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wéPorque después de veinte años de vida en París, un hijo y tres esposas francesas, sin contar mi pasaporte actual, Francia me ha dado más de lo que yo le había pedido y si bien me quita mucho actualmente en impuestos, vale la pena vivir, pensar y escribir a la francesa
Se encienden las luces.

Pero es sólo para un breve 
intermedio. Quizás, como en las 

salas francesas, para proyectar algunos 
anuncios en diapositivas, de helados 
como el Esqüimaux Gervais. Ense­
guida vuelven a apagarse pero .esta vez 
no hay proyección. Ahora se abre 
el telón.

Entra en escena E. Manet.
Como R. Suárez, tiene abundante pe­

lo y canas todavía más abundantes que 
su colega, consecuencia quizás de ha­
berse dedicado no sólo al teatro sino 
también al cine y, a'veces, a las dos co­
sas al mismo tiempo.

Pero los incesantes ejercicios teatra­
les que repite junto con los alumnos 
participantes en su Taller, parte de los 
cursos de técnica corporal y vocal para 
actores que dicta desde hace años en 
los centros teatralés de Europa y que 
dirigió por años eñ Cuba, cüañdó era 
director del Conjunto Dramático Na­
cional, lo mantienen con una esbeltez 
que contradice las canas. ,

Se escucha una voz celeste, una . ' 
especie de invisible corifeo, que * 
hace la primera y obvia pregunta: “¿Por 
qué París?”

E. Manet sonríe. Calla pero no otor­
ga. Queda inmóvil. Al fondo, sobre un 
ciclorama, aparecen proyectadas varias 
diapositivas: se ve en una a E. Manet, 
más joven, allá por los años 50, que pa­
sea con ojos entusiasmados por entre 
los monumentos aún ennegrecidos de 
la antigua Lutecia (fue el autor André 
Malraux quien en los sesenta, siendo 
Ministro de Cultura y en medio del 
abucheo de numerosos artistas, limpió 
los monumentos de París y los puso 
“como nuevecitos”, quitándoles la 
romántica pátina que el tiempo les 
había dado).

E. Manet lleva bajo el brazo un ma­
nuscrito que pronto terminará y publi­
cará, escrito ya en francés: Les 

ytrangers dans la ville, (Los extranje­
ros en la ciudad).

Los vemos en los cafés al aire libre 
por donde corren aún los vientos 
existencialistas de postguerra y 
paseando por las calles del barrio 
latino, por donde corren también. 
vientos, pronto vendavales, de la 
independencia argelina.

Se apagan las diapositivas. Él respon­
de sonriente a la voz del cielo:

“Porque mi mamá me decía que los 
niños vienen de París, como los perfu­
mes Bourgeois (que ella usaba) y la re- 
•volución francesa”.

“Porque el francés es una hermo­
sa lengua muerta (se habla cada vez 
menos en el mundo), nuestro latín 
contemporáneo ’ ’.

La sonrisa desaparece un poco, no 
del todo, y quizás se descubre en Su 
voz algo de censura a sus compatrio­
tas exiliados:

“Porque en Francia se han publicado 
y presentado todas mis obras”.

“Porque como Arabal, lonesco, Ada- 
mov, Beckett (comparación bien funda­
da con los grandes del teatro contem­
poráneo, pues la obras de E. Manet son 
publicadas por la editorial Gallimard 
junto con las de lonesco y Adamo v en 
la colección Le manteau d’Arlequín 
y varias de sus obras fueron estrenadas 
en París bajo la dirección de Roger 
Blin, encargado por Beckett del estreno 
de varias de sus piezas), pertenezco a 
la categoría de outsider que París 
adora, lo cual no tiene nada que ver 
con el chauvinismo profundo de la 
Francia silenciosa”.

“Porque después de veinte años de 
vida en París, un hijo y tres esposas 
francesas, sin contar mi pasaporte ac­
tual, Francia me ha dado más de lo que 
yo le había pedido y si bien me quita 
mucho actualmente en impuestos, creo 
que sigue valiendo la pena vivir, pensar 
y escribir a la francesa”.

A la-vez que dice las últimas palabras, 
las luces blancas del teatro se han ido 
volviendo tricolor.

Al fondo se proyectan reproduc­
ciones de las portadas de sus obras 
publicadas, pensadas y escritas “a 
la francesa”:

Les Nonnes (Las Monjas), Premio 
Lugné-Poé 1969, donde se narran las 
vicisitudes de tres hombres-monjas, en­
cerradas y ocultas en un sótano, con 
una dama, mientras una revolución su­
cede fuera (aparecen relampagueantes 
21 títulos, las traducciones a 21 
idiomas de la obra);

Eux (Ellos); Le Borgne (El Tuerto), 
donde se cuenta la espera de tres 
hombres que van a ser lanzados a los le­
ones en la Roma pagana;

Sur la piste (Sobre la pista); Madras, 
la nüit ou . . . (Madras, la noche que 

■. . .), donde se narran el presente y el 
pasado de varios seres, reunidos en una 
casa mientras afuera reina una heca­
tombe bélica;

y L ’autre don Juan (El otro don 
Juan);

y Lady Strass;
y Le jour ou Mary Shelley rencontra 

Charlotte Bronte (El día que Mary 
Shelley conoció a Charlotte Bronté);

y Un balcón sur les Andes.
Se apá^an las diapositivas. La escena 

queda iluminada con luz blanca. Un ac­
tor sin personaje sale por derecha. Se 
acerca a E. Manet. Saca de un bolsillo 
un texto y lo muestra al autor.

Se ha ido escuchando un guaguancó 
que aumenta de volumen poco a poco, 
a la vez que aparece en la pantalla del 
fondo otro volumen, éste en español; 
Scherzo. Tres obras en un acto, publica­
das en La Habana, en 1950, antes del 
primer viaje, por las Ediciones Prome­
teo de Francisco Morín. (Morín, que 
dio a conocer una tras otra en La Haba­
na de aquellos tiempos docenas de 
obras teatrales norteamericanas y euro-
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^•Recuérdese que en Cuba nadie podía ser poeta, escritor, autor. Siempre había que ser algo más para poder subsistir . . . Sólo Guillen (Nicolás), funcionario del Partido, la Josephine Baker de los poetas antilla-nos, podía permitirse el lujo de ‘vivir’ de su poesía
peas, el mismo año a veces que eran 
estrenadas, y presentó piezas de más 
de un autor cubano, y tiene ahora en 
Nueva York su teatro de siempre, 
Prometeo.

El actor en busca de personaje se 
vuelve al público, dando la espalda a 
Manet y ocultándolo a la vista de los es­
pectadores, y explica:

“En los sesenta, en Cuba, siendo di­
rector del Conjunto Dramático Na­
cional, escribió y dirigió en la sala ha­
banera “El sótano” una de las come­
dias más hilarantes estrenadas por esos 
años: La Santa, donde se narraban las 
peripecias de una estigmatizada del 
campo cubano. Puede que fuera por 
tocar tradiciones criollas que el 
régimen prefería olvidar, pero lo cier­
to es que la obra jamás se publicó.”

El actor sin personaje se vuelve ha­
cia E. Manet y se saca del bolsillo los 
textos de éste en español. Con gesto 
algo retador, le espeta: “¿Por qué 
escribir en francés?”

Manet, al actor: “Porque viniendo 
de un país subdesarrollado, la expe­
riencia me dijo que en nuestros países, 
el “Arte” no podía existir de manera 
adulta”. (Desdeña al actor y avanza al 
proscenio hablándole al público). 
“Recuérdese que en Cuba nadie podía 
ser poeta, escritor, autor. Siempre 
había que ser algo más para poder sub­
sistir . . . Sólo Guillén (Nicolás), fun­
cionario del Partido, la Josephine Ba­
ker de los poetas antillanos, podía per­
mitirse el lujo de ‘vivir’ de su poesía”.

El actor vuelve a interponerse entre 
E. Manet y el público:

“¿Y la revolución?”, pregunta.
Manet ríe. Una figura sale de entre 

las bambalinas, empujando una tienda 
parisién de tabaco, donde se exhiben 
para su venta todos los tabacos ra­
cionados en Cuba, por primera vez 
desde el descubrimiento de la planta 
por los siboneyes.

Manet compra uno; el mejor. Lo pa­
ga en francos, como cualquier francés 
hijo de vecino. Lo enciende. Aspira el 
humo con placer y responde mirando 
al público, uniendo la exhalación a 
la exclamación:

“Ah, la revolución”. (Pausa). “Solu­
ción de todos los problemas: cero ar­
tistas, sólo funcionarios. Así, yo fui 
funcionario del Ministerio de Educa­
ción, al ser director del CDN, fun­
cionario del ICAIC. Como ejemplo de 
alienación, no hay igual en toda la his­
toria del mundo”.

El escenario se ha ido oscureciendo 
con estas palabras y al concluir el 
párrafo, hay un apagón total. En la os­
curidad se escucha una música cada 
vez más próxima, como de unos titiri­
teros ambulantes que se acercasen. Se 
oye también ruido del mar. Los soni­
dos se aproximan. Se encienden de 
pronto las luces. Estamos en Niza, 
en la Promenade des Anglais, junto 
al mar.

A un lado, burlando la geografía, el 
Nouveau Théatre de Nice. Es abril de 
1981. La marquesina anuncia Les Goz- 
zi, de Eduardo Manet, una commedia 
dell’arte en 3 rounds.

La troupe, supervisada por Manet, 
se entrena con una maestro de Aikido, 
un profesor japonés de máscaras, un 
experto en acrobacia . . .

E. Manet, ahora desde un sitial al 
fondo que le sirve para dominar los 
ensayos, cuenta por un megáfono que 
le permite hacerse oír por encima del 
escándalo que acaba de regresar de 
Toronto, donde en febrero dirigió su 
Lady Strass.

Fue su segundo viaje al Canadá. En 
1975 estuvo en Montréal, donde su 
montaje de Les nonnes fue selecciona­
do para estrenar el teatro del Nuevo 
Centro de las Artes (especie de Ken­
nedy Center de ese ciudad).

Viajes más cercanos al círculo polar 

ártico que al trópico de cáncer.
El ruido disminuye. Los actores en­

sayan. Las olas rompen y no se es­
cuchan. Se oye la voz celeste:

“¿Manet? ¿No hay añoranzas del 
trópico?”

(Pausa larga).
“Muchas . . . Uno encuentra todo en 

París: salvo el ajiaco, los ciclones, el 
café bien hecho y esa manera cubana 
de existir que no se copia. ¡Ah, la 
visita de Celia Cruz a París! (Pausa). 
Por eso entre mis planes está visitar 
la célebre Calle 8 de Miami. Pero 
como detesto el turismo, trataré 
siempre de encontrar un punto de 
apoyo en el trabajo”.

Las luces de la escena comienzan a 
apagarse. Como ante una idea súbita, 
E. Manet dice: “Escribo en estos mo­
mentos una novela sobre mis primeros 
años en Santiago de Cuba”.

Asoma por entre las cortinas una 
máscara de Nietzche y se oye una voz: 
“El porvenir pertenece a aquellos que 
tienen una larga memoria”.

El mar de Niza se transforma poco a 
poco en un mar tropical, más azul, con 
playas. La voz se escucha de nuevo, 
aunque más lejos: “¿Posibilidad de 
escribir en español?”

E. Manet avanza hacia el público y le 
habla, otra vez sin micrófono:

“Teatro, sí. Pero el diálogo, como la 
música, es puro oído . . . Me interesa el 
terma de la adaptación, los problemas 
y el absurdo del ser y no ser de todo 
exiliado. Pero sin oír al cubano 
miamense o neoyorquino, no podré 
escribir una línea”.

El telón se va cerrando lentamente 
con sus últimas palabras y ahora tiene 
que asomar la cabeza para decirle al 
público, con aire cómplice: “Quizás 
Papá Noel, (se llamaba Santicló en mi 
infancia) me traerá de regalo para el 81 
un ida y vuelta París-Miami. Como 
primer contacto”.^
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