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Literatura y emigracion

L 0s multiples rostros literarios
de ladiaspora

La expresion "estar de place-
mes" desaparecié de la frase-
ologia criolla al mismo tiempo que
los cronistas de sociedad. Hoy nos
parece un ridiculo arcaismo. Me
atrevo a decir, sin embargo, que los
lectores estan de placemes por la
reciente aparicion, en nuestras edito-
riales, de cuatro titulos que contribu-
yen a darnos una vision mas comple-
ta de la literatura cubana de la diés-
pora, en particular de la radicada en
Estados Unidos. Son ellos A/ desper-
tar de los alisios, de Mauricio
Fernandez, Poemas interreales, de
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AL DESPERTAR
LOS ALISIOS

cernandes

Por Ambrosio Fornet
Enrique Sacerio-Gari, Solamente un
sueno, de Manuel Cachan, y Teatro
cubano actual. Dramaturgia escrita
en Estados Unidos, compilacion de
Alberto Sarrain y Lillian Manzor,
con traduccién del propio Sarrain.
Los tres primeros salen bajorel.sello
editorial de Letras Cubanas; el uiti-
mo, en la Coleccion Aire Frio de
Ediciones Alarcos. Tanto los poetas
Fernandez y Sacerio-Gari como el
cuentista Cachan han colaborado en
nuestras publicaciones literarias y en
la seccion "Tiene la palabra" de
Correo de Cuba, de manera que sus

nombresino les resultaran desconoci-
dos a nuestros lectores; noyes. cse el
caso de los dramaturgos, a. qutenes
por ignorancia nuestra y por la pro-
pia naturaleza de sus obras hemos
pnvado hastaiahora del beneficio de
aquel mod sto) canal de divulgacion,
con lo que todos salimos perdiendo.
Al despertar de los alisios es una
seleccion de poemas procedentes de
cinco cuademos que van desde E! rito
de los simbolos (1968) hasta Confabu-
laciones de la inocencia (1993). Se trata
de una poesia de impresionante austeri-
dad en la que los recursos expresivos
tradicionales —los metaforicos, los rit-
micos...— parecen haberse desterrado
de antemano para favorecer, en cambio,
una apropiacion directa de lo medular,
la reflexion poética de una experiencia
intima y en cierto modo intransferible.
En el prologo, el también poeta Ismael
Gonzalez Castafar observa: "Mauricio
se nos vuelve cofrade por su indagar
metapotico, lo cubensi de su memoria
identitaria y la fina cultura de sus inter-
textos". Tengo la impresion de que esos
rasgos se nos revelan sobre todo cuando
el poeta fija espacios, concentra sus
visiones en motivos elementales y ver-
sos apodicticos que nos acercan a lo
cotidiano y terrenal. Véase, como
muestra, este relampago: "Y ahi queda
el bartio, el pueblo,/ 1a provincia, el pais
todo,/ con el no a responder/ razones
alimentarias./ Solo el sabor de la prime-
ra tierra/ entiende estas cosas". O este
otro: "Una casa sin numero en La
Habana:/ es condena y despojo,/ es
furia de ciclon,/ inocencia de quien
escribe,/ origenes de un habitante inmu-
table." Llevan razon los editores cuando
en el texto de contraportada sefialan que
se trata de "una voz quizas acompanada
de desconcierto, pero que tiene como

( ORREQ y ?




1!

Literatura y emigracion

finalidad el encuentro consigo mismo".
Cabria preguntarse: ;Dentro de qué
corriente, en qué zona limitrofe de la
literatura cubana actual pudiéramos
situar esta poesia? A medida que
aumente el conocimiento reciproco,
nuestra critica —tanto la de adentro
como la de afuera— podra ir despejan-
do estas incognitas.

Poemas interreales es una nueva
edicion, ahora enriquecida, de la que
aparecio con el mismo titulo en 1981.
En la seccion "Documentos” se repro-
duce en inglés el dramatico texto de
Marti sobre sus impresiones de recién
llegado a Nueva York y ademas una
grafica muestra burocratica del bilin-
giiismo que ya nuestros lectores cono-
cen ("Este pasaporte es personal e
intransferible y sera sancionado
DUAL NATIONALS. A person is
considered a dual national quien per-
mita su uso por tercera persona”...).
El autor incluye en dicha seccion una
ponencia —destinada a funcionar
como Poética— que presentd en la
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2002, bajo el titulo
"Marti para hoy: desde los Cayos
Martires" (publicada al afio siguiente
en La Gaceta de Cuba). Lo que he
querido subrayar con este inventario
es que Sacerio-Gari se niega a ser
encasillado dentro de una identidad,
una lengua, un género literario, una
tematica especifica e incluso un orden
tipografico —de ahi su gusto por los
caligramas—, como si reivindicara
con esa multiple negativa el caracter
fundacional de la hibridez, del ajiaco
como metafora de nuestra cultura.
Nadie se extrafie, entonces, de que el
poemario incluya toda una gama de
recursos, en espanol o en inglés,
desde ese tipo de pregunta retorica
con la que expresan sus cuitas los
amantes ("ahora que te quiero,
(donde estas?/ jadonde te llevaron los
cocuyos?/ jen qué estrella te perdis-
te?"), hasta el grito de indignacion
apenas contenido por el tono elegiaco
que envuelve la memoria de tres gran-
des martires de la izquierda chilena
(Neruda, Jara y Allende): "Pablo’s
books/ are burning/ in Santiago/ the
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crowd stirs/ with torture/ in the sta-
diuny/ (;Victor, Victor,/ como corre tu
sangre!)/ Mercury releases/ the surgi-
cal bullets/ (jSalvador, Salvador,/
como llora tu pueblo!)/ Victor's
voicel trembles/ through the mines/
jcantaran los volcanes!". No podia ser
mas preciso el editor que afirmo
escuetamente, en el reclamo de con-
traportada: "Este es un viaje poético
que rompe fronteras y limitaciones
impuestas por el idioma."

Las que Manuel Cachan, por su
parte, rompe mas a menudo en
Solamente un suefio son aquellas que
dividen la realidad de la ficcion.
Véase, por ejemplo, "Volveran las
oscuras golondrinas", el cuento con
que se abre el volumen. Todos los
muertos de la familia han decidido
abandonar al narrador-protagonista...
por segunda vez. La primera fue
cuando lo dejaron irse solo de Cuba,
aunque luego todos ellos se metieron
en un avion y fueron a reunirse con él

en Hialeah porque, como se sabe, los
muertos cubanos no necesitan visas
para entrar en Estados Unidos (y
muchos vivos tampoco, cabria afia-
dir). Pero lo mds sorprendente —y
disculpen que me atreva a revelar el
desenlace— es descubrir que el pro-
pio narrador ya estaba muerto cuando
empez6 a contarnos su tragedia: se
habia pegado un tiro en la frente y
acto seguido se fue al aeropuerto de
Miami y tom¢ el primer avion de
regreso a Cuba. "Me enteré entonces
—dice— que los fantasmas cubanos
de los cementerios de Miami lo haci-
an diariamente." Esta dado asi, con la
intensidad de la experiencia onirica,
el tono predominante en los catorce
relatos que integran el volumen:
"Rodearse de angeles, personajes de
los comics, dragones salvadores,
cuervos-hombres, sombreros invisi-
bles —comentan los editores—, miti-
ga el aislamiento (del emigrante
inadaptado) y ofrece recursos fantés-
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ticos que haran menos insulsa (aun-
que no menos dramatica) la existen-
cia.” De hecho, este microcosmos
narrativo poblado de fantasmas se
estructura en torno a una insondable
soledad y a la urgencia de recuperar la
memoria de los lugares y los seres
queridos. Autor de otras tres coleccio-
nes de cuentos, Cachan es uno de los
diecisiete narradores incluidos por
Carlos Espinosa Dominguez en su
antologia Isla tan dulce y otras histo-
rias. Cuentos cubanos de la didspora,
publicada por Letras Cubanas en
2002, con prologo de Francisco
Laépez Sacha.

Los titulos resefados son otros
tantos acontecimientos editonales en
la medida en que nos permiten ir per-
filando los rasgos, todavia difusos, de
la literatura cubana de la diaspora (o,
si se prefiere, de una de nuestras
comunidades diasporicas, la de mayor
importancia demografica). Pero
Teatro cubano actual, sobre la drama-

turgia elaborada por cubanos residen-
tes en Estados Unidos, es por su tema
y su propuesta una novedad absoluta:
como contribucion al pleno conoci-
miento de esa elusiva faceta cultural
de la diaspora y como desafio a aquel
sector de la critica —en el que me
incluyo— que con razén o sin ella ha
venido planteando que el idioma debe
considerarse uno de los signos esen-
ciales de la identidad literaria. Que
Sarrain y Manzor, como compilado-
res —y el primero, en particular,
como traductor de las piezas inclui-
das—, hayan decidido lanzarnos el
desafio tedrico y practico implicito en
el propio titulo del libro, es algo que
debemos agradecer, porque renueva
un debate en el que la opinién mas
autorizada —y que votaba resuelta-
mente por el si— la dio hace muchos
afios Rine Leal. Las razones del no las
he dado yo mismo en otras ocasiones
y lugares, de manera que me abstengo
de volver sobre ellas. Ademas, no son
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importantes en este caso, porque sea
cual fuere el veredicto final —se
trata de teatro cubano o de teatro
cubanoamericano?—, lo cierto es que
los compiladores han hecho un signi-
ficativo aporte a nuestra cultura litera-
ria y nos han revelado un mundo —un
escenario, pudiéramos decir— que
permanecia totalmente desconocido
para nosotros (y para el resto de los
hispanohablantes, supongo, entre los
cuales no excluyo ni siquiera a los
latinounidenses).

En el prologo, Manzor descarta
sin mas el idioma como factor deter-
minante de la identidad cultural, entre
ofras cosas porque reconoce, ticita-
mente primero, que ser un escritor
bicultural —como apunta Susan
Sontag en el epigrafe que sirve de
portico al libro— es "una manera
muy americana de ser escritor”, y
explicitamente después, que si se
aspira a ser representado y a tener un
pliblico, no es posible eludir las exi-
gencias del mercado: "Yo siempre me
refiero al hecho de que esos dramatur-
gos utilizan el inglés —subraya— en
vez de sugerir que estos dramaturgos
escogen o prefieren escribir en inglés,
porque no creo que la realidad artisti-
co-econdmica les deje mucho espacio
para escoger libremente."

Manzor emplea el disonante gen-
tilicio usanocubano —en lugar de
cubanoamericano—para identificar
ese teatro "compuesto por una gran
variedad de obras escritas en espanol,
inglés y espanglish, publicadas y sin
publicar, producidas y muchas sin
producciones, en Miami al igual que
en otras ciudades tales como Tampa,
Nueva York, Chicago, Los Angeles,
San Francisco, Atlanta”. Apelando a
una metafora de Foucault, observa
que este teatro es "un monstruo”, de
hecho un monstruo de tres cabezas
que se expresa a través de otras tantas
modalidades, muy diferentes entre si:
"el teatro bufo o verniculo, el teatro
del exilio y el teatro usanocubano
(cubanoamericano)”.

De los cinco autores incluidos en Ia
seleccion, la veterana Maria Irene
Fornés —maestra de sucesivas genera-
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ciones de dramaturgos latinos— ya cra
conocida en nuestro medio por su
pieza La viuda, que en 1961 obtuvo
mencion en el concurso de Casa de las
Américas. Aqui aparece con La con-
ducta de la vida. Los demés son
Dolores Prida (Casa propia), Caridad
Svich (Cualquier otro lugar menos
¢éste), Nilo Cruz (Lorca con un vestido
verde) y Jorge Ignacio Cortinas
(Abrazame fuerte), a todos los cuales
se les dedican notas criticas en la sec-
cion de apéndices que cierra el volu-
men, las que constituyen un valioso
complemento a las reflexiones aporta-
das por Manzor y establecen con ellas,
sin proponérselo, un fructifero dialo-
go..Pese a sus diferencias con respecto
a la tradiciéon del teatro cubano en
general, este conjunto de propuestas
dramaticas muestra similitudes mayo-
res, con aquélla, de las que pudieran
suponerse:  "Concuerdo  —dice
Manzor— con la mayoria de los criti-
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cos que reconocen en todo el teatro de
la diaspora las constantes que identifi-
caron (Rine) Leal, (Matias) Montes
Huidobro y (Raquel) Carri6 en el tea-
tro cubano: la alienacion, el absurdo, el
juego del teatro dentro del teatro, la
erotizacion historica y el choteo. Es
decir, al igual que otros teatros y otras
culturas diasparicas, el teatro usanocu-
bano tiene muchos hilos conductores
que lo mantienen conectado y en dia-
logo con el teatro cubano islefio."
Cada una de las cinco piezas
incluidas en Teatro cubano actual
se desarrolla en torno a personajes y
conflictos muy especificos pero
atravesados por tensiones que son
comunes a todas y que remiten a la
eterna dialéctica de lo general y lo
particular, Entramos asi en un juego
escénico que nos sumerge, al mismo
tiempo, en ese equivoco espacio
imaginario en el que se entrelazan
las identidades y las perplejidades.

Oigamos a Fefa —en Casa propia—
pidiéndole a su hijo Manolo que le
traiga de la bodega un cafecito, pero
que sea cubano, no "esa agua de chi-
ringa que toman los americanos". Y
oigamos a Manolo y a su esposa
Olga, antes de que caiga el telon,
interpelandose mutuamente: "Manolo:
Y qué..., ;ya nos vamos? Olga: ;A
donde, Manolo? ;A dénde vamos?
Manolo: Yo no s¢'a donde tu iras.
Yo, me voy a casa... Olga: ;Y donde
es ¢so, Manolo?... ;Dénde?". Uno
se siente tentado a concluir que el
vasto universo contenido en:los titu-
los. mencionados cabe entre la

“inconmovible certidumbre de Fefa y

el fragil desconcierto de Olga, por-
que todos —poemas, narraciones,
piezas teatrales...— no son mas que
expresiones simbolicas de lo huma-
no, a veces revestidas de un cierto
color local. 04




