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La obra tiene lugar simultdneamente en la ciudad de Nueva York y en
Cuba. Domina el escenario un apartamento en Nueva York. Este aparta-
mento estd definido por dos paredes laterales a la derecha y a la izquierda
del escenario. La pared a la derecha de los actores tiene dos ventanas y
la pared a la izquierda tiene un panel que parece ser parte de la pared
pero que se puede abrir. Hay una pequeria alcoba empotrada en el foro,
al centro. La pared a la derecha de los actores de la alcoba tiene una
«puertecita para perros» —la mitad inferior de la pared se puede abrir-.
Hay una puerta a cada lado de la alcoba en la pared del fondo. La puer-
ta a la derecha de los actores lleva a un pasillo y la puerta a la izquierda
lleva a un dormitorio fuera de escena. Entre la alcoba y la puerta a la iz-
quierda de los actores hay un pozo de ventilacion con una ventana a cada
lado. Hay dos colchonetas estilo japonés en el piso, junto a cada pared
lateral. Hay una mesa de dibujo en proscenio contra la pared lateral a
la izquierda de los actores, y dos sillas, una a cada lado de la alcoba.

Sobre el apartamento estd «Cuba». Cuba es una azotea repre-
sentada por un muro de dos pies de alto que se extiende a lo lar-
go del escenario sobre el apartamento. Los actores entran y salen
por medio de una escalera a la izquierda de los actores, al fondo,
de manera que se puedan ver cuando llegan a los altos. Hay una
escalera de cuerdas a la derecha de los actores que cuelga hasta
el piso del escenario detrds del apartamento en Nueva York.
También es posible cruzar el muro y caminar sobre el techo de la
alcoba del apartamento en Nueva York.

En el apartamento hay un picnic con desayuno para tres sobre

un tapete en el centro del escenario.

Escena 1

A medida que se encienden las luces, Joseph y Marc estdn en el escenario,
haciendo los preparativos finales del desayuno.

MARC. Estaba pensando... jcomo se escribe un poema?
JosEPH. jAy, Dios! ;Que cémo se escribe un poema?



MARC. Un poema bueno.

JjosePH. ;TG quieres escribir un poema bueno?
MARC. Si, ;t no?

JOSEPH. Si.

Pausa.

MARC. ;Qué es un poema bueno?
josepH. Te voy a decir lo que es un poema bueno.

«Muere el Sahara»

Hasta que el desierto sepa:
Que el agua crece

Su arena basta.

Pero si sospechara

la existencia del Caspio,
muere el Sahara.

-Emily Dickinson

MARC. Dios mio.

josePH. He estado escribiendo poesia. Y me he estado diciendo pa-
labras en la cabeza a ver si los espiritus de las palabras vienen,
como a quedarse a vivir conmigo, como a juntarse con otras
palabras que ya estan ahi. Y si lo hicieran, a ver si quisieran
entrar para formar un poema. Creo que es asi como se escriben
los poemas. Creo que es asi como se consiguen las cosas di-
ficiles. En realidad, no las podemos conseguir. No podemos
conseguir cosas dificiles. Podemos conseguir cosas féciles. Pero
las dificiles nos vienen solas. Es que aprender a escucharlas
es lo dificil. Nada més tenemos que aprender a escucharlas y
dejarlas que vengan, facil, como si las palabras quisieran salir
solas porque quieren hacer un poema. Porque desean hacer
un poema. Como si las palabras tuvieran deseos y quisieran
unirse a otras palabras para expresar algo... de belleza, o an-
sias, o desesperacion.
Te gustaria escribir un poema.

MARC. Si.

josePH. ;Lo has hecho?

MARC. 51. Lo he intentado.

JosePH. Y... jte sali6 bien?

MARC. Si, muy bien.

joserH. jPuedo leer tus poemas?

MARC. ;T quieres leer mis poemas?

josePH. S, los quiero leer.

MARC. No sé.

josepH. ;No sabes qué?

MARC. No.
josePH. ¢Escribiste un solo poema o muchos?
MARC. Si escribes uno, puedes escribir muchos.

Marc se pone una rosa en los dientes y baila mientras se empieza
a escuchar musica cubana. Fran entra y los tres se sientan a de-
sayunar mientras las luces disminuyen en Nueva York y aumen-
tan gradualmente en Cuba.

Escena 2

Luis estd sentado en el muro y lee una carta que ha escrito.
Luss. Querida Francisquita:

A pesar de mi largo silencio, te he tenido presente. No te he
escrito porque no hay nada que sea muy interesante en mi vi-
da. Te escribi hace tres semanas y de nuevo hace 15 dias.
Cada vez que miraba la carta, me sentia abochornado.
Trataba de estar alegre, pero no sonaba sincero.

La semana pasada visité a Titi. Ella estd muy bien.

En tu dltima carta me contabas que fuiste al Museo Metro-
politano con una amistad y que imaginaste que yo estaba alli,
mirando las pinturas contigo. Qué pensamiento tan lindo.
Quisiera haber estado contigo alli.

Tu hermano que te quiere,
Luis

Escena 3

Nueva York. Marc, Joseph y Fran recogen el picnic del desayuno.

MARC. Creo que deberiamos dar valor a la vida.

JOsePH. ;Qué dijiste?

MARC. Estaba pensando que hay dos cosas. Una primero. Y la otra
después. Primero no hay nada. Y entonces hay vida. Y luego,
para. Y eso es todo. Eso es la muerte. Es nada otra vez.

josePH. Demasiada gente cree en la vida después de la muerte para
que sea falsa.

MARC. Pero bueno, ;acaso alguien la ha visto, ha estado en el mas
alla? ;Alguno de ellos alguna vez ha estado alla?

JosePH. Muchos han estado. Dicen que han estado.



MARC. Yo escribi un poema sobre la vida.

La muerte es un hecho.

Primero vives y después mueres.

No lo puedes negar porque no puedes.
Valoras la vida porque es lo que es.
Sé tierno con ella.

No seas exigente.

No seas torpe con ella.

Sé agradecido.

Haz lo mejor que puedas.

No andes diciendo

que las cosas son asi

o que las cosas son asao,
quejandote. )
Venérala como se veneraria

a un angel que entra por la ventana
y se sienta ahi en tu cuarto.

O se sienta en tu regazo.

Los angeles si se sientan en las piernas de la gente
cuando necesitan darte consejos.

Se sientan tranquilos,

asi que no te vayas a levantar '

para hacer algo que crees que es importante sin serlo.

La vida es tierna como una criatura.
Es como un bebé recién nacido.

Tan tierna como un pajarito recién nacido. Igual de fragil.

Esperamos cosas de la vida. .

Pero somos nosotros quienes tenemos que cuidarla.

Le pedimos que haga algo por nosotros. 1
Pero somos nosotros quienes debemos hacer algo por ella.

JOSEPH. Si.

MaRc. Eso es lo que pienso.

JOSEPH. Si.

MaRrc. Eso es lo que pienso. .
josepH. Tienes razén, Marc. Uno debe valorar la vida.

Escena 4

Luis lee una carta en Cuba. Fran parece escuchar su voz y lo contempla
a través de la ventana a la izquierda de los actores. Después de varias

lineas de la carta, ella sale por la puerta del cuarto.

Luss. Querida Francisquita:

Enrique Ferrara naci6 el 20 de diciembre. Cinco libras y media
y un poquito menos de un mes antes de tiempo. Te cuento
que es el bebé mas haragan del mundo. Lleva diez dias dur-
miendo, sin hacerle caso a nada ni a nadie a su alrededor.
Ahora quizas Ana y yo tratemos de irnos del pais con nuestro
nuevo hijo.

Cuando llegue a Nueva York, nos vamos a pasar la noche

hablando hasta que salga el sol. Sigo posponiendo la decisién
de ir.

Fran aparece en los altos de la escalera en Cuba y le extiende los
brazos a Luis.

Pero sé que el placer de estar contigo alld y pasarnos la noche
hablando no tendra limite. Ahora son las tres de la mafiana y
Ana estd dormida. Se vira hacia mi y me pregunta: «; Termi-
naste la carta?».

Carifios,
Luis

Luis se vuelve hacia Fran mientras ella retrocede escaleras abajo
con los brazos todavia extendidos hacia él.

Escena 5

Luces en Nueva York. Joseph, sentado en la silla a la derecha de los ac-
tores, toca la guitarra, retomando la melodia de la misica cubana que
acaba de desvanecerse. Marc estd acostado en su colchoneta. Fran entra
por la puerta del cuarto y ve a Joseph. El empieza a tocar una misica
diferente mientras ella baila, y habla mientras ella se sigue moviendo.

FRAN. Martha Graham dijo que Ruth St. Denis era un ser profunda-
mente religioso. Y era una teatrista consumada. Una vez,
mientras bailaba una danza hindd, dej6 caer una rosa. Al

principio, Martha pensé que habia sido un accidente, pero
fue planeado.

¢Por qué decidié dejar caer la rosa...?
Martha estaba perpleja.

Aprendi6 que esos momentos en una danza la pueden volver
magica.



Escena 6

Luis se echa fresco en Cuba.
Luts. Querida hermana:

Son las 8 de la mafiana, y ya el calor es intenso. Nos dijeron
que este verano el calor serfa insoportable. Lo es. Ni siquiera la
siesta de la tarde nos ha protegido del calor del mediodia. A
esta hora, por lo general, se siente una brisa, pero nada. Tengo
entendido que en Estados Unidos se burlan de la palabra
«siesta». Se la achacan a la haraganeria y a la falta de propési-
to en la vida. Pero la siesta es todo lo contrario. Es una manera
de descansar cuando el sol estd insoportable y regresar luego a
trabajar cuando afloja el calor. Nuestra jornada de trabajo em-
pieza a las 8 de la mafiana y vuelve a empezar a las 6 de la
tarde.

Carifos,
Luis

Escena 7

Mientras Fran entra al apartamento por la puerta del pasillo, Luis le
lanza una carta desde arriba. Ella la agarra y entra al apartamento le-
yendo la carta mientras Luis la lee en voz baja en el fondo, saliendo a la
azotea, directamente sobre el apartamento en Nueva York.

FRAN/LUIS. Querida Francisca:

Hace un rato, Ana me dijo: «Escribele una carta larga a tu
hermana Fran». Y aqui estoy, escribiéndote algunos de los
muchos pensamientos, ideas y palabras que te he dicho en
mi mente.

La semana pasada recibimos una notificacién de que nos ha-
bia llegado un paquete de Nueva York. Ana y yo ibamos cami-
nando a la oficina de correos cuando vimos a una mujer que
iba delante de nosotros. Tenia puestas unas medias de mujer
de color gris. Ana se las vio y dijo: «Ojala yo tuviera medias.
No tengo medias. Me encantaria tener unas medias grises,
como las que tiene esa mujer».

Llegamos a la oficina de correos y recogimos el paquete. En €l
venian unas medias para Ana. Esas medias eran del mismisi-
mo color que le habjfamos visto a la mujer que iba caminando

delante de nosotros. Qué raro -ahi estaban, en ese paquete-.
Era imposible, y sin embargo, alli estaban, en esa caja que
vino desde Nueva York, las medias que Ana queria.

Ana dijo: «Ojala Francisca estuviera aqui para darle un abra-
zo». El resto de las cosas las distribuimos a partes iguales.
Nos quedamos con la mayoria de las sopas en polvo. Le asien-
tan al estobmago delicado de Ana.

Vi al Tio Oscar. Le cuesta trabajo caminar. Me quedé preocu-
pado. Tio Virgilio parece estar bien.

Ana y yo hacemos lo mejor que se puede.

Saludos,
Luis

Escena 8

Las luces se disuelven mientras se encienden gradualmente de nuevo en
Cuba. Anochece. Luis y Enrique estin en la azotea. Miran las estrellas
y disfrutan de la brisa a esa temprana hora de la noche. Se oye miisica.

ENRIQUE. Papi, jpor qué Marte es rojo?

Luis. ;T4 quieres oir la versiéon de cuento de hadas o la versién de
verdad?

ENRIQUE. YO quiero oir la de cuento de hadas y también quiero oir
la versién de verdad. Pero quiero oir la version de cuento de
hadas primero.

Luis. La version de cuento de hadas es que Marte se ruborizé cuan-
do vio a una estrella de cuento de hadas muy bella.

ENRIQUE. ;Y por qué hizo eso?

Luis. Porque cayo en las redes del amor.

ENRIQUE. ;Se cay6?

Luis. No. Cuando-uno se enamora uno no se cae, sino que echa a
volar, y después se ruboriza.

ENRIQUE. ;Qué es ruborizarse?

Luis. Sentir calor en la cara.

ENRIQUE. ;Calor?

LUIS. Si.

ENRIQUE. Eso duele.

Luis. No duele.

ENRIQUE. El calor duele.

Luis. No ese calor. Ese calor se siente bien.

ENRIQUE. jEstas seguro?

Luis. Estoy seguro. El amor te hace sentir bien.

ENRIQUE. ;C6émo haces eso?

LUIS. ;Sentirse bien?



ENRIQUE. Ruborizarse.

Luts. No es algo que haces. Te ruborizas cuando eres sensible.

ENRIQUE. (En voz baja.) Yo soy sensible... Soy muy, muy sensible...
Es dificil.

Luts. ;Qué es dificil?

ENRIQUE. Dificil no me gusta.

Luis improvisa «;Qué es dificil?».
(Muy alto.) {Es difiiificil!
Quejumbroso.

¢Por qué? jAy! ;Por qué la vida es tan dificil?
Luis. Asi es. Es dificil.
ENRIQUE. Vamos a olvidarnos de lo dificil. {Vamos a ser felices!
LUs. A ti te gusta decir «vamos a olvidarnos de lo dificil».
ENRIQUE. Si, vamos a olvidarnos de lo dificil. Ahora, dilo ta.
iVamos a cantar la cancién de la luna!

Bailan y cantan la cancion.

LUIs/ ENRIQUE. COmo me gusta el ombligo de la luna.
Ah, qué dulce dormir recostado a su espalda.
Como me gustaba el ombligo de la luna. ="~
Cuando se mecia a la luz de las estrellas.

Me encantaba dormir en su ojo.

Me encantaba mecerme a su lado.
Cémo me gusta el ombligo de la luna.
Cuando me duermo a su laaaaado.

Escena 9

Nueva York. Marc y Joseph durmiendo en sus colchonetas. Joseph tiene
pesadillas y estd dando vueltas, haciendo ruidos que despiertan a Marc.
Marc va a ver qué pasa.

MARC. jJoseph? ;Joe? ;Joseph?
Joseph aleja a Marc de un empujén mientras se despierta.

josepH. ;Estéas bien?
MARC. Si.

JOSEPH. Qué bueno.

MARC. ;Dénde esta Fran?

JOSEPH. Salid.

MARC. ;A dénde fue?

JosePH. No sé. Yo quiero a Fran.
MARC. Yo también la quiero.
JosePH. ; Tt también?

MARC. Claro que si.

Fran entra por la puerta del pasillo, desapercibida para Marc y
para Joseph.

JOSEPH. Pero yo si la quiero.

MARC. Y yo también.

JosePH. Pero no como la quiero yo.
MARC. Si, igual.

JosePH. No, ti no entiendes.

MARC. Si, yo si entiendo.

JosEPH. No, Marc, que la quiero.
MARC. Y yo la quiero.

JOSEPH. ;Qué me quieres decir?
MARC. Que la quiero mucho.
JosepH. No como la quiero yo.
MARC. YO no sé€ como es que tti la quieres, pero yo la quiero mucho.

La discusién se convierte en una pelea de almohadas en el centro
de la escena. Fran cierra la puerta de un tiron para que Marc y
Joseph sepan que ella estd ahi. Ellos se quedan inméviles con las
almohadas en alto.

FRAN. Hola muchachos.
MARC/JosePH. Hola.

Fran se va a su cuarto. La pelea de almohadas continiia. Eran
sale de su cuarto después de haber dejado algunas cosas y haberse
puesto una chaqueta. La pelea de almohadas cesa.

FRAN. Hasta luego.
MARC/JOSEPH. Hasta luego.

Ella se va.

MARC. Es bella.

JosePH. Creo que se esta viendo con alguien.
MARC. ;Un romance?

JOSEPH. Bueno, si.

MARC. ;T0 crees?

JosePH. ;No crees?



MARC. ¢Si? Ay, no. Ella lo que ensaya por la noche.

JosepH. ;Tan tarde?

MARC. jQué quieres decir?

josepH. Ella regresa bien tarde.

MARC. Trabaja hasta tarde.

josepH. Jum. Ella antes venia directo a casa del trabajo... o de las
clases, cuando tenia clases.

MaRc. Es verdad.

JOsEPH. Si. (Pausa.) Antes pasaba mas tiempo en casa. Estaba mas...
como apegada a nosotros... ;me entiendes? Nos pasabamos
mas noches aqui..., cocindbamos y comiamos juntos..., y salia-
mos juntos... ;Qué tiempo hace que no salimos juntos?

MARC. Si. Tal parece que hace tiempo que no salimos juntos. Es el
horario que tiene, creo. Tenemos horarios diferentes.

josepH. Si. Es verdad. El horario puede echar a perder las cosas.
Como que a veces yo trabajo por la mafiana y t trabajas por
la tarde vy ella trabaja los domingos. Si, eso mismo es. Parece
una boberia, pero es verdad..., el horario puede arruinar las
relaciones.

MARC. Bueno, no creo que esté completamente arruinada. No creo
que nuestra relacién esté arruinada. Todavia hacemos cosas
juntos.

josePH. ;Como qué?

MARC. ;Como qué? Estamos juntos todo el tiempo.

JOSEPH. A mi no me parece que estemos juntos todo el tiempo.

MARC. Nos vemos todo el tiempo.

JosePH. A mi no me parece que nos veamos todo el tiempo.

MARC. Bueno, claro que no nos vemos todo el tiempo. ; Tt dices de
vernos todo el tiempo? ;El dia y la noche? ;A todas horas del
dia?

JOSEPH. Si, eso digo, jvernos a todas horas del dfa!

MARC. YO no sé si yo quiero que nos estemos viendo a todas horas
del dia.

Una corta pausa.

JosePH. Bueno, pues yo si.

MARC. j;Y para qué?!

josePH. No te preocupes, Marc. Td no entiendes.

MARC. ; Qué me quieres decir con que no nos entendemos? Nosotros
si nos entendemos. Y ;jsabes qué? La amistad es més duradera
que el romance.

josePH. Estoy de acuerdo.

MARC. ;COmo es eso?

josePH. Dura maés. El romance empieza mas rapido. Se consume
mas rapido. Y se acaba mas rapido.

MARC. Un romance puede echar raices.

JosePH. Si, pero son delicadas. El romance puede durar. Pero el
amor de un amigo es mas duradero. Lo es.

MARC. Qué cosa, jno?

Escena 10

Nueva York. Tocan duro a la puerta del pasillo. La puerta se abre y en-
tra Jerry. Trae dos notificaciones de multas de parqueo, una foto Polaroid
Yy una carta.

JERRY. (Mientras agita una notificacion de multa de parqueo en la mano.)
Mira esto. Mira lo que tengo aqui. Fijate.

JOSEPH. ;Qué es eso?

JERRY. Miralo.

JOSEPH. ;Qué es eso?

JERRY. Miralo, Joe. Esta es mi respuesta.
«Adjunto a la presente dos notificaciones de multa que me
fueron dadas injustamente el 25 de octubre».
«Esta multa de parqueo fue dejada bajo el limpiaparabrisas
de mi carro. Como puede ver en la foto,»

Joseph mira la foto. Jerry sigue leyendo.

«mi carro estaba a dos pies de la linea amarilla, de lo cual fue
testigo H.E-W. Jones-».

JOSEPH. jQuién es H.E.W. Jones?

JERRY. Un vecino, H.E.W. Jones, un amigo que vive en esta cuadra.
Su nombre es H.E.W. Jones. Y fue testigo de todo.

Lee.

«...quien estuvo presente cuando tomé las fotos 15 minutos
después de haber recibido la segunda notificacién de multa».
«Mas alla de la falsedad de la acusacién, uno puede ver la
obvia disparidad en el ntimero de pies a los que yo estaba del
hidrante. En la primera notificacion, expedida a las 4:15 de
la mafiana, se hace constar que la distancia entre el final de
la linea amarilla y la parte trasera de mi carro era de ocho
pies. Y en la segunda notificacion, escrita a las 6:38 de la ma-
fana, la distancia es de siete pies. ;Pretenden ustedes sugerir
que me desperté entre las 4:15 y las 6:38 y que movi el carro
un pie mas cerca del hidrante? ;Fue el hidrante el que se movié
un pie mas cerca de mi carro? Dada la evidencia, guardo la



esperanza de que ustedes cancelardn estas notificaciones.
Atentamente, Jerry Corner». Mi direccién, nimero de telé-
fono, nimero de licencia de conducir, etcétera.
¢Qué te parece?

joserH. Estd muy bien. Estoy seguro de que aceptaran eso.

JERRY. Gracias.

Escena 11

Luis lee una carta en Cuba mientras Fran baila abajo, en Nueva York.

Luis. Querida Francisca:

Déjame que te cuente lo que he estado pensando. Es sobre el
amor. Lo veo como una cosa concreta. Lo concibo con forma,
peso, color y movimiento. Es una esfera. Su color es un gris
perla. Flota, aunque pese mas que el aire. Toma forma a cierta
distancia del ser amado. Cuando llega al ser amado, lo toca
ligeramente. Y entonces se retira y guarda cierta distancia,
con modestia y en silencio.

La ultima vez que escribiste fue en agosto. Me debias carta
desde marzo. Se me hizo una eternidad. Ahora te contesto
en julio. Espero que nuestro historial con las cartas mejore.

Amor,
Luis

Escena 12

Fran va a donde Joseph, que estd sentado en una silla a la izquierda de
los actores.

FRAN. Bueno, hay gente que entiende las palabras mejor que cual-
quier otra cosa. Otra gente entiende colores, otra gente entien-
de sonidos. Yo entiendo el movimiento cuando veo cosas que
pienso que otra gente entiende. La musica y el movimiento.
El mejor don que puede tener una persona es sentirse satis-
fecha con la vida que tiene. Quiero sentir satisfaccién con la
vida que tengo. Debemos disfrutar la vida que tenemos.

Fran le pellizca las nalgas a Joseph. El salta y ella sale corriendo
por la puerta del cuarto mientras él hace que se vaya. Ella regresa
corriendo, corre por el escenario y sale por la ventana que da al

pozo de ventilacion a la derecha de los actores. Joseph sigue ripi-

damente 'y mira hacia afuera por la ventana que estd a la izquierda
de los actores.

Escena 13

Luis lee una carta en Cuba.

Luts. Querida Francisquita:

Me dicen que se puede viajar a los Estados Unidos a través
de México. Voy a intentarlo. Primero, tengo que conseguir
una visa para México. Para obtener una visa a México tengo
que presentar un certificado de nacimiento legalizado. Para
obtener esto, es necesario tener la fecha, el volumen y el nt-
mero de folio de mi inscripci6n y el niimero y la direccién de
la oficina donde se hizo la inscripcién. Tengo que tener todo
eso cuando me den cita para comparecer..., sin eso, no podré
viajar. Espero que la informacion sobre la inscripci6n esté en
una de las carpetas que mama mantiene en sus archivos.

Carifos,
Luis

Escena 14

Cuba. Anochece. Luis estd sentado en la azotea cantando solo.

ENRIQUE. (Fuera de escena, llamando.) jPapi!

Luis. (Todavia inspirado, termina la estrofa.) jAqui...!

ENRIQUE. ;Dénde estas?

LUs. jAqui!

ENRIQUE. Gerardo est4 aqui.

Luss. jQué quiere?

ENRIQUE. Gerardo, jqué ta quieres?

GERARDO. Qué me quieres decir con eso de «;qué tG quieres?» Sim-
plemente vine a saludar. ;Por qué pregunta que qué yo quiero?
¢No puede venir alguien simplemente a saludar? ;Qué le pasa?

ENRIQUE. Papi, ;qué te pasa?

Lus. ;Que qué me pasa?

ENRIQUE. Papi, Gerardo quiere saber qué te pasa.

Luis. No me pasa nada. j;Qué le pasa a é1?!

ENRIQUE. A €l no le pasa nada. Vamos a jugar pelota.



Luis. jCon Gerardo?! j;Vas a jugar pelota con Gerardo?!

ENRIQUE. Anja. Gerardo es el pitcher.

Lus. j;Gerardo?! ;El pitcher? A ti no te hace falta jugar pelota con él.
Ta puedes jugar pelota conmigo. ;Qué te pasa? ;Piensas que
tu papi no sabe jugar a la pelota? Ven aca.

ENRIQUE. ;Para qué? .

Luis. Te voy a ensefiar c-c-c-como jugar a la pelota. ; Tt no querias
aprender a jugar a la pelota? Sube.

ENRIQUE. ;Para qué?

Luts. Sube o bajo a buscarte.

ENRIQUE. No quiero que bajes.

Luss. Entonces sube.

ENRIQUE. No quiero.

Luis. Voy a bajar.

ENRIQUE. Ay, Dios. Papi, mira alla abajo.

LUs. (Mira qué?

ENRIQUE. Alla abajo, Papi.

Enrique aparece en la azotea mientras Luis baja la escalera.

Luis. Ven acé.

ENRIQUE. Ven tu aqui.

Luts. Chiquito malcriado.

ENRIQUE. Papi. No hables tan alto que la gente te va a oir.
LUIS. Ven aca.

ENRIQUE. Gerardito estd aqui.

Luis. Buenas tardes, Gerardo. Sube.

Se oye un ruido bien alto de un trastazo.

GERARDO. (Fuera de escena.) ENRIQUE. (Fuera de escena.)
jAvemaria purisima! jOh, oh! Resbalo.
jAy, ay, ay! (Estéas bien, Gerry?
Estoy bien. Estoy bien. iPapd! jGerardito se cayo!

Luss. Enrique, trae el Ben Gay.
ENRIQUE. Anja, Papi. Voy a traer el Ben Gay.

Enrigue baja de nuevo corriendo por la escalera.

Luis. Esta en el estante.
ENRIQUE. ¢ En qué estante?
Luis. En la cocina.
ENRIQUE. Oka.
(A Gerardo.) ;Estas bien, Gerry?

Enrique ayuda a Gerardo a subir a la azotea. Gerardo estd vestido
de militar. Gerardo suelta un grufiido.

Luss. ¢Te quieres sentar?
Gerardo suelta un gruiido.

Lus. j¢Te quieres sentar o no?!
Gerardo balbucea.

Luis. Gerry, ;qué td quieres?
Gerardo balbucea.

ENRIQUE. Tengo el Ben Gay.
Luss. ;Qué pasé, Gerry?

Gerardo balbucea.
Luis. ;Puedes subir?

Gerardo balbucea.
Luss. (Quieres que te ayude?

Gerardo balbucea.
Lus. Aytdalo, Enrique.

Se escuchan algunos sonidos de dolor mientras suben. Luis
Gerardo aparecen en la azotea. Gerardo estd vestido de miliciano.

GERARDO. jPatria o muerte!

ENRIQUE. ;Qué quiere decir eso?

Luis. No te quieras enterar. Bueno, siéntate. ;C6mo tienes la es-
palda?

GERARDO. Estd mejor. (Se sienta.) Anja. Estd mejor.

Luss. ;Cémo tienes el brazo de pitchear?

GERARDO. No muy bien que digamos.

Enrique le unta Ben Gay a Gerardo en la espalda.



Escena 15

Marc estd sentado escribiendo en la silla a la derecha de los actores. Joseph
estd en la mesa de dibujo.

MARC. ;Qué pasa?

Joseph mira a Marc. Hay un momento de pausa.

Pensé que pasaba algo.

Joseph sacude la cabeza.

josePH. ;Por qué? )
MARC. Porque te veias raro.

Marc regresa a su trabajo. Joseph mira al piso. Se quedan en si-
lencio por un rato.

josEPH. ;Me veia raro?
MARC. Si.

JOosEPH. ¢Raro c6mo?
MARC. Bueno, raro.
JosEPH. ;Raro? jAsi?

Hace una mueca.

MARC. No. . . g
josepH. (Hace varias muecas.) i Asi? jAst?

] na
Joseph continiia haciendo muecas. Cada vez que Joseph hace u
mueca, Marc dice «No».

JOSEPH. § Asi?

MaRrc. Para.

JOSEPH. ¢ Asi?

MARC. Joseph, para.

Joseph hace una ultima mueca. Esta mueca parece la de alguien
que ha sido rechazado. Marc mira a Joseph.

josepH. ;Dénde esta Fran?

MaRC. No sé... ) >
josePH. ¢ No estd? ;Donde esta?

MARC. No sé.

Joseph descansa la cabeza en la rodilla de Marc.

JosePH. Tengo frio.

MARC. ;Qué, Joseph?

JOSEPH. ¢Has notado algo?

MARC. jSobre qué?

JOSEPH. Fran.

MARC. ;Ella sabe?

JOSEPH. Yo no le he dicho.

MARC. ;No le has dicho?

JOSEPH. No.

MARC. ;Le vas a decir?

JosePH. No creo.

MARC. ;Le puedo decir yo?

JosePH. Todavia no.

MARC. ;Por qué?

JOSEPH. Porque eso puede echar a perder algo.
MARC. ;Qué?

JOSEPH. Quizés la amistad.

MARC. Hmm. Nosotros tres.

JOSEPH. Ay, 1noO..., ¢t crees...? Ay, no sé...

Pausa.

Excepto que no sé si ella siente lo mismo. Yo sé que me tiene
carifio como amigo. Pero, ;me quiere como la quiero yo a ella?
¢Notaste algo de eso? ; Tt crees que ella se dé cuenta de que yo
siento de esta manera? ;Que algunas veces, cuando te estoy
hablando, la estoy mirando a ella?

MARC. No, yo no he notado eso.

JOSEPH. Y a veces cuando la miro, me quedo mirdndola fijo. Yo siempre
la he mirado. Solo que pensaba que me gustaba. Hasta que un
dia, me di cuenta. Fue como jsuavana! La amo. Ay, como la
amo. ;La has visto bailar? Yo sé que ella me ama. Pero, (alguna
vez lo dird? ;Alguna vez dira «Te amo»? j«Te amo, Joe»? Ella
me quiere como amigo. jPero alguna vez dira «Te amo, Joe»?

Escena 16

Cuba. Luis y Gerardo entran juntos y se sientan en el muro en silencio.
Gerardo tiene en la mano una taza de atole. Se come el atole con una
cuchara. Estd apesadumbrado.

GERARDO. Patria o muerte.



Luis balbucea.

GERARDO. Luis, toda la gente que yo conocia se ha ido. Todo el
mundo menos ta.

Luis. Hmm. Si, Gerardo... La mayoria de mi gente mas cercana se
me ha ido también...

GERARDO. Puede ser que tt también te vayas.

Luis. No sé, Gerardo. Para algunos es mas dificil irse. Francisquita
se fue. Todos mis hermanos y mis hermanas se fueron. Primos,
tios, sobrinos. Algunos tienen... miedo o... simplemente no
son capaces de empezar... empezar de nuevo... quizas tengan
miedo de esa separacion... lo que conocemos... lo que siempre
hemos conocido... donde hemos estado siempre... no son ca-
paces de dar ese paso... de separarse de lo que conocen... de
lo que les es familiar... lo que tienen cerca del corazén... no
son capaces de empezar... empezar a coexistir con un mundo
que no les es familiar... un miedo que se lleva por dentro...
algo que hace que uno se sienta... como un invélido... algo
asi. Los jovenes tienen ganas... Pero a nosotros, se nos van
las ganas. Preferimos lo que nos es familiar... y recordar el
pasado. _

GERARDO. Mis padres trabajaron duro. Ahorraron y abrieron una
tiendecita de campo. Vendian herramientas y semillas. Yo
me quiero ir. Ya preparé los papeles para presentar la salida.
Lo he hecho muchas veces. Pero nunca los presento. Cuando
presentas para irte te botan del trabajo. Y te dejan sin libreta.
Y mientras esperas a que te llegue la salida, tu familia se tiene
que ocupar de ti. Y esto es duro para ellos. Pero hay otra ra-
z6n por la cual no he presentado la salida. Yo vine aqui de jo-
ven. Pero siento que si me voy, me muero. Porque siento que
aqui es a donde yo pertenezco y si me voy a otra parte, todo
a mi alrededor me resultaria extrafio y me moriria. Tantos
que se van y parecen ser felices en otra parte. Escriben cartas
diciendo que estan felices. En Miami, en Espafia, en México.
Pero yo no sé si yo podria ser feliz en ninguno de esos lugares.
Asi que me quedo. Por muy dura que esté la cosa aqui, me
tengo que quedar. Me conozco cada edificio de este barrio y
cada bache de la calle. La mitad de la gente que vive en este
barrio nacié cuando yo era joven. Los he visto crecer. Conoci
a sus padres, a sus abuelos. Conoci sus problemas. Y fui a sus
fiestas de cumpleafios. Y si me voy, me voy a encontrar entre
desconocidos todo el tiempo. Y aunque fueran amables con-
migo, yo nunca sabré quiénes son.

Escena 17

Tocan jazz americano de big band.

Luis baja por la escalera de soga y entra al apartamento de Nueva
York por la puerta del pasillo. Fran entra por la puerta del cuarto
Y se para en el escenario del lado a la izquierda de los actores.
Luis se pasea lentamente por el apartamento mirdndolo todo.
Toca suavemente la foto de Fran en la pared. Sale por la puerta
del pasillo y vuelve a entrar rdpidamente.

Luis baila con Fran.

Escena 18

Nueva York. Mientras se escucha la miisica americana, Enrigue entra
a Nueva York por la puertecita para perros y empieza una pequefia

danza que termina con un gran final. Entonces se percata de la foto de
Fran en la pared y va a verla.

ENRIQUE. Mi Tifta Francisquita...

De repente, se abre la puerta del pasillo y Enrique intenta es-
conderse con la colchoneta que estd a la izquierda de los actores.
Fran entra y toma su chaqueta, que colgaba del gancho en el
centro, al fondo del escenario. Cuando estd a punto de irse, En-
rique sale de donde estaba escondido, pensando que ya ella se
habia ido. Ella parece acordarse de algo mds y cruza a la mesa
de dibujo. Enrique vuelve a esconderse ripidamente. Ella toma
un papel de la mesa y continiia mirdndolo mientras camina hacia
la puerta. Enrique se levanta con la certeza de que ahora si se ha
ido. Se sienta en el quicio de la ventana a la izquierda de los ac-
tores y empieza a hablarle a la foto.

ENRIQUE. Francisquita...

¢Te acuerdas cuando viniste y nos trajiste diferentes tipos de
comida? Comida deshidratada, muy buena una vez que la
poniamos enremojo, y comida en lata. Tt te disculpaste y dijiste
que la comida en lata no era tan buena como la comida fresca,
pero que no te dejaban traer comida fresca por la aduana. Pero
lo cierto es que nos encant6 la comida en lata. Mmmm.

Al principio pensaste que lo haciamos por buenos modales,
ya que eso es lo que habias traido. Pero lo cierto es que nos



gust6 de verdad. Nos encantaba la comida en lata. Tenfa un
sabor americano. Un saborcito metalico. Cuando la comiamos,
nos haciamos la idea de que estdbamos en los Estados Unidos
y que nos hablabamos en inglés. Decfamos «Thank you».
«Water, please». «How do you do?» «Good morning». «What
is your name?» «Do you speak Spanish?»

Pero también era bueno porque podiamos usar las latas como
vasos para tomar agua o0 como jarritos para calentar agua y
hacer café o como recipientes para guardar la comida en el
refrigerador. Les podiamos hacer huequitos en el fondo y usar-
las como macetas. Sembramos frijoles. No muchos, porque las
latas eran pequefas. Y también sembramos café. Guardamos
una (sin hacerle huequitos) para ponerla en la azotea y recoger
el agua cuando llueve. A mamé le gusta lavarse la cabeza
con agua de lluvia. Yo guardé una en mi cuarto para darle con
una cuchara y usarla de cencerro cuando toco misica con mi
grupo. También usamos la latica de sardinas para poner una
vela. Cuando se va la luz, mama enciende la vela. Te damos
las gracias por la luz.

Cuando viniste, pensamos que no te iban a gustar tantos apa-
gones por la noche y te dijimos cuanto lo sentiamos. T nos
alegraste diciendo «jOh, no! Mira lo bella que es la luz de la
vela cuando el cuarto estéd a oscuras». Nos fijamos y vimos
que tenias razén. Todos nos veiamos elegantes. Tt dijiste «Asi
es como alumbran los restaurantes finos en Nueva York y en
Paris también». Eso nos alegr6 y nos hizo entender la ironia
de la situacién. En casa, nos deprimimos cuando tenemos que
comer a oscuras, y en los lugares de gente rica, donde hay
electricidad, apagan las luces y ponen velas para que luzca
mas elegante. Asi que ya ves lo mucho que hemos aprendido
de ti.

Enrique se acerca a la foto de Fran y «la» besa. Entonces totma
su ukulele y posa con él recostado contra la pared.

ENRIQUE. Te voy a cantar una cancioncita.
Enrique canta «I Love a Piano» acompafidndose con el ukulele.
Jerry entra por la puerta del pasillo y simultaneamente Marc
entra por la puerta del cuarto a unirse a Enrique para el final de
la danza. Luis aparece en Cuba bailando a solas con ellos. Al fi-
nal del baile, Enrique se vuelve hacia Luis en el fondo del esce-

nario.

ENRIQUE. jPapi, quiero estar en Nueva York!

Enrique sale por la ventana. Marc sale por la puerta del cuarto y

Jerry se dispone a seguirlo hasta que Fran entra por la puerta
del pasillo.

Escena 19

JERRY. Buenos dias, sefiorita Fran.

FRAN. Buenos dias, Jerry.

JERRY. ¢Llegué demasiado temprano para la clase? ; Vuelvo mas tar-
de o podemos hacer la clase ahora? Es que estaba en el barrio,
arreglando un calentador..., y pensé que podia venir ahora.

¢Seguro que ahora esta bien?
FRAN. Esté bien.

Se colocan uno frente al otro.

FRAN. Brazos en alto...

Realizan un breve pas de deux con Fran haciéndole indicaciones
a Jerry mientras bailan. Después de darse un saludo final, Jerry
sale del apartamento por la puerta que da al pasillo.

Escena 20

Cuba/Nueva York.

Luis. Hoy es mi cumpleafios.
FRAN. {Feliz cumpleafios!

Fran sale por la puerta del cuarto.

Luis. Gracias.

Estoy bien, excepto por un ligero catarro, y ahora se lo he
pegado a Enrique. Aparte de eso, todos estan bien. Enrique
muy flaco..., y hay un huracan a unas pocas millas y viene
para aca. Estoy escuchando el radio a ver si tenemos que eva-
cuarnos.

Como quiera que sea, te escribi hace varias semanas. No sé si
te llego la carta. Tampoco sabemos si esta te va a llegar.
Recibimos tu paquete con la ropa y el frasco de aspirinas y
unas pastillas rojas. Algunas aspirinas llegaron aplastadas,
pero las podemos usar igual. Las pastillas rojas no sabemos
para qué son. Supongo que sean vitaminas. Vamos a esperar



a que nos contestes antes de tomarlas, aunque el correo se de-
more una eternidad.

Carifios,
Luis

Escena 21

Joseph y Fran entran, Fran por la puerta del pasillo y Joseph por la Hortensia y el Museo de los Suefios

puerta del cuarto. Joseph habla mientras Fran baila.

josepH. Es muy dificil bailar el papel de la mujer de rojo.
Tiene una forma curiosa, una vulnerabilidad extrafia.
Esta sin aliento.
No la comprenden.
Es su erotismo lo que no comprenden.
Ella se mece de un lado a otro
y sigue y sigue.
Una inmovilidad en movimiento.
Un redescubrimiento constante.
De un momento singular.

Nio Cruz

Fran y Joseph se acercan uno al otro mientras las luces disminuyen
en Nueva York y aumentan paulatinamente en Cuba.

Cuba/Nueva York. Luis estd en la azotea. Se escucha la voz de Enrique
fuera del escenario.

ENRIQUE. {Papi!
Papi, ven.
Quiero que vengas.
Papi, quiero que vengas.
Papi, por favor.
No me puedo ir sin ti, Papi.
Papi, ven.
Ven, Papi.

Enrique lleva a Luis a Nueva York a través del panel mdgico en
la pared a la izquierda de los actores. Luis cruza a donde estd
Fran. Se abrazan.

Las luces disminuyen.
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