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Menfe InsNu FonNÉs (La Habana, 1930). Dramaturga y.directora.
Viaja a Nueva York ei 1945 y d*1t" años se dedica a la pintura.
En'L96:r recibe una mención en el Premio Casa de las Américas
con su texto teatral Lø aiudø. Entre sus obras estrenadas -la mayo-

iäuã1. r" propia dirección- sobresalen Tøngo Pølace,The Successful

Life of 3, Promenøde, The Office, A Vietnamese Weddin-g,.Tle
T"""ítAot¡on, D r. Kheø\, The Róit Burning Light, F efu and Her F riends,

The Dønube, Mud, Søritø, The Conduct of fife, Oscar and Berthø, Terra

t".iogiito, Enter the Night, Summer in Gossensass_y Letters from Cuba.

È" igSO funda el talier de dramaturgia de INTAR, experiencia
pedagogica y creativa que gl sus trece años de existencia formó a
irrr*äro"ror dramaturgos. Obtuvo en varias ocasiones el premio
óbi; y le fueron conieridos también pJemios como.el National
Endoúnnent for the Arts, el Premio de Literatura de la American
Àc"de*y and Institute of Arts and Letters yJl-d9la Gugqenheim
fvf"*oriáf Foundation, entre otros. Su obra tNhøt of the Night fue
finalista al Premio Pulitzer en L988. Resíde en Estados unidos.

Título original: Letters þom Cubø

Traducción del inglés: Eduardo Aparicio y F élixLizârraga
Revisión de la traducción: Lillian Manzor
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Ll gbra tiene lugør simultáneømente en lø ciudød de Nueoa York y en
Cubø. Domina el escenario un apartømento en Nueaa York. Este øpartø-
mento está definido por dos pøredes løterøles a lø derecha y ø la izquierda
del escenørio. La pøred ø la derechø de los øctores tiene dos oenianøs y
Iø pared n Iø izquierdø tiene un pønel que parece ser parte de lø pøred
pero que se puede abrir. Høy unø pequeñø ølcobø empotrøda en el foro,
al centro. La pøred ø la derecha de los øctores de la ølcoba tiene una
<<puertecitø parû perros> -lø mitød inferior de lø pared se puede øbrir-.
Høy unø puerta a cadø lødo de la alcobø en lø pared del fondo. Lø puer-
tø a lø derecha de los øctores lletsø ø un pasillo y Ia puertø ø la izquierdø
Ileaø a un dormitorio fuerø de escenø. Entre lø alcobø y Iø puertø ø Ia iz-
quierdn de los øctores'høy un pozo de oentilación con inø aentanø ø cødø

lado. Høy dos colchonetøs estilo jøponés en el piso, junto a cødø pared
lateral. Høy unø mesø de dibujo en proscenio contra lø pøred laterøl ø
la izquierda de los øctores, y dos sillas, una ø cødø lado de lø øIcoba.

Sobre el apartømento estú ,rCubarr. Cubø es unø azoteø repre-
sentøda por un muro de dos pies de alto que se extiende a lo lar-
go del escenørio sobre el øpartamento. Los øctores entrøn y sølen
por medio de una escølera a Ia izquierdø de los øctores, al fondo,
de manera que se puedøn aer cuando llegan ø los altos. Høy una
escøIera de cuerdøs a lø derecha de los actores que cuelga hnsta
el piso del escenørio detrás del apørtømento en Nueaø York.
Tambien es posible cruzør el muro y cøminar sobre eI techo de la
ølcoba del apartamento en Nueoø York.

En el øpartamento høy un picnic con desayuno pøra tres sobre
un tøpete en el centro del escenørio.

Escena I

A medidø que se encienden løs luces, loseph y Mørc están en el escenørio,
høciendo los prepøratioos finøles del desøyuno.

Ir¡enc. Estaba pensando... ¿cómo se escribe un poema?
IosEpH. ¡Ay, Dios! ZQue cómo se escribe un poema?



MARC. Un poema bueno.
losEpH. ¿Tú quieres escribir un poema bueno?
MARC. Sí, ¿llÚ-no?
Iosspn. Sí.

Pøusø.

MARC. ¿Qué es un poema bueno?
JosEpH. Te voy a decir lo que es un poema bueno.

..Muere el Sahara"
Hasta que el desierto sepa:

Que el agua crece
Su arena basta.
Pero si sospechara
la existencia del Caspio,
muere el Sahara.
-Emily Dickinson

MARC. Dios mlo.
losEpH. He estado escribiendo poesía. Y me he estado diciendo pa-

labras en la cabeza a ver si los espíritus de las palabras vienen,
como a quedarse a vivir conmigo, como a juntarse con otras
palabras que ya están ahí. Y si lo hicieran/ a ver si quisieran
entrar para formar un poema. Creo que es así como se escriben
los poemas. Creo que es así como se consiguen las cosas di-
fíciles. En realidad, no las podemos conseguir. No podemos
conseguir cosas difíciles. Podemos conseguir cosas fáciles. Pero
las difíciles nos vienen solas. Es que aprender a escucharlas
es lo difícil. Nada más tenemos que apiender a escucharlas y
dejarlas que vengarL fácil, como si las palabras quisieran salir
solas porque quieren hacer un poema. Porque desean hacer
un poema. Como si las palabras tuvieran deseos y quisieran
unirse a otras palabras para expresar algo... de belleza, o aÍr-
sias, o desesperación.
Te gustarla escribir un poema.

uenc. Sí.

JosEPH. ¿Lo has hecho?
MARC. Sí. Lo he intentado.
JosEPH. Y... ¿te salió bien?
MARc. Sí, muy bien.
losEPH. ¿Puedo leer tus poemas?
MARc. ¿Tú quieres leer mis poemas?

losEPH. Sí,los quieto leer.
MARC. No sé.

JosEPH. ¿No sabes qué?

uenc. No.
JosEpH. ¿Escribiste un solo poema o muchos?
MARc. Si escribes uno, puedes escribir muchos

Marc se pone una rosø en los dientes y bøilø mientrøs se empieza
ø escuchør música cubønø. Fran entrø y los tres se sientan a de-
sayunar mientrøs las luces disminuyen en Nueaø York y mtmen-
tøn grøduølmente en Cuba.

Elscena 2

Luis está sentødo en el muro y lee una cørta que hø escrito.

ruIs. Querida Francisquita:

A pesar de mi largo silencio, te he tenido presente. No te he
escrito porque no hay nada que sea muy interesante en mi vi-
da. Te escribí hace tres semanas y de nuevo hace 15 días.
Cada vez que miraba la carta, me sentía abochornado.
Trataba de estar alegre, pero no sonaba sincero.
La semana pasada visité a Titi. Ella está muy bien.
En tu última carta me contabas que fuiste al Museo Metro-
politano con una amistad y que imaginaste que yo estaba allí,
mirando las pinturas contigo. Qué pensamiento tan lindo.
Quisiera haber estado contigo allí.

Tu hermano que te quiere,
Luis

Escena I

Nueaø York. Mørc, loseph y Frøn recogen el picnic del desøyuno.

MARC. Creo que deberíamos dar valor a la vida.
JosEPH. ¿Qué dijiste?
MARC. Estaba pensando que hay dos cosas. Una primero. Y la otra

después. Primero no hay nada. Y entonces hay vida. Y luego,
para. Y eso es todo. Eso es la muerte. Es nada otra vez.

losEpH. Demasiada gente cree en la vida después de la muerte para
que sea falsa.

MARC. Pero bueno t ¿acaso alguien la ha visto, ha estado en el más
allá? ¿Alguno de ellos alguna vez ha estado allá?

JosEpH. Muchos han estado. Dicen que han estado.



MARC. Yo escribí un poema sobre la vida'

La muerte es un hecho.
Primero vives Y desPués mueres.
No 1o puedes ñegar Porqu€ no puedes'
Valoras la vida Porque es 1o que es'

Sé tierno con ella.
No seas exigente.
No seas torPe con eila.
Sé agradecido.
Hazlo mejor que Puedas.
No andes diciendo
que las cosas son así
o que las cosas son asao/
quejándote.
Venérala como se veneraría
a un ángei que entra Por la ventana
y se sienta ahí en tu cuarto.
O se sienta en tu regazo.

Los ángeles sí se sientan en las piernas de la gente

cuando necesitan darte consejos'
Se sientan tranquilos,
así que no te vaYas a levantar
purJ hu."t algo que crees que es importante sin serlo'

La vida es tierna como una criatura'
Es como un bebé recién nacido.
Tan tierna como un pajarito recién nacido. Igual de frâgIl.
Esperamos cosas de la vida.
Pero somos nosotros quienes tenemos que cuidarla'
Le pedimos que haga algo por nosotros'
pero somos nosotro"s q.tìánês debemos hacer algo por el1a.

¡osnru. Sí.
MARC. Eso es 1o que Pienso.
IosspH. Sí.
MARC. Eso es 1o que Pienso.
JosEpH. Tienes rizôn, Marc. Uno debe valorar la vida'

Escena 4

Luis lee unø cørtø en cubø. Fran pørece escuchør su 7)oz y lo. contemp.Ia

a trøués de la oentønø ø lø izquierdø de los actores. Después de aøriøs

líneøs de lø cartø, ella søle por la puertø del cuarto'

ru¡s. Querida Francisquita:

Enrique Ferrara nació el20 de diciembre. Cinco libras y media
y un poqgito menos de un mes antes de tiempo. Te cuento
que es el bebé más haragán del mundo. Lleva ãiez días dur-
miendo, sin hacerle caso a nada ni a nadie a su alrededor.
Ahora qt;jzâs Ana y yo tratemos de irnos del país con nuestro
nuevo hijo.

Çqandg llegue a Nueva York, nos vamos a pasar la noche
hablando hasta que salga el sol. Sigo posponieñdo h decisión
de ir.

lrøn aparece en los altos de la escalerø en Cubø y le extiende los
brøzos ø Luis.

fe19 sé que el placer de estar contigo allây pasarnos la noche
hablando no tendrá llmite. Ahora son las ires de la mañana y
Ana está dormida. Se vira hacia mí y me pregunta: "¿Termí-naste la carta?>.

Cariños,
Luis

Luis se auelae hncia Frøn mientrns ellø retrocede escnleras abajo
con los brazos todar¡ía extendidos haciø é1.

Escena õ

Luces en Nueaø York. loseph, sentado en Ia silla a la derecha de los ac-
tores, tocø la guitønø, retomøndo la melodía de la músicø cubana que
acaba de desztanecerse. Marc estâ acostødo en su colchonetø. Frøn entrø
p-!y la puerta del cuørto y pe a loseph. ÉI empieza a tocør unø música
diferente mientrøs ella bøila, y høbla mientrøs ellø se sigue moaiendo.

rneN. Martha Graham dijo que Ruth St. Denis era un ser profunda-
mente religioso. Y era una teatrista consumada.IJna vez,
mientras bailaba una danza hindú, dejó caer una rosa. Al
principio, Martha pensó que había sido un accidente, pero
fue planeado.
¿Por qué decidió dejar caer la rosa...?
Martha estaba perpleja.
Aprendió que esos momentos en una danzala pueden volver
mágica.



Escena 6

Luis se echø fresco en Cuba.

ruts. Querida hermana:

Son las 8 de la mañana, y ya el calor es intenso. Nos dijerorr
que este verano el calor séría insoportable.Io e¡.-Ni siquiera la
siesta de la tarde nos ha protegido del calor del mediodía. A
esta hora, por lo general, se siente una brisa pero nada. telgo
entendido que en Estados Unidos se burlan de la palabra
<<siesta>>. Se [a achacan a la haraganería y a la falta de propósi-
to en la vida. Pero la siesta es todo lo contrario. Es una manera
de descansar cuando el sol está insoportable y regresar luego a

trabajar cuando afloja el calor. Nuestra jornada de trabajo-em-
piezá a las 8 de la mañana y vuelve a empezar a las 6 de la
tarde.

Cariños,
Luis

Escena 7

Mientras Frøn entrø øI apørtømento por lø puerta del pøsillo, Luis le

lønzø unø cartø desde ørribø. Ellø lø ayørrø y entrø øl øpørtømento le-

yendo la cørtø mientras Luis lø lee en aoz baiø gry el fondo,-søIiendo ø lø

øzoteø, directømente sobre el øpørtamento en Nueoa York.

rneN/rurs. Querida Francisca:

Hace un tato, Ana me dijo: oEscríbele una carta larga a tu
hermana Franr>. Y aquí estoy, escribiéndote algunos de los
muchos pensamientos, ideas y palabras que te he dicho en
mi mente.
La semana pasada recibimos una notificación de que nos ha-
bía llegado un paquete de Nueva York. Ana y yo íbamos cami-
nandoa la oficina de correos cuando vimos a una mujer que
iba delante de nosotros. Tenía puestas unas medias de mujer
de color gris. Ana se las vio y dijo: "Ojalá yo tuviera medias.
No tengõ medias. Me encantaría tener unas medias grises,
como las que tiene esa mujerr.
Llegamos ã la oficina de correos y recogimos el paquete. En él
venían unas medias para Ana. Esas medias eran del mismísi-
mo color que le habíámos visto a ia mujer que iba caminando

delante de nosotros. Qué raro -ahí estabary en ese paquete-.
Era irnposibie, y sin embargo, aIIi estaban, en esa caja que
vino desde Nueva York, las medias que Ana quería.
Ana dijo: "OjaIâ Francisca estuviera aqui para darle un abra-
yçrr" EI resto de las cosas las distribuimos a partes iguaies.
Nos quedamos cor'Ì la mayoría de ias sopas en polvo. Le asien-
tan al estórnago delicado de Ana.
Vi al T'ío Oscar. Le cuesta trabajo caminar. Me quedé preocu-
pado. Tío Virgilio parece estar bien.
Ana y yo hacemos 1o mejor que se puede.

Saludos,
Luis

Escena I

Lns luces se disuelaen mientrøs se emcienden grødualmente de nueao en
Cuba. Anochece. Luis y Enrique estdn en lø azotea. Mirøn løs estrellas
y dirtufun de la brisø a esø tempranø hora de Ia noche. Se oye música.

ENRIeUE. Papi, ¿por qué Marte es rojo?
l,us. ¿Tú quieres oír la versión de cuento de hadas o la versión de

verdad?
ENRIeUE. Yo quiero oír ia de cuento de hadas y también quiero oír

la versión de verdad. Pero quiero oír la versión de cuento de
hadas prirnero.

t uIs. La versión de cuento de hadas es que Marte se ruborizó cuan-
do vio a una estreila de cuento de hadas muy bella.

ENRreuE. ¿Y por qué hizo eso?
ruts. Porque cayó en las redes del amor.
ENRreuE. ¿Se cay6?
luIs. No. Cuando,uno se enamora uno no se cae, sino que echa a

volar, y después se ruboriza.
ENRIeUE. ¿Qué es ruborizarse?
t-uIs. Sentir calor en Ia cara.
ENRIeUE. ¿Calor?
r-uis" Sí.
ENRreuE. Eso duele.
tuls. No duetre.
ENRreuE. El calor duele.
ruis. No ese calor. Ese calor se siente bien.
ENRreuE. ¿Estás seguro?
ruIs. Estoy seguro. El amor te hace sentir bien.
ENRreuE. ¿Cómo haces eso?
ruIs. ¿Sentirse bien?



ENRIeUE. Ruborizarse.
ruts. No es algo que haces. Te ruborizas cuando eres sensible.
ENRIeuE. (En uozbaja.) Yo soy sensible... Soy muy/ muy sensible...

Es difícil.
rurs. ¿Qué es difícil?
ENRreuE. Difícil no me gusta..

Luis improaisø o¿Qué es diftcil?".

(Muy ølto.) iEs difíiíäcill

Quejumbroso.

¿Por qué? ¡Ayl ¿Por qué la vida es tan difícil?
rurs. Así es. Es difícil.
ENRreuE. Vamos a olvidarnos de lo difícil. ¡Vamos a ser felices!
ruIs. A ti te gusta decir .,vamos a olvidarnos de lo difícil".
ÉNRIeuE. Sí, vamos a olvidarnos de lo difícil. Ahora, dilo tú.

¡Vamos a cantar la canción de la luna!

Bailøn y cantan lø cønción.

LUIs/ENRIeur. Cómo me gusta el ombligo de la luna.
Ah, qué dulce dormir recostado a su espalda.
Cómo me gustaba el ombligo de la luna. '" "

Cuando se mecía alaluz de las estrellas.
Me encantaba dormir en su ojo.
Me encantaba mecerme a su lado.
Cómo me gusta el ombligo de la luna.
Cuando me duermo a su laaaaado.

Escena 9

Nueaø York. Marc y losEh durmiendo en sus colchonetas. loseph tiene
pesadilløs y está døndo aueltøs, høciendo ruidos que despiertan ø Marc.
Marc aø a aer qué pøsø.

MARc. ¿Joseph? ¿Joe? ¿Joseph?

loseph alejø ø Mørc de un empujón mientrøs se despierta.

IosEPH. ¿Estás bien?
rr¡enc. Sí.

JosEPH. Qué bueno.
MARc. ¿Dónde está Fran?

losEPH. Salió.
MARC. ¿A dónde fue?
IosEPH. No sé. Yo quiero a Fran.
MARc. Yo también la quiero.
JosEPH. ¿Tú también?
MARC. Claro que sí.

Frøn entra 
-por la puertø del pasillo, desapercibida parø Mørc y

para loseph.

losEPH. Pero yo sí la quiero.
MARC. Y yo también.
losEpH. Pero no como la quiero yo.
MARC. Sí, igual.
JosEPH. No, tú no entiendes.
MARc. Si, yo sí entiendo.
JosEPH. No, Marc, que la quiero.
MARC. Y yo la quiero.
JosEPH. ¿Qué me quieres decir?
MARC. Que la quiero mucho.
JosEpH. No como la quiero yo.
MARC. Yo no sé cómo es que tú Ia quieres, pero yo Ia quiero mucho.

La discusión se conoierte en unã pelea de almohadas en er centro
de la escena. Fran cierrø lo yyr:ly de un tirón pørø que Mørc y
I2trpl, sepan que ella está ahí. Ellos se quedøn inmóailes con lãs
ølmohødøs en ølto.

rneN. Hola muchachos
rtanc/¡osrrn. Hola.

Fran se oa ø su cuørto. La pelen de almohødøs continúa. Frøn
sale de su cuarto después dehaber dejødo ølgunøs cosøs y haberse
puesto unø chaquetø. Lø pelea de ølmohøløs cesø.

¡neN. Hasta luego.
uanc/¡osnru. Hasta luego.

Ellø se z¡a.

MARC. Es bella.
IosEpH. Creo que se está viendo con alguien.
MARC. ¿Un romance?
JosEpH. Bueno, sí.
MARC. ¿Tú crees?
JosEpH. ¿No crees?



MARC. ¿Si? Ay, no. Ella lo que ensaya por la noche.
losEPH. ¿Tan tarde?
MARC. ¿Qué quieres decir?
JosEPH. Ella regresa bien tarde.
MARC. Trabaja hasta tarde.
losEpH. Jum. Ella antes venía directo a casa del trabajo... o de las

clases, cuando tenía clased.
MARC. Es verdad.
JosEpH. Sî. (Pøusa.) Antes pasaba más tiernpo en casa. Estaba más...

como apegada a nosotros... ¿rne entiendes? Nos pasábamos
más noches aquí. . . , cocinábamos y comíamos juntos . . . , y salia-
mos juntos... ZQué tiempo hace que no salimos juntos?

MARC. Sí. Tal parece que hace tiempo que no salimos juntos. Es ei
horario que tiene, creo. Tenemos horarios diferentes.

JosEpH. Sí. Es verdad. El horario puede echar a perder las cosas.
Como que a veces yo trabajo por la mañana y tú trabajas por
la tarde y ella trabaja los domingos. Sí, eso mismo es. Parece
una boberí4, pero es verdad..., el horario puede arruinar las
relaciones.

MARC. Bueno, no creo que esté completamente arruinada. No creo
que nuestra relación esté arruinada. Todavía hacemos cosas
juntos.

iosEPH. ¿Como qué?
MARc. ¿Como qué? Estamos juntos todo el tiempo.
JosEpH. A mí no me parece que estemos juntos todo el tiempo.
MARC. Nos vemos todo el tiempo.
losEpH. A mí no me parece que nos veamos todo el tiempo.
MARC. Bueno, claro que no nos vemos todo el tiempo. ¿Tú dices de

vernos todo el tiernpo? ¿Eldía y tra noche? ¿A todas horas del
dia?

JosEpH. Sí, eso digo, ¡vernos a todas horas dei día!
MARc. Yo no sé si yo quiero que nos estemos viendo a todas horas

del día.

Una cortø pøusû.

JosEPH. Bueno, pues yo sí.
MARC. ¡¿Y para qué?!
JosEpH. No te preocupes, Marc. Tú no entiendes.
MARC. ¿Qué me quieres decir con que no nos entendemos? Nosotros

sí nos entendemos. Y ¿sabes qué? La amistad es más duradera
que el romance.

losEPH. Estoy de acuerdo.
MARC. ¿Cómo es eso?

JosEpH. Dura más. El romance empieza más rápido. Se consurne
más rápido. Y se acaba más rápido.

Nueaø York. Tocan duro a Ia puerta det pasilto. La puerta se øbre y en- '

tra lerry. Trae dos notiflcaciones de rnultøs de parqueo, una foto polaroid
y una carta.

lnnw. (Mientras agitø una notificøción de multa de parqueo en la møno.)
VIira esto. Mira lo que tengo aquí. Fíjate.

IosEPH. ¿Qué es eso?
l¡nny. Míralo.
tosÊPH. ¿Qué es eso?
Jnnny. Míralo, Joe. Esta es mi respuesta.

<Adjunto a la presente dos notificaciones de multa que me
fueron dadas injustamente el 25 de octubreo.
.,Esta multa de parqueo fue dejada bajo el limpiaparabrisas
de mi carro. Como puede ver en la foto,o

Escena 1O

loseph mira la foto. lerry sigue leyendo.

<mi carro estaba a dos pies de la línea amarilla, de lo cual fue
testigo H.E.W. Jones-".

JosEPH. ¿Quién es H.E.W. Jones?
lEnny. Un vecino, H.E.W. Jones, un amigo que vive en esta cuadra.

Su nombre es H.E.W. Jones. Y fue testigo de todo.

Lee

MARC. Un romance puede echar raíces.
IosEpH. Sí, pero son delicadas. El romance puede durar. Pero el

amor de un amigo es más duradero. Lo es.
MARC. Qué cosa, ¿no?

<...quien estuvo presente cuando tomé las fotos 15 minutos
después de haber recibido la segunda notificación de multa,.
"Más allá de la falsedad de Ia acusación, uno puede ver la
obvia disparidad en el número de pies a los que yo estaba del
hidrante. En la primera notificación, expedlda â las 4:15 de
la mañana, se hace constar que la distancia entre el final de
la línea amarilla y la parte trasera de mi caïro era de ocho
pies. Y en la segunda notificacióru escrita a las 6:38 de la ma-
ñana, la distancia es de siete pies. ¿Pretenden ustedes sugerir
que me desperté entre las 4:15 y las 6:38 y que moví el cãrro
un pie más cerca del hidrante? ¿Fue el hidrante el que se movió
un pie más cerca de mi carro? Dada la evidencia, guardo la



esperanza de que ustedes cancelarán estas notificaciones.
Atèntamente, Jerry Corner'r. Mi dirección, número de telé-
fono, número de licencia de conducir, etcétera.

¿Qué te parece?
losEpH. Está muy bien. Estoy seguro de que aceptarán eso.

lsnnv. Gracias.

Escena 11

Luis lee una cørta en Cuba mientras Frøn baila øbøjo, en Nueaa York.

t-uts. Querida Francisca:

Déjame que te cuente lo que he estado pensando. Es sobre el
amor. Lo veo como una cosa concreta. Lo concibo con forma,
peso, color y movimiento. Es una esfera. Su color es un gris

þerla. Flota, aunque pese más que el aire. Toma forma a cierta
distancia del ser amado. Cuando llega al ser amado, lo toca
ligeramente. Y entonces se retira y guarda cierta distancia,
con modestia y en silencio.
La última vez que escribiste fue en agosto. Me debías carta
desde marzo. Se me hizo una eternidad. Ahora te contesto
en julio. Espero que nuestro historial con las cartas mejore'

Amor,
Luis

Escena 12

Frøn aø a donde Joseph, que está sentødo en unø sillø a lø izquierda de

los øctores.

rneN. Bueno, hay gente que entiende las palabras mejor que cual-
quier otra cosa. Otra gente entiende colores, otra gente entien-
de sonidos. Yo entiendo el movimiento cuando veo cosas que
pienso que otra gente entiende. La música y el movimiento'
El mejor don que puede tener una persona es sentirse satis-
fecha con la vida que tiene. Quiero sentir satisfacción con la
vida que tengo. Debemos disfrutar la vida que tenemos.

Frøn le pellizcø las nølgøs ø loseph. Ét sattø y ella sale corriendo
por la puertø del cuarto mientrøs él høce que se aøyø. Ellø regresø-
'corriendo, 

corre por el escenørio y sale por lø uentønø que dø al

p-ozo de aentî\"øción ø lø derecha de los øctores. losEh sigue røpi-
dømente y mirø høcia afuera por la aentønø que'estâ ø løizquieidø
de los øctores.

ruts. Querida Francisquita:

Me dicen que se puede viajar a los Estados unidos a través
de México. Voy- a intentario. Primero, tengo que conseguir
una visa para México. Para obtener una viã a^México tengo
que presentar un certificado de nacimiento legalizado. para
obtener esto, es necesario tener la fecha, el volümen y el nú-
mero de folio de mi inscripción y el número y la direéción de
la oficina donde_se hizo la inscripción. Tengó que tener todo
eso cuando me den cita-para comparecer..., sirreso, no podré
viajar. Espero que la información sobre la inscripción esté en
una de las carpetas que mamá mantiene en sus^archivos.

Cariños,
Luis

Escena 18

Luis lee una carta en Cubø.

Escena 14

Cubø. Anochece. Luis está sentødo en lø øzotea cantando solo.

ENRIeUE. (Fuera de escena, llamøndo.) ¡papi!
rus. (Todaaíø inspirado, termina lø estrofa.) ¡Aquí...!
ENRreuE. ¿Dónde estás?
rurs. ¡Aqul!
ENRreuE. Gerardo está aquí.
ruIs. ¿Qué quiere?
ENRIeuE. Gerardo, ¿qué tú quieres?
cERARDo. Qué me quieres decir con eso de "¿qué tú quieres?o sim-

plemente-vine a saludar. ¿Por que pregunia que qué yo quiero?
¿Nopuede venir alguierr simplèmênte-a saluãarZìeúe lå pasa?

ENRreuE. Papi, ¿qué te pasa?
rurs. ¿Que qué me pasa?
ENRre-rJE. Papi, Gerardo quiere saber qué te pasa.
ruts. No me pasa nada. i¿Qué le pasá a êI?l
ENRreuE. A él no le pasa nada. Vamos a jugar pelota.



LUIS. Te voy a enseñar c-c-c-cómo
aprender a jugil a la pelota

ENRreuE. ¿Para qué?
rurs. Sube o bajo a buscarte.
ENRieuE. No quiero que bajes.
rurs. Entonces sube.
ENRreuE. No quiero.
LUIS. Voy abajar.
ENRreuE. Ay, Dios. Papi, mira allá abajo.
rurs. ¿Mira qué?
ENRreuE. Allá abajo, Papi.

Enrique aparece en la øzoteø mientrøs Luis bajø la escalerø.

rurs. Ven acá.
ENRreuE. Ven tú aquí.
rurs. Chiquito malcriado.
ENRIeuE. Papi. No hables tan alto que la gente te va a oír.
rurs. Ven acá.
ENRreuE. Gerardito está aquí.
rurs. Buenas tardes, Gerardo. Sube.

Se oye un ruido bien alto de un trastøzo.

r,uIs. ¡¿Con Gerardo?! ¡¿Vas a jugar pelota con Gerardo?!
ENRreuE. Anjá. Gerardo es el pitcher.
ruIs. ¡¿Gerardo?! ¿El pitcher? A ti no te hace falta jugar pelota con é1.

Tú puedes jugar pelota conmigo. ðQué te pasa? ¿Piensas que
tu papi no sabe jugar a Ia pelota? Ven acá.

ENRreuE. ¿Para quê?

cERARDo. (Fuerø de escena.)

¡Avemaría purísima!
iNy, ay, ayt
Estoy bien. Estoy bien.

ruts. Enrique,
ENRreuE. Anjâ,

jugar a la pelota. ¿Tú no querías
? Sube.

ENRreuE. (Fuerø de escena.)

¡Oh, oh! Resbaló.

¿Estás biery Gerry?
¡Papâr. ¡Gerardito se cayó!

trae el Ben Gay.
Papi. Voy a traer el Ben Gay

Enrique bø1ø de nuel)o coniendo por lø escølerø.

rurs. Está en el estante.
ENRreuE. ¿En qué estante?
lurs. En la cocina.
sxruous. Oká.

(A Gerardo.) ¿Estás biery Gerry?

Enrique ayudø a Gerørdo ø subir a Iø øzoteø. Gerørdo estâ t¡estido
de militar. Gerarda suelta un gruñido.

rurs. ¿Te quieres sentar?

Gerardo sueltø un gruñiilo.

rurs. ¡¿Te quieres sentar o no?!

Gerardo bøIbuceø.

t"uts. Gerry, ¿qlJê trl quieres?

Gerørdo bølbucea.

ENRIeUE. Tengo el Ben Gay.
ruts. ¿Qué pasó, Gerry?

Gerørdo balbucea.

rurs. ¿Puedes subir?

Gerardo balbucea.

rurs. ¿Quieres que te ayude?

Gerardo balbucea.

rus. Ayúdalo, Eruique.

se escuchan algunos- sonidos de dolor mientras suben. Luis y
Gerørdo øparecen en lø azoteø. Gerardo está uestiilo de milicianõ.

cERARDo. ¡Patria o muerte!
ENRreuE. ¿Qué quiere decir eso?
ruts' No je- quieras enterar. Bueno, siéntate. ¿cómo tienes la es-

palda?
cERARDo. Está. mejor., (Se sientø.) Anjá. Está mejor.
ruts. ¿Cómo tienes el brazo de pitchèar?
cERARDo. No muy bien que digamos.

Enrique le unta Ben Gøy ø Gerardo en la espøIdø.



Escena 15

Marc está sentødo escribiendo en lø sillø ø lø derecha de los øctores' losEh

está en lø mesø de dibuio.

MARC. ¿Qué Pasa?

loseph mirø a Mørc' Høy un momento de pøusø'

Pensé que Pasaba algo'

losePh søcude lø cabeza'

JosEPH. ¿Por qué?
MARC. Porque te veías raro'

Mørc regres(t ø su trøbajo. loseph mira øl piso' Se quedøn en si-

lencio Por un røto

JosEPH. ¿Me veía raro?
rr¡enc. Sí.

JosEPH. ¿Raro cómo?
MARC. Bueno, raro'
JosEPH. ¿Raro? ¿Asî?

Høce unø muecø.

vnnc. No.
ñien;. (Høce oøriøs muecas') ¿Así? ¿Así?

loseph continúø høciendo muecøs' Cadø oez que loseph hace una
.muècø, 

Marc dice <,Norr.

JosEPH. ¿Así?
venc. Para.
JosEPH. ¿Así?
MARC. JosePh, Para.

loseph høce unø úttimø muecø' Estø muecø parece la de alguien
'iä'h.o tiao rechøzødo' Mørc mirø ø loseph'

JosEPH. ¿Dónde está Fran?
MARC. No sé...
IosEPH. ¿No está? ¿Dónde está?

MARC. No sé.

Joseph descansa la cøbeza en la rodilla de Marc.

JosEPH. Tengo frío.
MARc. ZQué, Joseph?
JosEPH. ¿Has notado algo?
MARC. ¿Sobre qué?
¡osrlH. Fran.
MARC. ¿Ella sabe?
JosEPH. Yo no Ie he dicho.
MARC. ¿No le has dicho?
jossps. No.
MARC. ¿Le vas a decir?
JosEpH. No creo.
MARC. ¿Le puedo decir yo?
JosEPH. Todavía no.
MARC. ¿Por qué?
JosEpH. þrque eso puede echar a perder algo.
MARC. ¿Qué?
IosEPH. Quizâs la amistad.
MARC. Hmm. Nosotros tres.
IosEpH. Ap no..., ¿ti crees...? Ay, no sé...

Pøusø.

Excepto que no sé si ella siente lo mismo. yo sé que me tiene
cariño como amigo. Pero, ¿me quiere como la quiero yo a ella?
¿Notaste algo de eso? ¿Tú òrees que ella se dé cuenta áu q,r" yo
siento de esta manera? ¿Que algunas veces, cuando te-estôy
hablando, la estoy mirando a efã?

MAnc. No, yo no he notado eso.
losEpH. Y aveces cuandolamiro, me quedo mirándorafijo. yo siempre

la he mirado. solo que pensabá que me gustaba.hasta que un
día, me di cuenta.-Fr1e-como ¡suavanal"La amo. Ay, cóimo Ia
amo- ¿L_a has visto bailar? yo sé que ella me ama. peio, ¿algunavezlo d*â? ¿Alguna vez dirá "Tì amo>? ¿<,Te amo, ¡oä"iEtta
me quiere como amigo. ¿Pero alguna vez-duâ,.Te amo, foer?

Eseena 16

cuba. Luis y Gerardo entran juntos y se sientan en el muro en silencio.
Gerardo tiene en lø møno una tazø de øtole. se come el øtole con una
cuchøra. Está apesødumbrado.

cERARDo. Patria o muerte.



Luis balbucea.

cERARDo. Luis, toda la gente que yo conocía se ha ido. Todo el
mundo menos tú.

ruts. Hmm. Sí, Gerardo... La mayoría de mi gente más cercana se

me ha ido también...
cERARDo. Puede ser que tú también te vayas.
ruts. No sé, Gerardo. Para algunos es más difícil irse. Francisquita

se fue. Todos mis hermanos y mis hermanas se fueron. Primos,
tíos, sobrinos. Algunos tienen... miedo o... simplemente no
son capaces de empezar.. . empezar de nuevo. .. quizâs tengan
miedo de esa separación... io que conocemos... 1o que siempre
hemos conocido... donde hemos estado siempre... no son ca-
paces de dar ese paso... de separarse de lo que conocen..' de
lo que les es familiar... 1o que tienen cerca del corazón.'. no
son capaces de empezar... empezar acoexistir con un mundo
que nó les es familiar... un miedo que se lleva pordentro...
algo que hace que uno se sienta... como un inválido... algo
así. Los jóvenes tienen ganas... Pero a nosotros/ se nos van
las ganas. Preferimos loque nos es familiar... y recordar el
pasado.

cunA.Roo. Mis padres trabajaron duro. Ahorraron y abrieron una
tiendecitá de campo. Vendían herramientas y semillas. Yo
me quiero ir. Ya pfeparé los papeles para presentar Ia salida.
Lo hè hecho muchas veces. Pero nunca los presento. Cuando
presentas para irte te botan del trabajo. Y te dejan sin libreta.
Y mientras esperas a que te llegue la salida, tu familia se tiene
que ocupar dè ti. Y esto es duro para ellos. Pero hay otta ra-
i6nporlacual no he presentado la salida. Yo vine aquí de jo-
ven. Pero siento que si me voy, me muero. Porque siento que
aqul es a donde yo pertenezco y si me voy a otra parte, todo
a mi alrededor me resultaría extraño y me moriría. Tantos
que se van y parecen ser felices en otra parte. Escriben cartas
diciendo que están felices. En Miami, en España, en México.
Pero yo no sé si yo podría ser feliz en ninguno de esos lugares.
Así que me quedo. Por muy dura que esté la cosa aquí, me
tengõ que quedar. Me conozco cada edificio de este barrio y
cada bache de la calle. La mitad de la gente que vive en este
barrio nació cuando yo era joven. Los he visto crecer. Conocí
a sus padres, a sus abuelos. Conocí sus problemas. Y fui a sus
fiestas de cumpleaños. Y si me voy/ me voy a encontrar entre
desconocidos fodo el tiempo. Y aunque fueran amables con-
migo, yo nunca sabré quiénes son.

Tocøn jazz ømericøno de big band.

Luis bøja por lø escalera de soga y entrø al øpørtømento de Nueaa
York por lø puertø del pøsillo. Frøn entra por la puertø del cuørto
y se parø en el escenario del lado a la izquierdø de los actores.
Luis se pøsea lentømente por el øpartamento mirándolo todo.
Tocø suaaemente Ia foto de Frøn en la pøred. Søle por lø puerta
del pøsillo y auelae a entrør rapidamente.

Luis baila con Frøn.

Escena l7

Eseena 18

Nueoa York. Mientrøs se escucha la música ømericana, Enrique entra
ø,Nueaa York por lø puertecita para perras y empieza unø pequeña
dønzø que termina con un grøn finø\. Entonces se percøta de Iø foto de
Fran en la pared y aø ø r:erlø.

ENRreuE. Mi Tiíta Francisquita...

De repente, se abre la puerta del pasillo y Enrique intentø es-
conderse con lø colchoneta que está a la izquierda de los actores.
Fran entra y tomø su chøqueta, que colgaba del gancho en el
centro, al fondo del escenario. Cuando está a punto de irse, En-
rique sale de donde estøba escondido, pensando que yø ellø se
había ido. Ella parece øcordarse de øIgo más y cruza ø la mesø
de dibujo. Enrique auelae a esconderse rápidamente. Ellø tomø
un pøpel de Ia mesø y continúø mirándolo mientras caminøhacia
la puertø. Enrique se leaantø con lø certeza de que ahorø sí se ha
ido. Se sienta en el quicio de la oentønø a Ia izquierdø de los ac-
tores y empiezø ø hablarle a lø þto.

ENRreuE. Francisquita...
¿Te acuerdas cuando viniste y nos trajiste diferentes tipos de
comida? Comida deshidratada, muy buena una vez que la
poníamos en remojo, y comida en lata. Trl te disculpaste y dijiste
que la comida en lata no era tan buena como la comida fresca,
pero que no te dejaban traer comida fresca por la aduana. Pero
1o cierto es que nos encantó la comida en lata. Mmmm.
Al principio pensaste que 1o hacíamos por buenos modales,
ya que eso es lo que habías traído. Pero lo cierto es que nos



sustó de verdad. Nos encantaba la comida en lata. Tenía un
íabor americano. Un saborcito metálico. Cuando la comíamos,
nos hacíamos la idea de que estábamos en los Estados Unidos
y que nos hablábamos èn inglés. Decíamos "Thank y93"'
,.Water, pleaseo. ..How do you-do?, .,Good morning". "\Vhat
is your ñame?" "Do you speak Spanish?"
peio también era bueno poique podíamos usar las latas como
vasos para tomar agua õ como jarritos para calentat,agua y
hacer èafé o como iecipientes para guaidar la comida en el

refrigerador. Les podíamos hacer huequitos en el fondo y usar-
hs cõmo macetai Sembramos frijoles. No muchos, porque las

latas eran pequeñas. Y también sembramos café. Guardamos
una (sin hacerle huequitos) para ponerla enla azolea-y recoger
el agua cuando llueve. A mamá le gusta lavarse la cabeza
.onägnu de lluvia. Yo guardé una en mi cuarto para darle con

una cîchara y usarla dã cencerro cuando toco música con mi
grupo. También usamos la latica de sardinas para p-oner una
ielá. Cuando se vala\az, mamá enciende la vela. Te damos
las gracias por la luz.
Cualdo viniste, pensamos que no te iban a gustar tantos apa-
gones por la noche y te dijimos cuánto lo sentíamos' Tú nos
ãt"gtuJt" diciendo "loh, nô! Mira lo bella que.es la luz de la
velã cuando el cuarto está a oscuras>. Nos fijamos y vimos
que tenías razón.Todos nos veíamos elegantes. Tú dijiste "Así
ér .o-o alumbran los restaurantes finos en Nueva York y en

París tambiéno. Eso nos alegró y nos hizo entender la ironía
de la situación. En casa, nos deprimimos cuando tenemos que
comer a oscuras, y en los lugãres de gente rica, dondg huy
electricidad, apagân las iuces y Ponen velas para que luzca
más elegante. Àsíque ya ves 1o mucho que hemos aprendido
de ti.

Enrique se ãcerca ø la foto de Fran y ola, besø. Entonces toma

sz ukulele y posa con él recostødo contra Iø pared'

ENRIeuE. Te voy a cantar una cancioncita.

Enrique cønta <<I Loae a Piano>> acompøñándose con el ukulele.

lerry entrø por lø puerta del pasillo y simultáneamen-te Marc
'entíø 

por la'puertø'del cuarto à unirse- a Enrique para eI final de

tø daizø. Liis øparece en Cuba bailøndo a solas con ellos' Al fi-
nøl del bøile, Eirique se auelae høciø Luis en eI fondo del esce-

narrc.

ENRIeuE. ¡Papi, quiero estar en Nueva York!

Enrique søIe por lø aentana. Mørc sale
I9rry se dispone a seguirlo hasta que
del pøsillo.

por Ia puerta del cuørto y
Fran entrø por la puerta

IERRY. Buenos días, señorita Fran.
rnex. Buenos días, Jerry.
rcnnv. ¿Llegué demasiado temprano para la clase? ¿Vuelvo más tar-

de o podemos hacer la clase ahõra? Es que esiaba en el barrio,
arreglando un calentador..., y pensé que podía venir ahora.
¿Seguro que ahora está bien?

rnaN. Está bien.

Escena, l9

Se colocan uno frente al otro.

rnex. Brazos en alto...

Reølizan un breae pas de deux con Frøn hø.ciéndole indicaciones
ø lerry.mientras bøilan. D-espués de darse un saludo finø\, lerry
sale del apartamento por la puertø que da øl pøsillo.'

Escena, 2O

Cuba/ltlueaa York.

rurs. Hoy es mi cumpleaños.
rneN. ¡Feliz cumpleaños!

Fran søle por la puertø del cuarto

rurs. Gracias.

Estoy-bien, excepto por un ligero catarro, y ahora se lo he
pegaqo a Enrique. Aparte de eso, todos están bien. Enrique,
muy flaco..., y lltay un huracán a unas pocas millas y viène
para acâ. Estoy escuchando el radio a vei si tenemos que eva-
cuarnos.
Como quiera que sea, te escribí hace varias semanas. No sé si
te llegó la carta. Tampoco sabemos si esta te va a llegar.
Recibimos--tu paquete çon la ropa y el frasco de asp-irinas y
unas pastillas rojas. Algunas aspirinas llegaron apiastadas,
pero las podemos usar igual. Las pastillas rojas nó sabemos
para qué son. Supongo que sean vitaminas. Vamos a esperar



loseph y Frøn entrøn, Fran por la puertø del pøs-illo y loseph por lø
puertø 

-ilel 
cuørto. loseph høblø mientras Fran bailø.

loslpn. Es muy difícil bailar el papel d9la quj91 dg rojo.
Tiene una forma curiosa, una vulnerabilidad extraña.
Está sin aliento.
No la comprenden.
Es su erotismo lo que no comprenden.
Ella se mece de un lado a otro
y sigue y sigue.
Uná inmovilidad eri movimiento.
Un redescubrimiento constante.
De un momento singular.

Frøn y losqh se øcercan uno øl otro mientrøs las luces disminuyen
en N-ueoø York y øumuttøn pøulatinømente en Cuba.

a que nos contestes antes de tomarlas, aunque el correo se de-
more una eternidad.

Cariños,
Luis

Esoena 2l

Escena 22

Cuba/l,trua¡ø York. Luis está en lø øzoteø. Se escucha la ooz de Enrique

fuera del escenario.

ENRreuE. ¡Papi!
Papi, ven.
Quiero que vengas.
Papi, quiero que vengas.
Papi, por favor.
No me puedo ir sin ti, PaPi'
Papi, ven.
Verç Papi.

Enrique llanø ø Luis ø Nueuø York a trqaQ del pønel yágico ey.

tø pired a lø izquierda de los øctores. Luis cruzø a donde está

Frøn. Se abrazan.

Løs luces disminuyen.

HortensÍa y el Museo de los Sueños

Nuo Cnt¡z;
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