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Aviso del gobierno: seremos relocalizados de inmediato para Boston junto a otras familias en un
vuelo charter. Ya se estaba uno aclimatando, vuelve a levantar vuelo. Estan mandando a los
cubanos para otros estados, ya no caben aqui, siguen llegando por miles. A empacar lo poquito
gue tenemos, pero sobre todo, los abrigos que nos regalan para la helada de la lejana
Massachusetts; y hay que conseguir botas, nos informan, nieva mucho.

Me impresiona la generosidad espontanea de tantas familias americanas para con los exiliados
cubanos: nos dieron botas, guantes, bufandas y hasta gorros de lana para el frio. En un acto
publico, me piden que hable en nombre de las familias cubanas relocalizadas, dando las gracias a
los americanos alli reunidos. (Creen que porque llevo algunos meses en la escuela sin entender casi
nada yo tampoco, puedo expresarme perfectamente eninglés). Lo intento, llego incluso a
pararme en la tarima, pero mi aplastante timidez y el olvido total de lo poco que sé del nuevo
idioma me impiden pronunciar una palabra. Me alivia ver que se rien y siguen comunicandose por
sefias, asegurandose los cubanos de mostrar su agradecimiento. La noche antes de irnos, voy por
primera vez a un cine drive in, vimos West Side Story desde el carro en una pantalla gigante. Me
enamoro de esta fabulosa recreacion de Romeo y Julieta en Nueva York. Adiés, Miami.

*1971: La arena quema los pies descalzos, y el sol ciega en Miami Beach. En la playa extasiada
paso las mafianas, pensando en miles de musarafias mientras mis ojos cerrados intentan descifrar
infinidad de figuras y colores que se agolpany diluyen en mis parpados. ¢Es la luz o mi
imaginacion? Qué rica el agua, nado, me zambullo, floto, abro los ojos: cielo azul sin nubes, y esa
claridad de Miami. También me bafio en el mar al atardecer. Mojada atravieso Ocean Drive hasta
mi pequefio hotel, donde vine a pasar las vacaciones, procedente de Nueva York. Inolvidables
caminatas en la noche por Lincoln Roady Collins. Olor a sargazo y mar. Pero Manhattan me
aguarda, y no me traga. Adiés Miami.

* 1981 : Vengo de Puerto Rico a vivir a Miami, para mi espanto, el hielo que aqui habita en el alma
humana es peor que el de las calles de Boston. Es la primera vez que resido aqui desde aquellos
meses en 1962-63. ; Qué les pasé a los cubanos? Se congelaron.

* Encuentro con la obra de Virgilio Pifiera. En una salita de teatro en la calle Flagler, una noche
inolvidable, veo Aire Frio, protagonizada magistralmente por T eresa Maria Rojas. A los pocos dias
me entero de que en los medios radiales de Miami condenan la puesta en escena y a Virgilio
Piflera. Se sospecha que todos son * “comunistas'’.

*1998: He pasado 17 afios de residencia continua en Miami. ¢ Cual es el saldo? Retendré sélo lo
hermoso, lo ya entrafiable en miligero equipaje:

* Calles de Coral Gables, arboles de la Alhambra, noches por Columbus, lenta travesia bajo el follaje
nocturno: Catalonia, Palermo, Sevilla, Almeria, Valencia, Andalusia, hasta llegar a Anastasia. La US1,
South Dixie Highway, desde Granada rumbo sur. Luego, en Miami Beach, norte de Alton Roady



calles aledafias, bien temprano por la mafana.

* Los vitrales de Gesu, en el downtown . La mas bella iglesia de Miami, miroca, mirefugio. Cuantos
minutos alli, queriendo prolongarlos antes de venir para el trabajo, o en rapidas escapadas a la
hora del almuerzo, para la Dios latino, afroamericano, haitiano, anglo . Vitrales de Gesu, orar con
ellos es como orar con iconos.

Ultima hora:

Interrumpo el recuento de este episodio para hacer constar miregocijo ante una noticia de ultima
hora: la decision del Teatro Repertorio Espafiol (T RE) de viajar el mes que viene a Cuba para
montar en La Habana una obra de teatro. Mis felicitaciones a la actriz Ana Margarita Martinez
Casado (conocida por su trabajo en la saga comica del exilio ¢ Qué pasa USA? )y a todo el elenco
cubano, en especial al dramaturgo Eduardo Machado y a los fundadores de TRE, Gilberto Zaldivar
y René Buch. Revoltillo, la obra de Machado, trata sobre la azarosa vida de una familia cubana
exiliada en California durante la década del 80.

* Bravo por los artistas de aquiy de alla que extienden los brazos para el reencuentro necesario.
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