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Aviso del gobierno: seremos relocalizados de inmediato para Boston junto a otras familias en un
vuelo charter . Ya se estaba uno aclimatando, vuelve a levantar vuelo. Están mandando a los
cubanos para otros estados, ya no caben aquí, siguen llegando por miles. A empacar lo poquito
que tenemos, pero sobre todo, los abrigos que nos regalan para la helada de la lejana
Massachusetts; y hay que conseguir botas, nos informan, nieva mucho.

Me impresiona la generosidad espontánea de tantas familias americanas para con los exiliados
cubanos: nos dieron botas, guantes, bufandas y hasta gorros de lana para el frío. En un acto
público, me piden que hable en nombre de las familias cubanas relocalizadas, dando las gracias a
los americanos allí reunidos. (Creen que porque llevo algunos meses en la escuela sin entender casi
nada yo tampoco, puedo expresarme perfectamente en inglés). Lo intento, llego incluso a
pararme en la tarima, pero mi aplastante timidez y el olvido total de lo poco que sé del nuevo
idioma me impiden pronunciar una palabra. Me alivia ver que se ríen y siguen comunicándose por
señas, asegurándose los cubanos de mostrar su agradecimiento. La noche antes de irnos, voy por
primera vez a un cine drive in, vimos West Side Story desde el carro en una pantalla gigante. Me
enamoro de esta fabulosa recreación de Romeo y Julieta en Nueva York. Adiós, Miami.

* 1971: La arena quema los pies descalzos, y el sol ciega en Miami Beach. En la playa extasiada
paso las mañanas, pensando en miles de musarañas mientras mis ojos cerrados intentan descifrar
infinidad de figuras y colores que se agolpan y diluyen en mis párpados. ¿Es la luz o mi
imaginación? Qué rica el agua, nado, me zambullo, floto, abro los ojos: cielo azul sin nubes, y esa
claridad de Miami. T ambién me baño en el mar al atardecer. Mojada atravieso Ocean Drive hasta
mi pequeño hotel, donde vine a pasar las vacaciones, procedente de Nueva York. Inolvidables
caminatas en la noche por Lincoln Road y Collins. Olor a sargazo y mar. Pero Manhattan me
aguarda, y no me traga. Adiós Miami.

* 1981 : Vengo de Puerto Rico a vivir a Miami, para mi espanto, el hielo que aquí habita en el alma
humana es peor que el de las calles de Boston. Es la primera vez que resido aquí desde aquellos
meses en 1962-63. ¿Qué les pasó a los cubanos? Se congelaron.

* Encuentro con la obra de Virgilio Piñera. En una salita de teatro en la calle Flagler, una noche
inolvidable, veo Aire Frío, protagonizada magistralmente por T eresa María Rojas. A los pocos días
me entero de que en los medios radiales de Miami condenan la puesta en escena y a Virgilio
Piñera. Se sospecha que todos son ``comunistas''.

* 1998: He pasado 17 años de residencia continua en Miami. ¿Cuál es el saldo? Retendré sólo lo
hermoso, lo ya entrañable en mi ligero equipaje:

* Calles de Coral Gables, árboles de la Alhambra, noches por Columbus, lenta travesía bajo el follaje
nocturno: Catalonia, Palermo, Sevilla, Almería, Valencia, Andalusía, hasta llegar a Anastasia. La US1,
South Dixie Highway, desde Granada rumbo sur. Luego, en Miami Beach, norte de Alton Road y



calles aledañas, bien temprano por la mañana.

* Los vitrales de Gesu, en el downtown . La más bella iglesia de Miami, mi roca, mi refugio. Cuántos
minutos allí, queriendo prolongarlos antes de venir para el trabajo, o en rápidas escapadas a la
hora del almuerzo, para la Dios latino, afroamericano, haitiano, anglo . Vitrales de Gesu, orar con
ellos es como orar con iconos.

Ultima hora:

Interrumpo el recuento de este episodio para hacer constar mi regocijo ante una noticia de última
hora: la decisión del T eatro Repertorio Español (T RE) de viajar el mes que viene a Cuba para
montar en La Habana una obra de teatro. Mis felicitaciones a la actriz Ana Margarita Martínez
Casado (conocida por su trabajo en la saga cómica del exilio ¿Qué pasa USA? ) y a todo el elenco
cubano, en especial al dramaturgo Eduardo Machado y a los fundadores de T RE, Gilberto Zaldívar
y René Buch. Revoltillo , la obra de Machado, trata sobre la azarosa vida de una familia cubana
exiliada en California durante la década del 80.

* Bravo por los artistas de aquí y de allá que extienden los brazos para el reencuentro necesario.
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