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> prélogo

La meta de esta Antologia de Teatro Latinoamericano en un acto (1950-2007)
—originalmente auspiciada por una beca del National Endowment for the
Humanities (NEH) en Estados Unidos y recibida con entusiasmo para su
publicacién por el Instituto Nacional del Teatro de la Repuiblica Argentina (INT)—
es presentar obras breves producidas durante ese tiempo en la regidn,
acompafdndolas de introducciones histdrico-culturales de cada pais en el periodo
considerado y de biografias de cada uno de los autores. A los efectos de incorporar
el componente audiovisual, cada uno de los tres tomos de la Antologia incluye un
DVD con fotos y clips de videos de algunas puestas en escena de las obras.

El trabajo que hemos realizado ha sido lento y dificil dado que la mayoria de los
textos no son accesibles en las bibliotecas de Estados Unidos. Nuestra primera
dificultad fue la necesidad de seleccionar autores y cerciorarnos de que tuvieran
obras breves. Al respecto, la posibilidad de leer obras en formato electrénico,
provistas por los autores o instituciones que tienen portales dedicados a ello, fue de
gran ayuda. Otra dificultad a sortear fue que no todos los autores que queriamos
incorporar tenfan obras breves que calzaran dentro del criterio de la Anzologia que
pone el énfasis en la relacién de la produccién dramdtica con el contexto histérico
de los paises. Por eso, algunos autores mds jévenes que no tenfan obras en un acto
o cuya produccién no se ajustaba al criterio de la antologia, no pudieron ser
incluidos y algunos autores ya canonizados aparecen representados con obras mds
recientes. Ademds, nuestro interés fue, en lo posible, poner textos no publicados,
lo que dio cabida a otras sugerencias. No se nos escapa que toda antologfa es, en
cierto modo, parte de un proceso de formacién de canon, lo cual nos ha obligado
a ser muy cuidadosos en la seleccién de autores y textos. Tuvimos, pues, que realizar
un balance muy dificil entre textos que nos parecian infaltables en una Antologia
de este tipo y la tentacién de incluir obras no canonizadas o no publicadas hasta el
momento. Finalmente, también decidimos incorporar textos escritos por autores
mis recientes —no necesariamente de la tltima generacién— cuya produccién no se
localizaba en los centros capitalinos.

La diversidad cultural de casi todos los paises que conocemos como formando
parte de ese territorio que designamos como América Latina es tan amplia y
compleja que, en cierto modo, nos obligd a ceder frente a muchos de nuestros
propios principios politicos y culturales. En primer lugar, no fue posible incorporar
todos los paises; este fue el caso especialmente de Centroamérica y el Caribe. En
segundo lugar, no pudimos evitar centrarnos en la figura del autor dramdtico, de
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modo que mucho material teatral de creacién colectiva (de sala, popular o
comunitario), asi como algunos géneros y subgéneros (teatro infantil, musical,
teatro de titeres, etc.) tuvo que ser descartado. En tercer lugar, aunque
temdticamente hemos tratado de incluir obras con la representacién del mundo
indigena o afro, nos fue imposible incorporar obras en diversas lenguas o en
lenguas indigenas. Brasil aparece representado con dos obras, una de ellas en
portugués.

El lector dificilmente podrd hacerse una idea de las dificultades que tuvimos que
sortear, no solo para conseguir las obras, sino también para localizar a los autores a
fin de solicitarles los materiales audiovisuales y, eventualmente, su permiso de
publicacién.

Nuestra concepcién del teatro como un hecho no solamente verbal, nos imponia
dar algtin testimonio de un teatro no basado en el texto dramdtico. Es asi que, por
ejemplo, el lector encontrard en el DVD una obra de Paraguay, dirigida por Tana
Schémbori, premio nacional de su pais, que no tiene texto verbal, por ello, en el
libro, Schémbori cuenta el proceso de creacién de dicha obra. Algo similar ocurrié
con Ricardo Bartis, ante nuestro deseo de respetar su no suscripcién al texto
dramdtico impreso. La incorporacién de materiales audiovisuales incrementé el
trabajo y el desafio. Cuando contamos con imdgenes, no siempre nos fue posible
localizar a los responsables de la filmacién o la ficha técnica de la puesta que nos
diera datos sobre el elenco, el espacio, el director, etc. Sin embargo, creemos que
los materiales audiovisuales incorporados a nuestro proyecto son una contribucién
fundamental para promover en América Latina la conciencia sobre la necesidad de
conservar archivos organizados, cosa que ocurre en muy pocos paises de la region.

Nuestros colaboradores, la mayoria de ellos trabajando en sus respectivos paises
—muy pocos son los que residen en Estados Unidos— y que tuvieron a cargo los
panoramas histdrico-culturales y las biografias de los autores, han realizado un
trabajo estupendo, no solo en la dificil tarea de detallar en pocas pdginas los rasgos
mds sobresalientes de la historia reciente de sus paises, sino en la recoleccién de
todo lo que se ofrece en DVD en este proyecto. A ellos, todo nuestro
agradecimiento.

En lo posible, hemos tratado de incluir obras y montajes que demostraran el
amplio espectro de temas y cuestiones, estilos y propuestas estéticas que convergen
en la dramaturgia latinoamericana actual. Como se comprende ficilmente, no se
podia incluir ni la enorme cantidad de autores que hay en cada pais ni tampoco la
gran variedad de obras de alta calidad. Una antologia es, justamente, un
desgarrante proceso de exclusion e inclusion en el que intervienen muchos factores,
a veces azarosos e imprevisibles, otros determinantes.
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Finalmente, una reflexién técnica, a manera de advertencia. A medida que nos
acercamos al final del siglo XX y principio del siglo XxI, vemos que para muchos
dramaturgos —que también, en general, son los que dirigen sus propias obras— el
formato mds cldsico o tradicional de escritura dramdtica no parece ya ser suficiente
para expresar su vision estética. Es asi que el lector se enfrentard a textos que no
pueden leerse como se acostumbraba en la dramaturgia més convencional. Hemos
asi procedido a uniformar la presentacién de las obras en la medida de lo posible,
pero en muchos casos —atin arriesgando un poco la consistencia de la Antologia—
respetamos la diagramacién realizada por el autor.

Hemos de agradecer muy enfiticamente al NEH, al INT, y a todos aquellos
amigos, amantes del teatro, investigadores, directores, actores y autores que con su
generosidad hicieron posible esta recoleccién. Lamentamos la imposibilidad de
nombrarlos a todos y cada uno, pues la lista serfa interminable. A ellos, sin cuyo
tiempo, interés y dedicacion esta idea no hubiera podido convertirse en realidad,
muchas gracias.

Esperamos que esta Antologia sirva para dar a conocer la riqueza y variedad del
teatro latinoamericano desde la mitad del siglo xx hasta hoy y no solo para el lector
interesado, ni tampoco exclusivamente para los profesores e investigadores
enfocados en dicho teatro, sino incluso para promover un conocimiento y a la vez
un didlogo secreto entre los autores y teatristas de cada pais, quienes muchas veces
se desconocen entre si. Esperamos también que la Antologia promueva el deseo del
lector —y de los teatristas en general— de explorar mds detenidamente un pais o una
serie de autores, o de montar en su pais la obra de un colega alejado de su regién.
Si esto ocurre alguna vez, nuestro esfuerzo se verd ampliamente recompensado.

Lola Proano Gémez

Pasadena City College

Gustavo Geirola

Whittier College
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> Cuba
INTRODUCCION HISTORICO-CULTURAL (1959-2008)

Nara Mansur y Habey Hechavarria Prado
Revista Conjunto | Instituto Superior de Arte, La Habana.

En 1950 es presidente de Cuba Carlos Prio Socarrds, un gobierno democratico-
burgués en el que se advertia, como en el anterior de Grau San Martin, una gran
corrupcién administrativa. Afos antes habia aparecido un partido opositor al
Partido Auténtico, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) que, liderado por
Eduardo Chibis, era el que gobernaba con el objetivo fundamental de introducir
la honestidad en el gobierno y la vida publica nacional. Chibds, tras no poder
probar el robo de un ministro, se suicida en 1951, dejando un vacio enorme de
liderazgo. En marzo de 1952 Fulgencio Batista, ex militar, da un nuevo golpe de
estado y sube al poder sin el apoyo popular pero respaldado por las fuerzas
armadas. Fue un gobierno muy marcado por el robo, que deshecha la Constitucién
de 1940, instaura un gobierno de facto y clausura el Parlamento.

En 1953 un joven abogado llamado Fidel Castro, miembro de la Juventud
Ortodoxa, que iba a ser aspirante a representante en la Cdmara, en las elecciones
que Batista frustra, encabeza el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
El asalto fracasa y mueren muchos de los que asaltaron el cuartel. En el juicio a los
sobrevivientes Fidel pronuncia su alegato conocido como “La Historia me
absolverd”, en el que enuncia una serie de problemas a encarar por un posible
gobierno democritico: el asunto de la tierra, la educacién, la honestidad
administrativa y la industrializacién. Sale de prisién un afno después (no se cumple
la sentencia de quince afios a que habia sido condenado); y viaja a México donde
organiza una expedicién con ochenta y dos hombres que desembarcan por las
costas del sur de Oriente en 1956. Fidel Castro, al frente de la lucha armada, se
convertird en el lider mds importante de la oposicién, al no permitir Batista ningtin
tipo de accidn legal pacifica. Los doce sobrevivientes del desembarco del Granma
se internan en la Sierra Maestra y desde alli se dirige el movimiento revolucionario
antibatistiano. Este comprendia otras organizaciones como el Directorio
Revolucionario, integrado en su mayoria por estudiantes de la Universidad de La
Habana, la Federacién Estudiantl Universitaria, el Partido Socialista Popular, los
lideres sindicales de la Central de Trabajadores de Cuba, etc.

Mientras tanto entre 1953 y 1958 se estrenan cuarenta y seis obras de teatro
cubanas, la mayoria de un acto. En 1956 deja de publicarse la revista Origenes, que
funda José Lezama Lima en 1944. Al ano siguiente sale a la luz Cicldn, de José
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Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera. A partir de 1954 los grupos y asociaciones trazan
una nueva perspectiva: nace la época de las salitas o teatros de bolsillo y las
funciones se hacen de manera continuada. Grupos como el Patronato, Prometeo,
Atrlequin, Las Mdscaras, Hubert de Blanck, El Sétano, Arena y Atelier se
convierten en pequefias empresas. La seccién teatral de la Sociedad Nuestro
Tiempo cobija un curso sobre Stanislavski que imparte el mexicano José Gelada,
discipulo de Seki Sano. En febrero de 1958 Vicente y Raquel Revuelta junto a seis
teatristas fundan Teatro Estudio, con el objetivo de analizar las condiciones
culturales y sociales, perfeccionar la técnica de actuacién y fomentar un verdadero
teatro nacional.

El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolucién Cubana, Batista habia huido la
noche antes a Estados Unidos. Las medidas tomadas desde el inicio de la
Revolucién: la Ley de Reforma Agraria y las nacionalizaciones, perjudican
gravemente los intereses de las transnacionales norteamericanas. En 1959 se crean
el Instituto del Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC) y la Casa de las
Américas. Se lleva a cabo la Campana de Alfabetizacién y se funda el periédico
Revolucidn 'y su suplemento artistico-literario Lunes, dirigido por Guillermo
Cabrera Infante, que se publica hasta 1961. Teatro Estudio pone por primera vez
en escena un texto de Brecht: £/ alma buena de Se-Chuan. Ese afio se representan
cuarenta y ocho obras cubanas. En 1960 Carlos Felipe termina de escribir
Réquiem por Yarini, estrenada por Gilda Herndndez en el 65. Se entrega por
primera vez el Premio Casa de las Américas a Jorge Enrique Adoum, Andrés
Lizarraga y Ezequiel Martinez Estrada. Viajaron a Cuba como jurados Miguel
Angel Asturias, Carlos Fuentes, Miguel Otero Silva y Roger Callois, y entre los
cubanos estaban Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén, Jorge Mafach
y Eduardo Manet. En 1961 Abelardo Estorino escribe E/ robo del cochino y tres
afos mds tarde La casa vieja. Se crean nuevos grupos como el Rita Montaner, el
Conjunto Dramdtico Nacional, el Taller Dramdtico y La Rueda. En 1961 se crea
el Consejo Nacional de Cultura. Virgilio Pifiera estrena en 1962 Aire frio (1958),
dirigida por Humberto Arenal.

Enero de 1961 marca la ruptura de relaciones de Cuba y los Estados Unidos, el
gobierno norteamericano aumenta el bloqueo econémico al suspender la compra
de la cuota azucarera. Casi sin comprador, Cuba encontrard un nuevo mercado en
la URSS y la Europa socialista. En abril de ese ano se declara el cardcter socialista
de la Revolucién Cubana. Dias después, mercenarios al servicio de la CIA y el
gobierno de los Estados Unidos desembarcan por Bahia de Cochinos con el
objetivo de establecer un gobierno provisional. La invasién es derrotada en setenta
y dos horas y los invasores canjeados por alimentos y medicinas. En octubre del 62
se produce la crisis de los misiles como consecuencia de la instalacién de ojivas
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nucleares por parte del gobierno soviético en suelo cubano. Estados Unidos y la
Unién Soviética parlamentan y deciden levantar estos misiles sin consultar con el
gobierno cubano.

El mundo teatral y cultural cubano sigue activo. En el Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional (1961), que dirigen Osvaldo Dragiin y Luisa Josefina
Herndndez, estudian Héctor Quintero, Nicolds Dorr, Eugenio Herndndez
Espinosa, Ignacio Gutiérrez, Maité Vera, José Milidn, Tomds Gonzélez y Gloria
Parrado. Ese ano se funda la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La Escuela para Instructores de Arte gradda su primera promocién en 1963.
Otros textos cubanos estrenados y significativos fueron: £/ mayor general hablard de
Téogonia, de José Triana; La repeticion, de Antén Arrufat y Santa Camila de La
Habana Vieja, de Jos¢é Ramén Brene. Entre 1965 y 1972 el grupo Jorge
Anckermann hace intentos por resucitar la escena bufa con intérpretes de la talla
de Candita Quintana y Carlos Pous, a partir de los libretos de Eduardo Robreno y
Enrique Nufez Rodriguez. Entre 1961 y 1966 la Casa de las Américas organiza los
Festivales de Teatro Latinoamericano, que auspician el montaje de teatro
latinoamericano por grupos cubanos: se ponen obras de Dragin, Rengifo, Dias
Gomez, Aguirre, Buenaventura. En 1965 José Triana obtiene el Premio Casa de las
Américas por su obra La noche de los asesinos, que Vicente Revuelta dirige y con el
que realiza una gira por Europa. En 1968 doce actores dirigidos por Sergio Corrieri
deciden irse a la regién montafiosa del Escambray y fundan Teatro Escambray.

En 1969, “Afo del esfuerzo decisivo”, se convoca a una gran zafra azucarera
planificada en diez millones de toneladas. La zafra del 70 fracasa, a pesar de lo cual
sigue siendo la mds productiva de nuestra historia (se alcanzaron ocho millones
aproximadamente). En los setenta se refuerzan las relaciones con los paises
socialistas, Cuba entra en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Econémica).
Algunos escritores son proscritos y pasan afios sin publicar a partir del “caso
Padilla”. En 1971 se celebra el Congreso de Educacién y Cultura en el que Fidel
pronuncia las conocidas “Palabras a los intelectuales” en las que expresé: “dentro
de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”. Se crean dos grandes fuerzas:
una que tiene un sentido amplio de la cultura, tolerante, abierta, y otra fuerza més
dogmatica.

Entre los afios 1968 y 1971 la llamada ofensiva revolucionaria pone fin a las
empresas privadas en Cuba (en La Habana habia mds de ochocientos bares
privados). Se cierra la publicacién cultural-filoséfica Pensamiento critico y termina
la primera época del periédico Caimdn Barbudo. Escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Eduardo Heras Ledn (Los pasos en la hierba); y Antén
Arrufat (Los siete contra Tebas) dejan de publicar y su teatro no es representado. Son
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los afios de la parametracién y la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la
Produccién). A fines de la década se producen los primeros vinculos con los
cubanos de la emigracién. Muchos viajan a Cuba (un chiste decia: los “gusanos” se

convierten en mariposas), entre ellos, los Maceitos, y algunos artistas como Ana
Mendieta y Lourdes Casal.

En los afios setenta los grupos de teatro profesional representan doscientas obras
cubanas. Se estrenan entre otras: Adriana en dos tiempos, de Freddy Artiles; Llévame
a la pelota, de Ignacio Gutiérrez; Los profanadores, de Gerardo Fulleda; y Andoba,
de Abraham Rodriguez. En la escena se discute la doble moral y la confrontacién
entre lo nuevo y lo viejo.

En 1976 grupos contrarrevolucionarios sabotean un avién de Cubana de
Aviacién con setenta y seis pasajeros a bordo, proveniente de Barbados. En el afio
80 se produce un gran éxodo hacia Estados Unidos desde el puerto de Mariel, al
norte de La Habana. Desde los inicios de la Revolucién, Estados Unidos venia
tutelando las salidas del pais y brindando ofertas y prioridades a los exiliados
cubanos, lo que después legaliza como Ley de Ajuste Cubano. La burguesia cubana
que emigra en 1959 nunca se levanté contra la Revolucién sino que deposité en
Estados Unidos el liderazgo de esta postura. Era la primera vez en la historia de los
Estados Unidos que una burguesfa inmigraba casi en su totalidad.

Aumenta el intercambio cultural de Cuba con el mundo a partir de algunos
eventos artisticos como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,
el Festival Internacional de Ballet, la Bienal de La Habana, el Festival Internacional
de Guitarra, el Festival de Jazz y la Feria del Libro. El desarrollo y extensién de la
cultura se estimula con la aparicién de nuevos artistas, egresados de las escuelas de
arte (Escuela Nacional de Arte e Instituto Superior de Arte).

En 1980 se crea el Festival de Teatro de La Habana (con ediciones sucesivas en
1982, 84, 87, 91, 93, 95, 99, 01, 03, 05 y 07), y en esa década se estrenan Molinos
de viento, de Rafael Gonzilez, direccién de Carlos Pérez Pefia con el Escambray;
Flora Lauten dirige Lila la mariposa, de Rolando Ferrer; Nelson Dorr, La casa
colonial, de Nicolds Dorr; y Abelardo Estorino su Morir del cuento. Y es el
momento de mayor expresividad de los directores, no precisamente a partir de
autores nacionales: Roberto Blanco: Yerma y Mariana; Berta Martinez: Bodas de
sangre 'y La zapatera prodigiosa. Armando Sudrez del Villar pone en escena a los
dramaturgos cubanos del Xix: Luaces, Milanés. Alberto Pedro estrena en 1987
Weekend en Bahia y los mds importantes teatristas presentan sus especticulos en
festivales internacionales.

La caida del campo socialista hace que Cuba pierda sus intercambios comerciales.
La década de los noventa abre el llamado Periodo Especial, una etapa de fuerte
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crisis econdmica y social, caracterizada por la ausencia de articulos de primera
necesidad. El pais se vio obligado a adoptar medidas de la economia de mercado
que condujeron al actual proceso de recuperacion. Pero las empresas mixtas, el
desarrollo del turismo y la despenalizacién del délar estdn representando un nuevo
reto para la actual sociedad cubana. Estados Unidos y Cuba firman acuerdos
migratorios, después de que en 1994 ocurriera otro éxodo masivo a través de la
“crisis de los balseros”. Estos acuerdos implicarfan que Estados Unidos otorgue
20000 visas anuales a ciudadanos cubanos.

Se restablecen las relaciones entre las iglesias y el Estado, pues a partir de 1960
los religiosos, cristianos y practicantes de cultos afrocubanos enfrentaron
situaciones muy dificiles que ocasionaron tirantez y hostilidad hacia el ano 61. A
principios de los noventa se permite que los religiosos integren el Partido
Comunista. Luego, la Asamblea Nacional declaré laico al Estado, que antes era
ateo, lo cual trajo un cambio en la vida de todos los religiosos, y preparé la visita
del Papa Juan Pablo II en 1998. A fines de 1994 se autoriza a los ciudadanos
cubanos a ejercer como cuentapropistas (paladares, merenderos, artesanos, taxis)
que engrosan junto a los pequenos agricultores, pequefios negocios privados
paralelos al Estado.

Las manifestaciones artisticas van a reflejar muy bien las circunstancias que
aparecen desde finales de los afios ochenta hasta la actualidad. El teatro, mediante
un nuevo sistema de proyectos asumido por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas en 1989, permitié el surgimiento de nuevos grupos, fundamentalmente
de jévenes. La trilogfa de teatro norteamericano dirigida por Carlos Diaz (antes de
que fundara Teatro El Pablico) y La cuarta pared del Teatro del Obstéculo, con
Victor Varela al frente, abrieron el camino para Danza Abierta, Argos Teatro, El
Ciervo Encantado, Teatro Mio, Pequefio Teatro de La Habana, Teatro D’Dos,
entre otros. Un grupo imprescindible del periodo es el Teatro Buendia, fundado en
1986, conducido por Flora Lauten, que mucho ha aportado al arte y la pedagogia
teatral en Cuba. La mayoria de los dramaturgos (Victor Varela, Joel Cano, Ricardo
Mufioz, Carmen Duarte), que aparecieron a inicios de los noventa (incluidos en
Morir del texto: diez obras teatrales. Prélogo y seleccién de Rosa Ileana Boudet,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995) interrumpen un interesante proceso
de busqueda al interior de la escena nacional, mientras que Amado del Pino (£/
zapato sucio, Premio Virgilio Pinera 2002 y Penumbra en el noveno cuarto, 2004),
Reinaldo Montero (Los equivocos morales, Premio Castilla La Mancha 1992 y
Medea, 1997) y Ratael Gonzélez (La paloma negra, 1993 y El metoddlogo, 2000),
también incluidos en aquella publicacién, consolidan su presencia. Surge una
nueva generacién de directores salidos en su mayoria de la experiencia de Teatro
Buendia (Nelda Castillo, Carlos Celdrdn, Antonia Ferndndez,) y aparecen nuevas
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motivaciones en la bisqueda del repertorio, que casi siempre apuesta a los cldsicos
y no al trabajo con nuevos autores y textos.

Sin embargo, los dltimos afios noventa y los primeros del 2000 han visto la
aparicién de jévenes dramaturgos egresados del Instituto Superior de Arte y de
otras experiencias docentes como son el Seminario de Dramaturgia del Centro de
Investigaciones de las Artes Escénicas y los cursos y becas del Royal Court de
Londres. Algunos de estos dramaturgos gozan de un reconocimiento dentro del
movimiento teatral cubano y sus instituciones e incluso han estrenado con éxito
sus obras, muchas de las cuales exploran temdticas emergentes y caminos propios
de escritura. Destacan, entre otros, Norge Espinosa, Nara Mansur, Ulises

Rodriguez Febles, Lilian Susel Zaldivar y Abel Gonzélez Melo.

Los primeros afios del tercer milenio han confirmado un proceso econémico de
crecimiento y de transformaciones con respecto a la década anterior, especialmente
en el sector turistico, considerado por algunos analistas “la locomotora econémica”
de la Isla. Sin embargo, en otras dreas no se produce el mismo avance. Ademds,
durante 2006 ocurrié6 un cambio en la alta direccién del pais, debido a una
enfermedad del Comandante en Jefe Fidel Castro, mdximo lider de la Revolucién,
que le obligé a abandonar sus responsabilidades al frente del Estado. Tal situacién
ocasiond, durante casi dos anos, el gobierno interino del entonces vicepresidente
del pais, segundo secretario del Partido Comunista y Ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, General de Ejército Ratl Castro Ruz, hasta que fue
elegido por la Asamblea Nacional del Poder Popular como Presidente del Consejo
de Estado y de Ministros, tras la renuncia de Fidel en 2008. El nuevo gobierno ha
continuado el proceso de debates ptblicos sobre los problemas actuales del pais que
promovié desde su etapa interina, y ha iniciado una serie de cambios
socioeconémicos para mejorar las condiciones de vida del pueblo, en funcién del
fortalecimiento de la nacién.
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> Abel Gonzalez Melo

Eberto Garcia Abreu
Departamento de Teatrologfa y Dramaturgia
Facultad de Artes Escénicas. Instituto Superior de Arte

“Cada época engendra sus mitos, sus tragedias, sus lugares comunes;
tal vez Chamaco sea un poco eso, la obra de nuestro tiempo,

con sus miserias y sus aciertos, que, al fin y al cabo,

no dejan de ser los nuestros”.

Marta Maria Borris

Abel Gonzélez Melo nacié en La Habana el 14 de enero de 1980. Atn no ha
cumplido treinta afios y su obra dramatirgica, narrativa, poética, critica e
investigativa constituye un referente ineludible para comprender el alcance de las
nuevas generaciones de artistas que hoy marcan los rumbos de la cultura cubana.
Abel creci6 en una década particularmente dindmica, compleja y contrastante para
los cubanos. Ocurridos en abril del 80, los sucesos de la embajada del Pert y la
crisis de balseros del Mariel fueron hechos de profundo calado en la conciencia
social y de gran impacto en la gestacién de visiones y discursos necesariamente
renovados con respecto al sentido y la evolucién de nuestra historia politica, social
y cultural. Abel crecié en un tiempo de fragmentaciones, didsporas, migraciones,
desprendimientos, sacudidas y conquistas. Bajo un cambio de perspectivas
notables para la historia del teatro cubano, con la inauguracién del Festival de
Teatro de La Habana el 18 de enero de 1980, cuatro dias después del nacimiento
de Abel Gonzdlez Melo, se iniciaba un proyecto de articulacién y ordenamiento de
la diversidad de opciones creativas, posturas culturales e intervenciones politicas de
los primeros veinte afios de la Revolucién'. La intencién integradora de un
movimiento teatral modernizador, vanguardista, autéctono y universal, asentado
en la asimilacién de la tradicién nacional, puede reconocerse como el tronco al que
afos mds tarde, Abel y sus comparfieros de creacion habrian de injertarse o del que,
inevitablemente, deberfan desprenderse para hallar sus propios dmbitos creadores
y sus miradas sobre la realidad que han construido personalmente.

1 Cf. Graziella Pogolotti: “Prélogo’ en Teatro y Revolucion, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1980, y Raquel
Carrié: Dramaturgia cubana contemporanea. Estudios criticos, Ed. Pueblo y Educacion, La Habana, 1988.
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De este modo, presentar a un joven autor de intensa obra, solo es posible si se
acepta la condicién de ver en estas notas un acercamiento sutil a un universo
creativo que, palpitante, estd en plena gestacion. La ficha de presentacion
sintetizada que suele leerse en las pdginas de la revista 7ablas o en las solapas de sus
libros, dice m4s o menos asi: Abel Gonzilez Melo (La Habana, 1980). Escritor.
Licenciado en Teatrologfa por el Instituto Superior de Arte de Cuba, donde hoy es
profesor de Dramaturgia. Ha publicado libros de cuentos, poesia y ensayos criticos
sobre teatro.

La pieza teatral La gansa de plata (1998), publicada por Ediciones Extramuros,
inicia su produccién dramatirgica integrada por las siguientes obras: Ubii sin
cuernos (2002). Trampa en diez partes. Premio José Jacinto Milanés 2002. Publicada
por Ediciones Matanzas. Sigue A la fuerza (2004). Texto sobre un original de
Moli¢re. Estrenada por Origami Teatro en la Sala Teatro del Museo de Arte
Colonial, en junio de 2004, bajo la direccién de Alexander Pajin. En el mismo
afio, Vendré manana a despedirte. Preparativos de un viaje. Escrita para el Festival
Internacional de Teatro del Departamento de Artes Escénicas de la Universidad del
Norte de Ohio, 2004. Estrenada en esa institucién en marzo de 2004, bajo la
direccién de Otto Minera (México). En el 2005, E/ hdbito y la virtud. Nostalgia
dramdtica en veintiin episodios a partir de la novela £/ vuelo del gato de Abel Prieto.
Premio Calendario 2005. Publicada por la Casa Editora Abril. Estrenada por la
Compantfa Icarén en el Teatro Sauto de Matanzas, bajo la direccién de Miriam
Mufioz, en julio de 2007. En el mismo ano, Adentro (2005). Marcas para un actor
a punto de condena. Premio José Jacinto Milanés 2005. Inédita. También Chamaco,
Informe en diez capitulos para representar que se incluye en esta antologfa. Primera
estacion de la trilogia Fugas de invierno. Premio del Primer Concurso de
Dramaturgia de la Embajada de Espafia en Cuba 2005. Publicada por Naque
Editora en Espana y por Ediciones Alarcos en Cuba. Estrenada en el Teatro
Nacional de Cuba por la Compania Argos Teatro bajo la direccién de Carlos
Celdrén, el 25 de mayo de 2006, Premio Villanueva de la Critica a los mejores
espectdculos del ano. Estrenada en Turquia por la Compafia Semaver Kumpanya,
bajo la direccién de Orestes Pérez Estanquero, el 1 de octubre de 2006. Finalmente
en el 2000, Nevada. Escala térmica para actores en trece momentos de un dia. Segunda
estacion de la trilogfa Fugas de invierno, escrita para la Residencia Internacional del
Royal Court Theatre, Londres, Reino Unido, 2005, inédita. Por gusto. Ronda en
sordina para cuatro amantes, estrenada por el grupo Origami Teatro en la Sala del
Museo de Arte Colonial, el 22 de abril de 2006, bajo la direccion de Alexander
Pajin. Publicada en la revista 7ablas 3-4/20006.

Los hechos evocados, las remodelaciones poéticas que de ellos se presentan en las
obras, las fuentes de las cuales bebe el autor, sus estimulos creativos y estilisticos,
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venidos de rumbos tan disimiles como la literatura, la poesia, el cine, la musica y
el teatro mismo; y de otro lado, las exploraciones en las posibilidades discursivas
del texto y la escena entendidos como dmbitos concomitantes, interdependientes y
auténomos, son los polos entre los que crecen los amplios registros de la teatralidad
de Abel Gonzilez Melo. Son sus textos, nunca mejor dicho, proposiciones para la
escena, desafios para la concrecién de la imagen escénica armada desde el cuerpo
trascendente de los personajes, pues son ellos los soportes verdaderos de la retérica
verbal y de sus potencialidades representacionales. No importa si se trata de
mujeres empehadas en el absurdo bregar por una gansa de plata, o un rey Ubu,
conocido universalmente a pedazos, en pugna con su madre y sus sibditos
contempordneos extrafiamente atravesados en los destinos de una isla cercana al
autor y los espectadores. Esas posibles abstracciones teatrales, concentradas en
fébulas y caracteres de signos abiertos y contrastantes, funcionan, igualmente,
como empujones preparatorios, saltos aproximativos del autor a la entrada en el
anchuroso cauce de su magma dramatirgico: el enfrentamiento con su tiempo a
través de problemdticas sociales y personales eludidas o pospuestas por los discursos
culturales y politicos al uso, y de la dimensién cambiante de los individuos con los
cuales comparte un trozo de historia que los sobrepasa, los satura, los divide, los
distancia.

Abel no renuncia a la voluntad de decir y reclamar transformaciones en las
circunstancias y las conductas de los hombres que refleja en sus argumentos.
Muestra, de muy diversas formas, el espectro sumergido de problemas cruciales
que marcan el dia a dia de los cubanos de a pie. De esos seres que, como los hijos
de La Coraje, no tienen otra alternativa que alejarse del paso recurrente, infinito,
intdil, de una carreta siempre ajena’.

Sin embargo, enfrentados a las adversidades inmediatas, distantes de la épica de
los tiempos transformadores, los protagonistas de Abel nos sorprenden por la
contundencia de sus verdades y por sus trigicas biografias carentes de mayores
alientos utdpicos. Escapar, salvarse, sobrevivir, son conflictos tan dramdticos, tan
elevados, tan ciertos, como los que hicieron perdurables a aquellos jévenes divinos
o terrenales que, desde Grecia, marcaron el deber ser para las ficciones y las
figuraciones teatrales en Occidente.

Ubicar referencias en el cuerpo dramatirgico de Abel es una aventura azarosa e
inoperante. Por si solas las influencias no dicen mucho sobre quién es el autor que
nos ocupa en cualquier momento. Prefiero, en todo caso, decir que a través de sus
fébulas evoco a Chéjov, Maeterlinck, Strindberg, Ibsen, Albee, Brecht, Arrufa,

2 Cf. Marta Maria Borras: “Chamaco, la otredad como poética’ en revista Tablas n. 3-4/06, tercera época, vol.
LXXXIV, julio-diciembre, y en la misma publicacion, Jaime Gémez Triana: “Amantes en La Catedral” Para consul-
tas de trabajos criticos sobre la obra de Abel Gonzélez Melo recomiendo acceder a www.tablasalarcos.cult.cu
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Pifiera, Estorino, Pirandello, Carlos Felipe, Vargas, Rodriguez, Herndndez
Espinosa, Koltes, Miiller, Estévez, Pedro. Pero esas son mis evocaciones personales,
mis estimulos. Sabrd Dios cémo Abel ha hecho suyas esas y otras muchas senales
compartidas en las aulas del ISA, las publicaciones, las tertulias discordantes y
apasionadas, o en los espectdculos coincidentes. Quizds, con seguridad absoluta,
Abel tendrd sus propias referencias, ocultas a la vista imprudente de un visitante
inoportuno, empenado en hacer visible su teatro desde la dimensién evocadora de

las palabras.

Mi primer encuentro con Chamaco fue en unas jornadas de investigadores y
creadores organizadas en la Facultad de Arte Escénicas del ISA a mediados de 2005.
La fecha exacta ahora no es lo decisivo. En la voz del autor, Chamaco estremeci6 al
auditorio y levanté sospechas sobre su eficacia teatral a partir del funcionamiento de
las didascalias y acotaciones que contextualizan escénica, poética y espacialmente la
accién, presentada fragmentariamente en diez cuadros interdependientes
organizados a partir del relato individual de los personajes, base de la cronologia del
informe policial que recoge la verdad sobre el asesinato de Miguel Depds a manos
de Karel Darin, los dos jovenes que enrumban los sucesos acaecidos en la noche de
un azaroso 24 de diciembre, en el Parque Central de La Habana.

Tras el pértico en el que La Paco y Roberta revelan la presencia del cadéver, los
hechos se desencadenan hacia el interior de los personajes y sus varios conflictos
coincidentes en una intensa cadena de contradicciones, muchas de ellas amarradas,
bloqueadas, contenidas, escondidas de la luz, en una ciudad que nos revela su
amarga nocturnidad, su oscuridad real, mds alld de sus designios habitualmente
luminosos. Abel nos tira al rostro una Habana dura, mucho més de lo que
podemos suponer los de aqui y los que casualmente nos visitan. El crimen es un
detonante de la accién, un pretexto para ir hacia multiples direcciones en el
desarrollo de los sucesos y en la estructuracién de la fébula.

Las yuxtaposiciones de puntos de vista, las dudas, las apariencias desvanecidas
por la crudeza de las circunstancias, son parte del cuerpo dramdtico de la obra y
son, a la vez, fundamento de sus recursos expresivos, pues exponen la superposicion
de planos narrativos y composicionales del relato dramdtico y del lenguaje escénico
a través del cual el autor muestra las dicotomias de sus personajes, sus posibilidades
reales de intervencién en el desarrollo de los hechos planteados y en sus diversas
causalidades. Abel revela, pregunta, insiste en hacernos mirar hacia donde no
queremos y nos restriega sus propias contaminaciones con un universo marginal y
marginado, no solo por las condicionantes sociales histéricamente asumidas, sino
por nuestra voluntad negadora, por nuestro propio instinto de supervivencia en
medio de la convivencia rea/ con personajes de dimensién tan humana como los
que rodean a Kdrel y Miguel:
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La familia desmembrada, los personajes viviendo al limite de sus incertidumbres,
las costumbres y los valores transmutados por las carencias y el intento de vivir el
dia a dfa, resultan ejes temdticos que vinculan Chamaco con las interrogantes
dejadas sobre el escenario por otros dramaturgos cubanos. Ahi estdn las
indefiniciones de Tabito en Morir del cuento, de Estorino, o la absurda e inevitable
muerte de Andoba en el texto imprescindible de Abraham Rodriguez, por senalar
solo las referencias que més rdpido acuden a la mente.

Inmediatez y compromiso con el problema mostrado en un discurso
dramattrgico y teatral que genera sus propias tensiones, derivadas de las busquedas
formales que arrastra visceralmente, marcan la identidad y la pertenencia de
Chamaco a un terreno creativo retador en su expresion y en su cuerpo argumental,
temdtico, conflictual, ideoldgico, social y politico. Porque también, de esta manera,
el teatro cubano relee hoy dia su voluntad de intervencién social, politica,
contextual, expositiva, reveladora: una voluntad comprometida con su aqui y su
ahora, siempre urgido de renovaciones radicales. En los cuadros del informe policial
estd la evidencia de la historicidad asumida, apropiacién orgdnica de la tradiciéon y la
apertura hacia un teatro permanente, vital en su encuentro con los espectadores de
ahora mismo y quizds de un buen tiempo por venir, lamentablemente.

Mas no hay que alarmarse demasiado, Abel Gonzilez Melo nos deja ver el
camino. El tiempo pasa o ha de pasar, como el viajero, por las estaciones de
su trilogfa de fugas en un invierno tan aclamado, real y metaféricamente, en
esta isla de tantos calores. La fuga, la partida, las salidas: ;dénde estdn? La
luz no alcanza para reveldrnoslas todas. Abel aspira al aliento del cambio, del
mejoramiento humano, del frio que ha de aliviarnos el alma. Abel piensa en
una nevada tempestuosa que, algin dfa, ha de llegar’.

Chamaco afirma la duda y la esperanza incierta. La obra se afinca cada vez mds
entre sus contemporaneos. Los actos trascienden, como siempre, el trozo de ficcién
arrancado a la realidad.

Mientras escribo estas notas, la Televisién Cubana presenta un reportaje sobre la
filmacién de Chamaco para el cine, bajo la direccién de un novel director de
polémica y actual obra: Juan Carlos Cremata. El hecho habla de las posibilidades
de un didlogo mds abarcador con los espectadores.

Quizds, ahora mismo, en Madrid, Abelito escribe una nueva obra pensando en
los escenarios, los artistas, los espectadores y los teatros de su Isla.

En La Habana, mayo de 2008.

3 Carlos Celdran: “Palabras a Chamaco” en Chamaco, de Abel Gonzalez Melo, Naque Editora, Espafia, 2008, p. 9.

antologia de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 61






> chamaco, informe en diez capitulos (para representar)*

Abel Gonzdlez Melo

ESTRUCTURA DEL INFORME

I
Il
.
V.
V.
VI.
VIIL
VI

Escombros

Un espia en la casa del amor
El mundo moral

Las rentas

Feliz a corto plazo

Mafana seré otro dia
Escarceos

Los padres y los hijos
Redada

Punto de fuga

PERSONAS IMPLICADAS

Protagonistas

KAREL DARIN, un muchacho
ALEJANDRO DEPAS, abogado
MIGUEL DEPAS, su hijo
SILVIA DEPAS, su hermana

Testigos y fisgones

ROBERTA LOPEZ, guardaparques

FELIPE ALEJO, tio de Karel
LA PACO, florista
SAUL ALTER, policia

Para Ariel Diaz Cid

TODA LA ACCION EN LA HABANA, ENTRE EL LUNES 23 Y EL JUEVES 26 DE

DICIEMBRE, CUALQUIERA DE ESTOS ANOS.

4 Premio, Primer Concurso de Dramaturgia de la Embajada de Espafna en Cuba, La Habana, 2005. Esta obra
fue publicada en 2006 por las editoriales Naque (Espafia) y Alarcos (Cuba), estrenada en La Habana (Cuba)
por Argos Teatro y en Estambul (Turquia) por Semaver Kumpanya, y ha sido traducida al inglés, al turco, al
francés y al catalan.
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1. Escombros

ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:

LA PACO:
ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:

LA PACO:

ROBERTA:

Si se prefiere, el aire libre. Primeros minutos de la madrugada de Navidad.
Parque Central con fuentes en las esquinas y la estatua del héroe al
medio. Un héroe cualquiera, no el nuestro, que aun tardara en aparecer.
El cuerpo de un muchacho yace tendido en el suelo.

Roberta Ldpez dejé de barrer hace un rato. Cruzo hasta La Revoltosa, por
si se demoraban en cerrar y le daba tiempo de calentarse. Pero el cajero
ya se habia marchado: a cenar, tal vez, tardiamente, o a desayunar muy
temprano al calor de la familia. Luego anduvo ante las altas puertas de
cristal del cine, se asomao, observo su imagen reflejada. Quiso confiar en
alguien, optar por algo. Ningun auto se detenia al doblar del parque. Y el
cuerpo permanecia alli. Todo eso ella lo dictaria luego para la redaccion
ultima del informe, de una manera exhaustiva y organizada.

Ha regresado al parque y queda quieta. La escoba junto al laton.

Por la acera pasa La Paco, casi una muchacha que vende flores. Lleva
una cesta y en ella los ramitos envueltos en capullos de ligerisimo
vidrio. Aunque hay frio solo usa minifalda de satin y blusa de organdi,
muy ajustadas. Gorro con cuernos de alces navidenos. Se detiene en
la esquina.

(Se acerca despacio. La mira detenidamente) Ta eres un tipo.
Y td eres una vieja.

(No quiere ofenderla, “ofenderlo”, piensa) No, no...

Vieja revieja.

Cuidadito... Yo soy la guardaparques.

La Paco no la mira. Silba.

Vigilo la estatua del héroe.

Qué importante.

Como estd bien iluminada, no hay problemas casi nunca.
Qué bueno.

En realidad no, no es bueno. Tampoco es importante, me parece.
Para mi por lo menos. Paso el rato.

El viento que se filtra entre las ramas pesa mas.

Una ve cosas.

Ademis de la estatua, las farolas, los drboles y los bancos, muchas
cosas, $no?

Ta estds esperando a alguien.

Silencio total.

Ta estds en algo.
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LA PACO:

ROBERTA:

LA PACO:

ROBERTA:
LA PACO:

ROBERTA:
LA PACO:

ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:

LA PACO:

ROBERTA:
LA PACO:
ROBERTA:
LA PACO:

cuba
Senora, regrese a su puesto de trabajo, por favor. Casi me obliga a
bajar a la calle. Me van a arrollar.

Chica, si hace rato que no pasa ningtin carro. Mejor te digo chico.
Chico, si hace rato...

Oiga, no puedo mds. ;Qué quiere que haga? Vendo flores. No le
regalo ninguna porque a veces me dan un délar por ellas en El
Floridita. ;Quiere saber mds? Espero a mi marido. Es policia, ;le
suena?

Mejor que no venga un policfa.

(Detesta la cantaleta. Intenta explicar. No le ve mucho sentido, pero
explica) Va a venir, claro que va a venir. Vdyase a un banco. Duerma.

Y feliz Navidad.
Voy a tener pesadillas de tanto mirar a ese nino ahf tirado.

(Observa) Por eso ya nunca bebo, para que no me encuentren tirada
en medio de la calle. Serd un borracho.

No.

¢Es algo suyo?

No.

Mi consejo sano: olvidelo.

Caminé un rato tratando de olvidarlo... Desde nina me da miedo la
sangre.

¢Tiene sangre?

Roberta senhala, se aguanta al poste de la esquina. La Paco se
aproxima al cuerpo, se agacha, va a tocarlo y ve el charco de sangre.
Se tapa la boca. Pone la cesta en el suelo.

(Retorna adonde Roberta) Es un nifo.

Un nifo.

Y estd muerto.

No, no.

(La zarandea) Si, si, estd muerto. Tiene la boca abierta y los ojos en
blanco y estd quieto. (Regresa junto al cuerpo) Siento tibia todavia la
piel de su cara. Es un nifio lindisimo, por Dios. Y no fue el domingo,
ni el lunes. Fue hace un rato, se murié hace un rato... Un lio, seguro
se armé un lio. Broncas de mal gusto. Jueguitos de mano que
terminan fatal... Yo me cuido, conozco el negocio y me cuido. Paso
siempre por esa cuadra, frente al cine, me meto con cualquiera de los
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SAUL:

LA PACO:
SAUL:
LA PACO:
SAUL:
LA PACO:

SAUL:

muchachos y dejo que se metan conmigo. Les gusto, sé que les gusto.
Les digo dos o tres cosas a los fuertotes que usan camisas apretadas y
me estrujo con ellos detrds de las columnas. Pero hasta ahi: ni un
teléfono apuntado, ni citarme dos veces con el mismo... Para evitar
problemas. Son peligrosos. Los ves con cadenas, con tatuajes en el
hombro y no te lo imaginas. Llevo anos dando vueltas por aqui, he
vivido horrores, y sin embargo nunca, por mi madre, nunca habia
visto esta tranquilidad en un hombre. Ni una palabra. Solo el aliento
del cigarro junto a los labios. Me da pénico, vieja. Me entra un salto
en el estémago... Ay, el estdmago del nifio... ;Cémo se llamaria, Dios
santo? Aytdame, vieja, ven acd.

Roberta no abandona el poste: desde alli lo mira todo, estatica. Con
mucho esfuerzo La Paco vira completamente boca arriba el cuerpo.

Husmea en el pantaldn, sin resultado. Revisa el abrigo. De uno de los
bolsillos saca un carné.

(Suspira. Lee) Miguel Depds. Qué nombre suave para morir asf, lleno
de sangre un 24 de diciembre.

Una moto se parquea en la esquina. Saul Alter se baja de ella. No lleva
uniforme, no suele usarlo. Se detiene junto a Roberta. Enseguida
percibe a La Paco y se le acerca.

:Cudl es la esquina para i, chica? (Ve e/ cuerpo) ;Y ese qué tiene? (La
sangre) Cono... (Se agacha).

La vieja me lo ensend. Se llama Miguel...

Lo tocaste?

Me acerqué.

Por qué lo tocaste?

Ay, Satl, lo toqué y ya. Cualquiera pudo haberlo hecho. Lo mataron,
ese es el asunto. Estaba ahi tirado, junto a esa andrajosa que cuida el
parque. Ahora esto luce como un desierto pero hace dos horas a lo
mejor... Me estoy muriendo de frio.

Saul se quita el abrigo y se lo pone a ella. La abraza. La Paco solloza.
Saul le acaricia el pelo, largo y rojo. Roberta se aproxima.

(A Sasid) ;Ya comiste? Si quieres me quedo un rato.
(Abre su cartera y le da un billete) Coge un taxi, ve.

La Paco guarda el billete, le da un beso en la mejilla a Saul, toma su
cesta de flores. Mira a Roberta. Mira el cuerpo de Miguel y le pone una
flor en el pecho. Se aleja.
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ROBERTA: Yo nunca lo habia visto.
SAUL: Al que lo maté? ;Al muerto?
ROBERTA: Casi nevaba y pensé que se iba a congelar.

Algunas zonas del parque, hasta ahora en oscuridad, se iluminan
débilmente y dan paso al relato de Roberta.

2. Un espia en la casa del amor

Nuestro héroe esta sentado sobre un banco y juega ajedrez. Soledad
que roza con el miedo. Las doce menos veinticinco de la noche del
martes 24 de diciembre. Mucho frio, segin suele en invierno en
cualquier ciudad decente, como esta. Roberta Ldpez barre. Karel Darin
desplaza las piezas sobre el tablero. Una luz blanca se refleja en sus
caras y enseguida se aplaca.

ROBERTA: Nifio, ya no pasa nada... Estdn cerrando La Revoltosa, mira. Si
tuviera tres pesos correrfa hasta alld enfrente y le pedirfa a Punche que
me vendiera un trago. Pero si no me trago la saliva y aspiro y vuelvo
a tragar, no me cae nada en el estémago. Ni un pedacito de microbio.
Nunca habfa encontrado tan vacio este latén de basura, como si un
gato reptil se hubiera subido persiguiendo las sobras de las pizzas y las
butifarras. El cine sin funcién desde las once, yo que iba a ver la tanda
de medianoche de esa pelicula que se llama... ;como...? Belleza
americana... Ya ta la viste, sno? ;Y de verdad estd buena? Anoche
preferi comerme un paquete de churros, y eso que Punche me insisti6
en que viera la pelicula, que me iba a gustar, que me prestaba dos
pesos si querfa. Ni muerta, después me trata de tocar. Y hoy ni el cine
ni el churro ni un trago ni un buche de café que me caliente. La
escoba, el piso, el viento coldndose por los laureles con un sonido
finito como de puerta que no acaba de cerrarse, y un frio que me
entra por debajo de la saya... Con ese puléver te vas a congelar.

Aparece un muchacho. Va a cruzar la calle pero mira a Karel, que
levanta la vista. El muchacho se acerca.

MIGUEL: Mi hermana tiene un novio que se parece a ti.

Sonrie y se aleja. Kérel torna la mirada al tablero. En este segundo
desea que el muchacho regrese, al menos hace quince minutos que
no pasa nadie. Miguel vuelve. Debid cruzar la calle, desaparecer, correr
las pocas cuadras que lo separan de su casa, pero vuelve.
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¢Juegas?

Pero al duro...

:Cudnto llevas?

No sé. Siete délares.

Por cinco echamos un partido.

No juego hace tiempo. Ademds, hay frio.
Frio yo. Tu llevas por lo menos tres abrigos.
Uno gordo.

Bueno.

Las blancas. Siempre las blancas me dan suerte.
;Las jebitas también?

La segunda sonrisa. Miguel se sienta. Arman el partido. Karel juega
ajedrez desde los quince afios y ahora tiene veintiuno y once meses.
Aprendié dos semanas después de llegar a la ciudad. Miguel sabe
ajedrez de toda la vida, su padre le ensend desde la escuela primaria.
El partido parece dindmico. Juegan y hablan.

Cuidado con esa reina, no la dejes solita.
La dejo, ;y qué? Sabe protegerse.

:Con ese caballo dando vueltas todo el tiempo? Yo prefiero posarlo,
lo coloco aqui y €l se detiene. No arma estruendo. Ni siquiera
relincha.

Tu caballo es mudo, el mio es bocon.
Era.

No muevas tan répido.

ST no eras el principe de las blancas?
Si, principe de las negras.

Tu jeba debe ser mulatica.

Cuando la veas me cuentas.

Porque te cuadran las jebas, ;no?

;Y a di te cuadra perder tantos peones?
Los peones no importan. ;No te lo ensefiaron?
;Y las torres tampoco?

Las torres si.

Torre que se cae.
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Torre que se cae.

Es tardisimo. Ahorita amanece.
Con un cigarrito me dejo ganar.
Cono, compadre...

Con un cigarrito no me dejo ganar.

Prefiere fuertes, pero Miguel fuma mentolados. A Karel le dio un poco
de nauseas la ultima vez que probd un cigarro mentolado, y si le da un
poco de nduseas no se va a sentir bien, y si no se siente bien puede
portarse de una manera inexacta, debemos aclarar.

Suave me funde.
Cogelo.
No insistas.

Como Miguel insiste aunque Karel se niega, solo porque insiste,
nuestro muchacho puede asumir un rasgo de heroismo en el minuto
de aceptar. Prende el cigarro y fuma.

:Y por qué ti andas con tanta plata en el bolsillo?

No es tanta.

Te pueden asaltar.

¢Quién me va a asaltar?

Digo yo, por hacerte la maldad.

La gente no es tan mala.

La gente se vuelve mala de pronto. Mira (Le mete miedo con una mueca).
(Sonrie) Hay cosas que me asustan mis.

¢Qué vas a hacer con la plata si me ganas?

Reunirla.

¢Para casarte con tu mulatica...? ;Para un alquiler? ;No eres de La
Habana?

Si, soy de aqui.

Pero no te gusta tu casa.

A ti te gusta la tuya?

Yo tengo un hambre, que si te gano voy corriendo a comprarme una
pizza. De las buenas.

Eso es si dejo que me ganes.

Reanudan la partida.
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:Qué me decias de tu hermana?

:Cudndo te hablé de mi hermana?

Dijiste que me parecia a su novio.

No seas bobo.

;Y es bonita?

Cillate y juega.

No es bonita.

Si.

De vez en cuando me gusta visitar a una muchacha bonita. Tiene su
gracia, ir por las tardes después que uno sale del gimnasio, coger un
carrito si ella vive del otro lado del tdnel y aparecerse con una
orquidea. Todo eso si uno tiene dinero para pagar el gimnasio, pagar
el carro y pagar las flores, claro. Yo podria. Cuando gane bastante

plata lo voy a hacer con tres jebitas a la vez, o con cinco... Juega. El
ajedrez resulta completamente mecdnico. ;Ta sabes de mecdnica?

Déjame pensar.

Llevas un minuto para mover el alfil. Muévelo hasta aqui, creo.
Ssss. La torre mejor.

Segunda torre que cae y queda la reina al descubierto.
Amenazo a tu rey.

Y yo me como el caballo que amenaza.

Regreso con el alfil.

Y la dama se va del aire. Jaque.

Me llevo este caballo, que me asusta.

Y yo me llevo el alfil. Mate. ;A cémo tocamos?

El viento hiela una oreja de Miguel.

Chst...

A como tocamos?

(Observa en silencio. Inclina su rey blanco. Se levanta) Otra noche sera.
Voy en pira.

La plata.

¢Cémo?

Los cinco ddlares. Saca la cartera y dame los cinco délares.

Déjalo ahi y una noche de estas nos vemos.
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KAREL: (Se levanta) ;Estds loco? Dame el dinero.

ROBERTA: (A unos pasos, husmea en el laton de basura) No armes lio, chico, que
es Nochebuena. Dame el dinero y yo se lo paso... (Canta) Si yo
tuviera un peso me compraria una noche buenita y un lindo dia...

Miguel da media vuelta y se apresura.

KAREL: (Lo sujeta por detrds) Que me lo des, cabrén.
MIGUEL:  Suéltame, cofio, yo no tengo...

KAREL: (Le aprieta la nuca. Es un susurro) Pégame. Te gané, cabrén, dame el
dinero y te vas.
MIGUEL: No tengo un quilo...
KAREL: ;Qué?
MIGUEL: Mira el bolsillo, me ahogo, cofo...
KAREL: ;Qué? ;Qué?
Roberta no barre: contempla. Se fajan. Miguel golpea con furia. Durante
unos segundos no se separan. Algunas piezas caen al suelo. Karel va
perdiendo fuerzas, se toca las nalgas. Creo que esta mahana dejo la
cuchilla sobre la mesita del cuarto, por suerte no la trae, una cuchilla con
hoja de ocho centimetros de largo que le sirve para pelar las naranjas.
Creo pero me equivoco. La trae, la saca. Se la clava en el vientre a Miguel.
Una, dos veces. Parecen abrazados. Miguel va cayendo despacio, no
puedo precisar el sonido que emite. Karel se mira las manos e
inmediatamente las restriega contra su puldver. Ahora se ve que el
tablero es de cartén porque nuestro héroe lo dobla y se lo guarda en un

bolsillo del jean, junto a la cuchilla, asi también las piezas en un saquito
de lana. Observa otra vez el cuerpo de Miguel y huye.

ROBERTA:  (Se aproxima. Acerca su pie al pecho de Miguel. Se inclina y registra los
bolsillos pero no encuentra dinero. Suspira) Te vas a congelar, te vas a
congelar...

La sangre brota. Ni un auto que pase.

3. El mundo moral

El comedor aparece amueblado de una manera sencilla pero sin mal
gusto. La mesa, de madera oscura, posee dos trinquetes pequenos en
sus laterales, de modo que se le pueden anadir paneles para ampliarla en
caso de que acudieran muchos invitados a cenar. Sin embargo, Silvia es
una imagen sola a un extremo de la mesa. Hay servicio para tres
personas, con platos de ceramica y juegos de cubiertos completos, una
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cazuela semitapada que contendra frijoles negros humeantes, humo
pertinaz que no abandona el recipiente de golpe sino que se escurre,
acompasada y mondtonamente, brindando cierta calidez a la Nochebuena
de los Depas. Alejandro Depas regresa del bafio. Sélo un aseo. Se seca
las manos con un pano de franela.

A lo mejor no llega. Se habrd ido con alguna novia.

Alejandro entra a la cocina.

Van a dar las doce y no llega. Te sugiero comer y guardarle para el
desayuno. T merendaste algo, ;no? Yo regresé temprano del hospital.
A eso de las cuatro cogi un carro en Quinta y 82 y me bajé en el
mercado de Cuatro Caminos. Como es fin de afo la carne estaba més
cara, por supuesto, y medio verdosa, le insisti al hombre y me sac6
un pedazo de pernil a treinta y cinco la libra. Eso cociné. Me dio un
buen trozo y medio pomo de grasa para freir los buniuelos. Pero los
bufiuelos no quedan buenos con manteca de puerco, qué va. Igual,
si quieres, los pruebas, pero sé que no van a estar buenos. Tampoco
los doblé bien, me cansé de darle vueltas al rodillo, no tengo
paciencia como mamad... Luego el arroz, con raspa porque el gas subi6
de pronto. Los frijoles fueron lo dltimo. Ah, y la ensalada, pura
zanahoria, lucia tan linda en el mostrador... (Abre la cazuela y pierde
su vista en el caldo oscuro. Siete, ocho segundos. Vuelve a sentarse) Me
avisas cudndo sirvo.

(Junto a la puerta de la calle) Sirve y come si tienes hambre.
No, no, te espero.

Come.

Traigo el resto de las cosas (Se levanta y sale).

Alejandro podria tomar un bano. Va y en ese lapso regresa Miguel. Va
y no regresa. Silvia puede aconsejarle que tome un baho y asi daria
tiempo, pero se halla demasiado ocupada en la cocina: abre la olla de
presion, revuelve el arroz, mezcla con un tenedor la raspa y los granos
blancos porque le gusta el sabor amargo que deja el metal. Nada de
esto sera visible, tal vez. Vuelve a la mesa y coloca la olla sobre una
servilleta, levisimo ruido que hace al padre observarla.

A veces pienso que si te casaras nos llevarfamos mejor. Si. Vivirias
lejos, en la playa, y nos visitarfamos de vez en cuando. O nos
llamarfamos por teléfono para comprobar que todo anda en orden.
Esas llamadas de ocasién que lo reconfortan a uno, como se ve en las
peliculas, simples llamadas que te llenan de alegria los domingos y te
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convencen de que en verdad vinieron muy bien el matrimonio, la
casa propia y la distancia.

A veces pienso que si te casaras otra vez...
Ni lo digas.

(Una sequedad, un falso deseo) Me encantaria probar la sazén de tu
mujer.

Vuelve a salir.

JTe alcanzé el dinero? (Mds alto) Digo si te alcanzé el dinero.
(Desde adentro) Lo compré todo.

Pero querias manzanas.

Las guardé en el frio. Voy a darle la sorpresa a Miguel.

No va a llegar nunca, ;no?

(Vuelve con la fuente de buriuelos. Se sienta con ella en las piernas) Es
natural, papd. Tu insististe pero ¢l no querfa pasar esta noche en casa.
Insististe y yo pensé que a lo mejor dabas en el clavo, con algo se
embullaba, no sé, cuadraba la caja en la cantina y llegaba temprano,
nunca esperé que a las ocho o las nueve, por eso cociné tarde, sin apuro.
Imaginé que sobre las diez y media quizés caerfa. Las once. Las once y
media. Un silencio en esa cerradura desde que entraste que me da un
escalofrfo... Ya es Navidad y andard metiéndose rones con algtin socio.
Dentro de dos semanas tiene exdmenes. Con buen tiempo lo verds en
su cuarto, estudiando o durmiendo, para afio nuevo.

Silvia coloca en la mesa la fuente de bunuelos. Va a probar uno pero
desiste. Con el indice de su mano derecha recorre el borde de la

fuente, de un cristal trasltcido y delgado. Le brinda al padre, que se
niega y toma asiento frente a ella.

sQué tal el dia?
Pasé, ya ves. Corriendo pasé.

Por segunda vez Silvia pudiera sugerirle al padre que se bane,
encender el calentador o poner un jarro de agua en la hornilla. Nada de
esto hace. Ella si se bané temprano, antes de picar las zanahorias, y
en la cocina no sudé porque en realidad hay mucho frio. Tanto que por
la ventana que da al patio entra de pronto una corriente de aire helado.
Se escucha la voz de Roberta Ldpez, que entona una melodia densa.

¢Quién canta eso?
Alguna vecina.

Qué triste.
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Viene de lejos. Da miedo.

La he oido antes.

Claro. La hemos oido siempre.

¢Era tu madre quien la cantaba?

No creo. Me parece que la of en el cine.
Sera.

Cesa la cancion.

:Cudnto fue todo, entonces?

JTodo?

La comida, digo.

Silvia lleva la cuenta de todo en su mente. Siempre la lleva.

No sé, como trescientos pesos, ;no? Un poquito mds. A ver...

Doscientos cuarenta y cinco la carne. Doce las zanahorias. Quince las
cebollas y las papas para el asado.

Ah, traje una botella de sidra. Estd ahi, en el maletin.

Tenfamos arroz en casa y no compré aceite, asi que el total fue...
Catorce pesos las dos libras de yuca. Dos huevos y una barrita de

mantequilla. Se me queda algo. Sumé seis ddlares para las manzanas.
Como quinientos en total, si te pones a ver.

Mi salario del mes.
El mio.
Pongo la botella a enfriar.

Va al cuarto y vuelve enseguida con la botella de sidra, no se detiene
en el comedor, sigue hasta la cocina. Abre el refrigerador, coloca la
botella, ve las manzanas y piensa en Miguel.

Cuando subia por la avenida me asomé a la Iglesia del Angel a ver si
escuchaba al menos un pedacito de la Misa de Gallo. Faltaba bastante
para que empezara, claro. Me dio un embullo repentino, no te sé
explicar...

Si no estoy cansada, entro y miro. Me siento, hablo conmigo misma.
Pero por lo general me da pereza o no tengo tiempo. Entre el trabajo
y Miguel...

Le pedi que no faltara. Ahora llega de madrugada y la comida es un
plomo.

En cuanto quieras te sirvo.
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:No te asusta?
Un tin, nada mds. Sabe cuidarse, papd. Tiene veintidds afos.
A esa edad uno quiere tenerlo todo.

A tu edad uno quiere tenerlo todo. Me da igual que salga. Estoy
segura de que la pasa bien y no corre peligro. A menudo regresas
tarde. Sabes que en esta ciudad a nadie le pegan un tiro.

Un blogue en la mente de Alejandro es la idea de la muerte.

Acompdfame y prueba el arroz. Le tapamos un pedazo grande de
carne. En cuanto llegue se lo come.

El padre coge el abrigo de encima de una butaca. El informe asegura
que este abrigo es color café, como los ojos de Karel Darin.

No irds a buscatlo...

Alejandro se apresura hacia la puerta de la calle y desaparece. Silvia
insiste en el sonido de una cuchara al costado de la olla de arroz. Los
frijoles ya no humean.

4. Las rentas

FELIPE:

Un farol alumbra el muro descascarado. Las paredes del resto de la
habitacion fueron pintadas hace muchos anos, sin duda con esos
barnices de aceite destinados a la madera que sobre el ladrillo acentian
la apariencia de suciedad. De modo que para dar una mano de pintura
habria que raspar todas las superficies con un cepillo de alambre o con
una espatula.

No hay ventanas. Una puerta de entrada, una al fondo y una al lateral
derecho que permite el acceso a la camara contigua, perfectamente visible
en este momento, donde duerme Karel Darin casi todas las noches.

La llave se traba en la cerradura. Sale y vuelve a penetrar. Al fin Karel
entra, el pecho descubierto, tira la puerta con un pie, avanza hacia su
cuarto. Lleva las llaves y la bolsa de lana en la mano izquierda y en la
derecha su puldver envuelto. Ya dentro de su habitacion asegura la puerta
con el pestillo. Desenvuelve el puldver, levemente ensangrentado.
Felipe Alejo entra por la puerta del fondo, medio dormido. Unos tragos de
mas, pudiera ser. Viene de su cuarto. Un gorro viejo de Papa Noel. Un
pijama de raso. Va junto al muro. Queda suspendido a la luz del farol.

¢Eres tt1, verdad? Volviste ya. Y yo afiorando toda la noche que te
hubieras largado para siempre. O no, que regresaras. Quiero decir,
que te perdieras.
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Karel no escucha muy bien pues la puerta los separa. Percibe el murmullo
pero no le interesa. Saca el tablero de ajedrez y lo coloca en una mesita.
Sobre él despliega las piezas, muy despacio. Las ubica en su sitio exacto
y cavila. Luego se quitara los zapatos y el jean. Felipe prosigue.

Es una mierda la Nochebuena. Cualquier otro dia uno tiene miés
ganas de comer y de reirse. Con estos colmillos que se me estdn
partiendo no puedo morder ni un chicharrén. Y como no salgo no
hay quien me busque una carne blandita, un filetico de pargo o una
pechuguita para adobar. Andabas payaseando, ;no? Ddndole vueltas a
una chiquilla que se acuesta contigo por tres délares. ;De dénde los
sacas, eh? Agudntalos mejor. Aprieta el culo y no los sueltes. Ya me
debes dos meses, Darin, el 31 estards debiéndome tres y no voy a
esperar a tu cumpleafos para que me digas que quieres una camiseta
nueva, un par de tenis, “unos popis’, me suplicards, por el Dia de
Reyes: los necesito, tio, para trabajar. Porque te estoy oyendo, como
cada diciembre, como cada vez que estis frito, te estoy oyendo y lo veo
venir: mds bonito, mds atento que nunca, mds modoso, corriendo a
buscar el pan por las mafianas y zumbdandote la cola del periédico, y
yo cedo y me compadezco y te empiezo a mirar y te miro y otra vez
te miro y hasta dejas que te toque. Pero este afio no serd asi. No me da
la gana de que te pierdas y al final de la historia me implores como si
yo fuera un imbécil, que lo soy, que te escucho y me da cosa y lo dejo
pasar, una noche y otra y otra mds. Esa gente que traes aqui y no
conozco... Ni me presentas a tus amigos. Me hago el de la vista gorda,
todo por un roce, un carifito, una tarde a la semana, una tarde al mes,
una tarde al ano. {De rodillas, quiero verte de rodillas! Y ni siquiera asi
me dard ldstima. T no tienes listima de mi. No te da pena. Me
brindas la mano y sé que preferirias ponerla en otra parte, en un lugar
desconocido, a mil kilémetros de la casa. jPues vete! ;Si no vas a pagar
nunca, vete! (Se acerca a la puerta de Kirel y la golpea) ;Darin! {Darin!
iNo estds durmiendo! jAbre! jDarin! Acabas de llegar. Lo sé. Hay
noches en las que sélo tengo oidos para ti. (Un silencio) ;Ves? Hablo
bajito. Sal, por favor. Quiero desearte felicidades en esta Navidad.

Kérel esta en calzoncillos, sin medias. Hace un bulto con la ropa
ensangrentada y se aproxima a la puerta. Observa la cuchilla, que ha
caido al piso. La alcanza, la limpia con las telas y la coloca en la mesita,
junto al tablero de ajedrez. Guarda la ropa en una gaveta. En sus manos
queda la huella de la sangre que ha salpicado y ahora esta seca,
completamente seca. Se escupe los dedos y con ellos se frota las

manos, accion que coincide con las Ultimas palabras de Felipe. Tras lo cual
Kérel desorganiza atiin mas las sabanas de su cama y grita:
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Qué pasa... (Se acerca a la puerta, la abre, se abriga con los brazos y
bosteza) ;Qué hay?

No tienes tiempo de estar durmiendo ya.

Llevo rato rendido.

Ni que yo fuera bobo... Sé exactamente cémo suena tu llavero. No es
el de al lado ni el de la casa de la esquina.

Chst... (Va a cerrar).
No cierres, no. Querfa desearte feliz Navidad.

Mejor ldvate la boca después de tomarte el pomo de ron (Insiste en
cervar).

(Lo sujeta) Ponte un suéter y festeja conmigo. O quédate en cueros si
quieres. Yo no puedo, ves, empezarfa a toser. (7ose) He estado tan
solito en espera de la Navidad, sin fuerzas, muriéndome de frio, sin
una gota de calor. Te he necesitado tanto, Darin (Lo abraza).

Karel suspira. A menudo Felipe lo ha abrazado asi. Le grita, lo sujeta,
le impide que cierre la puerta y lo abraza. Por eso se conforma. No es

agradable, més bien Karel detesta el gesto, pero lo soporta. Alza las
manos y de nuevo suspira.

Tengo sueno, viejo. Acuéstate ya. Mafiana serd otro dfa.

(Solloza, pero no se desprende del pecho de Karel) Un dia igual que hoy.
Llegards tarde.

Llegaré temprano y me acostaré a dormir, como haria ahora si me
dejaras.

Mentira. Sabes que me dices una mentira y sabes que lo sé. Regresas
en la madrugada, piensas que duermo y en realidad ni siquiera cierro
los ojos.

Kérel lo aparta de una vez. Va al fregadero, llena un vaso de agua. Bebe.

Pero ya no tienes tiempo de nada. Ese no fue el pacto, Darin, asi no
fue el pacto.

No hago bulla. No te toco a la puerta porque no estoy loco. Déjame
en paz, anda, vete a la cama y cuando estés mejor, hablamos.

Nunca voy a estar mejor que ahora. No tomé casi nada, medio vasito
de afejo que me tranquiliza y me pone las cosas claras. Comes aqui
y gozas afuera. Aqui te banas, de mi cisterna sacas el agua para
quitarte el churre y lavarte las orejas. Cuando llegaste a esta casa
tenfas las ufias negras y yo te las corté para que no parecieras un
pordiosero.
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Estd bueno ya, anda.

Va a regresar al cuarto pero Felipe se para ante la puerta.

Si me da la gana no entras mds.

Suave, para que no haya lio.

iSuave, suave! No me asustas.

(Intenta colarse en el cuarto) Déjame pasar, viejo.

Felipe hace presion. Karel da media vuelta, camina y mira al suelo. Con
el puno de la mano izquierda golpea la palma de la derecha muy
débilmente. Tararea alguna cancion.

Nunca vas a saber lo que te quiero. Acepté que vinieras a esta casa,
que durmieras en ese cuarto, esperando que pudieras olvidarte para
siempre de ese campo de basura en que vivias, donde se te llagaban
las manos con la guataca y la tierra. Me dije que si, que al fin habia
llegado el tipo. Y te lavo la ropa y te preparo la comida y te atiendo
si te enfermas.

Y me lo cobras todo.
Lo cobro pero lo hago.

He escuchado eso tantas veces... Y cofo, que la cabeza me va a
reventar, que es dia de fiesta, que sali a la calle para buscar unos
quilos...

iPero si te pasas la vida alli, del otro lado de esa puerta! Bajo el sol,
bajo la luna, con calor y con frio y te da lo mismo llegar empapado
0 seco. Si buscas tanto por qué no acabas de encontrar? Pon el dinero
en la mesa, billete sobre billete. ;Es muy dificil? Si, sé que es dificil.
La calle estd dura. Pero si no tienes dinero tienes veinte anos. Pdgame
como sea, perro malagradecido.

Kérel lo empuja y lo tira al piso. Entra a su cuarto y cierra la puerta. Se
sienta en la cama.

iAbre o grito! Mira cémo grito! (Golpea) ;Grito! ;Grito!

Karel se tapa los oidos. Se levanta. Se mueve rapido. Un punto en que no
alcanza serenidad. No podria comportarse ahora como un héroe. No podria
acostarse ni salir, dormirse ni colocar la mejilla para el golpe. Comienza a
vestirse mientras los gritos de Felipe persisten. Otro jean. Otra camiseta
ligera aungue sabe que hace frio. No hay tiempo para colocar las piezas de
ajedrez en la bolsa: deja el partido armado, sobre el tablero. Coge la cuchilla
y la guarda en el bolsillo, junto a la billetera. Sale. Tranca su habitacion. Abre
la puerta de la calle y se pierde en la madrugada. Es mds de la una.Felipe
lo persigue con los ojos. Queda mudo un segundo.
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iRegresa, Darin! ;Ya estoy calmado! jVen! ;Vuelve! {Te invito a cenar
conmigo!

Se arrastra hasta el umbral y golpea furiosamente su cabeza contra la
puerta.

5. Feliz a corto plazo

KAREL:
ALEJANDRO:
KAREL:

ALEJANDRO:
KAREL:
ALEJANDRO:
KAREL:
ALEJANDRO:

KAREL:
ALEJANDRO:

KAREL:
ALEJANDRO:

La Acera del Louvre se extiende frente al Parque Central y junto al Gran
Teatro. Procura un tono francés de lujo venido a menos, con bares
encendidos y pasteleria fina, donde toda la madrugada puede uno
comerse un croissant o tomarse un café con leche de mediana calidad.
Karel, sin embargo, prefiere la opacidad de la acera de enfrente, adonde
los destellos del Louvre llegan por extension. Luces intermitentes
persiguen sus pasos. Piensa que no vuelve a casa del tio. Piensa
inmediatamente que tiene que volver, no hay otra alternativa. Mira al
suelo y mira al frente. Teme la proximidad del parque, la sangre, la
cuchilla. Frialdad y vacio.

Alejandro ha salido de su casa y ha bordeado la Fuente de la India. En el
instante que Karel pasa ante la libreria, él fuma pegado a una columna.
Karel se detiene despacio, retorna, lo mira y se mete las manos en los
bolsillos del jean. Alejandro se percata. Karel se acerca a la columna y se
recuesta a ella. La suela del zapato izquierdo contra la pared.

Fuerte?

Suave (Le brinda de la cajetilla).

Ni muerto. Me funde.

Alejandro lo observa con detenimiento. Kérel cruza los brazos.
Frio, ;no?

Un poco (Bosteza. Se estira).

;Hambre o suefio?

El suefio se me quitd ya.

(Saca unas monedas del bolsillo y se las da) Cémprate una pizza en La
Revoltosa.

Qué va. Son casi las dos de la manana. Hoy cerraron antes.

(Le pone el dinero en la mano) Cruza al Louvre, son mejores. Y trdeme
una.

;Alcanza?

Si no alcanza me dices, chamaco.
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Karel cruza corriendo y se pierde del angulo visual. El informe refiere
la persistencia de las luces de la otra acera. Sonido de ambulancia o
patrulla policial lejana. Alejandro voltea la cabeza pero no se mueve de
su sitio. El muchacho regresa con dos pizzas.

Qué répido, ;no?

Es que el camarero queria ver lo que pasa en el parque.
:En el parque?

No sé. Ni me acerqué.

(Muerde y empieza a comer) ;Hay gente?

Una bronca, seguro. Alguna puta. (Muerde) Estd rica. Caliente, por
lo menos. No comia desde el mediodia.

;Y tu Nochebuena?
Bien, gracias.

. >

Y tu gente?

(Mastica y habla) Me encanta el queso. (Se aparta. Mira hacia el
parque. Regresa junto a Alejandro) Tt comiste en tu casa.

Alejandro niega con la cabeza.

Entonces esta es tu Nochebuena.
La compartimos, ya ves.

(Se rie). No jodas. Es 25 hace rato.
Pues casi estamos desayunando.

Pasa La Paco frente a ellos, fugazmente.

Me gusta esa nifa.

Es un nifo.

Pero hace las mismas cosas que una nifa.
Y de pensarlo nada mds se te para el tubo.
;Quieres tocarlo?

Otra sirena de patrulla.

La policia estd junto al cine, creo.
En lo suyo.

A veces me gusta arrimarme al crimen. Deberfa mantenerme lejos,
pero me arrimo.

JTrabajas por aqui?

Al doblar.
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En La Revoltosa.

Rien otra vez.

En el tribunal.

;Fiscal?

Abogado. Juez, fiscal, ;qué mds da?

Dificil. ..

Escuchas. Observas las caras con atencién. Tomas una decisién mds
0 menos justa.

¢Y no pifias?

Pifio constantemente, estoy seguro.

Das el veredicto con la cuchilla en el cuello.

Na. Es un trabajo como otro cualquiera.

iYo he escuchado cada cuento! Dicen que hubo un musico famoso
que era juez. El dia antes del juicio lo maté el mismo tipo que él iba
a condenar. Era un mafioso del tiempo de antes...

Vives con mucho miedo.
No mucho. Y tii tampoco, me imagino.

Yo si.

Tercera sirena. Alejandro se aparta de la columna y camina mirando al
parque. Han terminado de comer.

Y sin embargo me llamas, me hablas.

Yo no te llamé. Tt te acercaste y me pediste candela. No, me pediste
un cigarro.

Y entonces me preguntaste tu.

¢Quieres otra pregunta?

Si me llevas a tu casa, todas las que quieras.
Ahora no.

Vamos a pasarla bien.

Yo lo sé pero ahora no.

Manana, pasado. Dime.

Necesitas una cama, ;eh?

Una réfaga de viento se cuela entre las columnas.

Necesito dinero. Azul, verde, rojo, dinero como sea. Debo tres meses
de alquiler. Hace frio, todo el mundo estd en su casa. Eres el tinico
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tipo en todo esto y me diste entrada. No quiero que te escapes. No
puedo virar sin un quilo. (Se aleja un poco. Retorna) ;Qué vuelta?

(Lo observa. Abre otra vez la cartera y saca dos délares) Tira esta noche.
Es poco pero resuelve.

(Los toma) Vamos a algtin lado y me la chupas.
Cuidado...

Embullate.

Manana.

Mafana, mafiana... Ahora. Sabes que manana no vas a venir. Es una
excusa para largarte.

¢Y si no? ;Y si vengo?

Chst.

Te lo prometo, dale. Pase lo que pase, vengo. Dime.

Pon la hora. Tengo un cuadre sobre las ocho. Lo mato ripido.
Nueve y media. No, diez y media.

;Dénde?

Aqui mismo.

Hay demasiada gente hasta las doce.

Mejor en el Parque de las Mentiras. Frente a la Iglesia del Angel,
junto a la parada de la 15.

(Sonrie) No me dirds una mentira. ..

Quedamos. (Lo pellizca) Deja ver por fin qué pasé alli.
Opye, 4y si llueve?

Yo tengo paraguas.

Kérel sonrie y se queda con los brazos cruzados, junto a la columna.
Alejandro avanza hacia el parque. Saul viene en moto, por la calle. La
apaga, se baja.

ST sabes quién es ese que va por la esquina?

Nada mds me dio candela.

Siguelo y queda en algo con él.

No, no. Es un tipo chévere.

Por lo mismo.

Me voy a dormir (7rata de irse).

(Lo agarra por la nuca, con alguna violencia) Ven aca. Todavia no te
vas. Esctichame. ;No lo habias visto? Pues pasa todos los dias por esta
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acera. Se detiene junto a la columna y empieza a fumar. Busca
muchachos. Les da unos pesos y los pone a hacer cuclillas en cueros
en cualquier casa de alquiler. ;Y sabes dénde trabaja? Te lo dijo, ;no?
Estd podrida la calle. Ademds de esas mierdas de maricon se pasa los
juicios por el culo.

Yo no sé nada de eso, cofio, suéltame...

Ay, no sabes nada, pobrecito. (Duro) Pues vas a saber. Ese tipo
siempre viene solo. Pero tiene familia, una hija, un hijo... En esta
ciudad nadie gana plata para gastarla con muchachos todas las
noches. ;De dénde la saca? (Lo aprieta).

(Se suelta). ;Ya, ya!

(Vuelve a agarrarlo) Averigua.

No lo voy a hacer, no quiero...

(Al oido) Te dejo tranquilo hasta enero, ste gusta? Libre hasta enero,
ni un carné pedido, ni una noche en el calabozo. Negocio redondo.
Buscalo, sabes cémo hacerlo. Eres bonito y todavia no se la has
metido. Te perseguird. Querrd que lo asedies (Le toca una nalga).

(Se zafa, agitado) ;Cabrén!

(Lo agarra. Se le pega) ;Te cuadra?

(Vuelve a zafarse) {Eres un cabrén!

Cabrén es el que acaba de matar al chiquito en el Parque Central.
:No andabas por allf?

No sé nada de eso.

Si i lo dices... Acuérdate. Dame algo y te dejo tranquilo. Ahora vete.
(Se sube a la moto) Sobre las tres regreso. Piérdete ya (Arranca y
desaparece).

Las luces de la Acera del Louvre llenan el rostro de Karel de manchas
de colores.

6. Manana sera otro dia

El amanecer en casa de los Depas, que no han dormido. La luz del sol
navideno se filtra por la ventana que da al patio: toda claridad proviene del
fondo. Asi se distinguira casi a contraluz la imagen de Alejandro apoyado
sobre la mesa, completamente quieto, con la cara escondida entre los
brazos. Y de subito, cuando el resplandor se hace un poco mas intenso,
surge el cuerpo de Silvia, de pie en el umbral, con dos manzanas, una en
cada mano.
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Me llamo Silvia Depds y tengo veintinueve afos. A los diecisiete
comencé a estudiar Medicina. A los veinte interrumpi la carrera para
operarme de miopia. El restablecimiento fue corto, el dolor no tard6
en desaparecer, por suerte. Durante seis aflos me ensenaron, lo tenfa
claro pero lo entendi con precisién, que lo mds importante era la
vida. Me gustaba el voleibol pero nunca lo jugué. Me gustaba el
teatro pero nunca tenfa tiempo de ir. Dedicaba las mananas y las
noches y las madrugadas y las tardes a meterme en el bafo o en la
cocina con las libretas y los tomos inmensos para comprender en lo
profundo las causas de la respiracién. Y las que hacfan que cesara.
Después de ser doctora, durante cuatro afios mds estudié Cirugfa. El
olor del quiréfano incrustado en la nariz. Con un bisturi piqué,
primero sobre la goma y después sobre la piel. No me dio asco la
peste. No me dio miedo la sangre. Abri, extraje, cosi. Los cuerpos
apagados, inertes, ni una protesta, ni un murmullo. Y luego el alivio.
Saber que en mis manos y en la habilidad para coser y en la forma de
colocar las gasas vivia el milagro. Y el hombre vivia. Casi diez afios
en esto! Un poco mds y jurarfa que me he puesto vieja...
Reconfortada, feliz de vez en cuando, halagada con un regalo y sin
embargo boba como una nina. Sin temer. Construyendo una isla de
cristal. {Tanto tiempo gastado en esta mierda y no estaba preparada
para ver a mi hermano muerto! Porque a lo mejor si, una se imagina
que esas cosas les pasan a otras gentes, a otros hermanos y que jamds
te va a ocurrir. No puedes ir por la calle y que el ladrillo caiga sobre
ti, ni ahogarte en la piscina. Eso estd lejos... {Tan lejos que lo veo, lo
toco, lo siento junto a mi! ;Dios! jArrincame las manos que no
pudieron aguantarlo! Un hermano. Se dice fécil. ;Pero ahora cémo le
doy yo estas manzanas a mi hermano?

Cae rqnd/da en una silla. El padre levanta la vista. No la toca. La hija
llora. El apenas se mueve. No parpadea.

Respira. Y traga. Es tu costumbre. Ayer lloraste también. Yo estaba en
el rellano y me detuve. Pensaste que no los habia escuchado, que
irrumpi de pronto en el comedor, pero mi oido permanecié atento
todo el tiempo.

Un angulo del comedor, del lado donde se halla Silvia, se ilumina
desde el frente: de este modo queda privilegiado ante el contraluz del
resto de la habitacion. Silvia suspira, cesa de llorar. Miguel entra en
short y chancletas, viene de su cuarto. Se estira. Silvia le sonrie. Se
besan. Es el amanecer del dia anterior.
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SILVIA: Hice café.
MIGUEL: No me siento bien de la barriga.

SILVIA:  Anoche habrds comido tardisimo, como siempre. Llegas a las mil y
quinientas...

MIGUEL: Ya, Silvi, ya. No me pelees. Tuve vémitos.
SILVIA:  ;Ahora estds mejor?

MIGUEL: Si, es s6lo una resaca.
SILVIA:  Puedo traerte algo del hospital.

MIGUEL: No te molestes. Seguro esta noche no vengo.
SILVIA: Voy a asar carne de puerco con papas.

MIGUEL: Yo quisiera comerme una manzana.
SILVIA: Ay, estdn baraticas en La Revoltosa.

MIGUEL: No jeringues. Con un délar no me alcanza ni para dos.
SILVIA:  Ahorra un poquito.

MIGUEL: Aytdame a ahorrar.

SILVIA:  Haz las cosas como se debe, Migue. No sé... Deja todas las novias
que tienes por ahi.

MIGUEL: Cofio, vieja, estds igualita que papd. A veces pienso que si fuéramos
més viviendo juntos la cosa marcharia mejor.

SILVIA:  Tres personas es demasiado.
MIGUEL: Sobre todo si una es como él.
sivia: - El no tiene la culpa.
MIGUEL: La tengo yo.
SILVIA: - Te exige como todos los padres.
MIGUEL: Tt qué haces para conseguir dinero?
SILVIA:  Trabajo de dia y de noche.
MIGUEL: Yo prefiero la noche.

SILVIA: Y yo el dia porque en la noche me da suefio. Hago la guardia igual
pero me duermo.

MIGUEL: Cuando estds operando no.
SILVIA: - Depende de la operacién.
Rien.
MIGUEL: Me voy de la casa.
SILVIA:  ;Qué?
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Me escapo. No viro.

sQué estds diciendo, Migue?

Lo sonié.

<Cémo que lo sofiaste? Esas cosas no se suefian. No se hacen y punto.
Me despierto todas las mafianas con dolor de cabeza.

Témate una pastilla pero no lo cojas con tanta furia.

No tengo furia pero la cantaleta de papd persiste. Mira que trato de
venir poco, de llegar tarde para no tropezarme con él... No entiende.
A ti siempre te ha entendido.

No hablas en serio, ;eh?

Miguel encoge los hombros.

JTe dijo algo? (Un silencio) Te dijo algo.

La préxima vez no se lo aguanto. Ni este alarido. Se altera y grita.
Cualquier dfa me pega como si fuera un nifio. Y te juro que no se lo
dejo pasar, Silvia, te lo juro. Dime qué otra cosa puedo hacer. Estudio
por el dia y trabajo el turno que me toque en el bar. No, no me va
mal en la escuela. ;Eso no es lo que importa? Pensé dejarla,
concentrarme en alguna pincha que me guste y no sea sélo la cantina.
sPero en qué? Si no tienes titulo te piden que hables inglés, y puedo

irme a un hotel si pago cien, doscientos délares por la plaza. ;Qué
resuelvo sin el idioma?

Nadie te pide que dejes la escuela.
Pero papd dice que no valgo un quilo.
Nunca te ha dicho eso.

Me lo dice, Silvia, de otra forma pero me lo dice. Quiso que fuera
abogado como él, o médico como td... Eso lleva tiempo y
tranquilidad, y paz para vivir y estudiar, y calma para que no tengas
todo el tiempo la presién en tus espaldas. El ha guardado dinero,
tiene su cuenta, no le pido siempre pero hay dias que meto la mano
en el bolsillo y nada mds me toco el muslo.

Por un segundo Silvia piensa en la tranquilidad. Una lagrima. Dos.

(Le acaricia los hombros) Ya, ya... No llores. No me gusta que llores.

La hace levantarse. La abraza.

Subo a cambiarme.

¢Por qué esta noche no invitas a comer al muchacho del cine?
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(Sonrie) ;sMe viste?

Si, pero no te lo dije.

¢Y td qué hacias por allf?

Buscando una novia.

;Otra! No hay nada escondido...

Por eso mismo, trdelo. A lo mejor le cae bien a papa.

Ni que estuviera loca. (Va a la cocina. Desde adentro) ;Ya tienes
hambre?

(Canta) Tengo ligrimas negras...

(Sale) Puse la mantequilla sobre la meseta y hay pan en la despensa.
(Le da un beso en la frente) Haz lo posible, Migue, ven aunque sea
tarde.

Serfa s6lo por ti. A ver si conozco al tipo ese que te lleva a pasear y le
advierto dos o tres cosas.

iQué gracioso! Voy a cambiarme.

Miguel rie. La luz de frente baja veloz y el contraluz vuelve a delinear
las siluetas de Silvia y Alejandro.

Ahi estaban todas sus palabras. Las tengo clavadas, las escucho
todavia. No lloro. ;No voy a soltar ni una ldgrima!

Esperas que me incomode. Que ceda, que acepte. Pero no. Aunque
me lo pidas no lo voy a tocar. Si quieres vistelo, péinalo, pagale a
alguien que lo haga. No puedo mirarlo.

(Un golpe de pavor) ;Y esos dos huecos en la barriga!

El padre gime un instante, secamente. Silvia no se resiste y va a
abrazarlo. El se contiene.

Me bano y salgo. Me arrimaré al portal, nada mds. No creo que entre.
Desde la puerta velaré las caras. No soportaria que me preguntaran
boberfas. El policia seguro insiste.

Te acompano.
Mejor no.

Entra al bafo. El resplandor se aplaca sobre Silvia, que tiene los ojos
inyectados. Se oye el agua de la ducha que cae.
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La manana de Navidad no ilumina demasiado la casa de Felipe Alejo.
Idéntica mugre. Idéntica distribucion del espacio, con el cuarto de
Kérel dentro del angulo visual.

El informe especifica que a las diez y veinticuatro de la manana el
inspector Saul Alter hizo la siguiente pregunta:

;Existe algtin parentesco entre usted y Kérel Darin?

El informe también aclara que Felipe duda. Se mordisquea las unas de
la mano izquierda y responde:

Soy su tio.

:Su tio de verdad? No llevan los mismos apellidos.

No hay por qué. Fui esposo de la hermana de su padre, que ya murié.
;La hermana o el padre?

Los dos.

:Usted vivié siempre aqui en la ciudad?

Aqui.

Y Kérel Darin es del campo.

Naci6 en el campo pero ya estd instalado en la ciudad.

Dice usted que anoche ¢él lo tiré contra el aparador y le hizo esos
moretones.

Me senti inseguro y llamé a la policia. No pensé que vinieran tan
ripido. Como es Navidad...

También la gente mata en Navidad.

Felipe asiente.

En concreto, ;lo acusa por la golpiza?

Y por patranas y cosas malas.

Cudles?

A lo mejor no puedo precisarlas pero sé que las hace.
¢:Desde cudndo?

Mucho tiempo.

«Semanas?

Meses.

¢Y por qué esperd hasta ahora para incriminarlo?

Comprenda que es dificil para mi. No querria comprometer a un
familiar querido.
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¢Lo acusa o no lo acusa?

Me acosa. Todas las noches me acosa.

¢:En qué sentido?

Me pide dinero, me dice que quiere irse de rumba.

;Irse de rumba?

Bailar, beber, joder por ahi. Va a cumplir veintidés anos.
Es lo que hacen los muchachos a esa edad...

Todo lo multiplica. No es sano. Cualquier dia se enferma o amanece
con la cara picada.

¢Ahora mismo dénde est4?

¢Usted lo sabe? Menos sé yo. Me preocupo, es imposible dejar de
preocuparme.

:Duerme aqui todas las noches?

Cuando no se queda por los bancos del parque.

:Cudl parque?

El tnico que les interesa a los chiquillos de ahora. El Parque Central,

claro. Allf juegan a lo que sea. A las cartas, al ajedrez. Apuestan y
pierden. Y cuando pierden se arman broncas.

;El se lo ha contado?

Mantiene ocultas algunas zonas de su vida privada. Y yo no insisto.
Me da miedo. Ya ve cdmo se enfurece...

:Comié aqui esta Nochebuena?

Lo invité pero no quiso.

:Usted le cobra por dormir en esta casa?

iPor favor! Es mi sobrino...

Crei que tal vez... La calle estd tan mala.

Digamelo a mi.

En fin, sefior, ;tiene alguna otra cosa contra Kdrel Darin?

Son los dias de fin de afio y sé las compaiifas que puede echarse. Por
eso espero. El cree que duermo pero aguardo su llegada. Anteanoche
me dijo que iba al cine y yo me desvelé. Serfan las once y media
cuando abrié la puerta.

Luz en la puerta de la calle que va avanzando hacia el cuarto de Darin.
Entran Karel y Silvia. Casi medianoche del dia 23.
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Este lugar siempre me parece un tugurio.
Tuyo y mio. ;No te gusta?
Me gustas ta.

Lo abraza. El la aprieta y la besa. Entran al cuarto. Kérel tranca la puerta
y se sienta en la cama. La hala junto a él. Dan una vuelta sobre el
colchon.

Creo que mi hermano estaba en el cine.

Lo hubieras llamado. Pude pedir tu mano en un momento.
Ni que estuviera loca.

JTa crees en mi?

(Canta) Déjame creer en ti...

Bajito, que mi tio se despierta.

Si conocieras a papd...

Tt no eres ninguna nina.

Pero vivo con ellos dos. A una mujer entre dos hombres se le pegan
manfas, celos, miedos.

Depende de la mujer.
Depende de los hombres.
Y este qué te parece?

Ya te probé. Y ya te dije.
T eres dura, muchacha.

Se observan. Parece una eternidad pero apenas corren unos
segundos. Kérel le hace un rizo en el pelo a Silvia. Juegan.

(Una melodia) Cucarachita Martina, qué linda ests.
(Un susurro) Como no soy bonita, te lo agradezco mas.
¢Te quieres casar conmigo?

Ella podria seguir el juego e imaginar que la vida es un cuento para
ninos. Podria ilusionarse con ser feliz junto a un muchacho cualquiera,
no un médico creido, sino un tipo sin oficio que vive en una casita
destartalada. Pero no sabe. Nunca sabe.

Manana te digo.
Mafiana serd otro dia.
;Eso es bueno o es malo?

Podemos pasar juntos la Nochebuena. Yo no tengo mucha
costumbre pero...
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Voy a estar en la casa.

Y te veo?

Déjalo para el miércoles.
Lo dejo, si quieres lo dejo.

Como a las siete y media, o a las ocho. Igual tengo que irme répido,
es mi difa de guardia.

¢En el Parque de las Mentiras?

Bueno.

No me dirds una mentira.

Bobo. Voy a estar.

Se separan.

Ay, chico, se me olvidaba... (Abre la cartera y saca dos cajitas) Las

pastillas que me pediste. ;Crees que puedas venderlas a buen precio?
La gente se las traga con alcohol. Para volar, dicen.

Yo tengo un fondo de ron en una botella.

Oye, ni muerta. Y td no lo vayas a hacer.. Alld el que esté
acostumbrado... Jarame que no lo vas a hacer.

(Alza las manos) Lo juro.

Esto también es para ti (Saca una foro).
¢Verdad?

Asi estoy aunque no esté.

:Me la dedicas?

El miércoles.

Son demasiados compromisos para el miéreoles. (Se levanta y va a la
mesita. Alza el cristal que la cubre y desliza la foro. El juego de ajedrez,
armado sobre ella, ni se tambalea) Junto a la mia.

Es tarde.

Luego te acompano.

;Y te vas a quedar dando vueltas por ahi?
Tt me conociste dando vueltas por ahi.
Pero la calle es una furia, Kirel.

Yo no le tengo miedo al lobo (La abraza).

El cuarto se oscurece.

Se enredaron y apagaron la luz.
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:Cémo pudo verlo todo tan claramente?

(Seriala la puerta del cuarto de Kirel) Tiene un agujero. Es
imperceptible. Lo hice para vigilarlo.

;Lo observa por la noche?

Cuando mete nifitas...

¢A las nifitas o a él?

A ellas, claro. ;Qué se piensa? No soy ninglin viejo maricén.
Disculpe... ;Tiene alguna foto de su sobrino?

All4 adentro.

;Llave?

La guarda él. Siempre tranca. Pero sin pena, derribe la puerta. Estoy
cansado de aguantarle los desplantes. {Vamos, timbela!

Sall se acerca a la puerta. La toca. Da un golpe con el hombro. La
madera se resiste. Toma impulso y regresa. La cerradura cede. Entran
a la habitacion.

Desde que ¢él duerme aqui yo nunca habia podido entrar. No me
dejaba. Vea este juego de ajedrez. ;Cree que Darin tiene cabeza para
el ajedrez? (Corre levemente el cristal que cubre la mesita y saca una foro)
Mirelo.

(Toma la foto) Exacto. Este es Kdrel Darin.
;Lo ha visto?
No, no.

(Saca otra foto) Y esta es la nifa que le conté. Juntos bajo el cristal.
Como no tiene marquitos...

(La toma y la observa) ;Me trae un poco de agua?
Claro.

Felipe sale. Saul se guarda las fotos en el bolsillo. Registra las gavetas con
avidez. Advierte el bulto de ropa ensangrentada. Separa las piezas. Vuelve
a liarlas y a meterlas en la gaveta, que cierra enseguida. Felipe regresa.

;Algo de interés?

Nada que lo culpe (Bebe el agua).

No se habrid fijado bien. Ese tablero de ajedrez podria ser una pista.
¢Pero juega o no juega?

Es un decir.

Abandonan el cuarto.
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sHay mds preguntas?
No.
Una final, como en todos los interrogatorios...
¢Por qué le dice Darin y no Kdrel?

Era el apellido de su padre. Me gusta que lo recuerde siempre. Tenia
los pantalones bien puestos.

Le traeré noticias.
Cémo no.

El dnico farol de la sala de Felipe Alejo se apaga de repente.

8. Los padres vy los hijos

ROBERTA:
ALEJANDRO:

Otro hombre que no fuera Alejandro Depds se hubiera quedado en
casa. Rumiaria su dolor junto a la hija e intentaria dormir. Una taza de
tilo al regresar del cementerio y un monton de pastillas.

Sin embargo parece fuerte, sereno, calmado, cuando el informe lo
enfoca caminando por el Parque de las Mentiras, apenas a media
cuadra del Prado, a las diez y cuarenta de la noche del dia 25. Va a
sentarse en el banco mas cercano a la parada de la 15 pero ve que estd
ocupado, en su extremo derecho, por una vieja que husmea en varias
bolsas de nailon. Despacio se acerca al extremo izquierdo y se sienta.
El banco es amplio. Un metro y medio separa a Roberta Lopez de
Alejandro Depads. La luz intermitente de un faro los ilumina.

¢A usted el café no le quita el sueno?

:Eh?

ROBERTA: A mi si. Como tengo que estar despierta toda la madrugada, cuelo

dos cafeteras y las echo en este pomito. Café mezclado, claro. Con el
tiempo he llegado a preferirlo.

Le sirve en un vaso plastico y le brinda.

Cdjalo, por Dios. Si me da un peso mejor pero no importa si...
Alejandro se registra el bolsillo y saca una moneda.

No, no...

El insiste y toma el vaso.

Bueno... No se crea que cuelo siempre. Imposible hacerlo todas las

noches. Si supiera que ni las chucherias del cine me hacen tanta falta
como un buchito de este pomo... ;Estd rico? Si, me queda rico. Qué
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remedio. Una no hace ningtin esfuerzo. Con aziicar no hay modo de
que sepa mal.

El le entrega el vaso.

Este lugar es agradable nada mds que un rato. Mds temprano hay
gente en la parada y me compran. Después se largan. Pasa la guagua
y légicamente se van a dormir sobre un colchén. ;Es mejor un
colchén que estos barrotes de madera! O que los bancos de piedra del
Parque Central.

El Parque Central. El banco de piedra. Alejandro se estremece.

Si, hace frio, usted tiembla de frio. Yo podria hacerle compania toda
la noche... Qué va, no se preocupe, estoy sucia, lo sé. Ademds, para
mi no tiene sentido este parque. Si subo Prado y me quedo cerca del
cine, por lo menos puedo vigilar la estatua del héroe. Estd mis
iluminado. Quizds pasa alguien que tiene un peso para gastar en un
vasito de café. Alguien que de pronto, sin dudarlo, se para bajo un
farol convencido de que no hay peligro.

Alejandro persigue los ojos de Roberta. Ella advierte que Karel se

aproxima por la acera de enfrente. Guarda el pomo y los vasos dentro
de las bolsas y se levanta.

Si el café no le quité el suefio, mejor que se vaya a dormir.

Desaparece. Alejandro quiere seguirla pero llega Kérel. La misma ropa
de la madrugada. No ha ido a la casa. Sabra Dios qué ha hecho durante
todo el dia de Navidad.

sQué queria esa vieja?

Me brindé café.

Dicen que el café es malo.

(Alegre y denso en su idea de la maldad) Se te hizo un poquito tarde.
No me crees si te digo que estuve aqui hace un rato.

;Para tu cuadre de las siete y pico?

Una muchacha. Pensé que podia ser bonito, nada mds. No comimos
en Nochebuena porque iba a estar con su familia, con el padre, con
el hermano, y quedamos para hoy. Me dejé plantado. Ilusiones
estupidas que uno se hace con las mujeres.

Cualquier lio. La gente se complica. Ta no sabes lo que le pasé, ni
tienes idea... Estard en otra parte de la ciudad, resolviendo su vida, los
millones de problemitas de todos los dias que se vuelven monstruos. ..
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Piensas que tienes el mundo por delante y no ves el precipicio. Una
locura... (Se aprieta los ojos con las manos, no puede contener el llanto).

:Qué pasa? (Le da una palmada en la espalda).

Alejandro llora sin estruendo, dsperamente.

Oh... Estds mal, compadre. ;Te compro un refresco? ;Una cerveza?
JTe voy a buscar algo?

(Se seca la cara con los brazos) No, no.

(Saca su paniuelo) Limpiate.

Con el panuelo abierto Alejandro se tapa otra vez la cara. Llora.

No, cofo... vamos a pasarla bien. Ya, ya... ;Qué hay?

Alejandro saca una botella.

Este es bastante bueno.

Cualquier ron sirve.

Hace frio, viene bien.

En cuanto te lo tomas te mueres de calor.

Beben directamente de la botella. Karel se frota los brazos desnudos.

¢Quieres ponerte mi abrigo?
Na, na, ya se me pasa.
¥

Faro. Olor del agua salada. Un trago de la botella, otro.

(Despacio) Me gusta este parque. Uno se sienta y ve el mar aunque
sea oscuro... Toda la tranquilidad del mundo, el olor de las olas si te
acercas, el sonido del agua contra las rocas. Arrimarse al malecén,
bordearlo si te da la gana... Y en el horizonte, unidos por un mismo
tono de indigo, el aire y el agua. Sin linea, a esta hora de la noche casi
sin linea divisoria. El faro que no da reposo y de repente la sombra.
iEl infierno mismo!

El faro parece demorarse. O es el relato que viene.

Yo queria a mi hijo... ;Cémo me dijiste que te llamas?
Kdrel, Kérel Darin.

Pues digo Kairel, chamaco, y digo Miguel. La misma edad, me
imagino, la misma idea del mundo. Tal vez, fijate, tal vez no lo supo...
Pero yo lo adoraba... Ayer estaba hablando con su hermana y yo lo
escuché todo desde la escalera. No interrumpi. Pude hacerlo pero no
interrumpi. Esperé que Silvia se metiera en el cuarto.
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Silvia...
Y entonces bajé.

Al fondo del parque surge un fragmento del comedor de los Depas.
Deformado, incompleto, rajado, como Alejandro tiene la cabeza.
Miguel en short y chancletas. Come un pedazo de pan con
mantequilla. La manana del dia 24, una vez mas.

(Entra) ;No vas a la escuela hoy? (Va a la cocina. Desde alli) El dia
feriado es mafana.

Miguel no contesta. Alejandro se sirve leche en un vaso. Toma pan de
la despensa. Va a la mesa.

;Perdiste la lengua? (Mientras come) Tu hermana va a comprar la
carne para esta noche y seguro carga también cebollas y papas. Si no
vas a la escuela podrias ayudarla...

(Da un manotazo sobre la mesa) ;i voy! iClaro que voy! jMe voy ahora
mismo para la escuela! (Se levanta y camina).

No me levantes la voz.

Ay, que no te la levante y ta te pasas la vida gritando...
Siéntate, Miguel.

Tengo que vestirme.

Si llegaras mds temprano, si cuando el bar cierra vinieras para acd...
sQué cosa? ;Qué cambiarfa?

Empezaria a creerte.

No me repitas el discurso de anoche.

No me pidas dinero.

Para guardarlo, ;no? Se te va a poner mohoso.

Pago todo en esta casa, Miguel. La electricidad, el gas, el agua...

El mes pasado le di cincuenta pesos a Silvia para el teléfono. Y
consegui el plomero que arreglé el bano.

(Aplaude. Se incorpora) Lo que te he ensefiado toda la vida. Que no
se da media vuelta sin tener cubiertas las espaldas. Que donde se
come no se caga.

Hace afos, papd, me senté y te lo dije bien claro. Era pequefo
todavia y a lo mejor no me creiste. Cosas que se borran con el
tiempo, habris pensado. Te dije: Quiero vivir solo. Y te reiste. Lo
tenias todo, una casa para gobernarla como te entrara en ganas, una
hija a punto de graduarse de Medicina, un excelente cargo en el
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tribunal... Lo tenias todo y te reiste. Yo era un nifio y lo vefas como
capricho. Pero entendia claramente.

:Entendias qué?

Que mam4 era un estorbo para ti.

:Qué cono...?

No, no. La querias. Estoy convencido de que la querfas. La ibas a
recoger en el carro, la llevabas a pasear. (Se toca la cabeza con el dedo
indice) Aqui estdn los fines de semana en la playa, las tardes en el
zooldgico, todos juntos... No lo he olvidado. La abrazas, la besas, le
regalas una rosa blanca. Y llegas tarde. En el tribunal te suelen dar las
mil y quinientas... Incluso muy tarde, de madrugada.

Siempre hay papeles que arreglar, planillas, firmas...

Espérate, no hay que justificar nada. El abogado eres ti. Yo no te
juzgo.

Pero escucho tu voz y presiento por dénde vienes, no lo quiero
suponer pero casi me...

Y mamad callaba. Aguantando ahi, como una perra. Se tragaba la
lengua y callaba. La comida lista, el agua caliente para banarte...
Siempre callaba. ;Cudntos afios de matrimonio? Como veinte, ;no?
Por lo menos dieciocho... Multiplicalos por trescientos dias laborales
en el afio. Creo que nunca te preguntd. Ta me dirds pero me parece
que no lo hizo. (Un gesto con los dedos) Ni esta duda tuvo. No se metia
en eso y evitaba un montdn de problemas. No se metia en nada y te
daba libertad, defendia 7« libertad. Tuve una infancia feliz también
gracias a ella, a su silencio, a su paciencia... Lo que hicieras fuera de
casa, perfecto, ni le pasaba por aqui. (Se toca la frente. Muy cerca del
padre) Y hacias cosas por las noches, ;no? Seguro hacias. Sigues
haciendo.

Alejandro le da una bofetada.

(La voz a punto de rajarse pero ni una ldgrima) Eres... De todas formas
eres grande para mi, papd (Sale).

Desaparece el angulo de la casa de los Depas.

Me lo mataron anoche en el Parque Central. Yo estaba contigo,
crecuerdas?, y sentfa una cosa rara, hasta que nos despedimos y fui a
ver. {Maldita sirena! Me lo mataron y no tengo cabeza para imaginar
por qué, quién fue, con qué sentido. Me lo mataron sin que pudiera
decirle que si, que tenfa toda la razén, que no soy un padre, que soy
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LA PACO:

una mierda... Pero que de todas formas lo queria, cono... Con este
corazén de mierda lo queria, lo quiero... Y la cosa podia cambiar, ser
mejor, vivir separados si asi gandbamos... Sabia todo eso pero no se
lo dije. Le pegué y se me cerrd la boca.

Silencio.

Y ese cabrén suelto por ahi, esperando a otro chiquito bobo en otro
parque, en la feria, dentro del cine... El policia no insisti6, no buscé
més huellas. Trabajan por inercia. ;Un horror!

Karel no dice una palabra.

La ilusién de tener al asesino delante de mi, en el tribunal, para
preguntarle... (Le acaricia el pelo a Kirel) ;Qué podria preguntarle,
chamaco? ;Qué cono podria preguntarle? (Llora).

Las olas del mar chocan intensamente contra el arrecife.

Un rincon del Prado. No se ve el mar, pero aun se escucha. Laureles
que se agitan. Casi es medianoche del dia 25. Karel fuma, sentado
sobre un muro. Humo en la boca, humo en la cabeza. Pasa La Paco,
con premura. Lleva la cesta de flores.

(Lo distingue en la oscuridad) ;Karel? (Se acerca) Qué desierto este
lugar... Como si el frio se hubiera tragado a la gente. Vendi tres flores
en La Magdalena y estoy desde las dos de la tarde en la calle. Si no
subes hasta el Parque Central no te empatas con nada... ;Te quedas?
Esperas a alguien, seguro. Qué rincén para citarse este... Yo
malamente vendo, ves. Ni me ocupo de los hombres. Y andar sola me
da pdnico. Ese policia me vigila, es bueno tenerlo porque asi me libro
de las broncas, jpero siempre me vigila! Andard ddindome vueltas por
aqui. En cualquier minuto aparece. ;Sabes de quién te hablo? Me
gusta, si, para un rato, comer con él, que me apriete... Pero a la larga
me canso. No de la cama, sino de esa cosa pesada que tienen los
policias aunque no usen uniforme... Una piensa que siempre te
ocultan algo. Y si te dieran garantia, vivir juntos o tener un bebé... (Se
rie) Claro que no podemos tener un bebé. El miedo, la inseguridad.
Esta ciudad que no mejora. Anoche mismo, en el parque, ese nifio
que mataron... § Te enteraste? El suelo estd manchado todavia...

Las ramas de los drboles no cesan de batir.
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(Saca un cigarro) ;Me prestas candela?

Karel le brinda la fosforera. La Paco enciende y fuma.

Una amanece muerta en cualquier esquina.

Un farol de moto los alumbra. Karel se cubre la cara.

Creo que ahi viene el tipo. Luego te veo.

Va a escaparse pero se cruza con Sadul.

¢No ibas a estar en La Magdalena?

Vacia como el refrigerador de mi casa. Me llego hasta El Floridita, a
ver si tengo suerte.

¢Quién es ese que hablaba contigo?

Un nifio. Déjalo tranquilo, anda, no lo fastidies.

¢Qué nino?

Uno cualquiera, deja la boberifa. (Lo besa) Recogeme dentro de un rato.

Saul le da una nalgada. La Paco sale corriendo.

(Se adelanta) Asi que un nino... Kérel Darin.

Kérel se baja del muro.

Estuve en tu casa esta mafiana.

:Dénde?

Tu tio llamé a la estacién. Y yo escogi hacerte la visita.
Y eso?

Dice que le buscas problemas, que te metes hasta tarde en la calle.
Cosas de los tios. Le partiste la cara contra el aparador...

¢Estd loco? Nos llevamos bien.

Pero anoche no comieron en familia. Ni dormiste alli.

Tengo una novia. Me fui a su casa.

¢Una novia o un novio?

sQué te pasa?

No te hagas el machito conmigo. ;Qué hay del tipo que te dije?

No sé de ningin tipo.

(Lo agarra por el cuello) El de las columnas, el abogado. ;Averiguaste
algo? Seguro te lo bailaste ya. Y te pagd, ;no? ;Cudnto te pagé?

Suelta...
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(Al oido) A lo mejor le hiciste una rebaja. Como mataste a su hijo...
:Qué cono estds diciendo?

Que las cosas se hacen bien o no se hacen.

Yo no hice nada.

(Lo arrastra junto a la moto. Prende las luces. Saca una foro del bolsillo)
:Sabes quién es esta nifia?

;Y esa foto? ;Por qué tienes esa foto?

(Lo aprieta) ;Cémo se llama?

Silvia...

Silvia Depis. ;Te suena? ;Sabes hermana de quién? (Hace ripios la
Jforo).

iSuelta, suelta!

De Miguel Depids. ;Quién es Miguel Depis? El chiquito que
asesinaste! Hijo de Alejandro Depds, jel maricon que te paga para que
le cojas el culo!

iEs mentira! ;No lo asesiné!

iCon una cuchilla! ;Sé que le clavaste una cuchilla!

No tengo cuchilla...

iUn punzdn, una navaja! Los médicos dirdn. Pasado manana a mds
tardar se sabrd todo. jTus huellas estdn en su ropa! La guardaparques

no te conoce, o te protege, pero dijo que jugaban ajedrez... ;Imbécil!
(Lo tira al suelo. Lo patea) Hasta para matar hay que tener cabeza!

Kérel puede levantarse, tiene alguna fuerza, pero queda desplomado
en el medio de la acera. Escucha. Escucha. Escucha.

Vi tu puléver lleno de sangre en la gaveta y lo guardé. Tu tio querfa
acusarte y yo lo detuve, le dije que esperara. Un trato es un trato. Pero
vienes, no me dices nada de ese tipo, ni me das un dato, ni un hueco
por donde meterme.

Con torpeza Karel intenta sacar la cuchilla. Saul lo descubre y se la
arrebata.

sQué pensabas hacer con esta mierda? (Lo patea arin mds) Habla!
;Habla!

Karel levanta las manos. Va a hablar. Va a decir algo. Uno piensa que el
héroe al final siempre tiene que decir algo. Para que no se apague su llama.
“Para emanciparme,’ piensa Karel recordando los libros de Historia de la
Patria. Pero calla. Sadl tira sobre Karel la cuchilla, que choca contra el asfalto.
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cuba
iQué asco!

Escupe y desaparece en la moto. Kérel Darin es un cuerpo que jadea
en un rincén de la ciudad.

10. Punto de fuga

Alejandro Depds no luce elegante. Es media manhana del dia 26. El
informe ha omitido hasta este minuto que se trata de un hombre
entrado en anos que mantiene todos los encantos de su juventud. Una
luz lo ilumina desde arriba.

ALEJANDRO: Juro que no tenia nada en su contra. Lo conoci hace dos difas entre
las columnas del frente de la Acera del Louvre, la misma noche que
mataron a mi hijo. Me cayé bien y le pedi que regresara. Tenia el
corazén roto pero no obstante lo esperé, muy cerca, apenas a unas
cuadras, en el banco del Parque de las Mentiras que queda justo tras
la parada de la 15. Bebimos juntos. Un ron cualquiera. Me habl6
poco esa noche. En cambio, oyé mucho. Le hablaba y era como si
tuviera a Miguel delante de mi. Escuchd las cosas que yo me habia
callado la manana del dia anterior y no replicd, ni me hizo preguntas.
iTantas palabras importantes y soltarlas asi, delante de un extrafio!
Creo que en su silencio me parecié hermoso. Un muchacho distinto
para las calles de esta ciudad. La misma edad, Dios mio, y la misma
mirada de Miguel. (Ur ahogo) Hoy muy temprano nos vimos. Fue a
la casa, jlo que nunca hago!, fue a mi casa porque Silvia estaba de
guardia. {Tener a un hijo acabado de enterrar y pensar en un
chiquillo! Pero era la misma cosa. Sé que cuesta trabajo entender pero
eran una misma cosa Miguel y Kérel cuando lo vi en el umbral. Una
mala noche, sin duda. Magullado, como golpeado... Las ojeras, el
cansancio, pensé. Bebié media lata de cerveza. Nos revolcamos sobre
la cama. ;Puro entusiasmo! Un beso. Dos. Me hablé al oido cuando
acabamos: No quiero ni un quilo. Cogi6é su pantalén, sacé la
cuchilla. Qué espanto, dijo el chamaco, como si fuera su primera vez,
y se la clavé en el cuello, junto a la nuez de Addn.

Queda quieto. Quizas muy quieto. Cesa la luz.
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