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La meta de esta Antología de Teatro Latinoamericano en un acto (1950-2007)
–originalmente auspiciada por una beca del National Endowment for the
Humanities (NEH) en Estados Unidos y recibida con entusiasmo para su
publicación por el Instituto Nacional del Teatro de la República Argentina (INT)–
es presentar obras breves producidas durante ese tiempo en la región,
acompañándolas de introducciones histórico-culturales de cada país en el período
considerado y de biografías de cada uno de los autores. A los efectos de incorporar
el componente audiovisual, cada uno de los tres tomos de la Antología incluye un
DVD con fotos y clips de videos de algunas puestas en escena de las obras. 

El trabajo que hemos realizado ha sido lento y difícil dado que la mayoría de los
textos no son accesibles en las bibliotecas de Estados Unidos. Nuestra primera
dificultad fue la necesidad de seleccionar autores y cerciorarnos de que tuvieran
obras breves. Al respecto, la posibilidad de leer obras en formato electrónico,
provistas por los autores o instituciones que tienen portales dedicados a ello, fue de
gran ayuda. Otra dificultad a sortear fue que no todos los autores que queríamos
incorporar tenían obras breves que calzaran dentro del criterio de la Antología que
pone el énfasis en la relación de la producción dramática con el contexto histórico
de los países. Por eso, algunos autores más jóvenes que no tenían obras en un acto
o cuya producción no se ajustaba al criterio de la antología, no pudieron ser
incluidos y algunos autores ya canonizados aparecen representados con obras más
recientes. Además, nuestro interés fue, en lo posible, poner textos no publicados,
lo que dio cabida a otras sugerencias. No se nos escapa que toda antología es, en
cierto modo, parte de un proceso de formación de canon, lo cual nos ha obligado
a ser muy cuidadosos en la selección de autores y textos. Tuvimos, pues, que realizar
un balance muy difícil entre textos que nos parecían infaltables en una Antología
de este tipo y la tentación de incluir obras no canonizadas o no publicadas hasta el
momento. Finalmente, también decidimos incorporar textos escritos por autores
más recientes –no necesariamente de la última generación– cuya producción no se
localizaba en los centros capitalinos. 

La diversidad cultural de casi todos los países que conocemos como formando
parte de ese territorio que designamos como América Latina es tan amplia y
compleja que, en cierto modo, nos obligó a ceder frente a muchos de nuestros
propios principios políticos y culturales. En primer lugar, no fue posible incorporar
todos los países; este fue el caso especialmente de Centroamérica y el Caribe. En
segundo lugar, no pudimos evitar centrarnos en la figura del autor dramático, de
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modo que mucho material teatral de creación colectiva (de sala, popular o
comunitario), así como algunos géneros y subgéneros (teatro infantil, musical,
teatro de títeres, etc.) tuvo que ser descartado. En tercer lugar, aunque
temáticamente hemos tratado de incluir obras con la representación del mundo
indígena o afro, nos fue imposible incorporar obras en diversas lenguas o en
lenguas indígenas. Brasil aparece representado con dos obras, una de ellas en
portugués.

El lector difícilmente podrá hacerse una idea de las dificultades que tuvimos que
sortear, no solo para conseguir las obras, sino también para localizar a los autores a
fin de solicitarles los materiales audiovisuales y, eventualmente, su permiso de
publicación. 

Nuestra concepción del teatro como un hecho no solamente verbal, nos imponía
dar algún testimonio de un teatro no basado en el texto dramático. Es así que, por
ejemplo, el lector encontrará en el DVD una obra de Paraguay, dirigida por Tana
Schémbori, premio nacional de su país, que no tiene texto verbal, por ello, en el
libro, Schémbori cuenta el proceso de creación de dicha obra. Algo similar ocurrió
con Ricardo Bartís, ante nuestro deseo de respetar su no suscripción al texto
dramático impreso. La incorporación de materiales audiovisuales incrementó el
trabajo y el desafío. Cuando contamos con imágenes, no siempre nos fue posible
localizar a los responsables de la filmación o la ficha técnica de la puesta que nos
diera datos sobre el elenco, el espacio, el director, etc. Sin embargo, creemos que
los materiales audiovisuales incorporados a nuestro proyecto son una contribución
fundamental para promover en América Latina la conciencia sobre la necesidad de
conservar archivos organizados, cosa que ocurre en muy pocos países de la región. 

Nuestros colaboradores, la mayoría de ellos trabajando en sus respectivos países
–muy pocos son los que residen en Estados Unidos– y que tuvieron a cargo los
panoramas histórico-culturales y las biografías de los autores, han realizado un
trabajo estupendo, no solo en la difícil tarea de detallar en pocas páginas los rasgos
más sobresalientes de la historia reciente de sus países, sino en la recolección de
todo lo que se ofrece en DVD en este proyecto. A ellos, todo nuestro
agradecimiento. 

En lo posible, hemos tratado de incluir obras y montajes que demostraran el
amplio espectro de temas y cuestiones, estilos y propuestas estéticas que convergen
en la dramaturgia latinoamericana actual. Como se comprende fácilmente, no se
podía incluir ni la enorme cantidad de autores que hay en cada país ni tampoco la
gran variedad de obras de alta calidad. Una antología es, justamente, un
desgarrante proceso de exclusión e inclusión en el que intervienen muchos factores,
a veces azarosos e imprevisibles, otros determinantes. 
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Finalmente, una reflexión técnica, a manera de advertencia. A medida que nos
acercamos al final del siglo XX y principio del siglo XXI, vemos que para muchos
dramaturgos –que también, en general, son los que dirigen sus propias obras– el
formato más clásico o tradicional de escritura dramática no parece ya ser suficiente
para expresar su visión estética. Es así que el lector se enfrentará a textos que no
pueden leerse como se acostumbraba en la dramaturgia más convencional. Hemos
así procedido a uniformar la presentación de las obras en la medida de lo posible,
pero en muchos casos –aún arriesgando un poco la consistencia de la Antología–
respetamos la diagramación realizada por el autor.

Hemos de agradecer muy enfáticamente al NEH, al INT, y a todos aquellos
amigos, amantes del teatro, investigadores, directores, actores y autores que con su
generosidad hicieron posible esta recolección. Lamentamos la imposibilidad de
nombrarlos a todos y cada uno, pues la lista sería interminable. A ellos, sin cuyo
tiempo, interés y dedicación esta idea no hubiera podido convertirse en realidad,
muchas gracias.

Esperamos que esta Antología sirva para dar a conocer la riqueza y variedad del
teatro latinoamericano desde la mitad del siglo XX hasta hoy y no solo para el lector
interesado, ni tampoco exclusivamente para los profesores e investigadores
enfocados en dicho teatro, sino incluso para promover un conocimiento y a la vez
un diálogo secreto entre los autores y teatristas de cada país, quienes muchas veces
se desconocen entre sí. Esperamos también que la Antología promueva el deseo del
lector –y de los teatristas en general– de explorar más detenidamente un país o una
serie de autores, o de montar en su país la obra de un colega alejado de su región.
Si esto ocurre alguna vez, nuestro esfuerzo se verá ampliamente recompensado.

Lola Proaño Gómez 
Pasadena City College

Gustavo Geirola
Whittier College
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> Cuba 

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto / Instituto Superior de Arte, La Habana.

En 1950 es presidente de Cuba Carlos Prío Socarrás, un gobierno democrático-
burgués en el que se advertía, como en el anterior de Grau San Martín, una gran
corrupción administrativa. Años antes había aparecido un partido opositor al
Partido Auténtico, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) que, liderado por
Eduardo Chibás, era el que gobernaba con el objetivo fundamental de introducir
la honestidad en el gobierno y la vida pública nacional. Chibás, tras no poder
probar el robo de un ministro, se suicida en 1951, dejando un vacío enorme de
liderazgo. En marzo de 1952 Fulgencio Batista, ex militar, da un nuevo golpe de
estado y sube al poder sin el apoyo popular pero respaldado por las fuerzas
armadas. Fue un gobierno muy marcado por el robo, que deshecha la Constitución
de 1940, instaura un gobierno de facto y clausura el Parlamento.

En 1953 un joven abogado llamado Fidel Castro, miembro de la Juventud
Ortodoxa, que iba a ser aspirante a representante en la Cámara, en las elecciones
que Batista frustra, encabeza el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
El asalto fracasa y mueren muchos de los que asaltaron el cuartel. En el juicio a los
sobrevivientes Fidel pronuncia su alegato conocido como “La Historia me
absolverá”, en el que enuncia una serie de problemas a encarar por un posible
gobierno democrático: el asunto de la tierra, la educación, la honestidad
administrativa y la industrialización. Sale de prisión un año después (no se cumple
la sentencia de quince años a que había sido condenado); y viaja a México donde
organiza una expedición con ochenta y dos hombres que desembarcan por las
costas del sur de Oriente en 1956. Fidel Castro, al frente de la lucha armada, se
convertirá en el líder más importante de la oposición, al no permitir Batista ningún
tipo de acción legal pacífica. Los doce sobrevivientes del desembarco del Granma
se internan en la Sierra Maestra y desde allí se dirige el movimiento revolucionario
antibatistiano. Este comprendía otras organizaciones como el Directorio
Revolucionario, integrado en su mayoría por estudiantes de la Universidad de La
Habana, la Federación Estudiantil Universitaria, el Partido Socialista Popular, los
líderes sindicales de la Central de Trabajadores de Cuba, etc.

Mientras tanto entre 1953 y 1958 se estrenan cuarenta y seis obras de teatro
cubanas, la mayoría de un acto. En 1956 deja de publicarse la revista Orígenes, que
funda José Lezama Lima en 1944. Al año siguiente sale a la luz Ciclón, de José
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Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. A partir de 1954 los grupos y asociaciones trazan
una nueva perspectiva: nace la época de las salitas o teatros de bolsillo y las
funciones se hacen de manera continuada. Grupos como el Patronato, Prometeo,
Arlequín, Las Máscaras, Hubert de Blanck, El Sótano, Arena y Atelier se
convierten en pequeñas empresas. La sección teatral de la Sociedad Nuestro
Tiempo cobija un curso sobre Stanislavski que imparte el mexicano José Gelada,
discípulo de Seki Sano. En febrero de 1958 Vicente y Raquel Revuelta junto a seis
teatristas fundan Teatro Estudio, con el objetivo de analizar las condiciones
culturales y sociales, perfeccionar la técnica de actuación y fomentar un verdadero
teatro nacional.

El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolución Cubana, Batista había huido la
noche antes a Estados Unidos. Las medidas tomadas desde el inicio de la
Revolución: la Ley de Reforma Agraria y las nacionalizaciones, perjudican
gravemente los intereses de las transnacionales norteamericanas. En 1959 se crean
el Instituto del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) y la Casa de las
Américas. Se lleva a cabo la Campaña de Alfabetización y se funda el periódico
Revolución y su suplemento artístico-literario Lunes, dirigido por Guillermo
Cabrera Infante, que se publica hasta 1961. Teatro Estudio pone por primera vez
en escena un texto de Brecht: El alma buena de Se-Chuan. Ese año se representan
cuarenta y ocho obras cubanas. En 1960 Carlos Felipe termina de escribir
Réquiem por Yarini, estrenada por Gilda Hernández en el 65. Se entrega por
primera vez el Premio Casa de las Américas a Jorge Enrique Adoum, Andrés
Lizarraga y Ezequiel Martínez Estrada. Viajaron a Cuba como jurados Miguel
Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Miguel Otero Silva y Roger Callois, y entre los
cubanos estaban Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Jorge Mañach
y Eduardo Manet. En 1961 Abelardo Estorino escribe El robo del cochino y tres
años más tarde La casa vieja. Se crean nuevos grupos como el Rita Montaner, el
Conjunto Dramático Nacional, el Taller Dramático y La Rueda. En 1961 se crea
el Consejo Nacional de Cultura. Virgilio Piñera estrena en 1962 Aire frío (1958),
dirigida por Humberto Arenal. 

Enero de 1961 marca la ruptura de relaciones de Cuba y los Estados Unidos, el
gobierno norteamericano aumenta el bloqueo económico al suspender la compra
de la cuota azucarera. Casi sin comprador, Cuba encontrará un nuevo mercado en
la URSS y la Europa socialista. En abril de ese año se declara el carácter socialista
de la Revolución Cubana. Días después, mercenarios al servicio de la CIA y el
gobierno de los Estados Unidos desembarcan por Bahía de Cochinos con el
objetivo de establecer un gobierno provisional. La invasión es derrotada en setenta
y dos horas y los invasores canjeados por alimentos y medicinas. En octubre del 62
se produce la crisis de los misiles como consecuencia de la instalación de ojivas
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nucleares por parte del gobierno soviético en suelo cubano. Estados Unidos y la
Unión Soviética parlamentan y deciden levantar estos misiles sin consultar con el
gobierno cubano.

El mundo teatral y cultural cubano sigue activo. En el Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional (1961), que dirigen Osvaldo Dragún y Luisa Josefina
Hernández, estudian Héctor Quintero, Nicolás Dorr, Eugenio Hernández
Espinosa, Ignacio Gutiérrez, Maité Vera, José Milián, Tomás González y Gloria
Parrado. Ese año se funda la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La Escuela para Instructores de Arte gradúa su primera promoción en 1963.
Otros textos cubanos estrenados y significativos fueron: El mayor general hablará de
Teogonía, de José Triana; La repetición, de Antón Arrufat y Santa Camila de La
Habana Vieja, de José Ramón Brene. Entre 1965 y 1972 el grupo Jorge
Anckermann hace intentos por resucitar la escena bufa con intérpretes de la talla
de Candita Quintana y Carlos Pous, a partir de los libretos de Eduardo Robreño y
Enrique Núñez Rodríguez. Entre 1961 y 1966 la Casa de las Américas organiza los
Festivales de Teatro Latinoamericano, que auspician el montaje de teatro
latinoamericano por grupos cubanos: se ponen obras de Dragún, Rengifo, Dias
Gómez, Aguirre, Buenaventura. En 1965 José Triana obtiene el Premio Casa de las
Américas por su obra La noche de los asesinos, que Vicente Revuelta dirige y con el
que realiza una gira por Europa. En 1968 doce actores dirigidos por Sergio Corrieri
deciden irse a la región montañosa del Escambray y fundan Teatro Escambray. 

En 1969, “Año del esfuerzo decisivo”, se convoca a una gran zafra azucarera
planificada en diez millones de toneladas. La zafra del 70 fracasa, a pesar de lo cual
sigue siendo la más productiva de nuestra historia (se alcanzaron ocho millones
aproximadamente). En los setenta se refuerzan las relaciones con los países
socialistas, Cuba entra en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica).
Algunos escritores son proscritos y pasan años sin publicar a partir del “caso
Padilla”. En 1971 se celebra el Congreso de Educación y Cultura en el que Fidel
pronuncia las conocidas “Palabras a los intelectuales” en las que expresó: “dentro
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Se crean dos grandes fuerzas:
una que tiene un sentido amplio de la cultura, tolerante, abierta, y otra fuerza más
dogmática.

Entre los años 1968 y 1971 la llamada ofensiva revolucionaria pone fin a las
empresas privadas en Cuba (en La Habana había más de ochocientos bares
privados). Se cierra la publicación cultural-filosófica Pensamiento crítico y termina
la primera época del periódico Caimán Barbudo. Escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Piñera, Eduardo Heras León (Los pasos en la hierba); y Antón
Arrufat (Los siete contra Tebas) dejan de publicar y su teatro no es representado. Son
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los años de la parametración y la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la
Producción). A fines de la década se producen los primeros vínculos con los
cubanos de la emigración. Muchos viajan a Cuba (un chiste decía: los “gusanos” se
convierten en mariposas), entre ellos, los Maceítos, y algunos artistas como Ana
Mendieta y Lourdes Casal.

En los años setenta los grupos de teatro profesional representan doscientas obras
cubanas. Se estrenan entre otras: Adriana en dos tiempos, de Freddy Artiles; Llévame
a la pelota, de Ignacio Gutiérrez; Los profanadores, de Gerardo Fulleda; y Andoba,
de Abraham Rodríguez. En la escena se discute la doble moral y la confrontación
entre lo nuevo y lo viejo.

En 1976 grupos contrarrevolucionarios sabotean un avión de Cubana de
Aviación con setenta y seis pasajeros a bordo, proveniente de Barbados. En el año
80 se produce un gran éxodo hacia Estados Unidos desde el puerto de Mariel, al
norte de La Habana. Desde los inicios de la Revolución, Estados Unidos venía
tutelando las salidas del país y brindando ofertas y prioridades a los exiliados
cubanos, lo que después legaliza como Ley de Ajuste Cubano. La burguesía cubana
que emigra en 1959 nunca se levantó contra la Revolución sino que depositó en
Estados Unidos el liderazgo de esta postura. Era la primera vez en la historia de los
Estados Unidos que una burguesía inmigraba casi en su totalidad.

Aumenta el intercambio cultural de Cuba con el mundo a partir de algunos
eventos artísticos como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,
el Festival Internacional de Ballet, la Bienal de La Habana, el Festival Internacional
de Guitarra, el Festival de Jazz y la Feria del Libro. El desarrollo y extensión de la
cultura se estimula con la aparición de nuevos artistas, egresados de las escuelas de
arte (Escuela Nacional de Arte e Instituto Superior de Arte).

En 1980 se crea el Festival de Teatro de La Habana (con ediciones sucesivas en
1982, 84, 87, 91, 93, 95, 99, 01, 03, 05 y 07), y en esa década se estrenan Molinos
de viento, de Rafael González, dirección de Carlos Pérez Peña con el Escambray;
Flora Lauten dirige Lila la mariposa, de Rolando Ferrer; Nelson Dorr, La casa
colonial, de Nicolás Dorr; y Abelardo Estorino su Morir del cuento. Y es el
momento de mayor expresividad de los directores, no precisamente a partir de
autores nacionales: Roberto Blanco: Yerma y Mariana; Berta Martínez: Bodas de
sangre y La zapatera prodigiosa. Armando Suárez del Villar pone en escena a los
dramaturgos cubanos del XIX: Luaces, Milanés. Alberto Pedro estrena en 1987
Weekend en Bahía y los más importantes teatristas presentan sus espectáculos en
festivales internacionales. 

La caída del campo socialista hace que Cuba pierda sus intercambios comerciales.
La década de los noventa abre el llamado Periodo Especial, una etapa de fuerte
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crisis económica y social, caracterizada por la ausencia de artículos de primera
necesidad. El país se vio obligado a adoptar medidas de la economía de mercado
que condujeron al actual proceso de recuperación. Pero las empresas mixtas, el
desarrollo del turismo y la despenalización del dólar están representando un nuevo
reto para la actual sociedad cubana. Estados Unidos y Cuba firman acuerdos
migratorios, después de que en 1994 ocurriera otro éxodo masivo a través de la
“crisis de los balseros”. Estos acuerdos implicarían que Estados Unidos otorgue
20000 visas anuales a ciudadanos cubanos.

Se restablecen las relaciones entre las iglesias y el Estado, pues a partir de 1960
los religiosos, cristianos y practicantes de cultos afrocubanos enfrentaron
situaciones muy difíciles que ocasionaron tirantez y hostilidad hacia el año 61. A
principios de los noventa se permite que los religiosos integren el Partido
Comunista. Luego, la Asamblea Nacional declaró laico al Estado, que antes era
ateo, lo cual trajo un cambio en la vida de todos los religiosos, y preparó la visita
del Papa Juan Pablo II en 1998. A fines de 1994 se autoriza a los ciudadanos
cubanos a ejercer como cuentapropistas (paladares, merenderos, artesanos, taxis)
que engrosan junto a los pequeños agricultores, pequeños negocios privados
paralelos al Estado. 

Las manifestaciones artísticas van a reflejar muy bien las circunstancias que
aparecen desde finales de los años ochenta hasta la actualidad. El teatro, mediante
un nuevo sistema de proyectos asumido por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas en 1989, permitió el surgimiento de nuevos grupos, fundamentalmente
de jóvenes. La trilogía de teatro norteamericano dirigida por Carlos Díaz (antes de
que fundara Teatro El Público) y La cuarta pared del Teatro del Obstáculo, con
Víctor Varela al frente, abrieron el camino para Danza Abierta, Argos Teatro, El
Ciervo Encantado, Teatro Mío, Pequeño Teatro de La Habana, Teatro D’Dos,
entre otros. Un grupo imprescindible del período es el Teatro Buendía, fundado en
1986, conducido por Flora Lauten, que mucho ha aportado al arte y la pedagogía
teatral en Cuba. La mayoría de los dramaturgos (Víctor Varela, Joel Cano, Ricardo
Muñoz, Carmen Duarte), que aparecieron a inicios de los noventa (incluidos en
Morir del texto: diez obras teatrales. Prólogo y selección de Rosa Ileana Boudet,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995) interrumpen un interesante proceso
de búsqueda al interior de la escena nacional, mientras que Amado del Pino (El
zapato sucio, Premio Virgilio Piñera 2002 y Penumbra en el noveno cuarto, 2004),
Reinaldo Montero (Los equívocos morales, Premio Castilla La Mancha 1992 y
Medea, 1997) y Rafael González (La paloma negra, 1993 y El metodólogo, 2000),
también incluidos en aquella publicación, consolidan su presencia. Surge una
nueva generación de directores salidos en su mayoría de la experiencia de Teatro
Buendía (Nelda Castillo, Carlos Celdrán, Antonia Fernández,) y aparecen nuevas
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motivaciones en la búsqueda del repertorio, que casi siempre apuesta a los clásicos
y no al trabajo con nuevos autores y textos. 

Sin embargo, los últimos años noventa y los primeros del 2000 han visto la
aparición de jóvenes dramaturgos egresados del Instituto Superior de Arte y de
otras experiencias docentes como son el Seminario de Dramaturgia del Centro de
Investigaciones de las Artes Escénicas y los cursos y becas del Royal Court de
Londres. Algunos de estos dramaturgos gozan de un reconocimiento dentro del
movimiento teatral cubano y sus instituciones e incluso han estrenado con éxito
sus obras, muchas de las cuales exploran temáticas emergentes y caminos propios
de escritura. Destacan, entre otros, Norge Espinosa, Nara Mansur, Ulises
Rodríguez Febles, Lilian Susel Zaldívar y Abel González Melo.

Los primeros años del tercer milenio han confirmado un proceso económico de
crecimiento y de transformaciones con respecto a la década anterior, especialmente
en el sector turístico, considerado por algunos analistas “la locomotora económica”
de la Isla. Sin embargo, en otras áreas no se produce el mismo avance. Además,
durante 2006 ocurrió un cambio en la alta dirección del país, debido a una
enfermedad del Comandante en Jefe Fidel Castro, máximo líder de la Revolución,
que le obligó a abandonar sus responsabilidades al frente del Estado. Tal situación
ocasionó, durante casi dos años, el gobierno interino del entonces vicepresidente
del país, segundo secretario del Partido Comunista y Ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, General de Ejército Raúl Castro Ruz, hasta que fue
elegido por la Asamblea Nacional del Poder Popular como Presidente del Consejo
de Estado y de Ministros, tras la renuncia de Fidel en 2008. El nuevo gobierno ha
continuado el proceso de debates públicos sobre los problemas actuales del país que
promovió desde su etapa interina, y ha iniciado una serie de cambios
socioeconómicos para mejorar las condiciones de vida del pueblo, en función del
fortalecimiento de la nación.



1 Cf. Graziella Pogolotti: “Prólogo”, en Teatro y Revolución, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1980, y Raquel
Carrió: Dramaturgia cubana contemporánea. Estudios críticos, Ed. Pueblo y Educación, La Habana, 1988. 
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> Abel González Melo

Eberto García Abreu
Departamento de Teatrología y Dramaturgia

Facultad de Artes Escénicas. Instituto Superior de Arte

“Cada época engendra sus mitos, sus tragedias, sus lugares comunes; 
tal vez Chamaco sea un poco eso, la obra de nuestro tiempo, 

con sus miserias y sus aciertos, que, al fin y al cabo, 
no dejan de ser los nuestros”.

Marta María Borrás

Abel González Melo nació en La Habana el 14 de enero de 1980. Aún no ha
cumplido treinta años y su obra dramatúrgica, narrativa, poética, crítica e
investigativa constituye un referente ineludible para comprender el alcance de las
nuevas generaciones de artistas que hoy marcan los rumbos de la cultura cubana.
Abel creció en una década particularmente dinámica, compleja y contrastante para
los cubanos. Ocurridos en abril del 80, los sucesos de la embajada del Perú y la
crisis de balseros del Mariel fueron hechos de profundo calado en la conciencia
social y de gran impacto en la gestación de visiones y discursos necesariamente
renovados con respecto al sentido y la evolución de nuestra historia política, social
y cultural. Abel creció en un tiempo de fragmentaciones, diásporas, migraciones,
desprendimientos, sacudidas y conquistas. Bajo un cambio de perspectivas
notables para la historia del teatro cubano, con la inauguración del Festival de
Teatro de La Habana el 18 de enero de 1980, cuatro días después del nacimiento
de Abel González Melo, se iniciaba un proyecto de articulación y ordenamiento de
la diversidad de opciones creativas, posturas culturales e intervenciones políticas de
los primeros veinte años de la Revolución1. La intención integradora de un
movimiento teatral modernizador, vanguardista, autóctono y universal, asentado
en la asimilación de la tradición nacional, puede reconocerse como el tronco al que
años más tarde, Abel y sus compañeros de creación habrían de injertarse o del que,
inevitablemente, deberían desprenderse para hallar sus propios ámbitos creadores
y sus miradas sobre la realidad que han construido personalmente. 
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De este modo, presentar a un joven autor de intensa obra, solo es posible si se
acepta la condición de ver en estas notas un acercamiento sutil a un universo
creativo que, palpitante, está en plena gestación. La ficha de presentación
sintetizada que suele leerse en las páginas de la revista Tablas o en las solapas de sus
libros, dice más o menos así: Abel González Melo (La Habana, 1980). Escritor.
Licenciado en Teatrología por el Instituto Superior de Arte de Cuba, donde hoy es
profesor de Dramaturgia. Ha publicado libros de cuentos, poesía y ensayos críticos
sobre teatro. 

La pieza teatral La gansa de plata (1998), publicada por Ediciones Extramuros,
inicia su producción dramatúrgica integrada por las siguientes obras: Ubú sin
cuernos (2002). Trampa en diez partes. Premio José Jacinto Milanés 2002. Publicada
por Ediciones Matanzas. Sigue A la fuerza (2004). Texto sobre un original de
Molière. Estrenada por Origami Teatro en la Sala Teatro del Museo de Arte
Colonial, en junio de 2004, bajo la dirección de Alexander Paján. En el mismo
año, Vendré mañana a despedirte. Preparativos de un viaje. Escrita para el Festival
Internacional de Teatro del Departamento de Artes Escénicas de la Universidad del
Norte de Ohio, 2004. Estrenada en esa institución en marzo de 2004, bajo la
dirección de Otto Minera (México). En el 2005, El hábito y la virtud. Nostalgia
dramática en veintiún episodios a partir de la novela El vuelo del gato de Abel Prieto.
Premio Calendario 2005. Publicada por la Casa Editora Abril. Estrenada por la
Compañía Icarón en el Teatro Sauto de Matanzas, bajo la dirección de Miriam
Muñoz, en julio de 2007. En el mismo año, Adentro (2005).Marcas para un actor
a punto de condena. Premio José Jacinto Milanés 2005. Inédita. También Chamaco,
Informe en diez capítulos para representar que se incluye en esta antología. Primera
estación de la trilogía Fugas de invierno. Premio del Primer Concurso de
Dramaturgia de la Embajada de España en Cuba 2005. Publicada por Ñaque
Editora en España y por Ediciones Alarcos en Cuba. Estrenada en el Teatro
Nacional de Cuba por la Compañía Argos Teatro bajo la dirección de Carlos
Celdrán, el 25 de mayo de 2006, Premio Villanueva de la Crítica a los mejores
espectáculos del año. Estrenada en Turquía por la Compañía Semaver Kumpanya,
bajo la dirección de Orestes Pérez Estanquero, el 1 de octubre de 2006. Finalmente
en el 2006, Nevada. Escala térmica para actores en trece momentos de un día. Segunda
estación de la trilogía Fugas de invierno, escrita para la Residencia Internacional del
Royal Court Theatre, Londres, Reino Unido, 2005, inédita. Por gusto. Ronda en
sordina para cuatro amantes, estrenada por el grupo Origami Teatro en la Sala del
Museo de Arte Colonial, el 22 de abril de 2006, bajo la dirección de Alexander
Paján. Publicada en la revista Tablas 3-4/2006.

Los hechos evocados, las remodelaciones poéticas que de ellos se presentan en las
obras, las fuentes de las cuales bebe el autor, sus estímulos creativos y estilísticos,



2 Cf. Marta María Borras: “Chamaco, la otredad como poética”, en revista Tablas n. 3-4/06, tercera época, vol.
LXXXIV, julio-diciembre, y en la misma publicación, Jaime Gómez Triana: “Amantes en La Catedral”. Para consul-
tas de trabajos críticos sobre la obra de Abel González Melo recomiendo acceder a www.tablasalarcos.cult.cu 
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venidos de rumbos tan disímiles como la literatura, la poesía, el cine, la música y
el teatro mismo; y de otro lado, las exploraciones en las posibilidades discursivas
del texto y la escena entendidos como ámbitos concomitantes, interdependientes y
autónomos, son los polos entre los que crecen los amplios registros de la teatralidad
de Abel González Melo. Son sus textos, nunca mejor dicho, proposiciones para la
escena, desafíos para la concreción de la imagen escénica armada desde el cuerpo
trascendente de los personajes, pues son ellos los soportes verdaderos de la retórica
verbal y de sus potencialidades representacionales. No importa si se trata de
mujeres empeñadas en el absurdo bregar por una gansa de plata, o un rey Ubú,
conocido universalmente a pedazos, en pugna con su madre y sus súbditos
contemporáneos extrañamente atravesados en los destinos de una isla cercana al
autor y los espectadores. Esas posibles abstracciones teatrales, concentradas en
fábulas y caracteres de signos abiertos y contrastantes, funcionan, igualmente,
como empujones preparatorios, saltos aproximativos del autor a la entrada en el
anchuroso cauce de su magma dramatúrgico: el enfrentamiento con su tiempo a
través de problemáticas sociales y personales eludidas o pospuestas por los discursos
culturales y políticos al uso, y de la dimensión cambiante de los individuos con los
cuales comparte un trozo de historia que los sobrepasa, los satura, los divide, los
distancia. 

Abel no renuncia a la voluntad de decir y reclamar transformaciones en las
circunstancias y las conductas de los hombres que refleja en sus argumentos.
Muestra, de muy diversas formas, el espectro sumergido de problemas cruciales
que marcan el día a día de los cubanos de a pie. De esos seres que, como los hijos
de La Coraje, no tienen otra alternativa que alejarse del paso recurrente, infinito,
inútil, de una carreta siempre ajena2. 

Sin embargo, enfrentados a las adversidades inmediatas, distantes de la épica de
los tiempos transformadores, los protagonistas de Abel nos sorprenden por la
contundencia de sus verdades y por sus trágicas biografías carentes de mayores
alientos utópicos. Escapar, salvarse, sobrevivir, son conflictos tan dramáticos, tan
elevados, tan ciertos, como los que hicieron perdurables a aquellos jóvenes divinos
o terrenales que, desde Grecia, marcaron el deber ser para las ficciones y las
figuraciones teatrales en Occidente. 

Ubicar referencias en el cuerpo dramatúrgico de Abel es una aventura azarosa e
inoperante. Por sí solas las influencias no dicen mucho sobre quién es el autor que
nos ocupa en cualquier momento. Prefiero, en todo caso, decir que a través de sus
fábulas evoco a Chéjov, Maeterlinck, Strindberg, Ibsen, Albee, Brecht, Arrufat,
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Piñera, Estorino, Pirandello, Carlos Felipe, Vargas, Rodríguez, Hernández
Espinosa, Koltès, Müller, Estévez, Pedro. Pero esas son mis evocaciones personales,
mis estímulos. Sabrá Dios cómo Abel ha hecho suyas esas y otras muchas señales
compartidas en las aulas del ISA, las publicaciones, las tertulias discordantes y
apasionadas, o en los espectáculos coincidentes. Quizás, con seguridad absoluta,
Abel tendrá sus propias referencias, ocultas a la vista imprudente de un visitante
inoportuno, empeñado en hacer visible su teatro desde la dimensión evocadora de
las palabras. 

Mi primer encuentro con Chamaco fue en unas jornadas de investigadores y
creadores organizadas en la Facultad de Arte Escénicas del ISA a mediados de 2005.
La fecha exacta ahora no es lo decisivo. En la voz del autor, Chamaco estremeció al
auditorio y levantó sospechas sobre su eficacia teatral a partir del funcionamiento de
las didascalias y acotaciones que contextualizan escénica, poética y espacialmente la
acción, presentada fragmentariamente en diez cuadros interdependientes
organizados a partir del relato individual de los personajes, base de la cronología del
informe policial que recoge la verdad sobre el asesinato de Miguel Depás a manos
de Kárel Darín, los dos jóvenes que enrumban los sucesos acaecidos en la noche de
un azaroso 24 de diciembre, en el Parque Central de La Habana. 

Tras el pórtico en el que La Paco y Roberta revelan la presencia del cadáver, los
hechos se desencadenan hacia el interior de los personajes y sus varios conflictos
coincidentes en una intensa cadena de contradicciones, muchas de ellas amarradas,
bloqueadas, contenidas, escondidas de la luz, en una ciudad que nos revela su
amarga nocturnidad, su oscuridad real, más allá de sus designios habitualmente
luminosos. Abel nos tira al rostro una Habana dura, mucho más de lo que
podemos suponer los de aquí y los que casualmente nos visitan. El crimen es un
detonante de la acción, un pretexto para ir hacia múltiples direcciones en el
desarrollo de los sucesos y en la estructuración de la fábula. 

Las yuxtaposiciones de puntos de vista, las dudas, las apariencias desvanecidas
por la crudeza de las circunstancias, son parte del cuerpo dramático de la obra y
son, a la vez, fundamento de sus recursos expresivos, pues exponen la superposición
de planos narrativos y composicionales del relato dramático y del lenguaje escénico
a través del cual el autor muestra las dicotomías de sus personajes, sus posibilidades
reales de intervención en el desarrollo de los hechos planteados y en sus diversas
causalidades. Abel revela, pregunta, insiste en hacernos mirar hacia donde no
queremos y nos restriega sus propias contaminaciones con un universo marginal y
marginado, no solo por las condicionantes sociales históricamente asumidas, sino
por nuestra voluntad negadora, por nuestro propio instinto de supervivencia en
medio de la convivencia real con personajes de dimensión tan humana como los
que rodean a Kárel y Miguel: 



3 Carlos Celdrán: “Palabras a Chamaco” en Chamaco, de Abel González Melo, Ñaque Editora, España, 2006, p. 9.
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La familia desmembrada, los personajes viviendo al límite de sus incertidumbres,
las costumbres y los valores transmutados por las carencias y el intento de vivir el
día a día, resultan ejes temáticos que vinculan Chamaco con las interrogantes
dejadas sobre el escenario por otros dramaturgos cubanos. Ahí están las
indefiniciones de Tabito en Morir del cuento, de Estorino, o la absurda e inevitable
muerte de Andoba en el texto imprescindible de Abraham Rodríguez, por señalar
solo las referencias que más rápido acuden a la mente. 

Inmediatez y compromiso con el problema mostrado en un discurso
dramatúrgico y teatral que genera sus propias tensiones, derivadas de las búsquedas
formales que arrastra visceralmente, marcan la identidad y la pertenencia de
Chamaco a un terreno creativo retador en su expresión y en su cuerpo argumental,
temático, conflictual, ideológico, social y político. Porque también, de esta manera,
el teatro cubano relee hoy día su voluntad de intervención social, política,
contextual, expositiva, reveladora: una voluntad comprometida con su aquí y su
ahora, siempre urgido de renovaciones radicales. En los cuadros del informe policial
está la evidencia de la historicidad asumida, apropiación orgánica de la tradición y la
apertura hacia un teatro permanente, vital en su encuentro con los espectadores de
ahora mismo y quizás de un buen tiempo por venir, lamentablemente. 

Mas no hay que alarmarse demasiado, Abel González Melo nos deja ver el
camino. El tiempo pasa o ha de pasar, como el viajero, por las estaciones de
su trilogía de fugas en un invierno tan aclamado, real y metafóricamente, en
esta isla de tantos calores. La fuga, la partida, las salidas: ¿dónde están? La
luz no alcanza para revelárnoslas todas. Abel aspira al aliento del cambio, del
mejoramiento humano, del frío que ha de aliviarnos el alma. Abel piensa en
una nevada tempestuosa que, algún día, ha de llegar3.

Chamaco afirma la duda y la esperanza incierta. La obra se afinca cada vez más
entre sus contemporáneos. Los actos trascienden, como siempre, el trozo de ficción
arrancado a la realidad. 

Mientras escribo estas notas, la Televisión Cubana presenta un reportaje sobre la
filmación de Chamaco para el cine, bajo la dirección de un novel director de
polémica y actual obra: Juan Carlos Cremata. El hecho habla de las posibilidades
de un diálogo más abarcador con los espectadores. 

Quizás, ahora mismo, en Madrid, Abelito escribe una nueva obra pensando en
los escenarios, los artistas, los espectadores y los teatros de su Isla. 

En La Habana, mayo de 2008.





4 Premio, Primer Concurso de Dramaturgia de la Embajada de España en Cuba, La Habana, 2005. Esta obra
fue publicada en 2006 por las editoriales Ñaque (España) y Alarcos (Cuba), estrenada en La Habana (Cuba)
por Argos Teatro y en Estambul (Turquía) por Semaver Kumpanya, y ha sido traducida al inglés, al turco, al
francés y al catalán. 
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> chamaco, informe en diez capítulos (para representar)4

Abel González Melo

Para Ariel Díaz Cid

E S T R U C T U R A D E L I N F O R M E

I. Escombros
II. Un espía en la casa del amor
III. El mundo moral
IV. Las rentas
V. Feliz a corto plazo
VI. Mañana será otro día
VII. Escarceos
VIII. Los padres y los hijos
IX. Redada
X. Punto de fuga

P E R S O N A S I M P L I C A D A S

Protagonistas
KÁREL DARÍN, un muchacho
ALEJANDRO DEPÁS, abogado
MIGUEL DEPÁS, su hijo 
SILVIA DEPÁS, su hermana 

Testigos y fisgones
ROBERTA LÓPEZ, guardaparques 
FELIPE ALEJO, tío de Karel
LA PACO, florista 
SAÚL ALTER, policía 

TODA LA ACCIÓN EN LA HABANA, ENTRE EL LUNES 23 Y EL JUEVES 26 DE
DICIEMBRE, CUALQUIERA DE ESTOS AÑOS.
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1. Escombros
Si se prefiere, el aire libre. Primeros minutos de la madrugada de Navidad.
Parque Central con fuentes en las esquinas y la estatua del héroe al
medio. Un héroe cualquiera, no el nuestro, que aún tardará en aparecer. 
El cuerpo de un muchacho yace tendido en el suelo.
Roberta López dejó de barrer hace un rato. Cruzó hasta La Revoltosa, por
si se demoraban en cerrar y le daba tiempo de calentarse. Pero el cajero
ya se había marchado: a cenar, tal vez, tardíamente, o a desayunar muy
temprano al calor de la familia. Luego anduvo ante las altas puertas de
cristal del cine, se asomó, observó su imagen reflejada. Quiso confiar en
alguien, optar por algo. Ningún auto se detenía al doblar del parque. Y el
cuerpo permanecía allí. Todo eso ella lo dictaría luego para la redacción
última del informe, de una manera exhaustiva y organizada. 
Ha regresado al parque y queda quieta. La escoba junto al latón. 
Por la acera pasa La Paco, casi una muchacha que vende flores. Lleva
una cesta y en ella los ramitos envueltos en capullos de ligerísimo
vidrio. Aunque hay frío solo usa minifalda de satín y blusa de organdí,
muy ajustadas. Gorro con cuernos de alces navideños. Se detiene en
la esquina.     

ROBERTA: (Se acerca despacio. La mira detenidamente) Tú eres un tipo.
LA PACO: Y tú eres una vieja.
ROBERTA: (No quiere ofenderla, “ofenderlo”, piensa) No, no…
LA PACO: Vieja revieja. 
ROBERTA: Cuidadito… Yo soy la guardaparques. 

La Paco no la mira. Silba. 

Vigilo la estatua del héroe. 
LA PACO: Qué importante.
ROBERTA: Como está bien iluminada, no hay problemas casi nunca. 
LA PACO: Qué bueno. 
ROBERTA: En realidad no, no es bueno. Tampoco es importante, me parece.

Para mí por lo menos. Paso el rato. 
El viento que se filtra entre las ramas pesa más.

Una ve cosas.
LA PACO: Además de la estatua, las farolas, los árboles y los bancos, muchas

cosas, ¿no?
ROBERTA: Tú estás esperando a alguien.

Silencio total.

Tú estás en algo.
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LA PACO: Señora, regrese a su puesto de trabajo, por favor. Casi me obliga a
bajar a la calle. Me van a arrollar.

ROBERTA: Chica, si hace rato que no pasa ningún carro. Mejor te digo chico.
Chico, si hace rato…

LA PACO: Oiga, no puedo más. ¿Qué quiere que haga? Vendo flores. No le
regalo ninguna porque a veces me dan un dólar por ellas en El
Floridita. ¿Quiere saber más? Espero a mi marido. Es policía, ¿le
suena?

ROBERTA: Mejor que no venga un policía.
LA PACO: (Detesta la cantaleta. Intenta explicar. No le ve mucho sentido, pero

explica) Va a venir, claro que va a venir. Váyase a un banco. Duerma.
Y feliz Navidad. 

ROBERTA: Voy a tener pesadillas de tanto mirar a ese niño ahí tirado.
LA PACO: (Observa) Por eso ya nunca bebo, para que no me encuentren tirada

en medio de la calle. Será un borracho.
ROBERTA: No.
LA PACO: ¿Es algo suyo?
ROBERTA: No.
LA PACO: Mi consejo sano: olvídelo.
ROBERTA: Caminé un rato tratando de olvidarlo… Desde niña me da miedo la

sangre.
LA PACO: ¿Tiene sangre?

Roberta señala, se aguanta al poste de la esquina. La Paco se
aproxima al cuerpo, se agacha, va a tocarlo y ve el charco de sangre.
Se tapa la boca. Pone la cesta en el suelo. 

(Retorna adonde Roberta) Es un niño.
ROBERTA: Un niño.
LA PACO: Y está muerto.
ROBERTA: No, no.
LA PACO: (La zarandea) Sí, sí, está muerto. Tiene la boca abierta y los ojos en

blanco y está quieto. (Regresa junto al cuerpo) Siento tibia todavía la
piel de su cara. Es un niño lindísimo, por Dios. Y no fue el domingo,
ni el lunes. Fue hace un rato, se murió hace un rato... Un lío, seguro
se armó un lío. Broncas de mal gusto. Jueguitos de mano que
terminan fatal... Yo me cuido, conozco el negocio y me cuido. Paso
siempre por esa cuadra, frente al cine, me meto con cualquiera de los
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muchachos y dejo que se metan conmigo. Les gusto, sé que les gusto.
Les digo dos o tres cosas a los fuertotes que usan camisas apretadas y
me estrujo con ellos detrás de las columnas. Pero hasta ahí: ni un
teléfono apuntado, ni citarme dos veces con el mismo... Para evitar
problemas. Son peligrosos. Los ves con cadenas, con tatuajes en el
hombro y no te lo imaginas. Llevo años dando vueltas por aquí, he
vivido horrores, y sin embargo nunca, por mi madre, nunca había
visto esta tranquilidad en un hombre. Ni una palabra. Solo el aliento
del cigarro junto a los labios. Me da pánico, vieja. Me entra un salto
en el estómago... Ay, el estómago del niño... ¿Cómo se llamaría, Dios
santo? Ayúdame, vieja, ven acá.
Roberta no abandona el poste: desde allí lo mira todo, estática. Con
mucho esfuerzo La Paco vira completamente boca arriba el cuerpo.
Husmea en el pantalón, sin resultado. Revisa el abrigo. De uno de los
bolsillos saca un carné. 

(Suspira. Lee)Miguel Depás. Qué nombre suave para morir así, lleno
de sangre un 24 de diciembre.
Una moto se parquea en la esquina. Saúl Alter se baja de ella. No lleva
uniforme, no suele usarlo. Se detiene junto a Roberta. Enseguida
percibe a La Paco y se le acerca.

SAÚL: ¿Cuál es la esquina para ti, chica? (Ve el cuerpo) ¿Y ese qué tiene? (La
sangre) Coño... (Se agacha).

LA PACO: La vieja me lo enseñó. Se llama Miguel...
SAÚL: ¿Lo tocaste?

LA PACO: Me acerqué.
SAÚL: ¿Por qué lo tocaste? 

LA PACO: Ay, Saúl, lo toqué y ya. Cualquiera pudo haberlo hecho. Lo mataron,
ese es el asunto. Estaba ahí tirado, junto a esa andrajosa que cuida el
parque. Ahora esto luce como un desierto pero hace dos horas a lo
mejor... Me estoy muriendo de frío. 
Saúl se quita el abrigo y se lo pone a ella. La abraza. La Paco solloza.
Saúl le acaricia el pelo, largo y rojo. Roberta se aproxima. 

(A Saúl) ¿Ya comiste? Si quieres me quedo un rato.
SAÚL: (Abre su cartera y le da un billete) Coge un taxi, ve. 

La Paco guarda el billete, le da un beso en la mejilla a Saúl, toma su
cesta de flores. Mira a Roberta. Mira el cuerpo de Miguel y le pone una
flor en el pecho. Se aleja.
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ROBERTA: Yo nunca lo había visto.
SAÚL: ¿Al que lo mató? ¿Al muerto?

ROBERTA: Casi nevaba y pensé que se iba a congelar.
Algunas zonas del parque, hasta ahora en oscuridad, se iluminan
débilmente y dan paso al relato de Roberta. 

2. Un espía en la casa del amor 
Nuestro héroe está sentado sobre un banco y juega ajedrez. Soledad
que roza con el miedo. Las doce menos veinticinco de la noche del
martes 24 de diciembre. Mucho frío, según suele en invierno en
cualquier ciudad decente, como esta. Roberta López barre. Kárel Darín
desplaza las piezas sobre el tablero. Una luz blanca se refleja en sus
caras y enseguida se aplaca. 

ROBERTA: Niño, ya no pasa nada… Están cerrando La Revoltosa, mira. Si
tuviera tres pesos correría hasta allá enfrente y le pediría a Punche que
me vendiera un trago. Pero si no me trago la saliva y aspiro y vuelvo
a tragar, no me cae nada en el estómago. Ni un pedacito de microbio.
Nunca había encontrado tan vacío este latón de basura, como si un
gato reptil se hubiera subido persiguiendo las sobras de las pizzas y las
butifarras. El cine sin función desde las once, yo que iba a ver la tanda
de medianoche de esa película que se llama... ¿cómo...? Belleza
americana... Ya tú la viste, ¿no? ¿Y de verdad está buena? Anoche
preferí comerme un paquete de churros, y eso que Punche me insistió
en que viera la película, que me iba a gustar, que me prestaba dos
pesos si quería. Ni muerta, después me trata de tocar. Y hoy ni el cine
ni el churro ni un trago ni un buche de café que me caliente. La
escoba, el piso, el viento colándose por los laureles con un sonido
finito como de puerta que no acaba de cerrarse, y un frío que me
entra por debajo de la saya... Con ese pulóver te vas a congelar.
Aparece un muchacho. Va a cruzar la calle pero mira a Kárel, que
levanta la vista. El muchacho se acerca.

MIGUEL: Mi hermana tiene un novio que se parece a ti. 
Sonríe y se aleja. Kárel torna la mirada al tablero. En este segundo
desea que el muchacho regrese, al menos hace quince minutos que
no pasa nadie. Miguel vuelve. Debió cruzar la calle, desaparecer, correr
las pocas cuadras que lo separan de su casa, pero vuelve.
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KÁREL: ¿Juegas?
MIGUEL: Pero al duro...
KÁREL: ¿Cuánto llevas?

MIGUEL: No sé. Siete dólares.
KÁREL: Por cinco echamos un partido.

MIGUEL: No juego hace tiempo. Además, hay frío. 
KÁREL: Frío yo. Tú llevas por lo menos tres abrigos.

MIGUEL: Uno gordo.
KÁREL: Bueno.

MIGUEL: Las blancas. Siempre las blancas me dan suerte. 
KÁREL: ¿Las jebitas también?

La segunda sonrisa. Miguel se sienta. Arman el partido. Kárel juega
ajedrez desde los quince años y ahora tiene veintiuno y once meses.
Aprendió dos semanas después de llegar a la ciudad. Miguel sabe
ajedrez de toda la vida, su padre le enseñó desde la escuela primaria.
El partido parece dinámico. Juegan y hablan.  

Cuidado con esa reina, no la dejes solita.
MIGUEL: La dejo, ¿y qué? Sabe protegerse.
KÁREL: ¿Con ese caballo dando vueltas todo el tiempo? Yo prefiero posarlo,

lo coloco aquí y él se detiene. No arma estruendo. Ni siquiera
relincha.

MIGUEL: Tu caballo es mudo, el mío es bocón.
KÁREL: Era.

MIGUEL: No muevas tan rápido.
KÁREL: ¿Tú no eras el príncipe de las blancas?

MIGUEL: Sí, príncipe de las negras.
KÁREL: Tu jeba debe ser mulatica.

MIGUEL: Cuando la veas me cuentas.
KÁREL: Porque te cuadran las jebas, ¿no? 

MIGUEL: ¿Y a ti te cuadra perder tantos peones?
KÁREL: Los peones no importan. ¿No te lo enseñaron?

MIGUEL: ¿Y las torres tampoco?
KÁREL: Las torres sí.

MIGUEL: Torre que se cae.
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KÁREL: Torre que se cae.
MIGUEL: Es tardísimo. Ahorita amanece.
KÁREL: Con un cigarrito me dejo ganar.

MIGUEL: Coño, compadre...
KÁREL: Con un cigarrito no me dejo ganar.

Prefiere fuertes, pero Miguel fuma mentolados. A Kárel le dio un poco
de náuseas la última vez que probó un cigarro mentolado, y si le da un
poco de náuseas no se va a sentir bien, y si no se siente bien puede
portarse de una manera inexacta, debemos aclarar. 

Suave me funde.
MIGUEL: Cógelo.
KÁREL: No insistas.

Como Miguel insiste aunque Kárel se niega, solo porque insiste,
nuestro muchacho puede asumir un rasgo de heroísmo en el minuto
de aceptar. Prende el cigarro y fuma. 

¿Y por qué tú andas con tanta plata en el bolsillo?
MIGUEL: No es tanta.
KÁREL: Te pueden asaltar.

MIGUEL: ¿Quién me va a asaltar?
KÁREL: Digo yo, por hacerte la maldad.

MIGUEL: La gente no es tan mala.
KÁREL: La gente se vuelve mala de pronto. Mira (Le mete miedo con una mueca).

MIGUEL: (Sonríe) Hay cosas que me asustan más.
KÁREL: ¿Qué vas a hacer con la plata si me ganas?

MIGUEL: Reunirla.
KÁREL: ¿Para casarte con tu mulatica...? ¿Para un alquiler? ¿No eres de La

Habana?
MIGUEL: Sí, soy de aquí.
KÁREL: Pero no te gusta tu casa.

MIGUEL: ¿A ti te gusta la tuya?
KÁREL: Yo tengo un hambre, que si te gano voy corriendo a comprarme una

pizza. De las buenas.
MIGUEL: Eso es si dejo que me ganes.

Reanudan la partida.
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KÁREL: ¿Qué me decías de tu hermana?
MIGUEL: ¿Cuándo te hablé de mi hermana?
KÁREL: Dijiste que me parecía a su novio.

MIGUEL: No seas bobo.
KÁREL: ¿Y es bonita?

MIGUEL: Cállate y juega.
KÁREL: No es bonita.

MIGUEL: Sí.
KÁREL: De vez en cuando me gusta visitar a una muchacha bonita. Tiene su

gracia, ir por las tardes después que uno sale del gimnasio, coger un
carrito si ella vive del otro lado del túnel y aparecerse con una
orquídea. Todo eso si uno tiene dinero para pagar el gimnasio, pagar
el carro y pagar las flores, claro. Yo podría. Cuando gane bastante
plata lo voy a hacer con tres jebitas a la vez, o con cinco… Juega. El
ajedrez resulta completamente mecánico. ¿Tú sabes de mecánica?

MIGUEL: Déjame pensar.
KÁREL: Llevas un minuto para mover el alfil. Muévelo hasta aquí, creo.

MIGUEL: Ssss. La torre mejor.
KÁREL: Segunda torre que cae y queda la reina al descubierto.

MIGUEL: Amenazo a tu rey.
KÁREL: Y yo me como el caballo que amenaza.

MIGUEL: Regreso con el alfil.
KÁREL: Y la dama se va del aire. Jaque. 

MIGUEL: Me llevo este caballo, que me asusta.
KÁREL: Y yo me llevo el alfil. Mate. ¿A cómo tocamos? 

El viento hiela una oreja de Miguel.

MIGUEL: Chst... 
KÁREL: ¿A cómo tocamos?

MIGUEL: (Observa en silencio. Inclina su rey blanco. Se levanta)Otra noche será.
Voy en pira. 

KÁREL: La plata.
MIGUEL: ¿Cómo?
KÁREL: Los cinco dólares. Saca la cartera y dame los cinco dólares. 

MIGUEL: Déjalo ahí y una noche de estas nos vemos. 
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KÁREL: (Se levanta) ¿Estás loco? Dame el dinero.
ROBERTA: (A unos pasos, husmea en el latón de basura) No armes lío, chico, que

es Nochebuena. Dame el dinero y yo se lo paso... (Canta) Si yo
tuviera un peso me compraría una noche buenita y un lindo día…
Miguel da media vuelta y se apresura.

KÁREL: (Lo sujeta por detrás) Que me lo des, cabrón. 
MIGUEL: Suéltame, coño, yo no tengo...
KÁREL: (Le aprieta la nuca. Es un susurro) Págame. Te gané, cabrón, dame el

dinero y te vas.
MIGUEL: No tengo un quilo...
KÁREL: ¿Qué?

MIGUEL: Mira el bolsillo, me ahogo, coño...
KÁREL: ¿Qué? ¿Qué?

Roberta no barre: contempla. Se fajan. Miguel golpea con furia. Durante
unos segundos no se separan. Algunas piezas caen al suelo. Kárel va
perdiendo fuerzas, se toca las nalgas. Creo que esta mañana dejó la
cuchilla sobre la mesita del cuarto, por suerte no la trae, una cuchilla con
hoja de ocho centímetros de largo que le sirve para pelar las naranjas.
Creo pero me equivoco. La trae, la saca. Se la clava en el vientre a Miguel.
Una, dos veces. Parecen abrazados. Miguel va cayendo despacio, no
puedo precisar el sonido que emite. Kárel se mira las manos e
inmediatamente las restriega contra su pulóver. Ahora se ve que el
tablero es de cartón porque nuestro héroe lo dobla y se lo guarda en un
bolsillo del jean, junto a la cuchilla, así también las piezas en un saquito
de lana. Observa otra vez el cuerpo de Miguel y huye. 

ROBERTA: (Se aproxima. Acerca su pie al pecho de Miguel. Se inclina y registra los
bolsillos pero no encuentra dinero. Suspira) Te vas a congelar, te vas a
congelar... 
La sangre brota. Ni un auto que pase.

3. El mundo moral
El comedor aparece amueblado de una manera sencilla pero sin mal
gusto. La mesa, de madera oscura, posee dos trinquetes pequeños en
sus laterales, de modo que se le pueden añadir paneles para ampliarla en
caso de que acudieran muchos invitados a cenar. Sin embargo, Silvia es
una imagen sola a un extremo de la mesa. Hay servicio para tres
personas, con platos de cerámica y juegos de cubiertos completos, una
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cazuela semitapada que contendrá frijoles negros humeantes, humo
pertinaz que no abandona el recipiente de golpe sino que se escurre,
acompasada y monótonamente, brindando cierta calidez a la Nochebuena
de los Depás. Alejandro Depás regresa del baño. Sólo un aseo. Se seca
las manos con un paño de franela.

SILVIA: A lo mejor no llega. Se habrá ido con alguna novia.
Alejandro entra a la cocina. 

Van a dar las doce y no llega. Te sugiero comer y guardarle para el
desayuno. Tú merendaste algo, ¿no? Yo regresé temprano del hospital.
A eso de las cuatro cogí un carro en Quinta y 82 y me bajé en el
mercado de Cuatro Caminos. Como es fin de año la carne estaba más
cara, por supuesto, y medio verdosa, le insistí al hombre y me sacó
un pedazo de pernil a treinta y cinco la libra. Eso cociné. Me dio un
buen trozo y medio pomo de grasa para freír los buñuelos. Pero los
buñuelos no quedan buenos con manteca de puerco, qué va. Igual,
si quieres, los pruebas, pero sé que no van a estar buenos. Tampoco
los doblé bien, me cansé de darle vueltas al rodillo, no tengo
paciencia como mamá... Luego el arroz, con raspa porque el gas subió
de pronto. Los frijoles fueron lo último. Ah, y la ensalada, pura
zanahoria, lucía tan linda en el mostrador... (Abre la cazuela y pierde
su vista en el caldo oscuro. Siete, ocho segundos. Vuelve a sentarse) Me
avisas cuándo sirvo.

ALEJANDRO: (Junto a la puerta de la calle) Sirve y come si tienes hambre. 
SILVIA: No, no, te espero.

ALEJANDRO: Come.
SILVIA: Traigo el resto de las cosas (Se levanta y sale).

Alejandro podría tomar un baño. Va y en ese lapso regresa Miguel. Va
y no regresa. Silvia puede aconsejarle que tome un baño y así daría
tiempo, pero se halla demasiado ocupada en la cocina: abre la olla de
presión, revuelve el arroz, mezcla con un tenedor la raspa y los granos
blancos porque le gusta el sabor amargo que deja el metal. Nada de
esto será visible, tal vez. Vuelve a la mesa y coloca la olla sobre una
servilleta, levísimo ruido que hace al padre observarla. 

ALEJANDRO: A veces pienso que si te casaras nos llevaríamos mejor. Sí. Vivirías
lejos, en la playa, y nos visitaríamos de vez en cuando. O nos
llamaríamos por teléfono para comprobar que todo anda en orden.
Esas llamadas de ocasión que lo reconfortan a uno, como se ve en las
películas, simples llamadas que te llenan de alegría los domingos y te
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convencen de que en verdad vinieron muy bien el matrimonio, la
casa propia y la distancia. 

SILVIA: A veces pienso que si te casaras otra vez...
ALEJANDRO: Ni lo digas. 

SILVIA: (Una sequedad, un falso deseo) Me encantaría probar la sazón de tu
mujer. 
Vuelve a salir. 

ALEJANDRO: ¿Te alcanzó el dinero? (Más alto) Digo si te alcanzó el dinero.
SILVIA: (Desde adentro) Lo compré todo.

ALEJANDRO: Pero querías manzanas. 
SILVIA: Las guardé en el frío. Voy a darle la sorpresa a Miguel.

ALEJANDRO: No va a llegar nunca, ¿no? 
SILVIA: (Vuelve con la fuente de buñuelos. Se sienta con ella en las piernas) Es

natural, papá. Tú insististe pero él no quería pasar esta noche en casa.
Insististe y yo pensé que a lo mejor dabas en el clavo, con algo se
embullaba, no sé, cuadraba la caja en la cantina y llegaba temprano,
nunca esperé que a las ocho o las nueve, por eso cociné tarde, sin apuro.
Imaginé que sobre las diez y media quizás caería. Las once. Las once y
media. Un silencio en esa cerradura desde que entraste que me da un
escalofrío... Ya es Navidad y andará metiéndose rones con algún socio.
Dentro de dos semanas tiene exámenes. Con buen tiempo lo verás en
su cuarto, estudiando o durmiendo, para año nuevo. 
Silvia coloca en la mesa la fuente de buñuelos. Va a probar uno pero
desiste. Con el índice de su mano derecha recorre el borde de la
fuente, de un cristal traslúcido y delgado. Le brinda al padre, que se
niega y toma asiento frente a ella.

¿Qué tal el día?
ALEJANDRO: Pasó, ya ves. Corriendo pasó. 

Por segunda vez Silvia pudiera sugerirle al padre que se bañe,
encender el calentador o poner un jarro de agua en la hornilla. Nada de
esto hace. Ella sí se bañó temprano, antes de picar las zanahorias, y
en la cocina no sudó porque en realidad hay mucho frío. Tanto que por
la ventana que da al patio entra de pronto una corriente de aire helado.
Se escucha la voz de Roberta López, que entona una melodía densa.

¿Quién canta eso?
SILVIA: Alguna vecina.

ALEJANDRO: Qué triste.
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SILVIA: Viene de lejos. Da miedo.
ALEJANDRO: La he oído antes.

SILVIA: Claro. La hemos oído siempre.
ALEJANDRO: ¿Era tu madre quien la cantaba?

SILVIA: No creo. Me parece que la oí en el cine.
ALEJANDRO: Será.

Cesa la canción. 

¿Cuánto fue todo, entonces?
SILVIA: ¿Todo? 

ALEJANDRO: La comida, digo.
Silvia lleva la cuenta de todo en su mente. Siempre la lleva. 

SILVIA: No sé, como trescientos pesos, ¿no? Un poquito más. A ver...
Doscientos cuarenta y cinco la carne. Doce las zanahorias. Quince las
cebollas y las papas para el asado. 

ALEJANDRO: Ah, traje una botella de sidra. Está ahí, en el maletín.
SILVIA: Teníamos arroz en casa y no compré aceite, así que el total fue...

Catorce pesos las dos libras de yuca. Dos huevos y una barrita de
mantequilla. Se me queda algo. Sumé seis dólares para las manzanas.
Como quinientos en total, si te pones a ver.

ALEJANDRO: Mi salario del mes.
SILVIA: El mío.

ALEJANDRO: Pongo la botella a enfriar. 
Va al cuarto y vuelve enseguida con la botella de sidra, no se detiene
en el comedor, sigue hasta la cocina. Abre el refrigerador, coloca la
botella, ve las manzanas y piensa en Miguel.

Cuando subía por la avenida me asomé a la Iglesia del Ángel a ver si
escuchaba al menos un pedacito de la Misa de Gallo. Faltaba bastante
para que empezara, claro. Me dio un embullo repentino, no te sé
explicar...

SILVIA: Si no estoy cansada, entro y miro. Me siento, hablo conmigo misma.
Pero por lo general me da pereza o no tengo tiempo. Entre el trabajo
y Miguel...

ALEJANDRO: Le pedí que no faltara. Ahora llega de madrugada y la comida es un
plomo.

SILVIA: En cuanto quieras te sirvo.
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ALEJANDRO: ¿No te asusta?
SILVIA: Un tin, nada más. Sabe cuidarse, papá. Tiene veintidós años. 

ALEJANDRO: A esa edad uno quiere tenerlo todo.
SILVIA: A tu edad uno quiere tenerlo todo. Me da igual que salga. Estoy

segura de que la pasa bien y no corre peligro. A menudo regresas
tarde. Sabes que en esta ciudad a nadie le pegan un tiro.
Un bloque en la mente de Alejandro es la idea de la muerte.

Acompáñame y prueba el arroz. Le tapamos un pedazo grande de
carne. En cuanto llegue se lo come. 
El padre coge el abrigo de encima de una butaca. El informe asegura
que este abrigo es color café, como los ojos de Kárel Darín. 

No irás a buscarlo...
Alejandro se apresura hacia la puerta de la calle y desaparece. Silvia
insiste en el sonido de una cuchara al costado de la olla de arroz. Los
frijoles ya no humean. 

4. Las rentas
Un farol alumbra el muro descascarado. Las paredes del resto de la
habitación fueron pintadas hace muchos años, sin duda con esos
barnices de aceite destinados a la madera que sobre el ladrillo acentúan
la apariencia de suciedad. De modo que para dar una mano de pintura
habría que raspar todas las superficies con un cepillo de alambre o con
una espátula. 
No hay ventanas. Una puerta de entrada, una al fondo y una al lateral
derecho que permite el acceso a la cámara contigua, perfectamente visible
en este momento, donde duerme Kárel Darín casi todas las noches. 
La llave se traba en la cerradura. Sale y vuelve a penetrar. Al fin Kárel
entra, el pecho descubierto, tira la puerta con un pie, avanza hacia su
cuarto. Lleva las llaves y la bolsa de lana en la mano izquierda y en la
derecha su pulóver envuelto. Ya dentro de su habitación asegura la puerta
con el pestillo. Desenvuelve el pulóver, levemente ensangrentado.
Felipe Alejo entra por la puerta del fondo, medio dormido. Unos tragos de
más, pudiera ser. Viene de su cuarto. Un gorro viejo de Papá Noel. Un
pijama de raso. Va junto al muro. Queda suspendido a la luz del farol.

FELIPE: ¿Eres tú, verdad? Volviste ya. Y yo añorando toda la noche que te
hubieras largado para siempre. O no, que regresaras. Quiero decir,
que te perdieras. 
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Kárel no escucha muy bien pues la puerta los separa. Percibe el murmullo
pero no le interesa. Saca el tablero de ajedrez y lo coloca en una mesita.
Sobre él despliega las piezas, muy despacio. Las ubica en su sitio exacto
y cavila. Luego se quitará los zapatos y el jean. Felipe prosigue.

Es una mierda la Nochebuena. Cualquier otro día uno tiene más
ganas de comer y de reírse. Con estos colmillos que se me están
partiendo no puedo morder ni un chicharrón. Y como no salgo no
hay quien me busque una carne blandita, un filetico de pargo o una
pechuguita para adobar. Andabas payaseando, ¿no? Dándole vueltas a
una chiquilla que se acuesta contigo por tres dólares. ¿De dónde los
sacas, eh? Aguántalos mejor. Aprieta el culo y no los sueltes. Ya me
debes dos meses, Darín, el 31 estarás debiéndome tres y no voy a
esperar a tu cumpleaños para que me digas que quieres una camiseta
nueva, un par de tenis, “unos popis”, me suplicarás, por el Día de
Reyes: los necesito, tío, para trabajar. Porque te estoy oyendo, como
cada diciembre, como cada vez que estás frito, te estoy oyendo y lo veo
venir: más bonito, más atento que nunca, más modoso, corriendo a
buscar el pan por las mañanas y zumbándote la cola del periódico, y
yo cedo y me compadezco y te empiezo a mirar y te miro y otra vez
te miro y hasta dejas que te toque. Pero este año no será así. No me da
la gana de que te pierdas y al final de la historia me implores como si
yo fuera un imbécil, que lo soy, que te escucho y me da cosa y lo dejo
pasar, una noche y otra y otra más. Esa gente que traes aquí y no
conozco... Ni me presentas a tus amigos. Me hago el de la vista gorda,
todo por un roce, un cariñito, una tarde a la semana, una tarde al mes,
una tarde al año. ¡De rodillas, quiero verte de rodillas! Y ni siquiera así
me dará lástima. Tú no tienes lástima de mí. No te da pena. Me
brindas la mano y sé que preferirías ponerla en otra parte, en un lugar
desconocido, a mil kilómetros de la casa. ¡Pues vete! ¡Si no vas a pagar
nunca, vete! (Se acerca a la puerta de Kárel y la golpea) ¡Darín! ¡Darín!
¡No estás durmiendo! ¡Abre! ¡Darín! Acabas de llegar. Lo sé. Hay
noches en las que sólo tengo oídos para ti. (Un silencio) ¿Ves? Hablo
bajito. Sal, por favor. Quiero desearte felicidades en esta Navidad.           
Kárel está en calzoncillos, sin medias. Hace un bulto con la ropa
ensangrentada y se aproxima a la puerta. Observa la cuchilla, que ha
caído al piso. La alcanza, la limpia con las telas y la coloca en la mesita,
junto al tablero de ajedrez. Guarda la ropa en una gaveta. En sus manos
queda la huella de la sangre que ha salpicado y ahora está seca,
completamente seca. Se escupe los dedos y con ellos se frota las
manos, acción que coincide con las últimas palabras de Felipe. Tras lo cual
Kárel desorganiza aún más las sábanas de su cama y grita:
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KÁREL: Qué pasa... (Se acerca a la puerta, la abre, se abriga con los brazos y
bosteza) ¿Qué hay?

FELIPE: No tienes tiempo de estar durmiendo ya.
KÁREL: Llevo rato rendido.
FELIPE: Ni que yo fuera bobo... Sé exactamente cómo suena tu llavero. No es

el de al lado ni el de la casa de la esquina. 
KÁREL: Chst... (Va a cerrar).
FELIPE: No cierres, no. Quería desearte feliz Navidad.
KÁREL: Mejor lávate la boca después de tomarte el pomo de ron (Insiste en

cerrar).
FELIPE: (Lo sujeta) Ponte un suéter y festeja conmigo. O quédate en cueros si

quieres. Yo no puedo, ves, empezaría a toser. (Tose) He estado tan
solito en espera de la Navidad, sin fuerzas, muriéndome de frío, sin
una gota de calor. Te he necesitado tanto, Darín (Lo abraza).
Kárel suspira. A menudo Felipe lo ha abrazado así. Le grita, lo sujeta,
le impide que cierre la puerta y lo abraza. Por eso se conforma. No es
agradable, más bien Kárel detesta el gesto, pero lo soporta. Alza las
manos y de nuevo suspira.

KÁREL: Tengo sueño, viejo. Acuéstate ya. Mañana será otro día.
FELIPE: (Solloza, pero no se desprende del pecho de Kárel)Un día igual que hoy.

Llegarás tarde.
KÁREL: Llegaré temprano y me acostaré a dormir, como haría ahora si me

dejaras.
FELIPE: Mentira. Sabes que me dices una mentira y sabes que lo sé. Regresas

en la madrugada, piensas que duermo y en realidad ni siquiera cierro
los ojos. 
Kárel lo aparta de una vez. Va al fregadero, llena un vaso de agua. Bebe.

Pero ya no tienes tiempo de nada. Ese no fue el pacto, Darín, así no
fue el pacto. 

KÁREL: No hago bulla. No te toco a la puerta porque no estoy loco. Déjame
en paz, anda, vete a la cama y cuando estés mejor, hablamos.

FELIPE: Nunca voy a estar mejor que ahora. No tomé casi nada, medio vasito
de añejo que me tranquiliza y me pone las cosas claras. Comes aquí
y gozas afuera. Aquí te bañas, de mi cisterna sacas el agua para
quitarte el churre y lavarte las orejas. Cuando llegaste a esta casa
tenías las uñas negras y yo te las corté para que no parecieras un
pordiosero.
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KÁREL: Está bueno ya, anda. 
Va a regresar al cuarto pero Felipe se para ante la puerta. 

FELIPE: Si me da la gana no entras más.
KÁREL: Suave, para que no haya lío.
FELIPE: ¡Suave, suave! No me asustas. 
KÁREL: (Intenta colarse en el cuarto) Déjame pasar, viejo.

Felipe hace presión. Kárel da media vuelta, camina y mira al suelo. Con
el puño de la mano izquierda golpea la palma de la derecha muy
débilmente. Tararea alguna canción. 

FELIPE: Nunca vas a saber lo que te quiero. Acepté que vinieras a esta casa,
que durmieras en ese cuarto, esperando que pudieras olvidarte para
siempre de ese campo de basura en que vivías, donde se te llagaban
las manos con la guataca y la tierra. Me dije que sí, que al fin había
llegado el tipo. Y te lavo la ropa y te preparo la comida y te atiendo
si te enfermas. 

KÁREL: Y me lo cobras todo.
FELIPE: Lo cobro pero lo hago.
KÁREL: He escuchado eso tantas veces... Y coño, que la cabeza me va a

reventar, que es día de fiesta, que salí a la calle para buscar unos
quilos...

FELIPE: ¡Pero si te pasas la vida allí, del otro lado de esa puerta! Bajo el sol,
bajo la luna, con calor y con frío y te da lo mismo llegar empapado
o seco. ¿Si buscas tanto por qué no acabas de encontrar? Pon el dinero
en la mesa, billete sobre billete. ¿Es muy difícil? Sí, sé que es difícil.
La calle está dura. Pero si no tienes dinero tienes veinte años. Págame
como sea, perro malagradecido. 
Kárel lo empuja y lo tira al piso. Entra a su cuarto y cierra la puerta. Se
sienta en la cama. 

¡Abre o grito! ¡Mira cómo grito! (Golpea) ¡Grito! ¡Grito!
Kárel se tapa los oídos. Se levanta. Se mueve rápido. Un punto en que no
alcanza serenidad. No podría comportarse ahora como un héroe. No podría
acostarse ni salir, dormirse ni colocar la mejilla para el golpe. Comienza a
vestirse mientras los gritos de Felipe persisten. Otro jean. Otra camiseta
ligera aunque sabe que hace frío. No hay tiempo para colocar las piezas de
ajedrez en la bolsa: deja el partido armado, sobre el tablero. Coge la cuchilla
y la guarda en el bolsillo, junto a la billetera. Sale. Tranca su habitación. Abre
la puerta de la calle y se pierde en la madrugada. Es más de la una.Felipe
lo persigue con los ojos. Queda mudo un segundo. 
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¡Regresa, Darín! ¡Ya estoy calmado! ¡Ven! ¡Vuelve! ¡Te invito a cenar
conmigo!
Se arrastra hasta el umbral y golpea furiosamente su cabeza contra la
puerta.

5. Feliz a corto plazo 
La Acera del Louvre se extiende frente al Parque Central y junto al Gran
Teatro. Procura un tono francés de lujo venido a menos, con bares
encendidos y pastelería fina, donde toda la madrugada puede uno
comerse un croissant o tomarse un café con leche de mediana calidad.
Kárel, sin embargo, prefiere la opacidad de la acera de enfrente, adonde
los destellos del Louvre llegan por extensión. Luces intermitentes
persiguen sus pasos. Piensa que no vuelve a casa del tío. Piensa
inmediatamente que tiene que volver, no hay otra alternativa. Mira al
suelo y mira al frente. Teme la proximidad del parque, la sangre, la
cuchilla. Frialdad y vacío. 
Alejandro ha salido de su casa y ha bordeado la Fuente de la India. En el
instante que Kárel pasa ante la librería, él fuma pegado a una columna.
Kárel se detiene despacio, retorna, lo mira y se mete las manos en los
bolsillos del jean. Alejandro se percata. Kárel se acerca a la columna y se
recuesta a ella. La suela del zapato izquierdo contra la pared.

KÁREL: ¿Fuerte?
ALEJANDRO: Suave (Le brinda de la cajetilla).

KÁREL: Ni muerto. Me funde.
Alejandro lo observa con detenimiento. Kárel cruza los brazos.

ALEJANDRO: Frío, ¿no?
KÁREL: Un poco (Bosteza. Se estira).

ALEJANDRO: ¿Hambre o sueño?
KÁREL: El sueño se me quitó ya.

ALEJANDRO: (Saca unas monedas del bolsillo y se las da) Cómprate una pizza en La
Revoltosa.

KÁREL: Qué va. Son casi las dos de la mañana. Hoy cerraron antes.
ALEJANDRO: (Le pone el dinero en la mano)Cruza al Louvre, son mejores. Y tráeme

una.
KÁREL: ¿Alcanza?

ALEJANDRO: Si no alcanza me dices, chamaco. 
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Kárel cruza corriendo y se pierde del ángulo visual. El informe refiere
la persistencia de las luces de la otra acera. Sonido de ambulancia o
patrulla policial lejana. Alejandro voltea la cabeza pero no se mueve de
su sitio. El muchacho regresa con dos pizzas.

Qué rápido, ¿no?
KÁREL: Es que el camarero quería ver lo que pasa en el parque.

ALEJANDRO: ¿En el parque?
KÁREL: No sé. Ni me acerqué.

ALEJANDRO: (Muerde y empieza a comer) ¿Hay gente?
KÁREL: Una bronca, seguro. Alguna puta. (Muerde) Está rica. Caliente, por

lo menos. No comía desde el mediodía. 
ALEJANDRO: ¿Y tu Nochebuena?

KÁREL: Bien, gracias.
ALEJANDRO: ¿Y tu gente?

KÁREL: (Mastica y habla) Me encanta el queso. (Se aparta. Mira hacia el
parque. Regresa junto a Alejandro) Tú comiste en tu casa.
Alejandro niega con la cabeza. 

Entonces esta es tu Nochebuena.
ALEJANDRO: La compartimos, ya ves.

KÁREL: (Se ríe). No jodas. Es 25 hace rato. 
ALEJANDRO: Pues casi estamos desayunando.  

Pasa La Paco frente a ellos, fugazmente. 

KÁREL: Me gusta esa niña.
ALEJANDRO: Es un niño.

KÁREL: Pero hace las mismas cosas que una niña.
ALEJANDRO: Y de pensarlo nada más se te para el tubo.

KÁREL: ¿Quieres tocarlo?
Otra sirena de patrulla.

ALEJANDRO: La policía está junto al cine, creo.
KÁREL: En lo suyo. 

ALEJANDRO: A veces me gusta arrimarme al crimen. Debería mantenerme lejos,
pero me arrimo.

KÁREL: ¿Trabajas por aquí?
ALEJANDRO: Al doblar.
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KÁREL: En La Revoltosa. 
Ríen otra vez.

ALEJANDRO: En el tribunal.
KÁREL: ¿Fiscal?

ALEJANDRO: Abogado. Juez, fiscal, ¿qué más da?
KÁREL: Difícil… 

ALEJANDRO: Escuchas. Observas las caras con atención. Tomas una decisión más
o menos justa.

KÁREL: ¿Y no pifias?
ALEJANDRO: Pifio constantemente, estoy seguro.

KÁREL: Das el veredicto con la cuchilla en el cuello.
ALEJANDRO: Na. Es un trabajo como otro cualquiera. 

KÁREL: ¡Yo he escuchado cada cuento! Dicen que hubo un músico famoso
que era juez. El día antes del juicio lo mató el mismo tipo que él iba
a condenar. Era un mafioso del tiempo de antes…

ALEJANDRO: Vives con mucho miedo.
KÁREL: No mucho. Y tú tampoco, me imagino.

ALEJANDRO: Yo sí.
Tercera sirena. Alejandro se aparta de la columna y camina mirando al
parque. Han terminado de comer.

KÁREL: Y sin embargo me llamas, me hablas.
ALEJANDRO: Yo no te llamé. Tú te acercaste y me pediste candela. No, me pediste

un cigarro.
KÁREL: Y entonces me preguntaste tú.

ALEJANDRO: ¿Quieres otra pregunta?
KÁREL: Si me llevas a tu casa, todas las que quieras.

ALEJANDRO: Ahora no.
KÁREL: Vamos a pasarla bien.

ALEJANDRO: Yo lo sé pero ahora no.
KÁREL: Mañana, pasado. Dime. 

ALEJANDRO: Necesitas una cama, ¿eh?
Una ráfaga de viento se cuela entre las columnas.

KÁREL: Necesito dinero. Azul, verde, rojo, dinero como sea. Debo tres meses
de alquiler. Hace frío, todo el mundo está en su casa. Eres el único
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tipo en todo esto y me diste entrada. No quiero que te escapes. No
puedo virar sin un quilo. (Se aleja un poco. Retorna) ¿Qué vuelta?

ALEJANDRO: (Lo observa. Abre otra vez la cartera y saca dos dólares)Tira esta noche.
Es poco pero resuelve.

KÁREL: (Los toma) Vamos a algún lado y me la chupas.
ALEJANDRO: Cuidado...

KÁREL: Embúllate.
ALEJANDRO: Mañana.

KÁREL: Mañana, mañana... Ahora. Sabes que mañana no vas a venir. Es una
excusa para largarte.

ALEJANDRO: ¿Y si no? ¿Y si vengo?
KÁREL: Chst.

ALEJANDRO: Te lo prometo, dale. Pase lo que pase, vengo. Dime.
KÁREL: Pon la hora. Tengo un cuadre sobre las ocho. Lo mato rápido.

ALEJANDRO: Nueve y media. No, diez y media. 
KÁREL: ¿Dónde?

ALEJANDRO: Aquí mismo.
KÁREL: Hay demasiada gente hasta las doce. 

ALEJANDRO: Mejor en el Parque de las Mentiras. Frente a la Iglesia del Ángel,
junto a la parada de la 15.

KÁREL: (Sonríe) No me dirás una mentira…
ALEJANDRO: Quedamos. (Lo pellizca) Deja ver por fin qué pasó allí.

KÁREL: Oye, ¿y si llueve?
ALEJANDRO: Yo tengo paraguas.

Kárel sonríe y se queda con los brazos cruzados, junto a la columna.
Alejandro avanza hacia el parque. Saúl viene en moto, por la calle. La
apaga, se baja.

SAÚL: ¿Tú sabes quién es ese que va por la esquina?
KÁREL: Nada más me dio candela.
SAÚL: Síguelo y queda en algo con él.
KÁREL: No, no. Es un tipo chévere. 
SAÚL: Por lo mismo. 
KÁREL: Me voy a dormir (Trata de irse).
SAÚL: (Lo agarra por la nuca, con alguna violencia) Ven acá. Todavía no te

vas. Escúchame. ¿No lo habías visto? Pues pasa todos los días por esta
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acera. Se detiene junto a la columna y empieza a fumar. Busca
muchachos. Les da unos pesos y los pone a hacer cuclillas en cueros
en cualquier casa de alquiler. ¿Y sabes dónde trabaja? Te lo dijo, ¿no?
Está podrida la calle. Además de esas mierdas de maricón se pasa los
juicios por el culo. 

KÁREL: Yo no sé nada de eso, coño, suéltame...
SAÚL: Ay, no sabes nada, pobrecito. (Duro) Pues vas a saber. Ese tipo

siempre viene solo. Pero tiene familia, una hija, un hijo… En esta
ciudad nadie gana plata para gastarla con muchachos todas las
noches. ¿De dónde la saca? (Lo aprieta).

KÁREL: (Se suelta). ¡Ya, ya!  
SAÚL: (Vuelve a agarrarlo) Averigua.
KÁREL: No lo voy a hacer, no quiero...
SAÚL: (Al oído) Te dejo tranquilo hasta enero, ¿te gusta? Libre hasta enero,

ni un carné pedido, ni una noche en el calabozo. Negocio redondo.
Búscalo, sabes cómo hacerlo. Eres bonito y todavía no se la has
metido. Te perseguirá. Querrá que lo asedies (Le toca una nalga). 

KÁREL: (Se zafa, agitado) ¡Cabrón!
SAÚL: (Lo agarra. Se le pega) ¿Te cuadra? 
KÁREL: (Vuelve a zafarse) ¡Eres un cabrón!
SAÚL: Cabrón es el que acaba de matar al chiquito en el Parque Central.

¿No andabas por allí?
KÁREL: No sé nada de eso.
SAÚL: Si tú lo dices... Acuérdate. Dame algo y te dejo tranquilo. Ahora vete.

(Se sube a la moto) Sobre las tres regreso. Piérdete ya (Arranca y
desaparece).
Las luces de la Acera del Louvre llenan el rostro de Kárel de manchas
de colores.

6. Mañana será otro día
El amanecer en casa de los Depás, que no han dormido. La luz del sol
navideño se filtra por la ventana que da al patio: toda claridad proviene del
fondo. Así se distinguirá casi a contraluz la imagen de Alejandro apoyado
sobre la mesa, completamente quieto, con la cara escondida entre los
brazos. Y de súbito, cuando el resplandor se hace un poco más intenso,
surge el cuerpo de Silvia, de pie en el umbral, con dos manzanas, una en
cada mano.
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SILVIA: Me llamo Silvia Depás y tengo veintinueve años. A los diecisiete
comencé a estudiar Medicina. A los veinte interrumpí la carrera para
operarme de miopía. El restablecimiento fue corto, el dolor no tardó
en desaparecer, por suerte. Durante seis años me enseñaron, lo tenía
claro pero lo entendí con precisión, que lo más importante era la
vida. Me gustaba el voleibol pero nunca lo jugué. Me gustaba el
teatro pero nunca tenía tiempo de ir. Dedicaba las mañanas y las
noches y las madrugadas y las tardes a meterme en el baño o en la
cocina con las libretas y los tomos inmensos para comprender en lo
profundo las causas de la respiración. Y las que hacían que cesara.
Después de ser doctora, durante cuatro años más estudié Cirugía. El
olor del quirófano incrustado en la nariz. Con un bisturí piqué,
primero sobre la goma y después sobre la piel. No me dio asco la
peste. No me dio miedo la sangre. Abrí, extraje, cosí. Los cuerpos
apagados, inertes, ni una protesta, ni un murmullo. Y luego el alivio.
Saber que en mis manos y en la habilidad para coser y en la forma de
colocar las gasas vivía el milagro. Y el hombre vivía. ¡Casi diez años
en esto! Un poco más y juraría que me he puesto vieja…
Reconfortada, feliz de vez en cuando, halagada con un regalo y sin
embargo boba como una niña. Sin temer. Construyendo una isla de
cristal. ¡Tanto tiempo gastado en esta mierda y no estaba preparada
para ver a mi hermano muerto! Porque a lo mejor sí, una se imagina
que esas cosas les pasan a otras gentes, a otros hermanos y que jamás
te va a ocurrir. No puedes ir por la calle y que el ladrillo caiga sobre
ti, ni ahogarte en la piscina. Eso está lejos... ¡Tan lejos que lo veo, lo
toco, lo siento junto a mí! ¡Dios! ¡Arráncame las manos que no
pudieron aguantarlo! Un hermano. Se dice fácil. ¿Pero ahora cómo le
doy yo estas manzanas a mi hermano?
Cae rendida en una silla. El padre levanta la vista. No la toca. La hija
llora. Él apenas se mueve. No parpadea. 

ALEJANDRO: Respira. Y traga. Es tu costumbre. Ayer lloraste también. Yo estaba en
el rellano y me detuve. Pensaste que no los había escuchado, que
irrumpí de pronto en el comedor, pero mi oído permaneció atento
todo el tiempo.  
Un ángulo del comedor, del lado donde se halla Silvia, se ilumina
desde el frente: de este modo queda privilegiado ante el contraluz del
resto de la habitación. Silvia suspira, cesa de llorar. Miguel entra en
short y chancletas, viene de su cuarto. Se estira. Silvia le sonríe. Se
besan. Es el amanecer del día anterior. 
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SILVIA: Hice café.
MIGUEL: No me siento bien de la barriga.
SILVIA: Anoche habrás comido tardísimo, como siempre. Llegas a las mil y

quinientas...
MIGUEL: Ya, Silvi, ya. No me pelees. Tuve vómitos. 
SILVIA: ¿Ahora estás mejor?

MIGUEL: Sí, es sólo una resaca.
SILVIA: Puedo traerte algo del hospital.

MIGUEL: No te molestes. Seguro esta noche no vengo.
SILVIA: Voy a asar carne de puerco con papas.

MIGUEL: Yo quisiera comerme una manzana.
SILVIA: Ay, están baraticas en La Revoltosa.

MIGUEL: No jeringues. Con un dólar no me alcanza ni para dos.
SILVIA: Ahorra un poquito.

MIGUEL: Ayúdame a ahorrar. 
SILVIA: Haz las cosas como se debe, Migue. No sé… Deja todas las novias

que tienes por ahí. 
MIGUEL: Coño, vieja, estás igualita que papá. A veces pienso que si fuéramos

más viviendo juntos la cosa marcharía mejor.
SILVIA: Tres personas es demasiado.

MIGUEL: Sobre todo si una es como él.
SILVIA: Él no tiene la culpa.

MIGUEL: La tengo yo.
SILVIA: Te exige como todos los padres.

MIGUEL: ¿Tú qué haces para conseguir dinero?
SILVIA: Trabajo de día y de noche. 

MIGUEL: Yo prefiero la noche.
SILVIA: Y yo el día porque en la noche me da sueño. Hago la guardia igual

pero me duermo. 
MIGUEL: Cuando estás operando no.
SILVIA: Depende de la operación.

Ríen.

MIGUEL: Me voy de la casa.
SILVIA: ¿Qué?
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MIGUEL: Me escapo. No viro.
SILVIA: ¿Qué estás diciendo, Migue?

MIGUEL: Lo soñé.
SILVIA: ¿Cómo que lo soñaste? Esas cosas no se sueñan. No se hacen y punto.

MIGUEL: Me despierto todas las mañanas con dolor de cabeza. 
SILVIA: Tómate una pastilla pero no lo cojas con tanta furia. 

MIGUEL: No tengo furia pero la cantaleta de papá persiste. Mira que trato de
venir poco, de llegar tarde para no tropezarme con él... No entiende.
A ti siempre te ha entendido.

SILVIA: No hablas en serio, ¿eh?
Miguel encoge los hombros.

¿Te dijo algo? (Un silencio) Te dijo algo.
MIGUEL: La próxima vez no se lo aguanto. Ni este alarido. Se altera y grita.

Cualquier día me pega como si fuera un niño. Y te juro que no se lo
dejo pasar, Silvia, te lo juro. Dime qué otra cosa puedo hacer. Estudio
por el día y trabajo el turno que me toque en el bar. No, no me va
mal en la escuela. ¿Eso no es lo que importa? Pensé dejarla,
concentrarme en alguna pincha que me guste y no sea sólo la cantina.
¿Pero en qué? Si no tienes título te piden que hables inglés, y puedo
irme a un hotel si pago cien, doscientos dólares por la plaza. ¿Qué
resuelvo sin el idioma? 

SILVIA: Nadie te pide que dejes la escuela.
MIGUEL: Pero papá dice que no valgo un quilo. 
SILVIA: Nunca te ha dicho eso.

MIGUEL: Me lo dice, Silvia, de otra forma pero me lo dice. Quiso que fuera
abogado como él, o médico como tú… Eso lleva tiempo y
tranquilidad, y paz para vivir y estudiar, y calma para que no tengas
todo el tiempo la presión en tus espaldas. Él ha guardado dinero,
tiene su cuenta, no le pido siempre pero hay días que meto la mano
en el bolsillo y nada más me toco el muslo. 
Por un segundo Silvia piensa en la tranquilidad. Una lágrima. Dos. 

(Le acaricia los hombros) Ya, ya... No llores. No me gusta que llores. 
La hace levantarse. La abraza.

SILVIA: Subo a cambiarme. 
MIGUEL: ¿Por qué esta noche no invitas a comer al muchacho del cine?
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SILVIA: (Sonríe) ¿Me viste?
MIGUEL: Sí, pero no te lo dije.
SILVIA: ¿Y tú qué hacías por allí?

MIGUEL: Buscando una novia.
SILVIA: ¡Otra! No hay nada escondido…

MIGUEL: Por eso mismo, tráelo. A lo mejor le cae bien a papá.
SILVIA: Ni que estuviera loca. (Va a la cocina. Desde adentro) ¿Ya tienes

hambre?
MIGUEL: (Canta) Tengo lágrimas negras...
SILVIA: (Sale) Puse la mantequilla sobre la meseta y hay pan en la despensa.

(Le da un beso en la frente) Haz lo posible, Migue, ven aunque sea
tarde.

MIGUEL: Sería sólo por ti. A ver si conozco al tipo ese que te lleva a pasear y le
advierto dos o tres cosas.

SILVIA: ¡Qué gracioso! Voy a cambiarme.
Miguel ríe. La luz de frente baja veloz y el contraluz vuelve a delinear
las siluetas de Silvia y Alejandro.

ALEJANDRO: Ahí estaban todas sus palabras. Las tengo clavadas, las escucho
todavía. No lloro. ¡No voy a soltar ni una lágrima!

SILVIA: Esperas que me incomode. Que ceda, que acepte. Pero no. Aunque
me lo pidas no lo voy a tocar. Si quieres vístelo, péinalo, págale a
alguien que lo haga. No puedo mirarlo. 

ALEJANDRO: (Un golpe de pavor) ¡Y esos dos huecos en la barriga! 
El padre gime un instante, secamente. Silvia no se resiste y va a
abrazarlo. Él se contiene.

Me baño y salgo. Me arrimaré al portal, nada más. No creo que entre.
Desde la puerta velaré las caras. No soportaría que me preguntaran
boberías. El policía seguro insiste. 

SILVIA: Te acompaño.
ALEJANDRO: Mejor no. 

Entra al baño. El resplandor se aplaca sobre Silvia, que tiene los ojos
inyectados. Se oye el agua de la ducha que cae. 
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7. Escarceos
La mañana de Navidad no ilumina demasiado la casa de Felipe Alejo.
Idéntica mugre. Idéntica distribución del espacio, con el cuarto de
Kárel dentro del ángulo visual.
El informe especifica que a las diez y veinticuatro de la mañana el
inspector Saúl Alter hizo la siguiente pregunta:

SAÚL: ¿Existe algún parentesco entre usted y Kárel Darín?
El informe también aclara que Felipe duda. Se mordisquea las uñas de
la mano izquierda y responde:

FELIPE: Soy su tío.
SAÚL: ¿Su tío de verdad? No llevan los mismos apellidos.
FELIPE: No hay por qué. Fui esposo de la hermana de su padre, que ya murió.
SAÚL: ¿La hermana o el padre?
FELIPE: Los dos.
SAÚL: ¿Usted vivió siempre aquí en la ciudad?
FELIPE: Aquí.
SAÚL: Y Kárel Darín es del campo.
FELIPE: Nació en el campo pero ya está instalado en la ciudad.
SAÚL: Dice usted que anoche él lo tiró contra el aparador y le hizo esos

moretones.
FELIPE: Me sentí inseguro y llamé a la policía. No pensé que vinieran tan

rápido. Como es Navidad…
SAÚL: También la gente mata en Navidad. 

Felipe asiente.

En concreto, ¿lo acusa por la golpiza?
FELIPE: Y por patrañas y cosas malas.
SAÚL: ¿Cuáles?
FELIPE: A lo mejor no puedo precisarlas pero sé que las hace. 
SAÚL: ¿Desde cuándo?
FELIPE: Mucho tiempo. 
SAÚL: ¿Semanas?
FELIPE: Meses.
SAÚL: ¿Y por qué esperó hasta ahora para incriminarlo?
FELIPE: Comprenda que es difícil para mí. No querría comprometer a un

familiar querido.
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SAÚL: ¿Lo acusa o no lo acusa?
FELIPE: Me acosa. Todas las noches me acosa. 
SAÚL: ¿En qué sentido?
FELIPE: Me pide dinero, me dice que quiere irse de rumba.
SAÚL: ¿Irse de rumba?
FELIPE: Bailar, beber, joder por ahí. Va a cumplir veintidós años.
SAÚL: Es lo que hacen los muchachos a esa edad...
FELIPE: Todo lo multiplica. No es sano. Cualquier día se enferma o amanece

con la cara picada. 
SAÚL: ¿Ahora mismo dónde está?
FELIPE: ¿Usted lo sabe? Menos sé yo. Me preocupo, es imposible dejar de

preocuparme.
SAÚL: ¿Duerme aquí todas las noches?
FELIPE: Cuando no se queda por los bancos del parque.
SAÚL: ¿Cuál parque?
FELIPE: El único que les interesa a los chiquillos de ahora. El Parque Central,

claro. Allí juegan a lo que sea. A las cartas, al ajedrez. Apuestan y
pierden. Y cuando pierden se arman broncas.

SAÚL: ¿Él se lo ha contado?
FELIPE: Mantiene ocultas algunas zonas de su vida privada. Y yo no insisto.

Me da miedo. Ya ve cómo se enfurece...
SAÚL: ¿Comió aquí esta Nochebuena?
FELIPE: Lo invité pero no quiso.
SAÚL: ¿Usted le cobra por dormir en esta casa?
FELIPE: ¡Por favor! Es mi sobrino...
SAÚL: Creí que tal vez... La calle está tan mala.
FELIPE: Dígamelo a mí.
SAÚL: En fin, señor, ¿tiene alguna otra cosa contra Kárel Darín? 
FELIPE: Son los días de fin de año y sé las compañías que puede echarse. Por

eso espero. Él cree que duermo pero aguardo su llegada. Anteanoche
me dijo que iba al cine y yo me desvelé. Serían las once y media
cuando abrió la puerta.
Luz en la puerta de la calle que va avanzando hacia el cuarto de Darín.
Entran Kárel y Silvia. Casi medianoche del día 23. 
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SILVIA: Este lugar siempre me parece un tugurio.
KÁREL: Tuyo y mío. ¿No te gusta?
SILVIA: Me gustas tú. 

Lo abraza. Él la aprieta y la besa. Entran al cuarto. Kárel tranca la puerta
y se sienta en la cama. La hala junto a él. Dan una vuelta sobre el
colchón.

Creo que mi hermano estaba en el cine.
KÁREL: Lo hubieras llamado. Pude pedir tu mano en un momento.
SILVIA: Ni que estuviera loca.
KÁREL: ¿Tú crees en mí?
SILVIA: (Canta) Déjame creer en ti...
KÁREL: Bajito, que mi tío se despierta.
SILVIA: Si conocieras a papá... 
KÁREL: Tú no eres ninguna niña.
SILVIA: Pero vivo con ellos dos. A una mujer entre dos hombres se le pegan

manías, celos, miedos. 
KÁREL: Depende de la mujer.
SILVIA: Depende de los hombres.
KÁREL: ¿Y este qué te parece?
SILVIA: Ya te probé. Y ya te dije.
KÁREL: Tú eres dura, muchacha.

Se observan. Parece una eternidad pero apenas corren unos
segundos. Kárel le hace un rizo en el pelo a Silvia. Juegan.

(Una melodía) Cucarachita Martina, qué linda estás.
SILVIA: (Un susurro) Como no soy bonita, te lo agradezco más.
KÁREL: ¿Te quieres casar conmigo?

Ella podría seguir el juego e imaginar que la vida es un cuento para
niños. Podría ilusionarse con ser feliz junto a un muchacho cualquiera,
no un médico creído, sino un tipo sin oficio que vive en una casita
destartalada. Pero no sabe. Nunca sabe.

SILVIA: Mañana te digo.
KÁREL: Mañana será otro día.
SILVIA: ¿Eso es bueno o es malo?
KÁREL: Podemos pasar juntos la Nochebuena. Yo no tengo mucha

costumbre pero...
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SILVIA: Voy a estar en la casa.
KÁREL: ¿Y te veo?
SILVIA: Déjalo para el miércoles.
KÁREL: Lo dejo, si quieres lo dejo.
SILVIA: Como a las siete y media, o a las ocho. Igual tengo que irme rápido,

es mi día de guardia.
KÁREL: ¿En el Parque de las Mentiras?
SILVIA: Bueno.
KÁREL: No me dirás una mentira.
SILVIA: Bobo. Voy a estar.

Se separan. 

Ay, chico, se me olvidaba... (Abre la cartera y saca dos cajitas) Las
pastillas que me pediste. ¿Crees que puedas venderlas a buen precio?
La gente se las traga con alcohol. Para volar, dicen. 

KÁREL: Yo tengo un fondo de ron en una botella.
SILVIA: Oye, ni muerta. Y tú no lo vayas a hacer... Allá el que esté

acostumbrado... Júrame que no lo vas a hacer.
KÁREL: (Alza las manos) Lo juro. 
SILVIA: Esto también es para ti (Saca una foto).
KÁREL: ¿Verdad?
SILVIA: Así estoy aunque no esté.
KÁREL: ¿Me la dedicas?
SILVIA: El miércoles.
KÁREL: Son demasiados compromisos para el miércoles. (Se levanta y va a la

mesita. Alza el cristal que la cubre y desliza la foto. El juego de ajedrez,
armado sobre ella, ni se tambalea) Junto a la mía.

SILVIA: Es tarde.
KÁREL: Luego te acompaño.
SILVIA: ¿Y te vas a quedar dando vueltas por ahí?
KÁREL: Tú me conociste dando vueltas por ahí.
SILVIA: Pero la calle es una furia, Kárel.
KÁREL: Yo no le tengo miedo al lobo (La abraza).

El cuarto se oscurece.

FELIPE: Se enredaron y apagaron la luz.
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SAÚL: ¿Cómo pudo verlo todo tan claramente?
FELIPE: (Señala la puerta del cuarto de Kárel) Tiene un agujero. Es

imperceptible. Lo hice para vigilarlo. 
SAÚL: ¿Lo observa por la noche?
FELIPE: Cuando mete niñitas...
SAÚL: ¿A las niñitas o a él?
FELIPE: A ellas, claro. ¿Qué se piensa? No soy ningún viejo maricón.
SAÚL: Disculpe... ¿Tiene alguna foto de su sobrino?
FELIPE: Allá adentro. 
SAÚL: ¿Llave?
FELIPE: La guarda él. Siempre tranca. Pero sin pena, derribe la puerta. Estoy

cansado de aguantarle los desplantes. ¡Vamos, túmbela!
Saúl se acerca a la puerta. La toca. Da un golpe con el hombro. La
madera se resiste. Toma impulso y regresa. La cerradura cede. Entran
a la habitación.

Desde que él duerme aquí yo nunca había podido entrar. No me
dejaba. Vea este juego de ajedrez. ¿Cree que Darín tiene cabeza para
el ajedrez? (Corre levemente el cristal que cubre la mesita y saca una foto)
Mírelo. 

SAÚL: (Toma la foto) Exacto. Este es Kárel Darín.
FELIPE: ¿Lo ha visto?
SAÚL: No, no. 
FELIPE: (Saca otra foto) Y esta es la niña que le conté. Juntos bajo el cristal.

Como no tiene marquitos... 
SAÚL: (La toma y la observa) ¿Me trae un poco de agua?
FELIPE: Claro. 

Felipe sale. Saúl se guarda las fotos en el bolsillo. Registra las gavetas con
avidez. Advierte el bulto de ropa ensangrentada. Separa las piezas. Vuelve
a liarlas y a meterlas en la gaveta, que cierra enseguida. Felipe regresa.  

¿Algo de interés?
SAÚL: Nada que lo culpe (Bebe el agua).
FELIPE: No se habrá fijado bien. Ese tablero de ajedrez podría ser una pista.
SAÚL: ¿Pero juega o no juega?
FELIPE: Es un decir.

Abandonan el cuarto.
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¿Hay más preguntas?
SAÚL: No.
FELIPE: Una final, como en todos los interrogatorios...
SAÚL: ¿Por qué le dice Darín y no Kárel?
FELIPE: Era el apellido de su padre. Me gusta que lo recuerde siempre. Tenía

los pantalones bien puestos. 
SAÚL: Le traeré noticias.
FELIPE: Cómo no. 

El único farol de la sala de Felipe Alejo se apaga de repente.

8. Los padres y los hijos 
Otro hombre que no fuera Alejandro Depás se hubiera quedado en
casa. Rumiaría su dolor junto a la hija e intentaría dormir. Una taza de
tilo al regresar del cementerio y un montón de pastillas. 
Sin embargo parece fuerte, sereno, calmado, cuando el informe lo
enfoca caminando por el Parque de las Mentiras, apenas a media
cuadra del Prado, a las diez y cuarenta de la noche del día 25. Va a
sentarse en el banco más cercano a la parada de la 15 pero ve que está
ocupado, en su extremo derecho, por una vieja que husmea en varias
bolsas de nailon. Despacio se acerca al extremo izquierdo y se sienta.
El banco es amplio. Un metro y medio separa a Roberta López de
Alejandro Depás. La luz intermitente de un faro los ilumina. 

ROBERTA: ¿A usted el café no le quita el sueño?
ALEJANDRO: ¿Eh?
ROBERTA: A mí sí. Como tengo que estar despierta toda la madrugada, cuelo

dos cafeteras y las echo en este pomito. Café mezclado, claro. Con el
tiempo he llegado a preferirlo. 
Le sirve en un vaso plástico y le brinda.

Cójalo, por Dios. Si me da un peso mejor pero no importa si…
Alejandro se registra el bolsillo y saca una moneda.

No, no...
Él insiste y toma el vaso.

Bueno... No se crea que cuelo siempre. Imposible hacerlo todas las
noches. Si supiera que ni las chucherías del cine me hacen tanta falta
como un buchito de este pomo... ¿Está rico? Sí, me queda rico. Qué
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remedio. Una no hace ningún esfuerzo. Con azúcar no hay modo de
que sepa mal.
Él le entrega el vaso.

ROBERTA: Este lugar es agradable nada más que un rato. Más temprano hay
gente en la parada y me compran. Después se largan. Pasa la guagua
y lógicamente se van a dormir sobre un colchón. ¡Es mejor un
colchón que estos barrotes de madera! O que los bancos de piedra del
Parque Central.
El Parque Central. El banco de piedra. Alejandro se estremece.

Sí, hace frío, usted tiembla de frío. Yo podría hacerle compañía toda
la noche… Qué va, no se preocupe, estoy sucia, lo sé. Además, para
mí no tiene sentido este parque. Si subo Prado y me quedo cerca del
cine, por lo menos puedo vigilar la estatua del héroe. Está más
iluminado. Quizás pasa alguien que tiene un peso para gastar en un
vasito de café. Alguien que de pronto, sin dudarlo, se para bajo un
farol convencido de que no hay peligro.
Alejandro persigue los ojos de Roberta. Ella advierte que Kárel se
aproxima por la acera de enfrente. Guarda el pomo y los vasos dentro
de las bolsas y se levanta.

Si el café no le quitó el sueño, mejor que se vaya a dormir.
Desaparece. Alejandro quiere seguirla pero llega Kárel. La misma ropa
de la madrugada. No ha ido a la casa. Sabrá Dios qué ha hecho durante
todo el día de Navidad.

KÁREL: ¿Qué quería esa vieja?
ALEJANDRO: Me brindó café.

KÁREL: Dicen que el café es malo.
ALEJANDRO: (Alegre y denso en su idea de la maldad) Se te hizo un poquito tarde.

KÁREL: No me crees si te digo que estuve aquí hace un rato. 
ALEJANDRO: ¿Para tu cuadre de las siete y pico?

KÁREL: Una muchacha. Pensé que podía ser bonito, nada más. No comimos
en Nochebuena porque iba a estar con su familia, con el padre, con
el hermano, y quedamos para hoy. Me dejó plantado. Ilusiones
estúpidas que uno se hace con las mujeres.

ALEJANDRO: Cualquier lío. La gente se complica. Tú no sabes lo que le pasó, ni
tienes idea... Estará en otra parte de la ciudad, resolviendo su vida, los
millones de problemitas de todos los días que se vuelven monstruos…
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Piensas que tienes el mundo por delante y no ves el precipicio. Una
locura... (Se aprieta los ojos con las manos, no puede contener el llanto).

KÁREL: ¿Qué pasa? (Le da una palmada en la espalda).
Alejandro llora sin estruendo, ásperamente.

Oh… Estás mal, compadre. ¿Te compro un refresco? ¿Una cerveza?
¿Te voy a buscar algo?

ALEJANDRO: (Se seca la cara con los brazos) No, no.
KÁREL: (Saca su pañuelo) Límpiate.

Con el pañuelo abierto Alejandro se tapa otra vez la cara. Llora.

No, coño… vamos a pasarla bien. Ya, ya... ¿Qué hay?
Alejandro saca una botella.

Este es bastante bueno.  
ALEJANDRO: Cualquier ron sirve.

KÁREL: Hace frío, viene bien.
ALEJANDRO: En cuanto te lo tomas te mueres de calor.

Beben directamente de la botella. Kárel se frota los brazos desnudos. 

¿Quieres ponerte mi abrigo?
KÁREL: Na, na, ya se me pasa.

Faro. Olor del agua salada. Un trago de la botella, otro.

ALEJANDRO: (Despacio) Me gusta este parque. Uno se sienta y ve el mar aunque
sea oscuro... Toda la tranquilidad del mundo, el olor de las olas si te
acercas, el sonido del agua contra las rocas. Arrimarse al malecón,
bordearlo si te da la gana... Y en el horizonte, unidos por un mismo
tono de índigo, el aire y el agua. Sin línea, a esta hora de la noche casi
sin línea divisoria. El faro que no da reposo y de repente la sombra.
¡El infierno mismo!
El faro parece demorarse. O es el relato que viene. 

Yo quería a mi hijo... ¿Cómo me dijiste que te llamas?
KÁREL: Kárel, Kárel Darín. 

ALEJANDRO: Pues digo Kárel, chamaco, y digo Miguel. La misma edad, me
imagino, la misma idea del mundo. Tal vez, fíjate, tal vez no lo supo...
Pero yo lo adoraba... Ayer estaba hablando con su hermana y yo lo
escuché todo desde la escalera. No interrumpí. Pude hacerlo pero no
interrumpí. Esperé que Silvia se metiera en el cuarto.
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KÁREL: Silvia...
ALEJANDRO: Y entonces bajé.

Al fondo del parque surge un fragmento del comedor de los Depás.
Deformado, incompleto, rajado, como Alejandro tiene la cabeza.
Miguel en short y chancletas. Come un pedazo de pan con
mantequilla. La mañana del día 24, una vez más.

(Entra) ¿No vas a la escuela hoy? (Va a la cocina. Desde allí) El día
feriado es mañana.
Miguel no contesta. Alejandro se sirve leche en un vaso. Toma pan de
la despensa. Va a la mesa.

¿Perdiste la lengua? (Mientras come) Tu hermana va a comprar la
carne para esta noche y seguro carga también cebollas y papas. Si no
vas a la escuela podrías ayudarla...

MIGUEL: (Da un manotazo sobre la mesa) ¡Sí voy! ¡Claro que voy! ¡Me voy ahora
mismo para la escuela! (Se levanta y camina).

ALEJANDRO: No me levantes la voz. 
MIGUEL: Ay, que no te la levante y tú te pasas la vida gritando...

ALEJANDRO: Siéntate, Miguel.
MIGUEL: Tengo que vestirme.

ALEJANDRO: Si llegaras más temprano, si cuando el bar cierra vinieras para acá...
MIGUEL: ¿Qué cosa? ¿Qué cambiaría? 

ALEJANDRO: Empezaría a creerte.
MIGUEL: No me repitas el discurso de anoche.

ALEJANDRO: No me pidas dinero. 
MIGUEL: Para guardarlo, ¿no? Se te va a poner mohoso.

ALEJANDRO: Pago todo en esta casa, Miguel. La electricidad, el gas, el agua...
MIGUEL: El mes pasado le di cincuenta pesos a Silvia para el teléfono. Y

conseguí el plomero que arregló el baño. 
ALEJANDRO: (Aplaude. Se incorpora) Lo que te he enseñado toda la vida. Que no

se da media vuelta sin tener cubiertas las espaldas. Que donde se
come no se caga. 

MIGUEL: Hace años, papá, me senté y te lo dije bien claro. Era pequeño
todavía y a lo mejor no me creíste. Cosas que se borran con el
tiempo, habrás pensado. Te dije: Quiero vivir solo. Y te reíste. Lo
tenías todo, una casa para gobernarla como te entrara en ganas, una
hija a punto de graduarse de Medicina, un excelente cargo en el
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tribunal... Lo tenías todo y te reíste. Yo era un niño y lo veías como
capricho. Pero entendía claramente. 

ALEJANDRO: ¿Entendías qué?
MIGUEL: Que mamá era un estorbo para ti.

ALEJANDRO: ¿Qué coño...?
MIGUEL: No, no. La querías. Estoy convencido de que la querías. La ibas a

recoger en el carro, la llevabas a pasear. (Se toca la cabeza con el dedo
índice) Aquí están los fines de semana en la playa, las tardes en el
zoológico, todos juntos… No lo he olvidado. La abrazas, la besas, le
regalas una rosa blanca. Y llegas tarde. En el tribunal te suelen dar las
mil y quinientas... Incluso muy tarde, de madrugada. 

ALEJANDRO: Siempre hay papeles que arreglar, planillas, firmas... 
MIGUEL: Espérate, no hay que justificar nada. El abogado eres tú. Yo no te

juzgo.
ALEJANDRO: Pero escucho tu voz y presiento por dónde vienes, no lo quiero

suponer pero casi me...
MIGUEL: Y mamá callaba. Aguantando ahí, como una perra. Se tragaba la

lengua y callaba. La comida lista, el agua caliente para bañarte...
Siempre callaba. ¿Cuántos años de matrimonio? Como veinte, ¿no?
Por lo menos dieciocho... Multiplícalos por trescientos días laborales
en el año. Creo que nunca te preguntó. Tú me dirás pero me parece
que no lo hizo. (Un gesto con los dedos)Ni esta duda tuvo. No se metía
en eso y evitaba un montón de problemas. No se metía en nada y te
daba libertad, defendía tu libertad. Tuve una infancia feliz también
gracias a ella, a su silencio, a su paciencia... Lo que hicieras fuera de
casa, perfecto, ni le pasaba por aquí. (Se toca la frente. Muy cerca del
padre) Y hacías cosas por las noches, ¿no? Seguro hacías. Sigues
haciendo.
Alejandro le da una bofetada. 

(La voz a punto de rajarse pero ni una lágrima) Eres... De todas formas
eres grande para mí, papá (Sale).
Desaparece el ángulo de la casa de los Depás.

ALEJANDRO: Me lo mataron anoche en el Parque Central. Yo estaba contigo,
¿recuerdas?, y sentía una cosa rara, hasta que nos despedimos y fui a
ver. ¡Maldita sirena! Me lo mataron y no tengo cabeza para imaginar
por qué, quién fue, con qué sentido. Me lo mataron sin que pudiera
decirle que sí, que tenía toda la razón, que no soy un padre, que soy
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una mierda... Pero que de todas formas lo quería, coño... Con este
corazón de mierda lo quería, lo quiero... Y la cosa podía cambiar, ser
mejor, vivir separados si así ganábamos... Sabía todo eso pero no se
lo dije. Le pegué y se me cerró la boca. 
Silencio.

Y ese cabrón suelto por ahí, esperando a otro chiquito bobo en otro
parque, en la feria, dentro del cine... El policía no insistió, no buscó
más huellas. Trabajan por inercia. ¡Un horror!
Kárel no dice una palabra.

La ilusión de tener al asesino delante de mí, en el tribunal, para
preguntarle... (Le acaricia el pelo a Kárel) ¿Qué podría preguntarle,
chamaco? ¿Qué coño podría preguntarle? (Llora).
Las olas del mar chocan intensamente contra el arrecife. 

9. Redada
Un rincón del Prado. No se ve el mar, pero aún se escucha. Laureles
que se agitan. Casi es medianoche del día 25. Kárel fuma, sentado
sobre un muro. Humo en la boca, humo en la cabeza. Pasa La Paco,
con premura. Lleva la cesta de flores.

LA PACO: (Lo distingue en la oscuridad) ¿Kárel? (Se acerca) Qué desierto este
lugar... Como si el frío se hubiera tragado a la gente. Vendí tres flores
en La Magdalena y estoy desde las dos de la tarde en la calle. Si no
subes hasta el Parque Central no te empatas con nada... ¿Te quedas?
Esperas a alguien, seguro. Qué rincón para citarse este... Yo
malamente vendo, ves. Ni me ocupo de los hombres. Y andar sola me
da pánico. Ese policía me vigila, es bueno tenerlo porque así me libro
de las broncas, ¡pero siempre me vigila! Andará dándome vueltas por
aquí. En cualquier minuto aparece. ¿Sabes de quién te hablo? Me
gusta, sí, para un rato, comer con él, que me apriete... Pero a la larga
me canso. No de la cama, sino de esa cosa pesada que tienen los
policías aunque no usen uniforme... Una piensa que siempre te
ocultan algo. Y si te dieran garantía, vivir juntos o tener un bebé... (Se
ríe) Claro que no podemos tener un bebé. El miedo, la inseguridad.
Esta ciudad que no mejora. Anoche mismo, en el parque, ese niño
que mataron... ¿Te enteraste? El suelo está manchado todavía...
Las ramas de los árboles no cesan de batir.
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(Saca un cigarro) ¿Me prestas candela?
Kárel le brinda la fosforera. La Paco enciende y fuma.

Una amanece muerta en cualquier esquina.
Un farol de moto los alumbra. Kárel se cubre la cara.

Creo que ahí viene el tipo. Luego te veo.
Va a escaparse pero se cruza con Saúl. 

SAÚL: ¿No ibas a estar en La Magdalena?
LA PACO: Vacía como el refrigerador de mi casa. Me llego hasta El Floridita, a

ver si tengo suerte. 
SAÚL: ¿Quién es ese que hablaba contigo?

LA PACO: Un niño. Déjalo tranquilo, anda, no lo fastidies.
SAÚL: ¿Qué niño?

LA PACO: Uno cualquiera, deja la bobería. (Lo besa)Recógeme dentro de un rato. 
Saúl le da una nalgada. La Paco sale corriendo. 

SAÚL: (Se adelanta) Así que un niño... Kárel Darín.
Kárel se baja del muro. 

Estuve en tu casa esta mañana.
KÁREL: ¿Dónde?
SAÚL: Tu tío llamó a la estación. Y yo escogí hacerte la visita.
KÁREL: ¿Y eso?
SAÚL: Dice que le buscas problemas, que te metes hasta tarde en la calle.

Cosas de los tíos. Le partiste la cara contra el aparador...
KÁREL: ¿Está loco? Nos llevamos bien. 
SAÚL: Pero anoche no comieron en familia. Ni dormiste allí.
KÁREL: Tengo una novia. Me fui a su casa.
SAÚL: ¿Una novia o un novio?
KÁREL: ¿Qué te pasa?
SAÚL: No te hagas el machito conmigo. ¿Qué hay del tipo que te dije?
KÁREL: No sé de ningún tipo.
SAÚL: (Lo agarra por el cuello) El de las columnas, el abogado. ¿Averiguaste

algo? Seguro te lo bailaste ya. Y te pagó, ¿no? ¿Cuánto te pagó? 
KÁREL: Suelta...
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SAÚL: (Al oído) A lo mejor le hiciste una rebaja. Como mataste a su hijo…
KÁREL: ¿Qué coño estás diciendo? 
SAÚL: Que las cosas se hacen bien o no se hacen. 
KÁREL: Yo no hice nada. 
SAÚL: (Lo arrastra junto a la moto. Prende las luces. Saca una foto del bolsillo)

¿Sabes quién es esta niña? 
KÁREL: ¿Y esa foto? ¿Por qué tienes esa foto?
SAÚL: (Lo aprieta) ¿Cómo se llama?
KÁREL: Silvia...
SAÚL: Silvia Depás. ¿Te suena? ¿Sabes hermana de quién? (Hace ripios la

foto).
KÁREL: ¡Suelta, suelta!
SAÚL: De Miguel Depás. ¿Quién es Miguel Depás? ¡El chiquito que

asesinaste! Hijo de Alejandro Depás, ¡el maricón que te paga para que
le cojas el culo!

KÁREL: ¡Es mentira! ¡No lo asesiné! 
SAÚL: ¡Con una cuchilla! ¡Sé que le clavaste una cuchilla!
KÁREL: No tengo cuchilla...
SAÚL: ¡Un punzón, una navaja! Los médicos dirán. Pasado mañana a más

tardar se sabrá todo. ¡Tus huellas están en su ropa! La guardaparques
no te conoce, o te protege, pero dijo que jugaban ajedrez... ¡Imbécil!
(Lo tira al suelo. Lo patea) ¡Hasta para matar hay que tener cabeza! 
Kárel puede levantarse, tiene alguna fuerza, pero queda desplomado
en el medio de la acera. Escucha. Escucha. Escucha.

Vi tu pulóver lleno de sangre en la gaveta y lo guardé. Tu tío quería
acusarte y yo lo detuve, le dije que esperara. Un trato es un trato. Pero
vienes, no me dices nada de ese tipo, ni me das un dato, ni un hueco
por donde meterme. 
Con torpeza Kárel intenta sacar la cuchilla. Saúl lo descubre y se la
arrebata.

¿Qué pensabas hacer con esta mierda? (Lo patea aún más) ¡Habla!
¡Habla!
Kárel levanta las manos. Va a hablar. Va a decir algo. Uno piensa que el
héroe al final siempre tiene que decir algo. Para que no se apague su llama.
“Para emanciparme”, piensa Kárel recordando los libros de Historia de la
Patria. Pero calla. Saúl tira sobre Kárel la cuchilla, que choca contra el asfalto. 
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¡Qué asco!
Escupe y desaparece en la moto. Kárel Darín es un cuerpo que jadea
en un rincón de la ciudad.

10. Punto de fuga
Alejandro Depás no luce elegante. Es media mañana del día 26. El
informe ha omitido hasta este minuto que se trata de un hombre
entrado en años que mantiene todos los encantos de su juventud. Una
luz lo ilumina desde arriba. 

ALEJANDRO: Juro que no tenía nada en su contra. Lo conocí hace dos días entre
las columnas del frente de la Acera del Louvre, la misma noche que
mataron a mi hijo. Me cayó bien y le pedí que regresara. Tenía el
corazón roto pero no obstante lo esperé, muy cerca, apenas a unas
cuadras, en el banco del Parque de las Mentiras que queda justo tras
la parada de la 15. Bebimos juntos. Un ron cualquiera. Me habló
poco esa noche. En cambio, oyó mucho. Le hablaba y era como si
tuviera a Miguel delante de mí. Escuchó las cosas que yo me había
callado la mañana del día anterior y no replicó, ni me hizo preguntas.
¡Tantas palabras importantes y soltarlas así, delante de un extraño!
Creo que en su silencio me pareció hermoso. Un muchacho distinto
para las calles de esta ciudad. La misma edad, Dios mío, y la misma
mirada de Miguel. (Un ahogo)Hoy muy temprano nos vimos. Fue a
la casa, ¡lo que nunca hago!, fue a mi casa porque Silvia estaba de
guardia. ¡Tener a un hijo acabado de enterrar y pensar en un
chiquillo! Pero era la misma cosa. Sé que cuesta trabajo entender pero
eran una misma cosa Miguel y Kárel cuando lo vi en el umbral. Una
mala noche, sin duda. Magullado, como golpeado... Las ojeras, el
cansancio, pensé. Bebió media lata de cerveza. Nos revolcamos sobre
la cama. ¡Puro entusiasmo! Un beso. Dos. Me habló al oído cuando
acabamos: No quiero ni un quilo. Cogió su pantalón, sacó la
cuchilla. Qué espanto, dijo el chamaco, como si fuera su primera vez,
y se la clavó en el cuello, junto a la nuez de Adán.
Queda quieto. Quizás muy quieto. Cesa la luz.   




