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Si vas a comer,
espera por Virgilio

N
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Estrenada el 31 de octubre de 1998 por el Pequenio Teatro de La Habana
en el Café-Teatro Bertolt Brecht, dirigida por su autor, con las actuacio-
nes de Waldo Franco, Hugo Vargas, Kirenia Arbelos y Arminda de Armas.
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Escena 1

Un espacio cerrado por columnas de luces. Una mesa al
centro, vestida con un mantel blanco y elegante. Pepe va
y viene, dando vueltas alrededor de la mesa, pensando,
planificando, estudiando. Evidentemente se prepara para
recibir a Virgilio.

pEPE. Para Virgilio, frijoles negros, arroz blanco. (Continta

con sus movimientos.) Para Virgilio, ensalada de agua-
cate, en cuadritos con sal y vinagre. (EI mismo juego.)
Para Virgilio, picadillo criollo, no a caballo, que eso es
un invento deformante. Picadillo criollo con papas fritas
dentro. (El mismo juego.) {Yuca con mojo? {O boniato
frito? Para Virgilio las dos cosas. (Pausa.) {Cerveza? No.
Para Virgilio, vino blanco. {Qué mas? {Qué méas? iAh!
Me faltaban los platanitos maduros fritos. (Pausa.) (Yuca,
boniato y platanitos? Creo que es exagerado. Realmente
soy pésimo en la cocina. Solamente hago una cosa asi
por él. (El mismo juego.) Ya lo dijo Rolando Ferrer, esto
es casi una funcién homenaje. Estd bien el sacrificio.
Virgilio sabrd perdonarme los errores. (Pausa.) iQuizas
debi hacer una sopa! ¢Sopa para Virgilio? No creo. iCofio,
no he puesto un postre! (Pausa.) Ya sé, para Virgilio,
arroz con leche.

Aparece Virgilio. Lo mira y sonrie. Después avanza
con pasos cortos. Lleva un libro en la mano.
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vIRGILIO. ¢Por qué mientes?

PEPE. iMaestro!

vircILIO. No me digas asi, que no te lo creo. Te pregunte,
fijate bien, en correcto espafiol. {Por qué mientes?

pEPE. (Nervioso.) {Miento? {Estoy mintiendo?

VIRGILIO. Si. ¢Por qué?

pEPE. No comprendo.

virGiLIO. Nunca me invitaste a comer. Nunca estuve en tu
casa. Nunca cocinaste para mi.

pEPE. (Nervioso.) Bueno..., eso es una metafora teatral, de
la que ya no podemos escapar ni ti ni yo...

viraILIo. Comiamos juntos, pero en una cafeteria. (Te pare-
ce vulgar la cafeteria del Capri?

pEPE. No me parece un lugar muy teatral.

virGILIO. iFrijoles negros! iYuca con mojo! iBoniato frito! Pi-
cadillo... ¢De donde sacaste que esto tiene que ver con-
migo?

PEPE. Porque es lo criollo, lo cubano...

viraILIO. Te lo diré de esta forma, no soy criollo en la medida
que la yuca con mojo lo sea. Y ahora no adoptes esa
postura de martir cristiano porque te diga unas cuantas
verdades en la cara; porque a eso vine.

PEPE. {Y NO vamos a comer?

vIRGILIO. {Y quién dijo que no? Decir la verdad me abre el
apetito. Claro que comeremos y te cantaré las cuarenta.
Pero hablaremos con la verdad en la mano. Estamos
aqui, en esta cafeteria que nos resuelve el problema a
los dos. Con las colas, los turnos ratificados, con las
cinco de la mafnana de ventaja para marcar... iSolo la
verdad! (Pausa.) ¢Y qué comiamos? ¢Yuca con mojo?
Nada de eso. Puré San German. Coditos o espaguetis.
iEsol Y si vas a comer, espera por mi, por Virgilio.

PEPE. (Invitandolo a sentarse a la mesa.) iUn escandalo!
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virgiLIO. Un escandalo. Hasta Pepe Feo insiste en eso. ¢Y
qué?

PEPE. (Sentandose.) Yo no queria que lo fuera. Siempre te he
admirado.

virgILIO. iUn momento! Te dije que solo la verdad. {Vas a
hacer el papel del matancero ausente?

pEPE. T también lo eres.

virgiLio. Mijito.. ., la verdad. La verdad es corrosiva, ero-
sionante, dilapidante... pero necesaria.

PEPE. {Pero no lo eres?

vIRGILIO. Deja a la infeliz Atenas descansar en paz. Si, 1o
soy, pero estdbamos hablando de ti. Y del escandalo. O
sea, del escandalo que era para los demas y que en
realidad no era.

PEPE. ¢Te sirvo?

viraiLIO. No estoy manco. ¢Sabes una cosa? Me molesta cierto
aire de conquistador trasnochado que intentas actuar.
La Habana a tus pies. ¢Quién la tiene a sus pies? Y
ademas, en esa posicidn, épara qué te sirve?

pePE. No, Virgilio, no vine a conquistarla. Vine huyendo.

viraILIO. ¢Huyendo? Eso esta mejor. ¢éDe qué? ¢De tu in-
fancia? ¢De ti mismo?

PEPE. De mi infancia.

VIRGILIO. Si eso es verdad, mala cosa. Porque ella te perse-
guira siempre. ¢Y seguirds huyendo? ¢Addnde vas a
parar? (A Miami?

PEPE. Fiso nunca.

VIRGILIO. A mi no tienes que mentirme. No soy del «aparato».

pEPE. No te miento.

viIrGgILIO. Ni soy censor.

pEPE. No te miento.

VIRGILIO. S me mientes.

pEPE. NoO, carajo, no te miento.

11

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 11 1/24/2011, 5:50 PM

T



viraiLIo. Todo buen hijo de esta tierra buscaré la teta de su
madre y estard mamando hasta la vejez.

pePE. No fui un buen hijo. No tuve tiempo de serlo.

VIRGILIO. Bien, podemos aceptarlo. ¢Y para qué huir de la
infancia? ¢Por qué no seguir jugando nuestros juegos
infantiles de la adultez? Yo siempre vuelvo a ellos, no
como Carpentier a la semilla; son mis juegos infantiles
de adultos.

PEPE. Mejor comemos.

VIRGILIO. Est4 bien, comamos para reponer las energias ne-
cesarias para seguir adelante. (Pausa.) iQué horror! Estoy
hablando en consigna, eso se pega.

Se hace un silencio. Parece que comen. Se miran.

vIRGILIO. Algo de musica no vendria mal.

pEPE. Como en tu obra.

VIRGILIO. (¢Qué obra?

pEPE. El flaco y el gordo.

VIRGILIO. Pero si cuando esa obra se estreno ti no estabas
en La Habana. Ni sabes si tenia musica o no.

pePE. Quise decir... la situacién. Nosotros dos, comer.

VIRGILIO. Pero es que nosotros somos dos flacos hambrien-
tos. {Donde esta el gordo?

pEPE. Me estas agrediendo.

virGiLIO. iAh! Tengo motivos.

PEPE. YO no te los doy.

VIRGILIO. Si, t1 mismo. Pero todo en su momento. Primero
comamos. (Silencio. Se escucha a Raphael cantando Yo
soy aquel. Golpea la mesa.) iDetengan esa cosa! Se ha
convertido en el Himno Nacional. Lo ponen a todas horas,
por todas las estaciones. .. iHasta por Radio Relgj! iEs el
colmo que a las cinco de la manana Raphael me grite
desde Espafia que él es aquell Y si lo sigo escuchando
hasta yo me convertiré en aquel. (Enfurecido declama.)
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No estoy aqui para decirte
que estoy aqui para adorarte
estoy aqui para decirte
que yo soy tu alucinado.
PEPE. (Lo escribiste?
viraiLIO. Claro. No voy a citar a Lezama, me sobran las ideas.

Silencio. E's como si comieran. Se miran.

vIRGILIO. ¢Quién tiene mas miedo de los dos?

pePE. Quizas yo.

VIRGILIO. (Y de qué tienes miedo?

PEPE. A lo mejor es miedo de no llegar nunca al objetivo...

VIRGILIO. ¢Viene de afuera?

pePE. Si. Tengo miedo de que algo tronche mi carrera y no
saber qué hacer con mi vida.

VIRGILIO. Fiscribe. No pares de escribir. Mientras tengas algo
que decir. Por eso yo no me detengo.

pEPE. Claro, escribo. Pero el teatro tiene que representarse.

vIRGILIO. Limitaciones tuyas. Yo represento para mis ami-
gos. Les leo todo lo que escribo. Lo que no publico, lo re-
presento. Mis cuentos, mis poemas. ¢INo viste mi recital?
Dime que no soy un buen actor.

PEPE. Si, estabas bien.

virGILIO. {Asi nada mas? ¢No viste como me aplaudieron?

PEPE. Si, 1o vi.

vIRGILIO. El éxito de la noche fue «Solicitud de canonizacion
de Rosa Cagi».

pEPE. Claro, tu tienes un humor especial. Y cuando te arro-
dillaste. ..

vIRGILIO. El teatro se vino abajo. Y eso te da envidia. Confiesa.

pePE. Claro que no. Virgilio, yo soy tu amigo. ¢Por qué en-
vidia? Yo siempre digo que para mi eres el Padre del
Teatro Cubano...
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VIRGILIO. Suena adulador, pero me gusta. (Pausa.) ¢De verdad
lo crees?

pEPE. De verdad. Siempre te he visto como algo tan inalcan-
zable.

vIRGILIO. (Sonrie.) Pues yo si siento envidia. Y ese es el mayor
problema en este mundo del arte. El que esta apurado
por llegar y su talento no le basta, necesita eliminar
obstéculos. La envidia, mi querido Pepe, se viste como
Salieri de benefactora y es muy dificil descubrirla detras
de un simple apretén de manos.

PEPE. La envidia también se viste de oportunista para en-
contrar tu mas pequena debilidad. ..

viragiLio. Mi debilidad mayor es. ..

PEPE. iINO me lo digas!

VIRGILIO. {Y por qué no? (Eres envidioso? (O eres opor-
tunista?

pEPE. NoO creo, no me siento asi... iNo sé si estoy apurado
por llegar! Al menos nunca he acusado a otro. iY quién
me va a hacer caso!

VIRGILIO. iLa canasta! iMe encanta jugar canasta! (Pausa.)
Hay quien ve ese juego como ideolégicamente negativo.

PEPE. Era un juego de viejas burguesas.

VIRGILIO. ¢Y ese juego puede destruir un gobierno?

PEPE. {Y esa es tu mayor debilidad?

virGiLIO. Tengo otras innombrables.

rEPE. Nombra otra.

vIRGILIO. La fragilidad. Pero, mi querido, esa solo la muestro
ante algunos amigos. Desde nino aprendi que era nece-
sario disimularla.

PEPE. Pero estamos jugando a la verdad.

VIRGILIO. Y por eso te digo que te envidio. (Pepe se rie.) Pero
no tu talento, porque eso me sobra. Lo que envidio es tu
juventud. Porque con mi talento y con tu edad... iHaria
mil cosas!
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pEPE. No quiero que me envidies. Pero si es solo porla edad. ..

vIRGILIO. No te amilanes. Yo reconozco el tuyo, pero tengo el
mio.

pePE. Claro. (Pausa.) Un escandalo.

vIRGILIO. ¢También le tienes miedo al escandalo?

PEPE. SI.

VIRGILIO. Si oyeras todo lo que Pepe Feo dice de nosotros. Lo
que especula. iLa fanfarria que armal

PEPE. Supongo que tenga loégica. Quizas parece que no te-
nemos mucho en comun.

vIRGILIO. Hablando en consigna, estamos por la misma cau-
sa. El teatro. ¢Te parece poco? Claro, ti estas empe-
zando. (Se pone de pie y da pasitos nerviosos.) iTanto
alboroto porque un viejo como yo y un jovencito como ta
se llevan bien...! iEs exagerado!

PEPE. Tengo la sensacién de que hacemos algo indebido.

vIRGILIO. ¢Comer? ¢Vernos todos los dias para comer? ¢Pasar
un rato juntos? Comer por las noches... {Es la noche?
¢Qué es la noche? Un insulto perfumado en la mejilla
de la bestia... {Cual es el pufietero escandalo?

pEPE. NoO te alteres. Estamos comiendo.

VIRGILIO. A pesar de mis afnos, no padezco de presiéon. éQué
somos? Dos generaciones que se encuentran para comu-
nicarse.

pEPE. iIQué sé yo! Los dos comemos aqui por necesidad.

VIRGILIO. iNoO seas prosaico!

PEPE. Pero es cierto. Nos hacemos compaiiia porque los dos
estamos solos.

vIRaILIO. (Molesto.) iTU estés solo! Yo tengo familia.

PEPE. {Y por qué vienes aqui todos los dias?

Silencio. Virgilio termina sus paseos y se sienta a la
mesa.
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VIRGILIO. Ya te dije que vine a cantarte las cuarenta. Pero no
como Rolando La Serie. iEn serio!

PEPE. (Qué te hice?

vircILIO. Todo en su momento. Este es el de comer. {Qué
hay de postre?

PEPE. Probablemente mermelada de frutabomba sin queso.

VIRGILIO. ¢Sin queso? Adids felicidad, casi no te conoci. Mi-
rate ya sin ojos y levanta tu losa. Ya no sé qué es peor.

PEPE. Al menos encontramos algo de comer... y siempre
podemos disfrutar de estos encuentros.

vircILIO. iConformismo! Se esté convirtiendo en una virtud.
iPeloton, atencién! iConformes! iPreparen! iConformes!
iApunten! iConformes! iFuego! Acabamos de fusilar al
queso amarillo, al queso blanco, al queso crema, al que-
SO proceso...

PEPE. Y quizas pronto fusilaremos a la frutabomba.

VIRGILIO. Pero alguien desde lo maés profundo nos gritara:
iLes queda el boniatillo! (Pausa.) iConformes!

Silencio. Se miran.

virGILIO. No creas que no me he dado cuenta, no has comido.

PEPE. S1 he comido.

viraILIO. No, mijito, no has comido. Y con lo flaco que estas,
no me parece oportuno renunciar a algo de proteinas.
Alimenta ese cerebro, que no basta con la literatura.

pEPE. Virgilio, ¢qué te hice? (Por qué la agresividad?

VIRGILIO. Traicionarme.

PEPE. (Por qué dices eso? Te juro que no te he traicionado.

viraILIO. No, ahora no. Tengo que comer. Después hablamos
de eso. (Saca el libro y se lo entrega.) Toma, es para ti.
Atn no ha salido a la venta. T1 eres de los primeros. ..

pEPE. Te agradezco que hayas pensado en mi. No me lo es-
peraba.

VIRGILIO. {Que me publicaran un libro?
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pEPE. El regalo.

VIRGILIO. ¢Y por qué tienes que ser tan formal?

pEPE. {No debo?

vIRGILIO. Agradécelo, pero no seas formal. No pareces el
mismo que ha escrito esas obritas tan... tan... Con tan-
tas malas palabras, con palomas asesinadas para que
Josefina haga sopa después, con humo, por poco a Ser-
vando le da un infarto por tu culpa... ¢Epatar?

PEPE. (T crees eso?

vIRGILIO. ¢Llamar la atencién? iEstoy aqui, mundo cruel!
Parece un tango.

pEPE. (Eso piensas de mi?

vIRGILIO. iAqui estoy! iVoy a hacer lo que nadie ha hecho!
Entonces todos tendran que hablar de mi.

pEPE. iVirgilio, no puedo creer que tu pienses asi de mil ¢Y
me hablas de traicion? ¢Y qué es esto?

VIRGILIO. ¢Ya leiste la dedicatoria?

pEPE. «Con toda mi admiracion y afecto, Virgilion.

VIRGILIO. ¢Y bien?

PEPE. {Y bien?

vIRGILIO. Algo es algo, en medio de este espectaculo in-
concluso.

PEPE. Kiso creo. (Contempla el libro.)

vIRGILIO. No veo mucho entusiasmo.

pEPE. Con lo que me has dicho, me has preocupado.

viraiLIo. Claro, preocupate. (Come.)

Fscena 2

Entra una mujer de aspecto anticuado. Va directo a la
mesa supervisando, observando cuidadosamente.

ELLA. (A Virgilio.) iUn momento! {Usted ya estd comiendo?
VIRGILIO. (Sin mirarla.) Claro que estoy comiendo.
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ELLA. (Y el jovencito?

VIRGILIO. Tiene un ataque de arrepentimiento, pero ya co-
mera.

ELLA. Pero ustedes no pueden estar comiendo.

vIRGILIO. ¢Por orientacion del Sindicato?

ELLA. Porque usted marcé detras de mi en la cola.

VIRGILIO. ¢Y?

eLLA. Que yo tenia que entrar antes que ustedes y todavia
estoy afuera.

VIRGILIO. ¢Quiere decir que nos colamos?

ELLA. Eso mismo.

VIRGILIO. Eintonces corra, vaya a denunciarnos.

PEPE. Mire, companera, llamaron dos para la cancha y usted
estaba esperando para las mesas.

ELLA. YO también hubiera venido para la cancha.

VIRGILIO. {Aungue hubiera sido una cancha de tenis?

ELLA. Si yo estoy delante de ustedes, lo légico es que yo
coma primero.

VIRGILIO. Lo Uinico que se va a perder es el queso, que se
acabo.

ELLA. Y le parece poco que se haya acabado el queso!

viRaILIO. Tampoco lo alcanzamos. O sea, yo, porque €l no ha
comido todavia.

ELLA. Pero me tocaba a mi.

virGILIO. Y después decimos que el teatro del absurdo es
una moda europea, que nada tiene que ver con nosotros.

pEPE. Companera, ya no tiene remedio.

ELLA. YO no soy companera de ustedes. iY mucho menos si
pasaron delante de mil

VIRGILIO. Ya lo dijo, sefora. fbamos detras y pasamos delante.
No por nuestro gusto, sino por lo de la cancha. ¢De qué
nos acusa?

ELLA. De romper la cola establecida.

PEPE. Estd bien, somos culpables. ¢Quiere comerse mi
comida?
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ELLA. iPues claro que no! Quiero la que me pertenece.

vIRGILIO. (Comienza a moverse con pasos cortos alrededor
de la mesa.) Ya se lo hemos explicado, sefiora que no
quiere ser companera. Ya le dimos razones. (Esté satis-
fecha? iInutil preguntarlo! No lo est4. Nos hicimos una
autocritica, pero a usted no le basta. ¢Qué es lo que
quiere entonces? (Paredén? {Ahorcamiento? (Muerte
por asfixia? ¢Que nos expulsen del pais? {(Sangre?
¢Quiere sangre como Anna Magnani en La rosa ta-
tuada?

ELLA. (Mirdandolos extrafada.) Ustedes... ustedes son...
son...

VIRGILIO. iYa salié aquello!

ELLA. {Son... artistas?

PEPE. Hscritores.

ELLA. {Y comen aqui?

VIRGILIO. Si, los escritores comemos en la cancha.

ELLA. {Pero aqui?

vIRaILIO. Aqui o alla es lo mismo. Todos somos iguales, de no
ser asi, no tendriamos ese maravilloso privilegio de verla
a usted discutiendo su prioridad en el puré San German.

ELLA. ¢Y publican libros?

pEPE. publica libros. Yo escribo teatro, pero nunca publico.

ELLA. ¢Qué libros publica?

PEPE. De teatro, cuentos, novelas, poesias, articulos perio-
disticos.

ELLA. El que mucho abarca... (Pausa.) Esté bien, pero a mi
me tocaba entrar antes que ustedes.

VIRGILIO. Le voy a explicar algo. La paciencia no es precisa-
mente mi mayor virtud. Yo me levanto todos los dias a
las cinco de la manana. Estoy seguro de que a esa hora,
usted todavia duerme sus telenovelas. Bien, escribo un
poco; tenga o no tenga inspiracién, escribo. Lo hago
para ejercitar mi mente, o sea, para pulir el instrumento.
Después de tomar café, vengo a este lugar a marcar en
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la cola, para comer en la noche. Siempre que vengo a
marcar me asalta la duda de si tendré hambre o no a la
hora de la comida, o si este lugar estara en pie a esa
hora, o si estaremos en este mundo o haciendo la cola
para el otro. A esa hora, siempre hay dos o tres viejos
que duermen aqui para tener los primeros puestos. O
sea, que no tienen otra preocupacién que marcar en la
cola. Marco y espero al que va a ir detras de mi. ¢Com-
prende? ¢(Escucha? Eso lo hago dia por dia. Y después
de este ritual lo que me interesa es comer. No sé si de-
lante o detras de usted. Lo que mas anhelo en la vida
es poder entrar a comer. Y lo he hecho tantas veces que
ya no puedo recordar si la cara que marcd detras o de-
lante de mi, es la de ayer o la de hoy. ¢Esta claro?

pEPE. {Quiere comerse mi comida?

vircILIO. No se la ofrezcas maés. A ella esa comida no le
pertenece. Esta comida es el fruto de mi temperamento
madrugador. Y ya le dije que me da igual si va delante
o detras de mi, porque no recuerdo su cara. O mejor di-
cho, su cara me parece la misma de la sefiora de ayer o
de la seniora de manana.

Virgilio se sienta y come relajadamente.

pEPE. (Llevando a Ella a un lado.) Es una personalidad en
este pais.

ELLA. {Y qué me dice? A nadie le gusta que se le cuelen
delante, ni las personalidades.

pepE. Bl no se ha colado.

ELLA. (Entonces fuiste tu?

pEPE. Tampoco. Aqui seguramente hay una confusién. (Le
muestra el libro.) Mire, él es el autor de este libro.

ELLA. Est4 bien, pero eso no le da derecho...

PEPE. {Sabe una cosa? Estd agotando mi paciencia.
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ELLA. Es muy cémodo decir eso con la barriga llena.

PEPE. YO no he comido.

ELLA. YO tampoco.

PEPE. Estamos iguales.

ELLA. Iguales no. La suya esta servida.

PEPE. ¢Y qué es lo que quiere hacer?

ELLA. Dejar constancia de que ustedes se colaron. (Se va
furiosa.)

Escena 3

Virgilio come serenamente. Pepe se acerca a la mesa.

vIRGILIO. ¢Termind ese laberintico choque con la realidad?

PEPE. Espero que si.

VIRGILIO. ¢Entonces estés preparado ya para oir unas cuantas
verdades?

pEPE. Virgilio, équé te hice? He notado tu agresividad a pe-
sar del libro.

viRaILIO. Creo que has estado a punto de hacerlo, pero afor-
tunadamente lo he impedido.

pEPE. Esta bien. {Qué es?

viraILIO. Nadie habla como escribe. Voy al grano. éCual es
tu relaciéon con el tal E. Pérez?

PEPE. SOmMOS amigos.

VIRGILIO. ¢Y desde cuando él es director?

PEPE. Esta empezando a hacer sus cosas.

VIRGILIO. iPero no es director! ¢Qué es lo que ha hecho?

pEPE. Nada relevante, pero tiene posibilidades.

VIRGILIO. ¢Y yo estoy pasado de moda?

PEPE. Pero claro que no.

VIRGILIO. ¢Y0 soy 1o viejo?

pEPE. No, Virgilio, no es eso...
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VIRGILIO. ¢Entonces qué es esa locura de lo viejo y 1o nuevo?

PEPE. iUna tonterial Pienso que es solo una idea...

vircILIO. ¢Tonteria? Un pails que se la pasa transformando
lo viejo porlo nuevo... {Es que te parezco transformable?

pepE. Todos 1o somos. iPero esa no es la intencién! El tuvo
esa idea, y me la consultd a ver si yo estaba de acuerdo
con representar mi parte.

viraiLIo. Y dijiste que si.

PEPE. Porque no vi mala intencién en eso. Porque no me pa-
recié ni discriminatoria, ni ofensiva...

VIRGILIO. iOportunistal

pEPE. NoO es justo que me digas eso.

vIRGILIO. Pues me lo parece. ¢Quién es E. Pérez? ¢Por qué
se le ocurre esa idea conmigo? Yo dirijo mis propios es-
pectaculos. iYo me los monto! Y por cierto que el ultimo
me quedd muy bien. Y la Dofia me presté su teatro. Yo no
necesito ningtin E. Pérez que quiera lucirse usando mi
nombre.

pEpE. Kl penso. ..

VIRGILIO. ¢Y ¢cdmo lo sabes?

pEPE. Me habld de eso.

VIRGILIO. Lo viejo y lo nuevo. Y tU eres lo nuevo?

pEPE. Virgilio, en fin, la idea no es mia. .. iYo no tengo la culpal

vIRGILIO. Tienes la triste culpabilidad del si que pudo ser un
no. Un no, no lo hago. Un no soy lo nuevo, Virgilio no es
lo viejo. iEs que cuesta tanto decir un no!

pEPE. iNo lo dije! Pero tampoco pensé que decir si seria tan
catastrofico. Ademas. .., yo le dije que lo consultara
contigo.

VIRGILIO. iY me lo consultd! Y le dije el mas sonoro no de la
historia. iA mi no me atemoriza el no! A veces hay que
temerle maés al si.

PEPE. Entonces perdéname.

vIRGILIO. Claro que no te perdono. iAh! Y no me vengas con
la historia del Padre del Teatro Cubano, que no soy
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padre de nada. Soy un joven autor de més de cincuenta,
pero tan joven como t1, mi querido Pepe. Ustedes porque
estan en los veinte miran todo lo que los rodea pensan-
do que es lo vigjo.

PEPE. Pero tampoco lo viejo es tan ofensivo...

vIRGILIO. iTu madre matanceral!

pEPE. Ni que lo viejo sea caduco.

vIRGILIO. Lo dijiste. Lo pensaste. Y por eso aceptaste estar
en ese espectaculo. T4, sentado al lado mio en el escena-
1io, y yo probablemente sentado en una comadrita para
acentuar mi antigiedad.

pEPE. iINO pensé en eso!

vIRGILIO. iAh, no! ¢Y ti en qué te ibas a sentar para dar la
juventud? ¢En una computadora? (Pepe se rie.) iAl lado
mio! iIgualén! iAl lado mio! iVe a que te limpien, que
estés de huevol

Virgilio se va con pasos cortos. Pepe se sienta,
deprimido.

FEscena 4

PEPE. (Revisando los platos en la mesa.) iPara Virgilio, frijo-
les negros! Arroz blanco. (Pausa.) Para Virgilio, ensalada
de aguacate en cuadritos, con vinagre y sal. Picadillo
criollo, con papitas. (Pausa.) iYuca con mojo! iQué es-
céndalo! Menos mal que no hablamos de amores.

Entra Virgilio subitamente.
VIRGILIO. iY se me olvidd decirte que manana te quedaras
sin comer! No pienso marcar en la cola de esta porqueria
de fonducha que ha hecho una apologia del puré San

Germén.
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Vuelve a salir.

PEPE. (Toma el libro en sus manos.) La vida entera. iDios
mio! Siempre fuiste mi personaje inolvidable, como en
las Selecciones. {Y si vuelve a entrar de golpe y me
quita el libro? (Pausa.) No, mafiana me volvera a llamar
y me dird que marcé detras de la sefiora del vestido de
flores, que tiene el pelo rojo y que se parece a Maria
Félix, pero mas gorda. Y entonces volveremos a comer
juntos y yo lo escucharé hablar de arte y oiré sus quejas.
iY me hablara de ese miedo que lo persigue! (Rodea la
mesa revisando los detalles. Pasa la mano por el man-
tel, cambia algo de lugar) ¢Y si no viene mas? (Pausa.)
Entonces. .. aqui yace la que fue una gran amistad, muerta
por un enfrentamiento de generaciones. (Pausa.) Nunca
crei en eso. Més bien diria, devorado por Virgilio. iAsi-
milado por Virgilio! iTransformado por Virgilio... hasta
ser Virgilio! (Pausa.) iYa es tarde! Entonces no vendra.
(Camina silencioso alrededor de la mesa. Finalmente
se sienta.) Creo que esta vez va en serio. ikl tiene razén!
iPor mi culpa, por mi culpal

Comienza a oscurecerse el escenario.

Escena b

La luz sube en intensidad y entra Ella, que va directamente
hacia Pepe.

ELLA. {Ya va a comer?

pEPE. No, por favor. Hoy no estoy de 4nimo para esa historia
de yo estaba primero.

ELLA. Despreoctipese, jovencito. Hoy yo estoy primero. Y
para que lo sepa... icomi en la canchal Es vulgar, pero
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mas rapido. En definitiva, esas cosas hoy en dia carecen
de significado.

PEPE. (Entonces ya comid?

ELLA. ¢No ve la cara de satisfacciéon que tengo?

pEPE. La veo.

ELLA. Le preguntaba, jovencito, si iba a comer ya, porque me
extrand verlo solo. ¢Hoy no va a esperar por su amigo?

PEPE. Parece que hoy no vendra.

ELLA. Es extrano.

pEPE. No me llamé y no ha venido.

ELLA. Pero él marcé, justamente detras de mi, para dos per-
sonas.

pEPE. (Hoy?

ELLA. Hoy. Seguramente esta por llegar.

Aparece Virgilio.

ELLA. iLo vel

Escena 6
Virgilio avanza rapido hacia la mesa y se sienta.

ELLA. Ya pueden comer en paz. iAh! Se acabd la crema de
queso. iBuen provecho!

vIRcILIO. Gracias. Si no fuera por sus airadas discusiones
sobre el lugar que ocupa en la cola, yo diria que verla
tan a menudo resulta placentero.

ELLA. Pida el puré San German, esta bueno. (Se va.)

VIRGILIO. Parece un personaje tuyo, me recuerda La reina de
Bachiche.

PEPE. Si te pregunto algo... éno te molestas?

vIRcILIO. Claro que no.
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PEPE. {Eistoy perdonado?
VIRGILIO. No.

Silencio. Empiezan a comer.

vIRGILIO. ¢No esperabas eso, Pepe?
rEPE. NoO.

Silencio.

virRcILIO. No te perdono... pero tuve miedo.

PEPE. (De perder la amistad?

VIRGILIO. NoO.

PEPE. iAh!

VIRGILIO. De tener que comer solo. (Silencio. Pepe deja de
comer.) iPero seras cretino! ¢(Crees que alguien como yo
tendria miedo realmente de comer solo?

PEPE. Fuiste muy convincente.

vIrGILIO. Eiso es para que no pongas en duda que soy un
actor nato. iAdemés de que me gustal Pero claro... con
un fisico limitado. Nunca podria ser un Romeo, ni un
Otelo. (Pausa.) ¢Un guajiro de monte adentro? iDe eso
nadal

PEPE. Deja que se enteren de que te gustaria actuar.

VIRGILIO. iMis personajes!

PEPE. Serias muy gracioso.

VIRGILIO. iSolo gracioso! iEstaria geniall (Pausa.) ¢No ves
que me paso la vida entera actuando?

Silencio. Los dos se miran. A lo lejos se escucha
musica de una conga de carnaval que pasa.

vIRGILIO. ¢{No vas al carnaval?
PEPE. Daré una vuelta, para ver... Para mi no se llama car-

naval, sino caminar, es lo que hago. Voy y vengo.
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VIRGILIO. {Sabes una cosa, matancero ausente? Tengo miedo.

pEPE. Lo sé. Yo también.

vIRGILIO. Pero el miedo a mi edad es terrible. ..

pEPE. {Miedo de qué?

vIRGILIO. Tengo miedo a ser devorado por el miedo. Estaba
escribiendo y él se me sent6 delante.

PEPE. (Quién?

virgiLIO. El autocensor. Hace mucho tiempo que lo habia
olvidado. Pero hoy se me instalé delante. iFue horrendo!
iMucho més horrendo que comerse esa crema de queso
que preparan aqui! No podia teclear. Siempre lo habia
vencido. Pero hoy, hoy... (Pausa.) {Sabes que sali el tra-
bajador mas destacado de mi departamento?

PEPE. Entonces te felicito.

VIRGILIO. (Lo mira detenidamente.) {De verdad?

PEPE. iDe verdad!

VIRGILIO. Pues eso aumenta mi miedo. ¢Cémo haré siendo
destacado en el exilio?

PEPE. (Bajando la voz asustado.) {En el exilio?

viraILIO. Chico, asi le digo a mi departamento. Haciendo
prélogos y traducciones, pero alejado del movimiento
teatral. iNo me dirds que no es como el exiliol Estas...
pero no estés. (Pausa.) Pero también tengo miedo de que
lleguen hasta alli.

PEPE. {Pero quiénes?

vIRGILIO. Los que dicen esto no, esto si. Que lleguen hasta
alliy me digan: iFuera! Y yo no quiero estar fuera. Quiero
ser parte, formar parte. ¢Y si me encuentran un defecto?
Con esa nariz... no se puede estar. iFuera! (Pausa.)

PEPE. Eso podria sucederme a mi también.

VIRGILIO. ¢Y quién dice que no? Pero td, mi querido Pepe,
tienes juventud para volver a empezar. Yo no tengo
mucho tiempo. Yo quiero que cuenten conmigo. Quiero
estar. Quiero verme en los guajiros que pinta Servando.
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En los monstruos de Antonia. En las coreografias de
Ramiro. En la verborrea de Lezama. En las tumbadoras
del Pello. En las obras de Antén. En los cuentos de Pepe.
Quiero verme reflejado en las guitarras de Leo, Pablo y
Silvio. En los boleros de Marta. En los carnavales del
malecédn. En el teatro que me presté la Dofla. En los
conciertos del Amadeo. En Verénica Lynn. En la cafe-
teria del Capri. En las salitas teatrales, en Arlequin,
en Talia, en Idal, en Prometeo, en Las Méscaras. En La
Moderna Poesia. En L y 23. iHasta en los discursos!
Pero lo que no quiero es estar al margen. No quiero ser
una cosa muerta. iQue se me tenga en cuenta! No quiero
ser un trabajador destacado en el esquema de ese depar-
tamento. Quiero ser un héroe del trabajo con la proeza
laboral de una obra y con todos los méritos de las ova-
ciones y los aplausos, en este maratén teatral en el que
todos corren desaforadamente hacia la meta. Pero no
quiero quedar atras, y mucho menos, a un lado. iNo quie-
ro ser excluido por mi nariz!

PEPE. S0 no va a pasar.

vIraiLio. iQué sabes tu! (Pausa.) Un buen dia comeras sin mi.

PEPE. Eres un miembro del equipo, no estas a un lado.

VIRGILIO. Para dar Animos esté bien. Pero no tenemos el mismo
valor que tiene el deporte nacional. Y yo les tengo mas
miedo a los oportunistas, que al miedo mismo. Porque
el mayor dafio comienza cuando tratan de mantenerse.

pEPE. Cono. .. pero asi no se puede comer. Tengo la comida
atragantada. ¢Qué es lo que queda al final de un opor-
tunista?

vIRGILIO. iNo comas mas! Observa la mesa. Disfruta con su
apariencia. Llénate con su significado. Olvidate de tragar.

PEPE. ¢{Por cuénto tiempo?

viragiLIO. He ahli la cuestién, mi querido. He ahi la cuestién.
Le tengo miedo a la pérdida de la memoria. ¢éQué es el
hombre sin memoria?
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PEPE. Pero... iY la esperanzal ¢éQué es el hombre sin es-
peranza?

VIRGILIO. {Sabes en qué nos parecemos mucho? T y yo no
somos aceptados.

PEPE. Eis mejor ser un joven rebelde que una vaca sagrada.
Y td vas camino de eso.

vIrRGILIO. iHorror! iHorror! iCon esta figura mial

PEPE. Pero no tendrias problemas.

vIRGILIO. Aceptado incondicionalmente es la muerte de toda
rebeldia. ¢Pero puede uno convertirse en vaca sagrada
sin haber sido ternero alguna vez?

pEPE. Con un poco de suerte.

viraILIO. iHorror! iHorror! Moliere amparado por el rey...
iqué malo! Tener que complacerlo. iNo! Quiero que dentro
de unos cuarenta afnos, en el nuevo siglo, se pueda mirar
atrds y decir, ya en este siglo no existen ni los auto-
censores, ni los censores, ni los oportunistas, ni los per-
seguidores. Eso fue cosa del siglo pasado.

Silencio. La musica del carnaval sube y se algeja.

FEscena 7/

Entra Ella y va directamente hasta la mesa donde estan
ellos. Los mira sonriente.

ELLA. A pesar de todos los problemas que tenemos en estos
tiempos, algo bueno hemos aprendido, que respetar el
derecho de los demas. ..

vIRGILIO. Agachate, Sancho, para evadir los ataques de Fres-
ton. Saca tu lanza imaginaria y cldvasela en la persis-
tencia. iEs demencial!

ELLA. Vine a decirles que me parece correcto que coman en
su turno. Hay que respetar el lugar de los demas.
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rEPE. Lo hacemos siempre.

virciLIO. Todo compartimentado, si eso la hace feliz.

ELLA. A usted. Hacer lo correcto produce satisfaccion.

VIRGILIO. ¢Doénde estan los no dioses?

PEPE. Esto serd todos los dias.

vIRGILIO. Tendremos que cambiar de lugar.

ELLA. ¢No lo dirdn por mi?

virGILIO. Queremos huir de la monotonia.

ELLA. {Ustedes no son escritores? Pues escriban sobre la
monotonia.

viraiLIO. El mono-tenia su mono-tonia, pero al ser de dia...
el pobre escribia su mono-grafia. (Pausa.) iUna buena
relacién sexual ayuda, siempre ayudal

PEPE. Seguiremos su consejo. La realidad es muy rica en vi-
taminas, la tomaremos en pequenas dosis, para evitar
nuestras deficiencias.

ELLA. Muy graciosos.

vIRGILIO. Un coito violento, depredador. Un coito que nos
consuma entre la vulgaridad y la animalidad.

PEPE. Eistamos preparando un espectéculo. Se nos ocurrid
aqui mismo. A través de esa ventana de cristal, siempre
miramos el mismo paisaje. Unos enormes latones de
basura. Marcamos en la cola junto a ellos, hacemos la
cola para entrar con ellos, y finalmente, nos sentamos a
comer frente a ellos. No sabemos a quién se le ocurrid
la idea de que los tanques de basura del hotel estén
frente a la cafeteria. Pero creemos que algo nos estan
recordando. Lo util termina siendo desechable.

ELLA. iYa veol!

VIRGILIO. Espec... espec... tacu... tacu... lo. Si es chiquito,
espec... taculito.

ELLA. Esta muy viejo.

VIRGILIO. ¢{Dijo viejo?

ELLA. iBuen provechol! (Se va.)

viRGILIO. No tuve tiempo de ofenderla.
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pePE. NO era necesario.

vIRGILIO. Asi que el matancero ausente, que todavia no ha
aprendido a higienizarse el ano, me dice lo que debo
hacer.

pEPE. Por favor, Virgilio, no quiero que peleemos esta noche,
Como ayer...

VIRGILIO. Estamos predestinados.

PEPE. A destruir la amistad.

VIRGILIO. A tener nuestras diferencias. (Pausa.) Creo que Pepe
Feo tiene razén. Esta es una relacién escandalosa.

PEPE. {Y por qué?

VIRGILIO. ¢Qué tenemos en comun? ¢TU juegas canasta?

pEPE. No mucho. iNunca!

VIRGILIO. Seguramente te alimentas con el amor platénico.

pEPE. Me gusta el romanticismo, pero el platonismo no.

VIRGILIO. Puras mentiras. ¢Qué puedes decirme, si cuando ti
estabas naciendo, yo salia para Buenos Aires? Dragin
tiene razén, deberias estar practicando deportes.

pEPE. Virgilio, no rompas la atmodsfera.

vIrRGILIO. La atmédsfera es un invento tuyo. Un invento idea-
lizante.

PEPE. Estdbamos hablando del miedo.

VIRGILIO. Y eso te incluye también a ti.

PEPE. (A mi? (Me temes a mi?

vIRGILIO. Desconfio. No tenemos nada en comun. Ni siquiera
las amistades. Esa Mercedes gorda, que tu dices que
es poeta, me cae igual que su cuerpo.

PEPE. Tenemos en comun el teatro.

vircILIO. Obritas con humo y palomas ensangrentadas, mejor
dicho, asesinadas. ¢Qué tengo que ver con eso? (Pausa.)
A menos que...

PEPE. A menos que...

VIRGILIO. Veamos la cuestién por el principio. ¢Quién eres
ta? Porque ya sabemos quién soy yo. Un jovencito
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matancero viene a La Habana, se establece aqui y for-
ma grandes rimbombancias y promesas de que algun
dia sera... {Qué serd? éLo que soy yo? (Es que puedes
ser lo mismo que yo? Que no es lo mismo, pero es igual. ..
(Pausa.) A menos que... que ti y yo seamos 1o mismo.
O viceversa. ¢Es eso posible? (Pausa.) Creo, mi querido
Pepe, que con mucha buena suerte seras un Pepe. En
esa constelacién de los José, carifiosamente llamados
Pepe, serés el tltimo Pepe. Tendras que ser Pepe el Con-
quistador para combatir contra un mar de adversida-
des subjetivas tratando de lograr espacio en un torneo
presidido por otros Pepes que ya estén alli, donde tta
quieres estar. Pero la cuestién es: ¢Somos lo mismo si
yo en vez de Pepe, me llamo Virgilio y ya estoy? (Pausa.)
iAdelante, Pepe! iLos otros Pepes te saludan! Pepe
Triana, Pepe Brene, Pepe Lezama, Pepe Feo, Pepe An-
tonio Ramos, Pepe Jacinto Milanés, Pepe Lorenzo Fuen-
tes, Pepe Agustin Mill4n, Pepe A. Baragao, Pepe Angel
Buesa, Pepe Zacarias, Pepe Corrales, Pepe Cid, Pepe
A. Portuondo, Pepe Valdés Rodriguez, Pepe Luciano
Franco, Pepe Soler Puig, Pepe Martinez Matos, Pepe
Maria Heredia... ¢Puedes con ese combate?

pEPE. Creo que eso que estéds haciendo es mas cruel que
matar la paloma en la obra que tanto te molesto.

VIRGILIO. ({Que me molestd?

PEPE. SIte molestd. Y si no para qué toda aquella actuacién
del ataque de tos y levantarte diciendo improperios...

VIRGILIO. ¢Y me llamas cruel? ¢{Cruel? (Pausa.) (Y a ti no te
gusta el teatro de la crueldad?

PEPE. Estas desviando la respuesta.

vIRGILIO. Estd bien, no me gusté y fingi un ataque de tos.
Me parecié una manera elegante de salir de la sala. Te
pregunté cuando llegué si era mejor que La noche de
los asesinos, como me habian dicho, pero tu jugaste al
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asesinato de verdad, no desde el texto, me asesinaste
a mi como espectador. ..

pEPE. iMe salid asil iEspontdneamente! No lo planifiqué.
(Pausa.) Pero ti matas también.

VIRGILIO. Pero asumo la responsabilidad. No digo que me
salié espontaneamente. No miento.

PEPE. iYo tampoco!

vIRGILIO. Esta bien. Hagamos las paces. Pero tus obras se
ponen porque tu eres el director, yo en cambio... tengo
que esperar. Y la mayoria de los directores prefiere
montar los clasicos, es menos arriesgado. Les gusta la
muerte en escena, pero la de Romeo, la de Hamlet.
(Pausa.) Los campesinos de Servando no mueren. Ellos
pinta trabajando y contemplando felices la naturaleza.

PEPE. Si algo esta claro es que yo no soy ti. Y ti no eres
Servando. T eres tu.

VIRGILIO. Entonces tienes que aceptarme.

Se miran en silencio.

Escena 8

Ella entra y va directamente hacia Virgilio.

ELLA. Siento molestarlos una vez maés, pero... ¢ustedes no
ven a toda esa gente que espera alld afuera? Esa gente
quiere comer, y si ustedes se siguen demorando, se aca-
baréa todo lo que hay. iNo hay derecho!

Virgilio levanta un cuchillo.

vIRGILIO. ¢Usted vio La noche de los asesinos?
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ELLA. (Es una novela? (Pausa. Virgilio hace un gesto con el
cuchillo.) No, no la vi. (Pausa.) iYa me lo figuraba! Puré
San German vy revoltillo. Ni eso quedara para nosotros.
iYo pensé que habia carne!

vircILIO. Un pais de poesias y de hechos. Somos el dmbito
ideal para el verso. Pueden variar los acentos, las tema-
ticas. Se pueden discutir los lenguajes y las ubicaciones.
Es este un periodo provechoso en lo que atafie al analisis
critico, sin que, desde luego, se haya conseguido todo
lo que se anhela. El caracter universal, la esencia de
los cambios, el proceso de desarrollo de la necesidad
objetiva. La continuidad entre pasado, presente y futuro.

ELLA. Mi amigo, coma. Aliméntese. Usted estd sufriendo
un proceso de transicién, pero debe alimentarse. iEso
sil Tenga conciencia de que estamos alli, esperando.

vIRGILIO. ¢Con qué derecho invade todas las noches nuestra
privacidad? ¢Por qué tenemos que oir siempre sus que-
jas, su obsesién del lugar que ocupa entre los demas?
iLos que van delante! iLos que van detréas!

ELLA. Estoy pasmada.

vIRGILIO. iUn respiro! Necesito aire frio. Me voy al malecédn.
(Suelta el cuchillo.) All4 te espero. Pero, por favor, que
no te dé otra crisis. Con la mia es suficiente. (Se va lo
mas rapido que puede.)

pEPE. No sé qué decir.

ELLA. Termine de comer.

PEPE. No podré.

ELLA. (Mirando la mesa.) iQué desperdicio de comida! (Pepe
se va.) Es increible que esta cafeteria no esté cerrada
por reparaciones. Aunque sea para encontrar un lugar
donde poner los tanques de basura. Creo que va siendo
hora de encontrar otro lugar para comer, antes que esto
suceda. Tarde o temprano, todo se repara.

Se sienta a la mesa, pero de espaldas al publico.
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Escena 9

Ella sentada a la mesa, de espaldas al publico. Virgilio y
Pepe entran por lados opuestos del escenario y avanzan
uno frente al otro. Llegan a la mesa y se sientan. Ella queda
entre los dos.

pEPE. TU siempre me has hablado de tu miedo. Pero te diré
que yo presencié cuando un chino, que estudiaba con-
migo, gritaba que no queria que lo botaran de la escuela
y se aferré a una butaca. Nadie logré que se levantara
y se lo llevaron del salén, con butaca y todo. Unos dias
después, encontré a un compaiero de cuarto con unas
tijeras en las manos, intentando clavarselas en el vien-
tre y luché con él, con todas mis fuerzas, para quitar-
selas. También estuve en una asamblea en la que se
decian nombres y comenzaron los gritos, los insultos,
las amenazas... cada vez que alguien era mencionado.
Y la verdad es que tuve miedo, mucho miedo.

VIRGILIO. ¢Miedo de qué?

pEPE. De oir mi nombre.

VIRGILIO. ¢Y por qué no escribes sobre eso?

PEPE. (De qué serviria?

VIRGILIO. A pesar de que tengo la impresién de que ella lo
estéd oyendo todo, te diré que lo escribas como una cri-
tica al pasado. ¢éNo es pasado? Al pasado siempre
podemos tirarle una ojeada critica. iYa te lo agrade-
ceran!

PEPE. Estds hablando como Verénica Lynn.

vIRGILIO. Me habra bajado el espiritu de Santa Camila de la
Habana Vieja. (Pausa.) Tengo la impresién de que ella
lo esta oyendo todo. Nunca se habia sentado tan cerca.

pEPE. Virgilio, es que no te entiendo, épor qué no podemos
ser amigos?
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vIrGILIO. Un escandalo. Quizas. .. por la diferencia de edad. ..
Veinticinco dos veces. (Pausa.) ¢Por qué no vienes a la
lectura del domingo?

pEPE. (Qué lectura?

vircILIO. Voy a leer Una caja de zapatos vacia.

PEPE. Si, a lo mejor.

VIRGILIO. Ya sé que te parece subversivo. {Qué tiene de malo
que si mis obras no se representan, yo las lea?

PEPE. Habla bajo, a lo mejor te estd escuchando.

vIRGILIO. Te asusta la idea. Tampoco fuiste a la lectura de
Dos viejos panicos. Ya te dije que disfruto actuando mis
personajes y esta es mi oportunidad. Por eso me encan-
t0 que la Dofla me prestara su teatro para mi recital.

PEPE. Siempre lo dices.

vIRGILIO. iY 1o llené! ¢No soy un autor popular? Llené el teatro.

PEPE. Si, lo sé. Yo estaba alli.

VIRGILIO. Entonces dime la verdad, ¢sirvo o no como actor?

PEPE. {Y para qué quieres actuar?

VIRGILIO. ¢Y para qué sirve el vicio? (Pausa.) Eso te lo explicaré
otro dia, cuando ella no esté tan cerca. Pensandolo bien,
hoy no es un dia para el pez platano. Hoy es un dia pa-
ra salir a matar un enano. (Se levanta.) iHora de partir!
¢Vienes o no a la lectura?

pEPE. Creo que si.

VIRGILIO. Pero si no vienes, recuerda que yo sé que leiste
Juana en casa de Teté Vergara, en casa de Elio Mesa,
y también en casa de Gloria Parrado. iTa eres mas sub-
versivo que yo, querido! (Se va, pero inmediatamente
regresa.) iY también se la leiste a la gorda Mercedes
en su casal (Se va.)

ELLA. (Mostrando su rostro.) ¢Quiere oir un consejo, jo-
vencito?

PEPE. Digame.

eLLA. Creo que usted siente por ese sefior algo mas que
amistad.
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pEPE. {Qué dice?

ELLA. Digo... devocién. Adoracion.

PEPE. Bueno, creo que algo de eso es la amistad.

ELLA. Solo me gustaria saber si estas preparado. Eres muy
idealista. No te asustes, de aqui no sale. ¢Estés pre-
parado para el dia ese en que ya no va a venir a comer?

pePE. Claro que no, para qué pensar en eso. Los suenos es
mejor tenerlos, aunque sean suenos.

ELLA. (Y él te considera su amigo?

PEPE. (Deberia importarme?

ELLA. (Se levanta.) Voy a decirle que vuelva a entrar.

Ella sale mientras Pepe se sienta a la mesa. Virgilio
aparece inmediatamente. Musica.

virgiLIO. Hoy no vengo a comer. Estoy cansado de hacer la
misma cosa todos los dias. Hoy vengo a actuar mi papel
de escritor vanguardista. Te voy a dar ese gusto. Esta-
remos juntos en el escenario lo viejo y 1o nuevo, pero no
como queria ese sefor, ahora soy yo el que quiere. Pero
para dejar esclarecido que yo también soy un joven. Y
que la edad, mi querido, ha sido solo un factor acci-
dental en nuestras carreras. Y que mi juventud puede
palparse en todo lo que escribo. Sin embargo, hay jo-
venes pitecantropos de la literatura. Igual que hay mari-
conosaurios en los conciertos del Amadeo, hay quien
lleva la prehistoria a cuestas en su literatura. Hoy voy
a jugar el infantil juego de mi madurez.

pEPE. Puedes decirme lo que sucedié hoy. (Virgilio mira a
su alrededor.) Si, puedes. Ella se fue.

vIRGILIO. Estoy muy sorprendido. Estuve hablando con un
amigo, que con tal de llegar muy lejos, ha escrito una
especie de guantanamera-koljosiana, una especie de
polka-son. ¢Y qué tan lejos se podra llegar haciendo
esas cosas? Y cuando se me ocurrié dar mi opinién,
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honestamente, por poco soy devorado por unos defen-
sores del arte de la confusién cultural, probablemente
biznietos o tataranietos... de la mediocridad. Esgrimi
mi consigna de «Conozca a Cuba primero» y sali como
gato del agua. Pero siento la necesidad de escupir mi
malestar. Porque a lo mejor no soy un autor de mayorias.
A lo mejor mi Electra es una incomprendida, pero es
Garrigd. No puedo hacer una Svetlana Garrigé. (Pausa.)
Un funcionario extranjero dijo que €l dirigiria el teatro
como si fuera un coche, que él llevaria las riendas, no-
sotros formabamos parte del coche. Levanté la mano y
dije que yo me bajaba del coche.

PEPE. Pero los funcionarios van y vienen.

VIRGILIO. ¢Y mientras van? {Y mientras vienen?

PEPE. Zapatero, a tus zapatos.

VIRGILIO. (Lo mira con asombro.) Tal vez es cierto que has
aprendido algo. La letra con sangre entra. (Pausa.) iUn
escandalo! Pero tal vez util. ..

rEPE. NO te quedes sin comer.

vIRGILIO. Ya comi. Hoy no estoy para el San German. (Pausa.)
Dime una cosa. Cuando diga «Rosa la genuflexa...», ¢de-
bo arrodillarme o es demasiado evidente?

PEPE. YO lo encuentro simpatiquisimo.

VIRGILIO. ¢{Pero me arrodillo o no?

pEPE. No me molesta.

VIRGILIO. Solo puse una rodilla en el piso. .. iy como me aplau-
dieron! (Pausa.) ¢Y la parca de las colas no haré hoy su
entrada triunfal?

PEPE. Ya estuvo aqui.

VIRGILIO. Se ha convertido en un mal necesario. Ya extrano
sus quejas, a lo mejor alguin dia llego a amarla. Y hasta
a comer en paz con ella. Podemos dejarla formar parte
de ese dilema shakespeareano de comer o no comer, a
lo que ti y yo hemos dado una respuesta contundente. . .
iComer! Con y sin apetito, comer.
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pEPE. Porque ha sido un magnifico pretexto. A pesar de tus
ataques.

virgiLIO. iMe defendial Esté claro, pensé que eras uno de
eso0s jovencitos irrespetuosos que arremeten contra todo
lo establecido. Pero me di cuenta de que igual que tu,
yo también estoy buscando mi lugar.

PEPE. {Puedo hacerte una pregunta?

virGgiLIO. (Lo mira sonriente.) Puedes.

PEPE. (Me consideras tu amigo?

VIRGILIO. (Se levanta violento y comienza a girar en torno a
la mesa.) iNo pienso contestar esa pregunta! iNo pienso!
Pero se me ocurre que yo debo preguntarte algo... {Ta
qué arriesgas?

pEPE. iNO sé lo que quieres decir!

vIRGILIO. {Qué arriesgas por mi? Porque yo soy un peligro.
Porque yo soy una amenaza. Porque yo soy contagioso.
Y en este lugar, tienes la coartada perfecta. T no me
visitas en mi guarida. T comes en este lugar y de ca-
sualidad... Virgilio también come... iCasualidad! En
esta relacién no hay riesgos. Esta amistad es facil, no
contaminante... iEste es un lugar publico! Sin riesgos.
¢Crees que soy la peste? ¢Por qué no vas a mis lecturas?
Comer aqui, con Virgilio, es un acto sutil de comparfie-
rismo, una ceremonia de participacion autorizada. En
fin, aqui no hay nada que temer..., solo a la comida.

PEPE. {Pero por qué me agredes todo el tiempo?

viraiLIO. ¢Le llamas agresién a esta confesidén en voz alta
que hago de afecto comprometido? iQuiero compromiso!
(Pausa.) iDeja que Antén se entere de esto... y Pepe
Feo... lo vas a saborear de lo lindo!

pEPE. Creo que me voy. Estoy complicado esta noche.

vIRGILIO. Mirate en ese espejo, Pepito, vas derecho a ser
como yo. (Se le acerca.) Yo dirla més... tu eres yo, o yo
soy t4, lo inico que nos diferencia es la edad.
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PEPE. (Camina para irse.) Yo soy tu amigo. Estaré al final

de la cola de todos los Pepes, pero lo soy.

VIRGILIO. Si vas a comer, espera por Virgilio. (Pepe se va.)

iEntral Sé que estés ahi. Hazme un poco de compania.
No me gusta comer solo. (Ella entra y se sienta frente a
él.) ¢Por qué serd que la amistad duele? (Ella sonrie.)
No es lo mismo comer contigo. Eres la pufietera des-
gracia que me sigue desde Guanabacoa, o desde la
Argentina. .. La cuestion es que apareces siempre donde
estoy. iNo pienso apurar el tiempo! Todavia tengo que
zarandear La Habana. (Pausa.) {Hoy no protestas sobre
el lugar que ocupas? iClaro, ya estas comiendo! (Pausa.)
Recuerda que hago el destino de mis personajes. (Ella
se levanta.) iNo me toques! iYo voy delante!

Virgilio sale seguido por Ella.

Escena 10

Pepe prepara la mesa.

PEPE. Para Virgilio, frijoles negros, arroz blanco. Ensalada
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de aguacate en cuadritos con sal y vinagre. Para Virgilio,
picadillo criollo con papitas fritas dentro. Yuca con mojo
y boniato frito. Las dos cosas. Y no se me puede olvidar
el arroz con leche. (Camina nervioso y preocupado por
la espera.) iSon las siete! iLas sietel!

Pasa el tiempo. Comienza a bajar la intensidad de
la luz. Pepe enciende los candelabros. Por un mo-
mento, la Unica luz. Apagon.
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He oido decir muchas cosas sobre Virgilio. De hecho, las
habia escuchado antes de conocerlo. Por eso, cuando lo
tuve delante la primera vez, estuve tan nervioso que no
entendia nada de lo que él me estaba hablando. Por cierto,
yo también soy algo distraido. El no tenia la costumbre de
hablar rapido, pero hablaba y no dejaba de mirar a su alre-
dedor, por lo que algunas palabras se me escapaban. Yo
ponia cara de haber comprendido, pero él se daba cuenta
y repetia de nuevo las frases. Esta forma de hablar de
Virgilio podia interpretarse como cierta paranoia, como si
temiera que alguien mas estuviera cerca escuchando. Para
mi era una costumbre de los escritores, a veces tipica, de
observar a las personas, pero sobre todo de aquella gente
que es facil de reconocer. También era una forma de ad-
mirar lo que pudiera gustarle a uno. Esto me molestaba.
Yo sentia a veces que no era el centro de atencién aunque
¢l estuviera hablando conmigo. Pero siempre se daba cuen-
ta de la menor de mis reacciones y me sacudia con un
«mijiton que me obligaba a seguir la rima.

Nos apretujabamos alrededor de unos espantosos tan-
ques de basura para poder entrar a comer. Era costumbre
hacerla cola, discutir el lugar que, aunque ratificado varias
veces, siempre alguien se encargaba de alterar. A veces
Virgilio se confundia, porque la sefiora del vestido tal o
més cual se lo habia cambiado por otro para la hora de
comer y nos estdbamos guiando por el que traia puesto
por la manana.

Si empezaba a llover, moviamos la cola de lugar y nos
apretdbamos frente a una especie de alerito que apenas
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nos cubria de la lluvia, asi quedabamos contra los cristales
de un costado de la cafeteria. En ese momento el paraguas
de Virgilio se abria, pero como no cabia en semejante espa-
cio, més bien estorbaba, porque nos salpicaba mas de lo
que nos cubria. Ni en esos momentos desesperantes Virgi-
lio dejaba de hablar. Miraba a su alrededor sin dejar de
sostener una conversacién, que més bien eran mondologos.
Debo decir que tampoco cuidaba mucho escoger las pa-
labras. Solia decirlas con todas sus letras ignorando las
caras de terror que se vislumbraban alrededor. Supongo
que para algunas de esas sefioras no era mas que un viejo
pervertido con un jovencito tan pervertido como él.

Esto dio pie a innumerables comentarios. Armando Suarez
del Villar me comentdé una vez que los escandalos de Virgilio
y mios eran famosos en toda La Habana. Creo que exage-
raba un poco. Que esta combinacioén era en si misma es-
candalosa, no puedo negarlo. Pero aquellos momentos en
que Virgilio me gritaba, enarbolaba el paraguas, tiraba el
sobre de Manila que siempre lo acompanaba o se levanta-
ba de un tirdn y me dejaba perplejo, sentado a la mesa,
eran los menos. Claro que los hubo. La mayoria de las veces
no me dejaba ni defenderme, otras no me atrevia a contes-
tarle, por respeto, y otras, francamente, me resultaban tan
graciosas las situaciones que mientras mas cosas me de-
cla, més me reia. No me burlaba, mi admiracién era muy
grande, su ingenio salia a flote aun en las peores explosio-
nes de caracter. Sin proponérmelo, este tipo de exabruptos
cbémicos me marcaron, porque mucha gente hoy en dia me
acusa de lo mismo.
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I1

Virgilio intentaba desesperadamente lograr un equilibrio,
pienso yo. Aquellos ataques respondian a una guerra que
tenia méas que ver con una lucha interna. Insistia en que
debia llegar hasta Pepe Rodriguez Feo. Yo no estaba muy
convencido de hacerlo. Tenia el presentimiento de que de-
trds de ese encuentro se ocultaba un interés por exami-
narme mas que por prestarme ayuda. Virgilio insistia en
que Pepe me daria los libros que yo necesitaba. Finalmente
me dejé convencer. Fui una tarde hasta la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC) y pregunté, haciendo
gala de mi ignorancia, quién era él. Su rostro hubiera ate-
morizado a otro, pero yo estaba preparado para lo peor. Sé
que no pasé el examen, al menos no en ese momento. Debe
haber pensado que Virgilio se aventuraba demasiado y
quizas arriesgaba més de lo que podria ganar. Lo supe
por la forma en que me hablaba. Un didlogo cargado de
amenazas veladas y terribles prondsticos para el futuro.
Debo haber alcanzado la victoria porque termind reco-
mendandome una novela de Samuel Beckett que para mi
constituia todo un acontecimiento, pues yo no habia pasado
de Esperando a Godot y Final de partida. De no haber
estado Virgilio de por medio, él no habria considerado que
debia prestarme un libro, y mucho menos ese. Casi debia
responder con mi vida en caso de que le pasara algo.

La novela, en principio, me impactd. Virgilio considerd
eso como una victoria. Més bien pensé que era porque
habia logrado el objetivo de hacernos coincidir en algin
lugar del tiempo y el espacio. En ese momento Pepe era su
gran amigo y yo la novedad. Cuando iba por la mitad del
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libro apenas pude seguir. La novela se me antojaba re-
buscada y muy alejada de mis pretensiones literarias. Claro
que para Virgilio aquello constituia un gran insulto, sobre
todo porque Pepe me la habia recomendado. Aunque lo
peor estaba por suceder. El libro desaparecié de mi casa.
Era imposible mantener oculto algo asi en un momento en
que todos los que me visitaban sentian la avidez por lo
desconocido, consecuencia directa de la desinformacion
que padeciamos.

Antes de dar la noticia a Virgilio desaté una fuerte cam-
pafa de busqueda que me condujo a revisar una por una
las mesas de El Carmelo de Calzada, famoso en aquel en-
tonces por las tertulias que haciamos después de las fun-
ciones teatrales. A veces colocdbamos en una especie de
gaveta que tenian debajo cualquier cosa que llevaramos
en las manos, para poder merendar aquellos productos
que empezaban ya a escasear. Todo fue inttil. Beckett habia
desaparecido, yo tendria que enfrentar la ira de las furias.
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[11

Aquella noche la comida en el restaurante del Capri amena-
zaba con terminar en tormenta. Virgilio arremetié contra
una camiseta roja de mangas muy cortas que alguien me
habia prestado para estar a la moda, cosa dificil en esos
tiempos, pero que podia disimularse con el viaje al extranjero
que daba cualquier amigo. A pesar de que siempre me cri-
ticaba mi aire conservador —cosa que en él era lo usual—,
ahora esgrimia los argumentos de la imagen deteriorada
de un escritor que con esa camiseta yo proyectaba. (Cémo
tomaria la desaparicién de Beckett? De los elementales
insultos paso a los mas hirientes. Aquello no venia al caso,
pero dijo que yo debia ampliar mis horizontes sexuales,
que estaba lleno de una estupidez romantica y no tenia la
menor idea de lo que era disfrutar una relacién plena. Y,
por ultimo, que él no sacaria la cara por mi, yo tenia que
enfrentarme con el dueno de la biblioteca de la UNEAC en
un duelo a muerte.

Me armé de valor. Total, yo habia librado batallas mas
intensas aunque no siempre sali victorioso. Para Pepe yo
era menos que un cero a la izquierda y, por supuesto, culpa-
ba de todo al pobre Virgilio, que saco la cara por mi. Aquel
juego de cambiarme el nombre de pila por el de alguien
maés famoso que yo nunca me habia parecido tan humi-
llante. Me llamé Tomés, Ratl y sabe Dios por cuantos nom-
bres méas, menos José. Y, por supuesto, si no queria que me
llevaran a los tribunales tenia que conseguir, como castigo,
dos libros extranjeros de autores tan renombrados como el
maldito Beckett y en ediciones tan lujosas como la desa-
parecida.
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Virgilio habia decidido no hablarme esa noche. Se limité
a comentar sobre el ment y, para colmo, apenas lo esencial.
Como prueba, una vez mas, de su caracter contradictorio,
comentd con un amigo comun lo bien que me quedaba la
camiseta roja. Pensé que él estaba decidido a dejarme
devorar por el tigre herido, que era un castigo merecido. La
venganza de los dioses por intentar aparentar lo que no
era; en fin, la hecatombe. Y Virgilio sonriendo desde su in-
finita superioridad.
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La Habana era una ciudad sorprendente. Todos los dias
sucedia algo inesperado. Un terremoto en el Pert1, donacio-
nes de sangre, un intento de sabotaje. Un restaurante que
se cerraba y otro que se abria. Una pelicula francesa que
era un suceso. Alguien muy cercano que se iba. Unos ar-
ticulos que desaparecian y otros que los sustituian. Era
muy evidente que las sorpresas estaban relacionadas con
la organizacion y la reorganizacién, aquello parecia no ter-
minar nunca.

No sé cémo Virgilio se conmovid. Se aparecié ante mi
con aquel libro de Arthur Adamov y me mostré que se tra-
taba de una edicién argentina. Suponia que le daria una
gran sorpresa a Pepe y seria de punto en boca. A fin de
cuentas los dos pertenecian al teatro del absurdo, los dos
eran extranjeros y para él uno era tan importante como el
otro. Respiré satisfecho. No solo era la solucién del pro-
blema, sino que Virgilio habia dado un paso al frente en
su demostraciéon de afecto hacia mi, algo que sabia disi-
mular muy bien.
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En ese juego de cambiarme el nombre de pila por el de un
artista mas famoso, Virgilio se quedd corto al lado de Pepe.
En los insultos intelectuales Virgilio tenia el uno, pero en
esto de los nombres, Pepe era sin duda un campeén. Por
alli desfilaron Ratl, Tomas, Juan y todos los que le vinieron
en gana, y el libro argentino y el escritor ruso dejaron de
ser la vanguardia del absurdo y pasaron a mejor vida. Fui
excomulgado deshonrosamente de la Santisima Bibliote-
ca de la UNEAC y ni San Virgilio podria salvarme de la
condenacioén eterna.
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V1

Revisando en mis recuerdos ahora, pienso que aquella his-
toria del libro perdido no tuvo tanta trascendencia entre
Virgilio y yo. Debid haber pensado que yo era un caso per-
dido. Solo recuerdo muy bien que él tenia la habilidad de
estar, a la vez, de mi parte y contra mi. Pero aun estando
a mi favor parecia mi enemigo. Un amigo comun me contd
que una vez lo sorprendié mirandome a través de los crista-
les de la cafeteria y, con no poca ternura, le habia comen-
tado: «Lo ves... {(Te parece una persona desamparada?».

Todavia conservo el teatro de Adamov. Veo” su color azul
claro, destenido por el tiempo. Ahi estd, listo para ser ol-
vidado. Sin embargo, la novela de Beckett jamés aparecio.

Veia, ya que, gracias a Wilma, el huracan de 2005, el agua de mar
toco el techo de mi casa y no digo yo el de Adamov, todos mis libros,
cuadros, archivos, fotos y recortes desaparecieron para siempre.
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VII

Aquella noche, después de un breve altercado por su incon-
formidad con el menu y la actitud de la camarera, se sentd
frente a mi en una de las mesitas individuales, lo cual nos
permitia ver a través de los cristales a todo el que pasaba.
Colocé a un lado de la mesa un pequefio sobre y encima
puso un periédico de forma que me despertara la curio-
sidad. Yo sabia que él estaba esperando que le preguntara
de qué se trataba, asi que demoré en hacerlo. Era un juego
que repetiamos para no decir: «,Viste lo que te traje?». Fi-
nalmente desdobld el peridédico y me mostrd una entrevista
que le habian hecho y que se titulaba «Cosas de un Virgilio».

La lei mientras comia. El me apuraba diciendo que aque-
llo no era un salén de lectura, pero complacido de que la
leyera y sobre todo de que se lo tomara en cuenta, pues
una de sus mayores obsesiones era que no lo ignorasen. A
mi me parecié una extraordinaria entrevista: era un juego
de palabras y de ideas y eso constituia su mayor deporte.
Hasta parecia que se burlaba del entrevistador, que le mos-
traba su superioridad. Visto desde otro angulo, era pedante,
chocante, petulante. A mi me encanté y se lo dije, porque
ese era el Virgilio que él me mostraba con frecuencia.

Me dijo que era un hipdécrita. No me molestd, ni siquiera
me ofendi. Pero decidi encontrar una forma explicita de
demostrarselo. Por esos dias yo estaba reuniendo material
para escribir una obra histoérica. En las criticas a mis piezas
de aquellos primeros anos, se solia decir que yo hacia un
teatro demasiado retorcido y esto se debia, fundamen-
talmente, al dramatismo espectacular de obras como Vade
retro, Otra vez Jehova con el cuento de Sodoma y Pequena
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defensa de los enterradores, definida como grotesca. Claro
que a mi entender La reina de Bachiche era la méas represen-
tativa de todos aquellos insultos y de otros que no me atrevo
a revelar.

Virgilio no conocia La reina..., como muchos en La Ha-
bana, pues se habia estrenado en Santiago de Cuba por el
Conjunto Dramatico de Oriente y ni siquiera se habia pu-
blicado.

En fin, quise despojarme de esos «cartelitos» que después
suelen acompanarte toda la vida. Me preparaba para escribir
una obra histérica y queria hacerlo con gran sentido del
humor.

Busqué una copia de aquella entrevista y decidi home-
najear a Virgilio poniendo el texto de sus respuestas en bo-
ca de sir Jorge Pockoc vy el entrevistador seria don Juan de
Prado y Portocarrero. Poca gente lo sabe, bueno, eso creo.

Me parecié una buena idea, una simpatica idea. Estaba
convencido de que cuando Virgilio leyera la obra o la viera
en escena se sentiria halagado.

Como es natural, la obra no se publicé, aunque fue men-
cién del Premio Casa de las Américas. Virgilio no se entera-
ria nunca de esto, a menos que la pieza se estrenara.

El 6 de junio de 1970, después de un largo y tortuoso ca-
mino, tuvo su premiére en la sala Hubert de Blanck. Raquel
Revuelta, enterada de todos los tropiezos que el texto habia
afrontado, me invitd a dirigirla con su grupo Teatro Estudio,
y de paso a que me integrara a él. No viene al caso contar
los vericuetos de este estreno porque aqui se trata de Vir-
gilio, pero mis intenciones con él —para probarle mi admi-
racién— nunca gozaban del favor de los dioses.

Yo no tuve que invitarlo, él se aparecié. Desde el saludo
a su llegada —algo que le encantaba hacer en mis estrenos
y ese no era el primero al que asistia—, evidenciaba una
suerte de premonitoria sentencia, algo asi como: «Espero
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que no me defraudes». Por supuesto, no quiso sentarse con-
migo a pesar de mi insistencia. A mi lado se senté Antén
Arrufat. Estdbamos en la primera fila de lunetas de la parte
alta de la sala. La obra tenia un intermedio. Esto le vino
muy bien porque se levantd de su luneta, paso por delante
de nosotros como al azar, e inicié un bombardeo publico, 1o
que era frecuente en su trato hacia mi. Que si yo no sabia
construir un dialogo, que si la obra era chabacana, que si
era una coleccién de malas palabras y, por supuesto, que le
hacia concesiones al respetable para poder llenar la sala.
Ningtin mérito encontrd. Pero lo maés triste es que no llego a
la escena de la entrevista porque era en el segundo acto.
Nunca supe si se queddé escondido en alguin lugar del teatro
para finalizar la obra o si realmente se habia marchado. De
este incidente no volvimos a hablar.
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VIII

Educacién sexual. Parece una tonteria hablar de esto pero
yo era un principiante en muchos aspectos. Claro que creia
saber todo lo necesario, algo asi como una carrera elemen-
tal, aprendida de algiin manual barato, simple, sin muchas
complicaciones. iQué lejos estaba de la realidad! Bueno,
es lo que Virgilio me hacia creer.

Al evocar todos estos recuerdos mi amistad con Virgilio
se me asemeja a un torneo, a un juego de pelota, a la lucha
libre, al boxeo, a cualquier cosa menos a una relaciéon amis-
tosa. Durante muchos anos preferi callar, quizas avergon-
zado de tanta gimnasia intelectual. Porque la mayoria de
los que se presentan como amigos cuentan anécdotas
simpéticas, pero yo no puedo. ¢O es que la ausencia de
ingenuidad le confiere a mis recuerdos un matiz grotesco?
Quizés mi vocacién por la teatralizacién de los aconteci-
mientos cotidianos me confunde y le juega trampas a mi
memoria.

Supongo que a un experto como Virgilio los espaguetis
de aquella cafeteria le parecerian infernales. Comerlos no
era placer sino desgarramiento cotidiano, producto de la
necesidad. ¢Por qué comerlos y ademas soportar a un jo-
vencito ignorante? {Sentiria una especie de placer inusual
como esos terribles cuentos que me hacia sobre lo que era
una verdadera relacién sexual? No creo necesario describir
aqui aquellas horrendas y morbosas combinaciones sexua-
les que yo desconocia y que segiin mi maestro deberia prac-
ticar. Creo que era una forma de burla. Quizas queria espan-
tarme. Tal vez mucho més all4 de las apariencias intentaba
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hacerme desaparecer de sus comidas. Es posible. Pero no
entendi muy bien las sefiales. En ese momento él dominaba
la escena y su protagonismo evidenciaba mi caracter de
personaje secundario, solo que yo lo admiraba demasiado,
y lo mas terrible: queria ser como él.
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[X

Nunca entendi su pasién por la canasta. Lo discutiamos
con frecuencia. Claro, yo no sabia jugar, ni siquiera lo habia
intentado. Pero él me hablaba de este juego apasionada-
mente. Confieso que esa pasién que sentia Virgilio me de-
cepcionaba un tanto. Yo respondia, como todo joven, a los
valores que me habian inculcado y tenia asociado ese juego
con algo superficial, burgués y alienado. ¢Qué hacia Virgilio
dentro de ese esquema? Mientras mas trataba de conven-
cerme, mas se me deterioraba su imagen.

Lo invitaba con el firme propdsito de que desplazara su
dia y hora de canasta. Nunca logré mi objetivo. El se tomaba
este juego muy en serio. Sin embargo, de acuerdo con su
cardcter, no era necesario discutirlo en serio; sus argumen-
tos terminaban en lo divertido que era poder sentarse a
chismear mientras jugaba. Me invitaba a ir con él a casa
de unas amigas que mencionaba y de las que no recuerdo
el nombre. Muchas veces crei que su insistencia era parte
de esas burlas crueles que solia hacerme.

De la desilusién pasé a la curiosidad. Algo encontraba
Virgilio en este juego que yo debia descubrir y habia una
sola forma de saberlo: aprendiendo a jugar canasta. Y
aprendi. Comencé a jugar escondido de Virgilio. Nunca lo
supo. Y lo que es peor, nunca jugué con él. Pero jamas cons-
tituyd un vicio. {Qué encontraria en ese juego que yo no
encontré? Todavia hoy, tantos afios después, lo imagino
robandose el paquete y pensando dénde estarian los no-
-dioses. El sabia perfectamente dénde estaban. {Y yo?
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Cuando desaparece el Conjunto Dramatico Nacional, dos
nuevos grupos se integran al panorama teatral de los sesen-
ta: el Taller Dramatico y La Rueda. Este Gltimo se queda
en la casa de la calle 11 entre Ky L, en El Vedado. Todavia
recuerdo muy bien los adornos, las lamparas, los cuadros
y, sobre todo, aquella bellisima escalera central de losas
de méarmol. Teniamos dos ntimeros telefénicos: 32 90 26 y
32 93 59. Casi nunca puedo memorizar un nimero de teléfo-
no, pero estos no los he olvidado y, como vivia al lado, eran
como los nimeros de mi casa. Virgilio me llamaba por el
dia. Mejor dicho, antes de las doce del dia. Sus llamadas
eran como telegramas, no le gustaba hablar mucho. Se li-
mitaba a informarme detras de quién habia marcado en la
cola del Capri y me advertia, mejor dicho, me amenazaba
con lo que podia pasar si por casualidad no me presentaba
a tiempo para ratificar el turno. Por supuesto que faltar
nunca iba a ser mi intencién, tanto él como yo dependiamos
de esas comidas. No era facil vivir solo. Ademas, los ali-
mentos comenzaban a escasear y la cuota basica de una
persona siempre ha sido insuficiente.

En los altos de la casa de la calle 11 teniamos un pe-
queno cuarto con piso de tabloncillo. No era muy grande,
pero soliamos dar clases de danza y alli ensayé mi obra
Otra vez Jehova con el cuento de Sodoma. Nunca tuve in-
terés en dirigir esta obra, lo hice por compromiso. Néstor
Raimondi, un director argentino que habia fundado el gru-
po, habia regresado a su pais y la direccién la habia tomado
Rolando Ferrer, quien me pidié que lo hiciera para salvar
la programacién. El estaba dirigiendo ¢Quién le teme a

58

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 58 1/24/2011, 5:50 PM

T



Virginia Woolf? Tuve un elenco estelar: Carlos Pérez Pena,
Omar Valdés, Carlos Ruiz de la Tejera y Ricardo Barber.

Virgilio siempre hacia comentarios acidos sobre mi tra-
bajo de director, como si esto marcara una diferencia entre
nosotros. El solamente habia dirigido un recital en la Hubert
de Blanck, pero creo que le habria gustado montar sus
obras. Claro que en esa época no era muy comun gque un
dramaturgo lo hiciera. Los directores de los grupos existen-
tes constituian toda una dinastia. Virgilio se apoyaba sobre
todo en este aspecto y en la consabida falta de perspectiva
entre lo que se escribia y se montaba. Y claro estd, siempre
aparecia lo del joven dramaturgo que esté en pleno desarro-
llo v no tiene que restarle tiempo a su formacion. También
yo tenia la desventaja de que, entre los jévenes dramatur-
gos, era el que més puntos de contacto tenia con él. El otro
joven que escribia farsas era Nicolas Dorr, pero Virgilio no
se identificaba mucho con su teatro, al menos no lo mani-
festaba.

Virgilio tenia la costumbre de ir a mis estrenos sin haber
leido las obras. Yo no publicaba y los originales no los
prestaba. Por lo tanto no conocia Otra vez Jehova... Tam-
poco fue al estreno. La obra resulté un éxito de publico y
muy contradictoria en lo que se refiere a las criticas. Como
casi siempre en la historia de mi vida: elogios e insultos.

Una noche mientras comiamos —ignorando, por supues-
to, lo que estaba sucediendo en la sala Arlequin—, una
pareja joven se sentd frente a nosotros y el muchacho, al
darse cuenta de que éramos teatristas, comenzd a opinar
sobre la obra tratando desesperadamente de hacernos par-
ticipar. Virgilio me miraba esperando una reaccién de mi
parte. El muchacho despotricaba a diestra y siniestra. Yo
hacia un esfuerzo enorme por no contestar. La mirada de
Virgilio me instaba a participar. Le gustaban esas situa-
ciones limite y sobre todo hacerme explotar. Solo me atrevi
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a decir: «Yo soy el autor y el director». Creo que Virgilio sa-
boreé de lo lindo ese momento. Era una situacion bastante
teatral. La jovencita salié en mi defensa y el muchacho se
quedd mudo. Situaciones parecidas me sucedian a menudo.
Por mi juventud nadie me asociaba con lo que habia escrito
o dirigido.
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X1

Durante las primeras funciones de Otra vez Jehova... co-
menzd la controversia. El teatro permanecia lleno y con
largas colas en la calle 23. Pero estaban aquellos que dis-
frutaban de algo novedoso y defendian vehementemente
el experimento y quienes, un tanto mas conservadores, 1o
rechazaban. La cosa llego al punto de las criticas ofensivas.
Debo decir que en los sesenta a veces los criticos se aventu-
raban hasta lo irrespetuoso. Incluso empezaron a recibirse
andénimos tanto en la sala Arlequin como en mi casa.
Pongo un ejemplo. En un suplemento cultural aparecia
el siguiente titular: «Jehova hace turismo en Europa». Se
referia, por supuesto, a que la obra solo les gustaba a los
extranjeros, y mas adelante continuaba hablando de «el
afan de estar en onda». Si no hubiera sido por comentarios
como el de una sefiora que me espero cierta noche a la sa-
lida, el efecto hubiera sido traumatizante, sobre todo para
un joven que empezaba su carrera. La senora acababa de
llegar del extranjero y estaba muy emocionada porque habia
encontrado en Cuba un espectaculo que la llenaba de orgullo
y le mostraba lo adelantados que estabamos en lo que al
teatro se referia. Esa sefiora resultd ser Nitza Villapol. Por
cierto, estas opiniones coincidieron en mucho con las de
Peter Weiss, quien también estuvo de visita en La Habana.
Virgilio se habia mantenido al margen de todo esto. No
opinaba, no me comentaba. Le conté lo de, los anénimos,
en algunos amenazaban con incendiar la sala y en otros
se me condenaba a perecer por burlarme, seguin ellos, de
Jehova. Me dijo que se alegraria de que esto ocurriera a ver
si el teatro recibia una sacudida, ya que no pasaba nada.
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A partir de este comentario supuse que la obra le iba a
encantar, porque si pasaban cosas, y hasta Servando Ca-
brera por poco se infarta de nuevo en la escena en que se
mataba la paloma. Evidentemente él habia decidido sor-
prenderme. Se me aparecié en el teatro. Yo estaba en el
teléfono contestando una de las tantas llamadas amena-
zantes y cuando vine a darme cuenta, Virgilio estaba para-
do frente a mi. Con una muy marcada intencién de viborear
—término este muy en boga entonces—, me preguntd si
yo crela que mi obra era mejor que La noche de los asesinos,
como alguien le habia comentado. Me dio mucha risa, por-
que era una de sus formas de agresién e incluso de probar-
me. Le contesté que no, que La noche... era genial y que
Pepe Triana era mi amigo. Probablemente, de haberle dicho
que si, hubiera desatado un enfrentamiento entre Pepe y
yo. Claro, me acusé de falsa modestia y siguié de largo
hasta la salita.

De alguna forma la visita de Virgilio me habia puesto
nervioso. Un espectador se levanté en menos de diez mi-
nutos gritando que le devolvieran el dinero de la entrada,
justamente ese dia. Pensé que Virgilio estaria disfrutando
de lo lindo, por lo menos aquello no era aburrido porque pa-
saban cosas, como él decia. Se habia sentado en la primera
fila de la salita, debo suponer que tenia todo el espectaculo
encima. Una de las escenas, la de la lectura de la carta, se
hacia colocando en proscenio una hilera de «chismosasy.
La intencién no era epatar, sino conferirle a la secuencia
un ambiente de realismo magico, porque suponiamos que
solo asi, escondidos en trincheras, podrian haberla leido y
se trataba, ademas, de un documento testimonial. Pues
bien, justo ahi, en el silencio de la sala y a la luz de aquella
especie de quinqué artesanal, Virgilio comenzo6 a padecer
de un incontrolable ataque de tos, tan exagerado que lo
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mandaban a callar, y finalmente, como la tos seguia en
aumento, se levantd y salié profiriendo improperios.

Quizés acababa de vencer el temor. Habia descubierto
que yo no constituia un peligro en potencia. Nunca lo fui.
Pero él siempre estaba alerta, por si acaso.
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XII

Si que era un gran fumador. Yo no. Bueno, realmente yo no
fumaba. Durante la gran escasez de los sesenta ayudé mu-
chas veces a un amigo teatrista que era un fumador empe-
dernido a salir en busca del dichoso cigarro. Hicimos juntos
largas colas, perseguimos los lugares por donde aparecian
y quizas todo eso me fue creando tal ansiedad que terminé
fumando yo también. Empecé con los suaves, creo que co-
mo casi todo el mundo, y acabé fumando fuertes. A Virgilio
no le gustaban. El preferia los Ligeros. En aquel momento
los mas fuertes eran los llamados Vegueros. Esa marca
dejaba un saborcito picante en la boca. Pero tampoco tenia-
mos muchas opciones, aunque eso si, eran mucho mas ba-
ratos que ahora. Los cigarros pasaron a la libreta, y sucedid
que se quedaron por debajo de la cantidad que uno queria
fumar.

Virgilio era muy metédico. Siempre que iba a comer tenia
los cigarros exactos. Jaméas me brindd uno y yo era incapaz
de pedirselo. Fumaba al llegar, mientras esperabamos, du-
rante la comida, a la espera del postre —cuando habia
postre—, y al terminar. Si no habia café, lo que sucedia a
menudo, aquello le provocaba una gran irritacién, pero de
todos modos blasfemaba y fumaba. Tengo la impresién de
que nunca dejaba de hacerlo. Nuestros encuentros tenian
algo magico, siempre estdbamos envueltos en una gran
nube de humo. Es més, trato de recordar su rostro y no
puedo verlo sino detras de las infinitas humaredas que
armaba mientras sostenia el cigarro, la mayoria de las ve-
ces en alto. Pero lo que mas lo distinguia era su forma de
sostenerlo. He conocido grandes fumadores, de hecho yo
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también lo soy, pero nunca he visto a nadie darle al cigarro
ese tratamiento virgiliano. El cigarro iba y venia de la boca
al cenicero, y pasaba por delante de su cara mientras ha-
blaba como algo tan natural y al mismo tiempo tan fantas-
tico que parecia que el cigarro formaba parte de sus dedos.
El jugaba con esta expresion: «Erase un hombre apegado
a su cigarro». Pero también pudiera decirse que era un ci-
garro apegado a su Virgilio. Y realmente debo confesar,
contradiciendo la propaganda «fumar dana la salud», que
no habia placer mayor que el de sostener una larga tertulia
con Virgilio envueltos en el humo de su cigarro.

Por eso muchas veces, por iniciativa de mi amiga Merce-
des, la poeta, decidimos, para desquitarnos de las épocas
de carencia, organizar nuestras «fiestas de humo», lo que
también nos protegia de los intrusos en nuestra mesa, ya
que se habia vuelto un hébito sentar a todo el que estaba
en la cola mientras existiera un asiento vacio.
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X111

El era muy erdtico. Mas que por una consecuencia de su
personalidad, por algo intrinseco, por un propésito deriva-
do de un autorreconocimiento. Como era una persona emi-
nentemente analitica sabia muy bien con qué armas podria
contar en la batalla de la seduccién. Esto se ve en toda su
literatura, cargada de imAgenes erdticas; eso si, enten-
diendo un erotismo virgiliano, algo asi como el juego de ser
0 no ser. «kAméandome en gozo estremecido» puede inter-
pretarse de manera directa como algo narcisista, pero de
inmediato agrega «navegando en el barco de mi sangre» y
ya esto nos remite o sugiere otro campo en el que uno ter-
mina por calificarse como mal pensado.

Era el mismo juego que hacia en las conversaciones.
Por ejemplo, cierta vez me comentaba sobre el placer que
ocasiona orinar. Asumi que de alguna forma ese acto fisio-
l6gico y cotidiano yo no lo habia valorado en todas sus di-
mensiones. Pero inmediatamente comentd que el mayor
placer estaba en ser orinado. Quedé literalmente impactado,
Yy NO supe qué agregar que pareciera inteligente. Era obvio
que se burlaba, pero su rostro permanecia imperturbable.
Escrutaba con su mirada hasta la menor de mis reacciones.
Supongo que debe haberse «estremecido de gozo» mientras
yo «navegaba en el barco de mi sangre» hacia un abismo.
He oido decir del paraguas que nunca abrid. Este era uno
de esos momentos en que lo abria para ocultar cierta sonri-
sa socarrona porque estaba consciente del mal rato que
me hacla pasar.

Muchas veces me juré que no asistiria a ningtn otro en-
cuentro, que no me someteria a otra sesién de tortura
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intelectual. Pero, claro estéd, yo no soy de los que se rinden
facilmente. La historia de mi vida y la de mi carrera estan
llenas de enfrentamientos. ¢Por qué huir de Virgilio? ¢Por
qué demostrarle temor? Esto, a la vez, debid estimularlo
mas. El préximo combate seria muy encarnizado. Como yo
lo sabia, o como podia imaginarmelo, me preparaba para
ello. Pero siempre me sorprendia con algo inimaginable.
Era lo de nunca acabar.

Siempre he pensado que la culpa la tenia mi teatro. La
osadia de mis temas o de mis formas de realizarlo confi-
guraron en €l un criterio sobre mi que le permitia desatar
su imaginacién pues, a fin de cuentas, ¢qué es la vida sino
una representacién de teatro de la crueldad?
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XIV

Oh, la cébala. Yo tengo una amiga compositora —me voy
a reservar el nombre por si no le gusta que la mencionen—
que por aquel entonces tenia pasion por el valor de los nua-
meros y las combinaciones que podian presagiar el futuro.
Confieso que también encontré fascinante que unas simples
combinaciones de nombres, fechas de nacimiento y todo
€S0 generaran una posible lectura de los acontecimientos
por acaecer. Por curiosidad nos acercdbamos a ella, y por
aquello de que un poco de fantasia no haria mal a nadie.
Estdbamos inmersos en un mundo demasiado materialista.
Terremotos y guerras —sobre todo la guerra de Vietnam—
nos habian dejado un clima en el que la muerte estaba
demasiado cerca, y si tomamos en cuenta que siempre nos
hemos estado preparando para una posible invasion, este
juego de la evasién nos aligeraba un poco la carga. Recuerdo
que en la misma mesa del Capri, sobre una servilleta, colo-
camos los nimeros y se hicieron los célculos. Al iniciar el
analisis tuvimos un poco de miedo, aquello podia interpre-
tarse como algo negativo desde el punto de vista ideoldgi-
co. Superamos el temor y la lectura continud.

Por esos dias yo estaba corriendo con el montaje de La
toma de La Habana por los ingleses. La empecé a montar
con el grupo La Rueda. Perdimos el salén de ensayos por
cuestiones administrativas; Eusebio Leal me brindé el patio
del museo que él dirigia entonces, en el Palacio de los Capi-
tanes Generales, aunque tampoco pudimos continuar alli;
y finalmente Raquel Revuelta me llamé para que la ensaya-
ra con Teatro Estudio y pasé a formar parte de ese colectivo.
Al parecer todo en mi carrera iba muy bien. Seria un estreno
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en un grupo importante, en un teatro importante y con acto-
res importantes. Todo presagiaba un acontecimiento. Ya
existia alguna expectacién. No para la cébala.

La lectura arroj6é una gran cantidad de acontecimientos
negativos que se avecinaban. Por lo pronto, estaba a punto
de comenzar un ciclo que duraria diez anos e iria de lo
mas alto a lo mas bajo. En los cines habiamos visto una
pelicula que se llamaba La cumbre y el abismo. Era sobre
la vida de un cantante de rock inglés y en blanco y negro.
Parecia que a esto se referia aquella lectura cabalistica.
Detras del éxito vendria el abismo, y ese periodo catas-
tréfico duraria unos diez afios. Debo decir que he vivido
para verlo y esto se cumpli¢ al dedillo. Sin abundar en de-
talles, se fue verificando paso a paso. Los vivos estariamos
muertos. Los éxitos devendrian fracasos. Los que esta-
bamos seriamos expulsados. Todo un gran caos que preten-
dimos ignorar por ilégico, porque nada tenia que ver con el
presente que estabamos viviendo. Solo citaré dos cosas:
La toma de La Habana... fue un super éxito y constituyd
el abismo del que me costd afios recuperarme, y Virgilio
murié diez aflos después.

Como era de esperar, Virgilio no me tomd en serio y yo
terminé por dudar de mi amiga la compositora y de la
cébala.
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XV

El grupo La Rueda fue fundado por el argentino Néstor
Raimondi en el ano 1966. Lo integrd con lo que pudiéramos
definir como una constelacién de estrellas. En su inmensa
mayoria provenientes del desaparecido Conjunto Dramatico
Nacional. Raimondi me habia conocido en el curso para
directores que organizo la Casa del Teatro y que dirigia el
peruano Juan Larco. Todo el tiempo insistia en la actua-
cién, al punto de llegar a protagonizar casi todas las esce-
nas que los directores montaban como tesis de graduacién;
y Raimondi, con sus elogios, habia contribuido a mi entu-
siasmo. Por eso me decidi a hablar con él en cuanto estuve
enterado de la fundacién de La Rueda.

Yo queria que me aceptara como actor. Raimondi no lo
tomo muy en serio. Es 16gico, tenia en su plantilla nombres
como José Antonio Rodriguez, Luis Alberto Garcia, Eduardo
Vergara, Carlos Pérez Pefia, Omar Valdés, Noel Garcia,
Carlos Ruiz de la Tejera y otros muchos. Fue muy claro y
directo conmigo: yo le interesaba como autor, lo que me re-
sulté gracioso porque solamente hice con él la version de
La dpera de los tres centavos. Jamas monté una de mis
obras, y cuando iba a intentarlo con La reina de Bachiche,
regreso a la Argentina. El grupo quedd muy necesitado de
directores. Rolando Ferrer tomé la direccién e intenté de-
sarrollar nuevos talentos. Ese fue el momento en que Guido
Gonzalez del Valle, quien era profesor del grupo y un coreé-
grafo reconocido, asumio la direcciéon de un espectaculo
que en sus inicios se llamaba Ballet para actores y final-
mente se estrend como Juego para actores. Era bastante
experimental para su momento; los intérpretes bailaban,

70

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 70 1/24/2011, 5:50 PM

T



improvisaban, se relacionaban con la audiencia, en fin: ju-
gaban. Aunque tenia una idea central, estaba compuesto
por diferentes textos, algunos mios —los menos— y otros
de Virgilio. Este espectaculo se represento al aire libre, en
el patio del Museo de Artes Decorativas. Uno de los momen-
tos extraordinarios, quizés el mejor de todos, era el texto
de Virgilio que representaba Alicia Bustamante. Uno de
es0s juegos con palabras, en apariencia disparatados y
lleno de sutilezas y onomatopeyas.

Virgilio entraba y salia. Me ignoraba por completo o de
vez en cuando dejaba oir alguna indirecta sobre mi o mi
texto. A veces parecia feliz con lo que estaba sucediendo,
otras molesto o indignado. Como habia perdido el contacto
directo con él, solo podia atenerme a las murmuraciones o
los comentarios del propio Guido o de los actores. En el
espectaculo habia un momento en que los intérpretes
sacaban a alguien del publico y lo obligaban a permanecer
en escena, improvisaban algo segtn la persona selec-
cionaday, aunque en realidad era una improvisacién, daba
la impresién de que estaba montado asi. Creo que era uno
de los mejores instantes. Una noche sacaron a Virgilio. Lo
vi alli, entre las luces. Alguien echaba agua con una man-
guera y los actores lo rodeaban diciendo textos de sus
obras. Me pareci6 feliz, creo que realizado. Era una extrana
sensacion, lo sé por experiencia pues una noche me sacaron
a mi. Experimento o no, que en aquella época era una pa-
labra bastante maldita, resultaba todo un suceso por lo
novedoso.

Me he preguntado muchas veces si fue alli donde sintié
la necesidad de estar frente al publico.
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XVI

En el argot popular, «parametrado» es un juego de palabras
proveniente del mal empleo del término «parametro» por la
llamada Comisién de Evaluacidn, aplicado a creadores a
quienes se citaba e informaba que no reunian los para-
metros ideoldégicos y politicos necesarios, y por ello
quedaban a expensas del Ministerio del Trabajo.

Virgilio no padecié esta desconcertante situacién. No
de esta manera. Esta forma més teatral se aplicaba solo a
los teatristas, como es ldégico. Raquel Revuelta me habia
informado que yo era dramaturgo y que por tanto una co-
misién nacional se encargaria de evaluarme, aunque yo
perteneciera a la plantilla de Teatro Estudio. En una casa
de 5% Avenida, de cuyo numero quiero olvidarme, fui citado,
entrevistado e informado de que no reunia los parametros.
Esto es lo que podemos definir como «parametrado». El
tribunal sentado detras de un enorme escritorio, compuesto
por varias personas que le repetian el mismo discurso a
todos los que pasaban por alli; la grabadora cuyo micréfono
te apuntaba al rostro; la actitud del que se paraba detrés
del entrevistado para prever una reacciéon violenta y hasta
la iluminacidn reinante constitulan una indiscutible puesta
en escena.

Por suerte para Virgilio, padecio la otra variante. La de
no saber por qué no lo publicaban, por qué no lo estrenaban,
por qué estaba recluido en su departamento de traduccio-
nes. Esto, como es natural, daba pie a innumerables es-
peculaciones que uno mismo terminaba por justificar: sera
por esto, porque dije lo otro, porque fui aqui o alla, porque
escribi lo de maés all4, y asi... hasta el infinito.

72

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 72 1/24/2011, 5:50 PM

T



Debo aclarar que ninguna de las dos variantes era agra-
dable, ni una mejor que otra. Digo por suerte para €l, porque
su temperamento impulsivo no le hubiera permitido salir
airoso de la entrevista, con perjuicio para la grabadora o
para las cabezas de los de la comision y, por tanto, en vez
de quedar a disposicién del Ministerio del Trabajo, hubiera
quedado a expensas de la justicia. Sin embargo, yo traté
de soportarlo con una buena dosis de estoicismo no muy
propio de mi edad. Haberme relacionado desde muy tem-
prano con adultos mayores, al parecer, me habia ayudado
en la filosofia de ver y esperar, asi como también una buena
dosis de fe en que lo mal hecho, tarde o temprano, no cabia
en un pais que hablaba de justicia.

Muchos intelectuales me daban animo y esgrimian el
argumento de la experiencia, de que el sufrimiento es siné-
nimo de ensenanza. Otros trataban de encontrar el con-
sabido porqué.

¢Qué hiciste? ¢Qué escribiste? ¢Qué dijiste? ¢Con quién
fuiste? Era la euforia de la paranoia. Comenzaba a cum-
plirse lo pronosticado por la cdbala. ¢Era mi amiga real-
mente una artista médium o una parametradora oculta?

Que Virgilio mirara a su alrededor antes de decir alguna
frase, que tuviera la psicosis de los micréfonos escondidos,
que viera en la camarera una agente oculta, que un pordio-
sero le pareciera un informante, que toda persona que se
acercaba fuera un peligro —hasta yo, {por qué no?—, for-
maba parte de algo cotidiano y logico.

Espero que lo que vivié le haya permitido superarlo. Por-
que no estuve cerca de él en sus ultimos momentos, pero
los que seguimos viviendo ya sabemos que es pasado. Y
como bien me diria: «Al pasado siempre podemos echarle
una ojeada critica, ya te lo agradecerany.
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XVII

La reina de Bachiche habia ganado la primera mencién en
el Premio Casa de las Américas. También habia sido men-
cién en el de la UNEAC el ano anterior. En materia de con-
cursos nunca he sido dichoso; es més, arrastré durante
mucho tiempo el chiste de ser el més «mencionado» de los
autores cubanos. Como es obvio, no pasar de la mencién
parece un signo que me persigue e impide que llegue al
premio. A Virgilio este asunto lo divertia bastante. Entre
el puré San German y un revoltillo bastante insipido me
dejé caer una frase: «Dice Pepe Triana que tu obra es gro-
tesca, maloliente, desagradable, pero que todo eso se vuelve
poesia gracias al dominio del autor». Se quedd esperando
mi reaccién, simplemente me encogi de hombros. El con-
tinud el ataque: «/Desde cuando eres poeta?».

Aqui llegdbamos al punto en que Virgilio analizaba si
uno constituia un peligro o no. No le gustaba la gente sin
talento, pero al mismo tiempo él tenia que ser el més ta-
lentoso para que la relacién le resultara cémoda.

«A mino me interesa ser poetan, le dije, «yo soy drama-
turgo». Me miré sorprendido y agrego: «Eso es una pedan-
teriay.

En una conversacién conmigo, él debia llevar siempre
la voz cantante, cosa que nunca me importé tratandose de
¢l. Hoy en dia me resulta lo mismo, soy como él.

«Me parece muy bien que no te hayan dado el premio»,
agregd con el mayor desenfado. «,Qué vas a hacer con un
premio Casa a tu edad? Yo no tengo ninguno». Claro que
me molesté. Pero este razonamiento de Virgilio me lo repe-
tian todo el tiempo. Después supe que también habia sido
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un criterio del jurado y que la voz cantante la llevaba Pepe
Triana, que dicho sea de paso era un amigo. Me lo dijeron
tanto que llegué a convencerme. Yo tenia veintiiin afios y
un premio Casa de las Américas a esa edad hubiera podido
ser mi frustracién como escritor, porque en Cuba era el
maximo galardén literario. Tres veces me sucedio en este
concurso, solo que no segui teniendo veintitin afios.

Yo creo que Virgilio se hubiera alegrado mucho si yo hu-
biera tenido este premio, solo que después de que sus Dos
viejos panicos lo alcanzara.

«Por qué no celebramos el “no premio”»?

Yo estaba francamente deprimido. Me hizo ir hasta el
malecén. Cosa rara, porque jamas iba a sentarme en el
muro, pero estar alli con Virgilio me parecié mas absurdo
todavia.

Alli estuvimos un buen rato, viendo pasar gente y a ve-
ces comentando sobre asuntos intrascendentes. Cuando
menos lo esperaba y sin siquiera averiguar si habia logrado
sus intenciones de distraerme, me dijo: «iHora de dormir!».

Y se fue tan campante como si nada.

75

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 75 1/24/2011, 5:50 PM

T



XVIII

Como casi siempre, al sentarnos a la mesa, Virgilio puso a
un lado aquel sobre de Manila y fingié ignorarlo mientras
comiamos. Como casi siempre yo pretendia ignorarlo, nunca
le pregunté qué llevaba o trala. Suponia que se trataba de
cosas de trabajo. La conversaciéon versaba sobre los temas
habituales: «Dice Fulano...», «Me encontré con Fulanita. . .».
Cuando estaba de buenas, aquellas historias resultaban
la mar de simpéticas. Aun tratandose de algo serio, él tenia
la virtud de hacerme reir. A veces se molestaba conmigo:
«iPero no todo lo que yo digo es gracioso!».

Su tema preferido siempre estaba sobre el tapete: provo-
carme. Una amiga solia decirme que por qué le aguantaba
«esas cosas al viejo ese». Pero sus provocaciones me resul-
taban divertidas, més bien las asumi siempre como una
especie de test mental y me encantaba someterme a la
prueba. No puedo afirmar que me mantuviera calmado.
Aungque lo lograba la mayoria de las veces, otras me inco-
modaba. Nunca le falté al respeto, claro estd. Cada dia
que pasaba, o mejor dicho, cada dia que comiamos juntos,
se me antojaba una buena calificacién, porque de lo contra-
rio Virgilio habria desaparecido. Aunque en realidad los
lugares para comer no eran muchos. Recuerdo que ademas
de a esta cafeteria nos fuimos varias veces a una que queda-
ba mas cerca de su casa, llamada La Cibeles, pero alli
uno no podia sentarse en una mesa vy, claro esta, la comida
era de lo peor. (Entonces seria cierto que habia pasado
bien el test? ¢O era el milagro de la cafeteria?

Apuesto a que no era por la comida. Ya he descrito otras
veces lo insipido, inusual, absurdo y desafortunado que
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resultaba. Claro que no teniamos muchas opciones y era
barato. Este punto debo aclararlo pues en esa época yo
ganaba ciento cuarenta pesos al mes. Un sueldo que se
convirtié en histérico por obra y gracia de la burocracia y
que no era mas que el estipendio que recibia por estudiar
en el Seminario de Dramaturgia y por ser un alumno del
interior, ya que los alumnos de La Habana solo recibian
cien pesos. La comida era barata, obviamente, o no habria
podido comer alli a diario. Virgilio ganaba un poco mas;
bueno, mucho maés. Pero debo aclarar que nunca pagaba
mis comidas, ni yo las de él. Siempre ibamos «a la america-
na». Y nos alegraba mucho la abolicién de las propinas. A
alguien se le ocurrid que eso era un rezago pequeioburgués
y Virgilio y yo nos lo tomamos muy en serio. Era una forma
de ahorrar.

Habiamos terminado de comer y pagado la cuenta. En-
tonces se levanto, tomo el sobre de Manila y antes de salir
con paso apresurado, diciendo alguna barbaridad, para
mi asombro lo abrid, sacd un libro y me lo puso delante de
los ojos. No supe qué decir pero él volvibé a sentarse para
esperar mi reaccién. Me parece, después de tantos anos,
que habia algo de coqueteria en el asunto, pero en aquel
momento no me di cuenta. No solo por mi juventud, sino
porque en realidad era bastante ingenuo y debo reconocer
que un poco despistado.

Finalmente se fue. Estoy seguro que defraudado, pero
al releer la dedicatoria, siempre me ha impactado que él
empleara la palabra «admiraciény». {Cémo podia él admi-
rarme a mi?
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XIX

Durante un congreso de escritores efectuado en la UNEAC
se suscitd una historia con Virgilio. El Gltimo dia estuvo
dedicado a presentar a los mas jévenes: cinco dramaturgos
del Seminario de Dramaturgia. En esa época éramos vein-
titrés alumnos. No fue facil, me imagino, seleccionar cinco;
pero lo mas dificil seria la presentacién, porque alli estarian
los consagrados y todo lo que brillaba en la literatura cu-
bana. Debo recordar que por aquel entonces en la Seccién
de Literatura de la UNEAC no estaban comprendidos los
dramaturgos. Virgilio pertenecia a la UNEAC no como dra-
maturgo sino por su labor como narrador y poeta. A alguien
se le ocurrié que nos presentaramos nosotros mismos, lo
que debid parecer una pedanteria, pero decidimos presentar-
nos unos a otros. Es decir, Toméas Gonzéalez me presentaba
a mi, yo presentaba a Mario Balmaseda y Mario a Tomas.
Eugenio Hernandez a Gerardo Fulleda y Fulleda a Eugenio.
Crelmos que era una buena solucioén y al mismo tiempo un
fuerte ejercicio de preparacién para introducirnos en el mun-
do de los intelectuales, ya que la audiencia no seria nada
facil. Mucho menos si pensamos que en primera fila, exac-
tamente delante de nosotros, atemorizados y fragiles debu-
tantes, estaba Virgilio. También recuerdo a Rine Leal.
Tomas, mi hermano Tomas, siempre tuvo un caracter
delirante y la presentacién que me hizo provocé un fuerte
debate entre Rine y Nicolas Dorr por la edad con que escribi
Vade retro y la del ya muy reconocido autor de Las pericas.
Esto no viene al caso, pero lo menciono pues constituyd
motivo de fuertes discusiones entre Virgilio y yo. Al parecer,
un autor nace cuando su obra sube a las tablas y no cuando
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la escribe. Tomas sostenia que yo habia escrito Vade retro
a los quince afos y Rine que Nicolas Las pericas con la
misma edad. Pero lo cierto era que Nicolas habia estrenado
primero.

Para Tomas, esto habia sido fatalismo geogréafico, por-
que yo era un matancero recién llegado. Por ahi el debate
tomo cierto calor y provocé la ira y la incomodidad de Virgi-
lio, quien termind calificAndonos de jovencitos pedantes,
autosuficientes y todo lo que suele decirse del impetu que
siempre trae la generaciéon joven en su lucha por ocupar un
espacio.

No es por parecer modesto, pero siempre he pensado
que hay espacio para todos. Se lo demostré a Virgilio con
creces. Pienso que él tenia su lugar —muy bien ganado,
ciertamente—, Estorino tenia el de él y asi todos los que
estaban cuando a mi se me ocurrié que podia ser drama-
turgo. Habia suficiente espacio para los que llegaban como
YO, 0 COMO nosotros. Solo se trataba de que cada cual ocupa-
ra el suyo, sin desplazar a nadie. He seguido pensando asi
hasta el dia de hoy. Y yo estaba més interesado en la actua-
cién que en cualquier otra cosa. Aquella situacién franca-
mente me espantd. Me convenci de lo dificil que resultaria
abrirse camino y encontrar en el futuro directores para
montar nuestras obras.

Creo que Virgilio comenzo6 a aceptarme mucho mas por
el desinterés que yo manifestaba hacia la dramaturgia.
Asi vy todo hizo un articulo para la revista Unidn en el que
decia encontrarme muchos méritos como futuro drama-
turgo, aunque confundié mi nombre de pila, claro esté, pero
cité algunos de mis titulos.

LY por qué escribi teatro? Rolando Ferrer traté de ayu-
darme en mi carrera como actor, me ofrecié protagénicos
en los Entremeses japoneses. Raimondi siempre lo impidid
por una razén u otra, y aunque me daba participaciéon en
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sus puestas, los papeles eran de figurante. Y asi, por esto
o por lo otro, las circunstancias me fueron llevando hacia
la dramaturgia y me alejaron cada vez mas de la actuacién.
Ni pensaba dirigir. El curso para directores lo pasé por
formacidn integral, pero no con el fin de practicar el oficio.

A Virgilio esto le parecia simpatico: la imposibilidad de
realizar un suefio dadas las circunstancias. Sé que preferia
un companero de mesa actor y no un companero dramatur-
go. El mismo se autoproclamaba actor y creo que su inten-
cién de animarme provocaba un efecto contrario. Cuando
un grupo de jovenes decidimos fundar el Joven Teatro de
Vanguardia, la relacién con él volvid a pasar por una crisis.
Yo pensaba que esta seria mi posibilidad de actuar. Eramos
jovenes, yo queria probarme, habia sido alumno de Cuqui
Ponce de Ledn, de Ana Lasalle, de Aparicio. La guerra con
Virgilio comenzé desde el nombre de este grupo y después
con el repertorio. Pero ese es otro cuento.

Lo que si puedo agregar es que nuestra presentacién como
jovenes dramaturgos aquel dia en la UNEAC dio mucho de
qué hablar, fuimos a partir de entonces algo asi como los
reyes de la pedanteria. iY si no, que lo diga Virgilio!
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Dos sucesos mantenian entre nosotros una especie de
tensién como fondo musical en las conversaciones: la pre-
sentacién en la UNEAC y el Joven Teatro de Vanguardia.
Eso de «Agua pasada no mueve molino», con Virgilio no
funcionaba. Le explicaba una y otra vez que no nos autotitu-
labamos «de vanguardia», sino que era el teatro que queria-
mos hacer. Y claro estd, sus obras, o al menos una, debia
formar parte del repertorio. Hicimos una de Tomas Gonza-
lez, EI Che suicidio, y la estrenamos en Prometeo, con el
apoyo de Morin. Yo estaba demasiado contento y ocupado
con mi protagénico. Era el rey de Argentina y tenia que
bailar y cantar y todo eso me creaba exaltacién. No media
el alcance de lo que se pensaba de nosotros y, mucho menos,
lo que imaginaba Virgilio.

Hicimos Beckett, Chancerel, Kapeck, pero no hicimos
Virgilio. Tampoco creo ahora que hubiera ayudado mucho.
Teniamos la mala fama de la pedanteria y no se valord
cuanto esfuerzo y cuantas horas de trabajo dedicamos a
esos proyectos. Cumplimos nuestros horarios de trabajo,
perdimos las horas de descanso, pagabamos el alquiler de
las salitas; en fin, no nos entendieron. Mi entusiasmo con
el grupo se debia, como ya he dicho, a la oportunidad de
trabajar como actor, pero terminé dirigiendo La pequena
defensa de los enterradores y Esperando a Godot. Tenia
marcado ese destino como director. Virgilio me soportaba
como actor, incluso me toleraba como dramaturgo, pero di-
rector era demasiado para él.

Los criticos se desorientaban con el hecho de que la mu-
sica era un elemento importante en estas puestas: «Beckett
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no lleva musica», «Sacrilegio», «¢Cantar sus frustracio-
nes?», etcétera. Con la musica siempre ha existido una es-
pecie de prejuicio, estoy hablando de los sesenta, y recuerdo
que en los ochenta todavia se discutia lo mismo. Ese fue
uno de los padecimientos del Teatro Musical de L.a Habana.
Alguien podria decir que el problema no es la musica sino
céHmo se usa. Pero al final es lo mismo. Lo triste es que lo
dramético nos parece siempre ajeno a lo musical, y por lo
general tenemos un poco de prejuicio con la aceptacion.

Lo curioso es que Virgilio, transgresor por excelencia,
nos observara con esa mirada conservadora.
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XX

Nunca comenté conmigo asuntos de familia. Nunca pude
participar de esas interioridades. Tal vez no me tenia sufi-
ciente confianza. Yo pensaba que se trataba de una persona
extremadamente reservada. Es cierto que me comentaba
intimidades, pero solo las relacionadas con él, gustos o
preferencias. Su familia constituia un misterio para mi. Aun
cuando hablaba de sus companeras de canasta utilizaba
expresiones ocurrentes, simpaticas, sin pronunciar nom-
bres, lo que me parecia un propdsito para mantener ocultas
las identidades. Porque misterioso era.

Solo una vez se quebrd el misterio. Me pididé que lo acom-
pafara a la casa de su hermana. Ella tenia que darle algo
y €l debia llevarle no sé qué. En aquella época El Vedado
me parecia demasiado tranquilo y oscuro. Estoy hablando
de hace més de cuarenta anos, o tal vez es mi imaginacion,
pero no recuerdo esa cantidad de muchachos jugando por
las calles, ni gente sentada en las aceras como se ve hoy
en dia. Laluz si era tenue, como débil. Resultaba misterioso
caminar sus calles, aunque no se sentia temor, pero se podia
andar durante mucho tiempo sin encontrar persona alguna.

A punto de introducirme en lo privado, me senti incé-
modo, pero no me atrevi a decir que no. Mi primera intencién
fue quedarme en la esquina y esperarlo alli. No me lo permitio.
Era un apartamento de los que llamamos modernos, pero
maés bien de los afios cuarenta, un primer piso, a mano de-
recha, de color gris. La sala donde me quedé parado no me
parecié un lugar elegante, creo que vivian modestamente
y me dio la impresién de que no era una familia preocupada
por las cosas materiales. Aunque un sefior me insistié en
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que me sentara, me negué a hacerlo. Virgilio entré a lo que
me parecié la cocina. Escuché la voz de una mujer. Una
sefora se asomod, me imagino que para examinarme, y des-
pués volvid a desaparecer. Por el parecido, que era evidente,
supuse que se trataba de la hermana. Ni sé cuanto tiempo
pasamos alli, pero no fue mucho, y yo segui insistiendo en
no sentarme. Virgilio salié como una flecha y pronto es-
tuvimos en la calle. No me atrevi a preguntarle qué habia
pasado, temia que la fuera a coger conmigo. Pero de todos
modos hizo unos comentarios en voz alta que se referian a
algo que dijo o hizo un hombre y que su hermana le habia
comentado. Eso lo habia enfurecido.

Estodo. Seguia en el reino de lo enigmético. Yo lo preferia
asiy creo que él también. De todos modos el ritual se reali-
zaba en el mundo de aquella cafeteria. ¢Por qué pedir mas?
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XX1I

—¢Y por qué no fuiste a la reunién de la UNEAC?
—Porque no sabla que tenia que ir. A mi nadie me cito.
Dije todas las disculpas posibles, pero evidentemente

no me creyo ninguna.

—iTienes que ir a las reuniones, si no como te enteras
de lo que esta pasando!

—Pero yo ensayo mafnana, tarde y noche.

Bueno, esto era un pretexto que yo usaba para evadir
las reuniones, que proliferaban como una pesadilla. Era
cierto que siempre tenia algo que hacer, por esa época yo
era el asistente de direccién del grupo La Rueda y no tenia
tiempo ni para vacaciones.

—¢Quién habla? ¢Virgilio?

—iQuién va a ser! {Tampoco tienes tiempo para comer?

—Claro que si.

—iMe parece que el argentino ese te estéa explotandol
Si él es tan socialista, ¢por qué no se va a hacer la revolu-
cién a la Argentina?

—Porque esta trabajando aqui.

—Seré porque aqui vive muy bien y alla se comeria un
cable.

—iNo digas eso, Virgilio! El es una gran persona.

—LY a las personas grandes no les gusta vivir bien? ¢Y
tu por qué lo defiendes tanto?

—Porque él es mi amigo.

—FEso serd hasta que se acuerde de que €l es argentino.

—Virgilio, no me digas esas cosas, él estd haciendo
teatro aqui.
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—Porque es donde puede. Seguramente en su pais nadie
lo conoce.

—Pues su familia alla es de buena posicién, no pasaria
hambre.

—iYo quiero ver qué iba a hacer sin un libro modelo a
mano! ¢Por qué no hace una obra cubana? Porque ninguna
tiene un libro modelo. Brecht nunca estuvo en Cuba.

Un didlogo de este tipo era interminable. Virgilio acumu-
laba siempre una buena cantidad de razones y terminaba
por desarmarlo a uno. Yo podia seguirlo en mis réplicas
por un buen rato, pero finalmente me daba por vencido. El
sabia retomar el hilo.

—A las siete te espero. Trata de llegar a las menos
cuarto; bueno, si el argentino te deja ir. Ven aca, mijito, éa
ese senor no le preocupa que te quedes sin comer?

Realmente no creo que le importara mucho, pero en lo
que se referia al trabajo era obsesivo. Y yo no me quedaba
atras. iPero ay de mi si Virgilio se quedaba esperandome!

—Ten cuidado no te pase lo mismo que con la costarri-
cense, esto esta lleno de extranjeros.

Virgilio se referia a cierta invitacién para comer huevos
rancheros que estuvimos esperando durante mucho tiempo,
y cuando finalmente llegd el momento sufrimos la desilusién
—aunque en medio de un increible protocolo— de ver dos
huevos fritos apareciendo con un poco de puré de tomate
encima. La costarricense era Virginia Grutter, una profeso-
ra que yo tuve en el Seminario para directores y que hablaba
muy mal de mi obra La toma de La Habana... Pero asiy
todo me habia invitado a los huevos rancheros. Esto prac-
ticamente era sinénimo de estafa, mas para suavizar y no
mencionar la palabrota deciamos que se trataba de una
virginiada.

—Esta bien, Virgilio, estaré alli a las menos cuarto.

—Por cierto, ojald que haya huevos rancheros.
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XXIII

El afio 1967 fue importante para mi desde el punto de vista
artistico. Obtuve menciones en los concursos UNEAC y
Casa de las Américas, estrené Otra vez Jehova... y Vade
retro, trabajé como actor en Volpone, escribi la versién de
La opera de los tres centavos y el Conjunto Dramatico de
Oriente ensayaba La reina de Bachiche, sin contar mis
numerosas actividades como asistente de direccién en el
grupo La Rueda y hasta los disenios de maquillaje de un
espectaculo como Entremeses japoneses.

El coredgrafo Guido Gonzalez del Valle —a quien prefiero
definir como creador del mundo de la danza, aunque siem-
pre estuvo vinculado al teatro— inicié una especie de chiste,
muy costoso por cierto, que consistia en comprarles pasajes
por avién a los artistas més cercanos a mi o que me co-
nocieran, para que fueran a Camaguey a ver Vade retro.
Muchos fueron a verla alla.

Claro, Virgilio no acepté. Creo que era demasiado orgullo-
so para confesar que no tenia dinero o aceptar el regalo
que hacia Guido. El pasaje costaba algo asi como setenta
y cuatro pesos.

—¢Desde cuando hay que montarse en un avion para ir
al estreno de un principiante? ¢Cuéntos aviones tomaron
para ir a ver Aire frio?

Claro, que en principio aquello me molesto, pero yo sentia
mas pena por lo que estaba haciendo Guido. Algo que apren-
di a golpes fue que mientras mas llamas la atencién, mas
enemigos tienes.

Virgilio publicé en una revista Unidn de ese afio «Notas
sobre el teatro cubano», en las que afirmaba que en los
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cinco primeros anos, a partir del 59, un grupo de autores
engrosaba las filas de nuestro teatro y eran ellos: Ratl Milidn,
Mario Balmaseda, Tomas Gonzéalez, Eugenio Hernandez,
Gloria Parrado, José R. Brene, Nicolas Dorr, etcétera. Virgilio
hizo una lista bastante extensa de autores, y mezcld princi-
piantes y consagrados. Sabra Dios con qué intencién. Por
supuesto, exploté:

—Yo no me llamo Raul, me llamo José. T sabes muy
bien que Raul es el pintor.

—Ya comenzé la descomposicién. Ya te estas defor-
mando. Ya se inici6 la pedanteria. ¢Ves el dafio que hace
el éxito a destiempo?

—<¢Solo porqueno entiendo por qué me cambias el nombre?

—>Sin embargo, encabezo la lista con tu nombre. {Eso no
te dice nada? ¢{Qué pensard Héctor Quintero que esta al
final?

—También afirmas que pertenezco al segundo estrato,
al de los intelectualistas, al del absurdo, al surrealista, al
delacrueldad. Y tu sabes que esa afirmacién me perjudica.
iMe estés enterrando!

—Por lo menos no puedes acusarme de haberte ignorado.
¢Qué te importa la etiqueta? ¢Tu no haces teatro cubano?

Discutir no tenia mucho sentido porque Virgilio siempre
tenia argumentos convincentes para desarmarte, y si le
fallaba alguno tenia una opcién:

—IiSi es que podemos llamar teatro cubano a un grupo
de andrajosos cantando rock!

Y finalizd la discusion.

Es cierto que 1967 fue un buen afio para mi. Pero también
comenzaba a gestarse el fendmeno que explotd en los se-
tenta.
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XXIV

La cartelera teatral del peridédico Granma para el mes de
enero de 1968 provocé una ola de conflictos entre el Maestro
y yo. Bueno, en aquella época yo no lo llamaba Maestro.
Nadie lo llamaba Maestro. Es més, sus mayores conflictos
derivaban de la falta de reconocimiento que €l solia con-
vertir en agresiones contra su persona o en un afan que al-
guien tenia por ignorarlo o negarlo. Y si algo de esto hubiera
tenido un atisbo de verdad, por supuesto que no provenia
de ningun teatrista.

Se necesita del tiempo, de la debida distancia, pero so-
bre todo del desarrollo del conocimiento de determinado
periodo, y enmarcar en el vasto océano cultural al sujeto
como heredero de las tradiciones y protagonista de su tiem-
po. Porque uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

En ese ano los estrenos se sucedian con velocidad su-
persénica; hasta creaban la ansiedad de «o vas ahora o te
lo pierdes», y nadie queria perderse lo que fuera.

Por ejemplo, el Teatro Experimental anunciaba dos obras
bajo la direccién de Nelson Dorr: una era Falsa alarma, de
Virgilio; y la otra Las pericas, de Nicolds Dorr, en la calle
3% entre A y B. Alli radicaba una pequefa salita que habia
sido fundada por el actor Idalberto Delgado y que se llama-
ba Idal.

En El Sétano el grupo La Rueda presentaba {Quién le
teme a Virginia Woolf?, bajo la direccién de Rolando Ferrer;
en Hubert de Blanck Armando Suarez del Villar presentaba
su puesta en escena de EI becerro de oro; el Teatro Nacio-
nal de Guifiol exhibia en su sede dos obras: Shangd de
Ima y EI Mago de Oz, dirigidas por Pepe Carril y Pepe
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Camejo, respectivamente; en el Teatro Musical de L.a Haba-
na se anunciaba Pato macho, de Ignacio Gutiérrez con
direccién de Adolfo de Luis; en el Teatro Marti se presen-
taba Dios te salve, comisario, de Enrique Nufez, bajo la
direccién de Rubén Vigén, y en la salita Prometeo La soga
al cuello, de Reguera Saumell, dirigida por Rebeca Morales,
sin contar que en el Palacio de Bellas Artes se ponia el duo
de las Hermanas Marti en recital. Hasta ahi, Virgilio estaba
de acuerdo. Era su manera de formar parte. Yo aparecia en
la salita Arlequin con mi estreno de Otra vez Jehova con el
cuento de Sodoma. Segun él, mis titulos eran largos para
llamar la atencién y ocupar més espacio que nadie en las
carteleras. No voy a justificarme, eso siempre me ha costado
su precio. Para algunos ni sé poner titulos a mis obras, pa-
ra otros era necesario sugerirmelos y para mi, eran los que
les venian bien a las piezas, pero nunca para llenar los es-
pacios en las carteleras. Virgilio insistia en su indudable
poder de sintesis: Falsa alarma. Ahi estéd sugerido todo.
Todo esta dicho y al mismo tiempo crea la necesidad de
saber de qué se trata. Llegé a sembrarme la duda. ¢No se-
ria mejor llamar la obra Jehova Sodoma, Otra Sodoma,
Otro cuento, EIl cuento de Sodoma? En fin, hice miles de
combinaciones pero siempre terminaba en el mismo titulo.
Para Virgilio era mi imposibilidad de sintetizar. Entonces
argumenté con tantos y tantos autores cuyos titulos sobre-
pasaban los mios y claro esta, Peter Weiss y La persecucion
vy el asesinato de Jean Paul Marat representados por el
grupo teatral del asilo de Charentdn bajo la direccién del
Marqués de Sade o Arthur Koppitt v su Oh papi pobre papi
mama te encerrd en el cléset y yo me siento tan triste, me
daban la razén, y por ahi todo lo que fui recordando.

Pero como dirian los mexicanos, esto no hubiera pasado
a mayores si no se le hubiera ocurrido a Pedro Castro traer a
La Habana, al Teatro Mella, Vade retro.
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¢Tampoco habia sintesis ahi? Esta vez no se trataba
del titulo.

—No te bastaba con una. Dos.

—Bueno, casualidad, no es mi culpa. ¢Cuéntas veces
se puede tener dos obras en cartelera?

—Te estés convirtiendo en un autor popular; apareces
hasta en la sopa.

Esto, légicamente, era un insulto. Significaba, en este
contexto, barato, mediocre, facilista, y podia encerrar una
pequena dosis de oportunismo.

—Guarda este periddico como recuerdo de cuando de-
biste avergonzarte.

Por cierto, yo era un joven bastante impresionable. Sen-
tia, como casi toda mi generacién, un profundo respeto por
los que me antecedian, y esto me lastimoé y no guardé el
periédico. No queria recordar ni que vieran en el futuro lo
que constituiria una vergiienza. Lo rompi.

Afos después, un sefnor que se dedicaba a recortar y
archivar estos materiales, quiso hacerme un regalo. Me
aclard que él solia cobrar, pero iba a hacer una excepcién,
ni sé por qué, supongo que porque le cai bien, y volvid a
llegar a mis manos la cartelera. Enero de 1968. Claro, uno
no sigue teniendo veintitin anos. Todavia la conservo.
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XXV

De todas las cosas que he dicho sobre Virgilio, esto que
voy a contar me parece lo mas interesante, sobre todo para
aquellas personas que quieren saber como veia el acto de
creacién artistica.

—¢Qué ta esperas, a que te baje la inspiracién?

Yo le habia contado que tenia una libretica en la que
anotaba todo lo que se me iba ocurriendo, y que muchas
veces escribia sentado en un émnibus. Siempre trataba de
ubicarme al lado del chofer Después de hacer una larga
cola para subir, me acomodaba justo en ese asiento. Hacla
viajes muy largos, pues iba desde Miramar hasta el Consejo
Nacional de Cultura, que estaba en el Anfiteatro de Maria-
nao. Asi habia escrito La pequena defensa de los enterra-
dores. Virgilio se burlaba:

—¢Y qué sucede el dia que no te puedes sentar al lado
del chofer?

Esta claro que ese dia no escribia.

—Entonces la inspiracién te la da el chofer.

Es cierto que yo tenia esa limitacién: necesitaba escribir
en cuanto me «bajaban la inspiracién. A veces era en medio
de una conversacién, en un cine viendo una pelicula, hasta
durmiendo... Me despertaba y tenia montones de recortes
en infinidad de papelitos. No estaba tranquilo hasta que
me sacaba esos didlogos de la cabeza.

Para Virgilio esto era absurdo. Seguin él, no era mas que
una falta de método o de sistematicidad.

—Fijate, mijito, la inspiracién se educa, se controla. Ella
tiene que aparecer cada vez que la necesites.
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Yo no puedo. Todavia hoy los didlogos o textos de un
personaje me atormentan y hasta que no los dejo escritos,
no puedo continuar haciendo otra cosa.

—Limitaciones. La inspiracién puede ejercitarse, es co-
mo un musculo. Yo me siento en la maquinita de escribir
—siempre uso6 esta expresion de carifio por ese artefacto,
me imagino— y la obligo a bajar. Escribo y escribo y escri-
bo, hasta que me canso. Después leo. Si no me gusta lo
que hice, entonces lo rompo. Tt no te imaginas todo lo que
he roto.

—¢Y nunca te has sentado delante de la «maquinita»
sin tener algo que decir?

—Pues mira que no, siempre tengo algo que decir, lo
que a veces no me gusta y por eso lo rompo. T eres el que
controla la inspiracién. (Cémo vas a esperar a que ella
quiera bajar? iQué locural

Yo pensaba en aquel entonces que eso convertia el arte
de la creacion en algo mecénico. Aun hoy me resulta algo
asi, y aunque algunos amigos me acusan de escribir mucho,
siempre espero que la inspiracién baje.

También sé que a varios escritores esto les resulta, por
lo que no quiero hacer una critica del método de Virgilio, ni
del de nadie.

—La sistematicidad es la que te va dando oficio. Ahi es
donde aprendes a valorar lo que sirve y lo que no. A una
hora fija de la mafnana me siento y ella tiene que venir a
trabajar. iYo la controlo!

Lamento no haber podido seguir este método y conste
que lo intenté. Mi juventud y mi interés por aprender me
hicieron levantarme temprano y sentarme en la dichosa
magquinita, porque asi era como trabajaban los grandes
escritores. Me senti muy frustrado cuando comprobé que
yo no podia hacerlo y que nunca seria un gran escritor.
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Lo que me parece sistematico lo aplico de otra forma.
La inspiracién viene. No he podido controlarla y me desvela,
como siempre, lo que no corro a escribir en papelitos. Apren-
di a hacerla esperar y a retenerla en la memoria. A veces
intento recordar el ultimo didlogo que tuve en la cabeza.
Antes recordaba facilmente, hoy en dia me demoro un poco
mas pero termino recordando. Lo que si puedo afirmar rotun-
damente es que escribir una obra, sentado al lado del chofer,
es un acto heroico o una misién imposible y nunca més lo
intenté.

Virgilio necesitaba concentracién y tranquilidad.

—¢Y toda esa gente hablando a tu alrededor? ¢{Cémo
puedes concentrarte? ¢Como puede ser seria una obra que
escribes en una guagua?

—Virgilio, la obra no es seria. Yo me estoy burlando.

El quedaba desconcertado. Y siempre terminaba con el
consabido: «Todavia tienes mucho que aprender».

Y era verdad.
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XXVI

Estaba muy molesto conmigo ese dia. No recuerdo bien lo
que pasd. Como siempre, él se habia levantado temprano
y habia marcado uno de los primeros lugares. A veces Virgi-
lio discutia con un sefior que, al parecer, se vanagloriaba
de estar siempre delante. Virgilio, al referirse a €1, 1o llamaba
«viejon, y sostenia la teoria de que ese viejo se le adelantaba
nada mas que por mortificar y porque no tenia otra cosa
que hacer. Pero ese dia no estaba el viejo.

Estuvimos un tiempo esperando una mesa parados al
lado del enorme cristal, dejando pasar a todo el que queria
sentarse en el mostrador. Nosotros desedbamos, como
siempre, una mesa. Ni me hablaba casi. De pronto tomé la
decisién de irnos al mostrador porque la comida se iba a
acabar. El mostrador nunca me gustd porque daba una
vuelta casi en circulo y eso te permitia ver, por ejemplo, la
manera en que los camareros fregaban los vasos y las ta-
zas. A veces los zambullian en el agua con detergente y
pasaban al enjuague sin haberlos frotado. Virgilio contem-
plaba esta operacién con extremo interés y con un evidente
gesto de asco. Claro que el servicio alli resultaba mas ra-
pido, pero era menos discreto porque te velan comer y tu
velas lo que comia el de al lado, no podias hablar porque
te escuchaban; a veces hasta el camarero te miraba fijo
con absoluta indiscrecién, pero lo peor de todo era ver cdHmo
fregaban. Fui a tomar agua y Virgilio, con extrema velocidad,
me detuvo el vaso en el aire: «.Pero cémo vas a tomarte esa
agua? iMira ese vasol».

El camarero se puso muy molesto. Virgilio le mostré el
vaso. Yo sentia una especie de temor porque no sabia dénde
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iba a parar todo aquello. Mejor dicho, si lo sabia. Los cama-
reros en esa época tenian la fama de tratar muy mal al usua-
rio. Y como ya no recibian propina, ni siquiera intentaban
ser amables.

El camarero explotd en la forma esperada: «.Qué tiene
ese vaso?.

La cafeteria en pleno esperaba un desenlace violento.
El camarero hacia gala de su condicién de proletario sacri-
ficado y de lo abusadores que éramos los usuarios y que la
época de la servidumbre se habia acabado y que la Revo-
lucién nos habia hecho a todos iguales y que habia que
respetar el uniforme que ellos tenian...

La charla continuaba interminable sobre los beneficios
y las desventajas de su profesién, pero no pasaba de ser
un escandalo mas. Sin embargo, mi verdadero temor era lo
inesperado de las salidas de Virgilio y que con su agilidad
mental y su corrosivo sentido del humor la trifulca termina-
ra en algo violento. Los otros camareros vinieron en ayuda
de su companero.

«iEs cierto que el vaso esté sucioly, trataba de apoyarlo
yo. Era una forma de evitar lo que se avecinaba. Porque
siempre se irfan por lo del viejo majadero.

«iNo es mas que un viejo majadero!l»

El rostro de Virgilio se transformé de tal manera que
hasta yo senti panico. Pero ante el asombro de todos el ca-
marero se retiré gritando que a ese viejo lo atendiera otro e
inmediatamente aparecié una sefora gruesa, muy maqui-
llada, y con voz dulzona y marcadamente amable dijo: «iA
ver, mi amor, yo lo voy a atenderl».

«No se disguste, que le va a caer mal la comida». Con
una velocidad sorprendente sumergidé el vaso en el agua
con detergente v lo frotd con un estropajo de soga, luego lo
secoy se lo mostré a Virgilio: «.Asi estéd bien? ¢Conforme?».
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Virgilio me mird. Yo esperaba una respuesta afirmativa,
al menos, para terminar de comer en paz.

Con un tiempo pausado, como quien hace acopio de
fuerza para contenerse y ser comprensivo, dijo: «¢Y no era
mucho més facil cambiar de vaso?».

Durante el tiempo que resté de esa comida no hablé. La
camarera se esforzé todo lo que pudo en sonreirle. Es més,
tuvo una crisis de limpieza porque a partir de ese momento
comenzd a revisar los vasos de los otros comensales detec-
tando suciedad, y con un gesto casi heroico los fregaba
con extremo cuidado y los colocaba otra vez frente a ellos,
esperando un gesto de aprobacién. Claro que terminamos
siendo amigos de ella. Eso siempre tenia sus ventajas, por-
que cuando se acababa algo, nos decia: «Deja ver si les
encuentro un poco de esto o de aquello que quedd» o «Les
traje estos, que eran los ultimos que quedaban», para com-
placernos. De todos modos, siempre que pude, evité que
nos sentadramos en el mostrador.
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XXVII

Era un puldver que me habian prestado, y Virgilio lo mird
con aire despectivo.

—¢Qué tiene de extraordinario? —me dijo—. No sé por
qué te gusta tanto, es solo un puldver a rayas.

—Bueno —le repeti—, para mi tiene otro significado.
Me gustaria quedarme con él.

—A mi nadie me presta ropa, de hecho no me gusta usar
ropa prestada, pero como mi ropa no esté a la moda. ..

—Bueno, en esta época todo el mundo lo hace, es una
forma de variar la imagen con lo poco que tenemos.

—Pero es una imagen mentirosa, porque esa ropa no es
tuya —me disparé a boca de jarro.

Realmente era un puldéver comun y corriente, de rayas
azules y blancas, eso es todo.

—Pero quiero que me digas si me queda bien.

—LY para qué? ¢Vas a dedicarte al modelaje?

—FEn estos tiempos quizas me vaya mejor que con el
teatro —realmente no era lo que pensaba, pero era una
manera de jugar al gato y al ratén—. Yo quisiera que me lo
regalaran.

Esto ultimo si era verdad. iQué tonterial Tenia la nece-
sidad de cambiar un poco la imagen. Nunca le di impor-
tancia al vestuario, pero era algo que me estaba repitiendo.

—&Y qué? {Qué tiene eso de malo?

—Bueno, nada de malo.

—Ami, particularmente, no me gusta. Es muy llamativo.

Lo era. ¢Lo era? No estaba seguro. Pero una ropa llama-
tiva irla inmediatamente en contra de mi imagen. Y quizés
hasta constituyera un problema.

98

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 98 1/24/2011, 5:51 PM

T



Recuerdo una anécdota: cuando Raquel Revuelta me
hizo regresar a mi casa para cambiarme el pantalén. «iTa
eres una figura publical», me dijo. «No debes vestirte con
extravagancia». A mi me decepcioné mucho eso, porque
se trataba de un pantalén tefiido de un rojo oscuro, casi
carmelita, por un actor de Teatro Estudio. Era una forma
de variar el vestuario. Lo que llamabamos un pantalén de
trabajo, que se ofertaba por la libreta y generalmente se
usaba para ir a trabajar al campo.

¢{Extravagante? En el fondo yo le tenia terror a Raquel,
no solo por su caracter recio, sino porque para mi ella era
la representante de lo oficial y ademas era mi directora.

—Me invitaron a leer Una caja de zapatos vacia para
ver si unos actores la quieren representar. Pero no tengo
ganas.

—¢Quiénes son?

—Isabel Moreno y Adolfo Llauradé.

—Y vas a leerla o0 no?

—Estoy como t1, indeciso. Con lo del puléver.

Virgilio si leyé la obra. Recuerdo el entusiasmo de Llaurado.

Yo terminé devolviendo el puléver de marras.
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XXVIII

Una vez me dio por llevar el control de todo lo que yo hacia
en un ano. No exactamente un diario, sino una especie de
listado en orden, por meses. Pensaba que podria ser un
sintoma de vejez, pero en realidad lo empecé cuando era
joven. Esto me permitiria organizar la cantidad de activida-
des que simultaneaba. Tampoco es producto de la madurez
que yo haya tomado el teatro con pasién y realice tantas
actividades. Siempre fui un maniatico trabajando. Quizés
sea consecuencia de lo que aprendi o de lo que tantos profe-
sores me inculcaron. Pero pienso que, sobre todo, recibi in-
fluencias muy directas.

Por ejemplo, este afio que tomo para ejemplificar empezd
con una obra para nifios que escribi: El caballo de hierro.
La mandé al concurso La Edad de Oro y obtuvo la primera
mencién. Ya he hablado de mi mala suerte con los concursos.
El Ministerio de Cultura me solicité dirigir el acto central
por el Dia Internacional de la Infancia para el teatro Karl
Marx. Solamente puedo decir que tuve que enfrentar un
elenco enorme y disimil. Desde Marianela, Motica y sus
animales amaestrados, hasta el Ballet Nacional de Cuba,
alumnos de la Escuela de Variedades y Circo, actores y lo
que me parecié inverosimil: doscientos nifios en escena.
Recuerdo que Ivan Tenorio, que era el coredgrafo, el dia
que aparecieron en el escenario del teatro se levantd y me
dijo: «Mira a ver lo que vas a hacer con ellos». Salié y me
dejé en la luneta a punto de un infarto. Después viajé a
Pinar del Rio, para estar presente en el estreno de El caballo
de hierro bajo la direccion de Yulky Cary.
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Pero como mis actividades en el Teatro Musical de La
Habana no se detenian, escribi el guion y dirigi tres espec-
taculos llamados La semana empieza, que era parte de mis
obligaciones como director artistico; uno con Leonora Rega,
otro con Omara Portuondo y Martin Rojas y otro con Marta
Strada. Este tiltimo, que dio inicio a mi amistad con Marta,
fue bastante complicado de montar, pues la obligué a decir
unos poemas de Guillén, de Miguel Hernandez y de Antonio
Machado. Era una novedad si pensamos en Marta como
cantante y no como actriz. También decidi incluir una es-
cena teatral que era parte de mi obra Recital para mayas y
conquistadores y que actuo junto a Pedro Diaz Ramos.

Parecia que era poco para ese afio cuando Alberto Alonso
me solicitd un libreto para un musical que queria hacer en
el Karl Marx. Tuvimos infinidad de reuniones con el equipo
técnico y finalmente le escribi Sin plumas ni lentejuelas.
El quedd encantado, me pagaron el libreto y nunca se repre-
sentd.

Y para terminar el afio, conclui dos obras: EI entierro
del gorrion y Carnaval de Orfeo. La primera nunca se ha
representado, ni se ha publicado, a pesar de que mucha
gente comenta que yo todo lo que escribo lo monto. Y la se-
gunda se estrend al afio siguiente por el Teatro Nacional
de Guifnol, en un intento por rescatar la programacién para
adultos. Viendo todo lo que fui capaz de hacer ese ano, me
sorprende céomo pude hacer tantas cosas, porque siempre
tuve la sensacion de que me faltaba mucho por hacer.

De Virgilio hacia tiempo que no tenia noticias. Se habia
distanciado y yo esperaba que fuera él quien se acercara.
No crel haber hecho nada para que se alejara, tenia mi
conciencia tranquila.

El no se acercé mas y ese ano, justamente ese ano en
que tantas cosas me abrumaron y captaron mi atencion,
menos lo hubiera podido hacer. Estdbamos en 1979 y fue
por una nota en el periédico que supe que habia fallecido.
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XXIX

Nunca pudieron entender de qué huia Virgilio. Es més, no
se trataba de huir sino de encontrar un camino para sobre-
vivir sin ser danado. Pongamos en orden este asunto. Una
persona extremadamente sensible, que por intentar crear
a su manera, rompiendo esquemas v alejandose de todo lo
establecido, tiene que enfrentar una reaccién mediocre y
trata por todos los medios de salvar su sensibilidad para
que no sea contaminada. Aislarse, marginarse, es uno de
los caminos posibles. Pero el medio interpreta esto como
una evasién de la realidad. ¢Cuéles podrian ser entonces
sus armas? iLa ironia! iEl sarcasmo! ¢Qué decir cuando
un mediocre gana un premio y no puedes hacer nada? ¢O
de aquellos que son mencionados con frecuencia o los que
viajan y son reconocidos o los favorecidos —por sus ami-
gos— que utilizan el arte como un medio para escalar?
¢Formas parte del coro de alabanzas o te retuerces en tus
propias conjeturas?

Pero eso si, no puedes hacer nada, ir contra la corriente
es suicidarte. Entonces es mejor jugar al juego sarcéastico
del marginado irénico que desde la ctspide de su talento
todo lo encuentra mal. Y no haces mas que acumular ene-
migos que no estan dispuestos a perdonarte un leve desliz.
¢Esto podria definirse como temor? La impotencia es la
constante. Que te acepten después de muerto tiene sus
ventajas. Pero ya estas muerto. Que lo reconocieran en vida
es algo que no pudo disfrutar, aunque un poco si, a medias
tal vez. Como en casi todas las épocas la gente se agrupa,
y entiéndase eso como un mecanismo de defensa. Un grupo
ofrece apoyo, lisonjas, seguridad. Virgilio no tenia apoyo.
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Intentaba salvarse solo. Era una guerra de incomprensiones
y apariencias condenatorias, pero solo intentaba salvarse,
y NO precisamente su persona, sino lo que llevaba por den-
tro. Ser honesto le acarreaba problemas, por eso la mascazra,
el texto encubierto, el doble sentido, el sarcasmo. ¢Podia
acaso afirmar que al baile de los cojos podian asistir todos,
cuando los cojos estaban condenados de antemano?
Tampoco yo podia ayudarlo. Fuimos dos cojos caminando
sin muletas. Ni estuve apto para aconsejar ni él me lo hubie-
ra permitido. i¥ mucho menos contaba con la experiencia
necesaria para hacerlo! Solo disfrutdbamos el sabor de la
tortura y el peligro de nuestra compania, y para eso si que
debiamos tener valor.

Vimos cambiar de acera a aquellos que no querian salu-
darnos. Vimos nuestros nombres desaparecer de las listas.
Vimos las sonrisas burlonas de los intolerantes. Vimos subir
a muchos que no debieron subir. Vimos bajar a otros que
se perdieron. Cuando habldbamos de aquel coredgrafo in-
justamente olvidado ya nosotros ibamos por el mismo cami-
no. ¢Coémo no iba a perdonarle un escandalo impotente si
sus fuerzas eran pocas y su alcance menor? Supongo que
nunca recibié un telegrama, yo si. Jamas se lo pregunté.
El mio estaba manchado de pintura roja porque yo estaba
pintando un letrero para el comité. Alll me informaban
hasta de las rutas de émnibus que podian llevarme a aque-
lla casa donde quedabas entrevistado, apartado y definitiva-
mente parametrado. (Como podia hablarme de comida en
un momento como ese? Fueron muchos los poemas que me
tiraron por debajo de la puerta con dinero dentro. Tenia
que sobrevivir. Siempre he sentido la curiosidad... ¢(Era
suyo algun poema? Todos eran anénimos. ¢Pensé en el dano
que me estaban haciendo? ¢Podria algun dia salvar mi
carrera? Sabia que teniamos algo en comun: el miedo. Pero
nunca supe si también nos unia la fe. Siempre estuve

103

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 103 1/24/2011, 5:51 PM

T



convencido de que esa etapa pasaria y quedaria como un
mal recuerdo. ¢Lo estaba é1?

Lo vi agazapado detras de su solo de piano como yo lo
estuve detras de mi gorda, la que él detestaba. Pero ambos
esperabamos. Nunca mas hablé de él. No queria ser una
de sus influencias. Tampoco me dedicd un poema.

No quedaron huellas. Pero eso si, icuanto lo comprendi!
Porque aprendi a verlo alli, donde solo lo ven los que 1o co-
nocieron. Y a fin de cuentas tenia que defenderse, y eso
para un herido de sensibilidad parece méas que suficiente.

104

‘ Virgiliando-José Milian-ARTE FINAL.pmd 104 1/24/2011, 5:51 PM ‘



El Ginico dramaturgo grande que hemos tenido y no existe
un lugar para homenajearlo, para rendirle tributo, para per-
petuar su memoria. No tenemos la suerte que tienen algu-
nos poetas o narradores. Solo hemos tenido un dramaturgo
grande, al menos reconocido por todos, pero ese grande no
tiene un sitio propio. No tiene un Floridita, no tiene ese lu-
gar que frecuenté y donde se le pudiera dejar un ramo de
flores o ir expresamente a leerle una obra. Sabemos que
estuvo, ¢pero dénde? No creo que le hubiera gustado que
un teatro llevara su nombre. Era inmenso, paradigmatico,
extraordinario, pero demasiado terrenal. No creo que el ma-
lecon, que representa a la ciudad, sea el sitio ideal para
encontrarlo y, sin embargo, era muy habanero. Poner su foto
a la entrada o dentro de un teatro pareceria un implacable
acto de pedanteria que él mismo hubiera rechazado.
Después de su muerte he pensado en ese lugar. He pasado
muchas veces frente a esa cafeteria y he tratado de imaginar
que lo veo esperandome o sentado alli, junto al ventanal,
con ese enorme cristal al fondo. Pienso que si, que me hubiera
gustado mucho que ese lugar existiera, que los admiradores
fuéramos a comer frente a esa mesa. ¢Por qué no? Que la
cafeteria tuviera reservado el sitio de Virgilio, una mesita
nunca ocupada y llena de nostalgia. Y que solo pudiera ali-
mentarse la imaginacion. Si, posiblemente me hubiera gusta-
do que fuera asi. Y siendo fiel a sus ideas lo hubiese divertido
mucho saberse recordado en el lugar donde invirtié tantas
energias para sobrevivir. A otros se los recuerda por el lugar
donde se sentaban a tomar unos tragos, y Lennon se sienta
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en un parque de El Vedado. Virgilio estaria alli, comiendo
para siempre sin necesidad de marcar un turno en la cola.

Alli estén los cristales. El local vacio. Una fiesta que
puede verse desde la calle, de desperdicios y amontona-
miento. Fiesta no, cementerio de cafeteria. Residuos de palos
sin recuerdos. Alli no esta. Me equivoqué al asomarme.
¢Dénde estaria mejor? La fachada de su edificio es dema-
siado fria, inexpresiva, anodina.

Solo hay algo cierto: algiin dia nos reuniremos todos los
amigos. El jugaré canasta con unos y leerd sus obras a
otros. A mi, estoy seguro que me invitard a comer, pero el
lugar tendriamos que inventarlo. iY eso qué importal!

En lo inmaterial de lo eterno uno puede inventarse cual-
quier cosa, hasta la cafeteria del Capri.

En el mundo de los vivos solo he estado jugando con las
palabras, con los recuerdos. Jugando con las innumerables
trampas de la memoria. Acosado por la teatralizacién de
la imaginacién. En fin, virgiliando... como €l me ensend.
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XXXI

Virgiliando es el juego de recordar y representar estos tiem-
pos o estas experiencias vividas con una de las figuras
mas grandes de las letras que ha tenido Cuba. Pero también
Virgiliando ha sido un paseo por la memoria de esa Habana
que solo podemos describir cuando la hemos conocido inti-
mamente. Todavia puedo, sin cerrar los ojos, ver esas calles
polvorientas con papeles que se alzan con el viento, que
abanica, sobre todo en esa esquina de las calles N y 21.
Por aquel entonces sonabamos con que esa seria una de
las esquinas mas cosmopolitas de esta ciudad que hemos
amado y odiado, como buenos amantes. No abundaban
los extranjeros, ni siquiera en ese hotel majestuoso que se
alzaba frente a nosotros, pero algo que no podemos expli-
carnos hizo que el centro de la ciudad palpitara alli, a solo
una cuadra de la famosa Rampa. ¢Qué tenia de particular
esa esquina? Desde el balcén de Mercedes velamos desfilar
a toda la intelectualidad y a los guajiritos que venian de
luna de miel. Nos poniamos al tanto de los eventos y nos
enterabamos de los ultimos chismes. Virgilio no soportaba
que le hablara de Mercedes y jamas se sent6 en ese balcédn.
Lo intenté inttilmente. Fue siempre el gran ausente.

Y eso que por alli pasaron un muy delgado Pedrito de la
Hoz; un no menos desconocido Pablito Milanés; un Silvio
Rodriguez ya famoso y perseguido por admiradoras mexica-
nas; Tomas Gonzéalez en pleno delirio creativo —un dia
poeta, otro cantante, otro pintor, otro dramaturgo, otro com-
positor. .. pero siempre brillante—; una Juana Bacallao que
anunciaba que venia de la «casa de la raquidea» —nunca
pudimos descifrar de qué se trataba—, y que sacaba un
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teléfono de unajaba y se ponia a conversar en plena esquina
cuando aun no se habia inventado el celular; una espiritista
que, sin conocernos, sintié la necesidad de entrar y prede-
cirnos el futuro; Joan Manuel Serrat, que nos regalaba unos
boletos para su concierto; Pablo Armando Fernandez; Gas-
par de Santelices; Teté Vergara, que obligada por mi, termi-
naba siempre huyendo de algo imaginario y de la voz aterra-
dora de Janis Joplin; una psicdloga que se pasaba entre
nosotros largas temporadas; aquellos amigos del ICAIC;
los trovadores; en fin. . . una lista interminable, menos Virgilio.

Nunca aceptd que Mercedes formara parte de su uni-
verso, separé muy bien el suyo del mio. Nunca pudimos
mercedear. Sin embargo, tuvimos algo en comuin, podiamos
veroniquear. La santa patrona de la actuacién: Verénica
Lynn. «Esto no se lo podria comer ni Verénican. «.Qué diria
Verénica de todo esto?» «Si Verdnica lo ve, se muere». Y en
este juego de veroniquear si teniamos afinidad. Por la admi-
raciéon, quizés, o por ser la representante de algiin momento
imborrable en nuestra memoria, de la memoria en comun,
de aquella Habana que nos desgarraba porque vivirla a
diario resultaba toda una osadia.

Ay, santa Veroénica, que a veces Luz Marina o a veces
Camila nos unias y equilibrabas. Y, claro estd, ti ajena; ta
ignorando; tu y las nubes; pero presente en aquellos chi-
charos que nos marcaron y en toda esa literatura que se
gestaba mientras las vidrieras vacias no mostraban mas
que letreros de «Si vienen, quedan» y «Por aqui no pasarany.

Si, es cierto, t de miliciana en aquellas guardias inter-
minables que haclamos en la casona de Carlos III, o en la
casa de los Ornedo, o en el Seminario de Dramaturgia,
frente a la Plaza del Vapor, mientras, como pocas veces,
Virgilio y yo, unidos, veroniqueabamos.
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XXX

De todas las personas que hemos tratado en la vida apren-
demos algo. Y si se ha vivido mucho, la lista se va haciendo
inmensa. Si tenemos buena memoria, en algin recuento
apareceran los nombres atiborrandole a uno la memoria.

Recuerdo a Carlos Felipe, que siempre me sorprendié
por su increible modestia, no parecia darse cuenta del lugar
que ocupaba ni del impacto de su Réquiem por Yarini en
nuestra cultura teatral. A Rolando Ferrer sonando con el
zodiaco, que era capaz de abrir las puertas de su casa y
darte de comer, con un sentido del humor que aunque no
plasmo en su teatro lo hace inolvidable. A Paco Alfonso y
sus preocupaciones sociales, que queria escribir la historia
del teatro porque aspiraba a que los nombres no se per-
dieran en el tiempo. A Jesus Gregorio y su infatigable lucha
cotidiana, su afan de creer e investigar, bueno para dar
animo e infundir esperanzas. A Fermin Borges combinando
la fragilidad y la desesperacion con la ironia y el espiritu
combativo. A mi maestro Osvaldo Dragin, que se creia
eternamente joven y que sabia multiplicar su amor. A Luisa
Josefina Herndndez y su inquebrantable fe en mi y en el
futuro... ¢Y ta, Virgilio? Sé que solamente he hablado de
dramaturgos. ¢Qué aprendi de ti?

Creo que aprendi la libertad de ser yo mismo, de ser ti
todas las veces que te recuerdo y de ser yo cuando ni estoy
consciente de esa fusién de multiples personalidades que
conforman el carécter.

Cuando paso frente a la cafeteria del Capri siento la
nostalgia de toda la aventura de una época. Aungue miro
un local vacio, sin mesas, sin vida, puedo verte llegando
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apresuradamente para que no se nos pase el turno. Cuando
veo los tanques de basura, que ya no estan al frente sino
un poco mas abajo, te veo parado esperandome. Ya la cafe-
teria que odiamos y amamos no existe, Virgilio. Pero tu si.

Quizas cuando volvamos a reunirnos me invites de nuevo
a hacer la cola. Dondequiera que estemos podremos inven-
tarla, para eso somos dramaturgos. En esa locura teatral
que padeciste y yo aun padezco, todo es posible.

Al malecén no quiero volver. Alli me viste tirar aquel anillo
porque estaba enfurecido y las cosas en ese lugar se las lle-
va el viento. Pero al Capri si. Alll siempre tendremos una
mesa para compartir.
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XXXII

Cuando intento hacerme un retrato mental de Virgilio, siem-
pre viene a mi mente la palabra «vulnerabilidad». Alli, entre
comidas y el humo perenne del cigarro, es la palabra que
mejor lo define. O que nos define. Al principio crei que se
trataba de un asunto generacional, porque el caracter de
Virgilio se me parecia al de Servando Cabrera Moreno, o al
del mismisimo Pepe Rodriguez Feo. Pero con el tiempo trans-
currido v la suficiente distancia, comprendo cuan vulnera-
bles éramos todos, porque sentiamos el temor, mas alla de
edades, de ser o no ser asumidos. Los cambios que se gene-
raban en el pais nos enfrentaban a la posibilidad de ser
desechados.

Estar conscientes de quiénes eran los aceptados, cdmo
se juzgaria nuestra creacién artistica, si contribuiriamos o
no ala creacién de un mundo nuevo, para un rebelde autén-
tico como Virgilio, eran preocupaciones constantes. Todo
creador siente esa responsabilidad y, por ende, ese temor.

Me resultaba dificil poder darle danimo porque yo me
encontraba en la misma situacién. Estdbamos muy pen-
dientes de todo lo que sucedia a nuestro alrededor, podia
ser una senal de lo que podria pasarnos. Mucha gente se
alzaba como criticos que juzgaban el contenido de nuestras
obras y nos profetizaban que con esos o aquellos plantea-
mientos nos ibamos a buscar un problema.

Virgilio se sentia libre para escribir. Sentia la libertad
de esa creacién en soledad que caracteriza nuestro trabajo,
pero el temor venia después, porque el arte no existe sin la
confrontacién, y los oportunistas pululaban a su antojo.
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Este mecanismo mal llamado autocensor frenaba la crea-
cién imponiendo fronteras, pero écémo vencer el temor de
ser desechados o marginados y, en el peor de los casos,
condenados?

Mucha gente habla o ha hablado de ese temor como un
sintoma masoquista que nos hacia estar como peces en el
agua. Eso es totalmente falso. No hay libertad mayor que
la de no ser desafiados por los oportunistas y trepadores.

Virgilio era acosado por ellos. Yo también lo fui. Sabia-
mos que nos acechaban esperando que cometiéramos el
mas leve error. Y hasta creimos que nuestros encuentros y
aquellas tertulias formaban parte de un error mayor que
terminaria hundiéndonos en un abismo. Quizas esto explica
su constante nerviosismo, y el mio. Su constante mirar
alrededor y sospechar de todo el que se nos acercaba. Hasta
el rostro avinagrado del camarero que nos anunciaba que
el revoltillo se habia acabado nos resultaba sospechoso.
¢Seria el final del revoltillo o un castigo por estar alli reuni-
dos? Ni Virgilio ni yo éramos de buen apetito, realmente
era la comida de la necesidad y no la del placer. Nos basta-
ba. Era suficiente. Y aceptdbamos con una total resignacién
cualquier cantidad o combinacién extravagante, como
chicharos con espaguetis. {Por qué no? La realidad es que
tuvimos alucinaciones, velamos micréfonos por todas par-
tes: micréfonos-servilletas, micréfonos-floreros, microfonos-
-cigarros, hasta el colmo del micréfono-potaje, diluido en
una sustancia amarillenta, producto de las nuevas tecno-
logias.

Siempre tuvimos el cuidado de no llevar nuestras conver-
saciones por caminos tortuosos y las protestas nunca esta-
ban dirigidas a lo que pudiera malinterpretarse. iPero una
imagen poética siempre podria liberar su fértil imaginacion!
A la hora de los mameyes seria cuestién de interpretacion.
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XXXV

He oido muchas veces referirse a los sesenta como la
década color rosa. Hasta los estudiosos suelen citarla como
el paradigma de la efervescencia teatral y hasta cultural.
Los que tuvimos la suerte de vivirla sabemos que no era
tan rosa ni tan paradigmatica. Si bien es cierto que todos
estabamos enfrascados en la tarea de crear un teatro nacio-
nal, con nuestros complejisimos temas y lo cambiante que
en aquel momento resultaba la realidad, también es cierto
que algunos funcionarios mediocres intentaban a toda cos-
ta sostenerse en sus puestos con la perspectiva de impedir
desviaciones ideoldgicas. Més que eso pretendian orientar,
desde su Optica, hacia déonde deberlamos encaminarnos.
Todos éramos susceptibles de estar contaminados o, lo que
resultaba peor, tener rezagos del pasado. Cualquier innova-
cién podria interpretarse como desviacién. Eso también
pertenece a los sesenta. Y fue una forma de proceder entre
nosotros, no precisamente como un dialogo constructivo
sino con el afan de adelantarnos a lo que podia suceder.
La farsa como género estaba condenada de antemano, se
prestaba a muchas interpretaciones. Hasta Virgilio me re-
prochaba por qué no podia ser més claro o por qué este ti-
tulo, «que sabes que se puede interpretar de muchas for-
masy.

—¢Por qué Vade retro?

—Porque es un grito para espantar al diablo.

—¢Pero de qué diablo hablas?

—Del hambre.

—Bueno, pero eso no lo entiende nadie.
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Hasta Paco Alfonso me reprochd una vez que una pordio-
sera dijera desde el escenario del Mella que tenia hambre.
Y hasta me llamoé valiente, pero con cierta ironia. iCarajo,
si estoy hablando del pasado! iY esa obra habla de una
mujer que padece hambre porque lleva muchos dias sin
comer! Sus delirios la hacen ver la vida como si fuera un
espectaculo de circo. Y hasta pierde a su hijo. Y claro que
no puede tener una Nochebuena.

—Pero, hijo mio, équé trabajo te cuesta ser un poco mas
claro?

—¢Y cémo podemos innovar algo con tantos temores?

—{Sabes por qué los clésicos lo son? Porque son muy
claros.

—Pero es que no me he propuesto ni ser claro ni oscuro.
Simplemente es mi forma de verlo. Me sale asi.

—Pues creo que vas a tener muchos problemas.

De hecho, claro que los tuve. Como los tuvo Virgilio o
cualquier otro que rompiera un poco los esquemas. O que
se mantuviera en sus trece. Es cierto que a quienes les
asustaba esta situacién se fueron. Otros decidieron no bus-
carse problemas. Han pasado unas cuantas décadas y veo
anotarse el mérito de la especulacion, el de la sugerencia,
el de las imagenes atrevidas, el del doble sentido y una
mirada discriminadora a los que sobrevivimos, como un
demérito.

«Escribe y guarda, ya vendran tiempos mejores». Ese
era el mejor consejo que podian brindarte. ({Cuéntas obras
hemos guardado? No todas han sido esperando un director.
¢(Habran llegado ya los tiempos mejores? A veces no nos
alcanza el tiempo para esperar, eso le pasé a Virgilio. Pero
siempre me dijo: «Quizas tu si puedas verlos».
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XXXV

Quise escribir algo sobre Virgilio que no fuera solo una re-
coleccién de anécdotas. Quizas una valoracién. Pero casi
todo el mundo se me ha adelantado. No se trata de decir
algo original, nada de eso, sino algo en verdad 1til, que
contribuya a formar una imagen verdadera. Pero cuando
hacemos una valoracién no estamos mas que mostrando
el Virgilio que creemos o que imaginamos. Porque el Virgilio
verdadero no esta. No existe mas que en la memoria del
que lo conocid o del que lo leyo.

¢Dénde estéa Virgilio? Contar anécdotas deja al lector li-
bre de formarse su propio Virgilio, y yo pienso que ahi es
donde est4, en el que cada persona imagina que es. Cada
uno tiene la libertad de tener su propio Virgilio. Para mi es-
ta presente en cada cosa que rememoro y ahi siempre esta
vivo, porque generalmente mis recuerdos vienen llenos de
movimiento, de vida. No puedo recordarlo de otra forma,
pues nunca lo vi muerto. Y por ese prodigio hasta lo puedo
trasladar al presente y llevarlo a una funcién en la Sala
Llauradd, que nunca conocid y que se hubiera sorprendido
al hacerlo.

Una vez entramos en La Roca porque lo acompanaba a
buscar a alguien que quedo en ver alli, me parece que se
trataba de Ricardo Dantés, el actor. Yo estaba negado y le
dije que no me imaginaba a Ricardo sentado en la barra
esperandolo. Nunca vi a Virgilio tomando y creo que nunca
tomo. Pero Ricardo parece que de vez en cuando se daba
su vueltecita por alli. En fin, entramos y solo vimos gente
sentada en la barra y en las mesitas. Salimos. Dantés nun-
ca estuvo. No puedo imaginarme a Virgilio en ese lugar, al
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que no he vuelto en mi vida. Pero si alguna vez regreso, no
podria evitar recordar ese momento y seria asombroso que
yo rememorara a Virgilio en un sitio tan anacrénico, pero
tengo todo mi derecho porque son mis recuerdos.

En el Club 21 tampoco. Alli no le gustaba entrar. Y sin
embargo era el reino de Portocarrero, quien iba casi todas
las noches a comer. No sé por qué Virgilio tenia esa fijacién
con el Capri. Supongo ahora que por lo barato. Pero Virgilio
podria estar en cualquier parte en La Habana de los sesen-
ta porque se movia en todo ese circuito de los alrededores
de su casa. Cuando paso por esas calles libero la imagina-
cién para que mi Virgilio se pasee por esos lugares, entre y
salga a su antojo y vaya conmigo a donde le plazca. Ese
seria mi Virgilio. Y que cada cual haga con él lo que quiera,
ese es el derecho y la verdadera inmortalidad: no haberlo
dejado encerrado en una tumba a la que llevamos flores.
La gente con ese temperamento y tan aferrada a la vida no
termina en un lugar como ese, sino que explotan, estallan,
se esparcen, se multiplican, se ramifican... No se pueden
atrapar en un solo recuerdo y mucho menos en un concepto.
Y nunca, nunca, en el esquema de una definicién.

Pero hay una Habana que tuve el privilegio de disfrutar
y esa Habana vive en mi. En el cine Triandn se estrena Lord
Jim, con Peter O'Toole en el protagdnico; en la Cinemateca
podemos ver una pelicula francesa que es el antecedente
de Los paraguas de Cherburgo; hubo muchos incidentes
en el cine para ver Lola de Agnes Varda, Eduardo Sandoval
sali6 herido en la frente y la pelicula no era para tanto; en
la calle 17 esquina a 8, en El Vedado, se pueden comer
unos espaguetis deliciosos y unas buenas pizzas; Mercedes
va a trabajar como instructora de arte en la Casa de la
Cultura de Plaza; una cubana gano el premio en el Festival
de Sopot; en la funeraria de Calzada y K se retne toda la
ciudad para tomar café, después de las doce de la noche;
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Vicente Revuelta estd montando La noche de los asesinos,
estuve en el ensayo general, Raimondi se molesté porque
le dije que ese seria el Gallo de La Habana; Servando Cabre-
ra me dio unos dibujos que habia hecho para ver si se los
podia vender, él los llama columnas humanas; Gloria Parra-
do quiere que vaya a leer una obra a su casa; en la entrega
de los premios Casa habia un ramo de claveles rojos en
cada mesa; en la calle 23 van a abrir un restaurante que
se llamara El Cochinito; el Teatro Nacional de Guinol estre-
nara en la programacion de adultos Asamblea de mujeres
—no creo que supere La loca de Chaillot o Don Juan
Tenorio—; como no hay pintura blanca para las paredes
pintamos con carburo, un polvo gris que al secarse da como
un blanco azulado, mejor que la lechada que se pone ama-
rilla con el tiempo, para las puertas y ventanas es mejor la
tinta de imprenta; Alain Delon ha puesto de moda en la
ciudad el pantaldn rojo con un puléver negro, pero después
de lo que me pasd con Raquel, mejor olvido eso; en la asam-
blea del grupo La Rueda me negué a ir a México de maqui-
llista, todo el mundo se asombrd, Rolando Ferrer dijo que si
yo no iba suspendia el viaje porque los disefios de maquilla-
je de los Entremeses japoneses eran esenciales —todo el
mundo pensaba que yo iria de maquillista con tal de darme
un viajecito—; Virgilio Pinera viene a toda prisa por la calle
21, probablemente para llegar a tiempo a la cola del Capri;
alo lejos se escucha la voz de Fidel, deben estar retransmi-
tiendo un discurso... Cae la tarde.
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Epilogo

Se hace referencia a los afios sesenta con admiracion. Se
han referido a ellos como «la década gloriosa». Hay algo
de verdad. Pero yo recuerdo esos tiempos vividos con alguna
tristeza. Es cierto que reinaba una especie de alegria en
todos los cubanos que alcanzamos a ver el triunfo de la
Revolucién. La alegria de los primeros afos, de enfrentar
cambios y cosas nuevas y, sobre todo, aquella confusion
entre obreros y estudiantes, sin clases ni diferencias racia-
les. Todo estaba como en ebullicién. Y los artistas tenia-
mos por delante un amplio panorama para crear algo que
no existia.

Hay cosas que no vi nacer, porque ya estaban cuando
llegué a la capital: la salita Prometeo en la calle Galiano;
la sala Arlequin en La Rampa; Tespis en L y 23; Talia al
doblar, en la misma calle L; la sala Idal en la calle 3%; Las
Mascaras en 1™ Hubert de Blanck en Calzada. Vi el cine
Rodi convertirse en el teatro Mella, el cine Olimpic en Elpi-
dio Valdés; vi nacer el Teatro Nacional, los grupos Rita
Montaner, Conjunto Dramaético Nacional, Taller Dramético,
La Rueda, Guernica, Milanés y las Brigadas Teatrales
Francisco Covarrubias. También vi morir a algunos de estos
y a otros que no he mencionado.

Vivi el nacimiento, la muerte, el renacimiento y de nuevo
la muerte del Teatro Musical de La Habana. Es la dialéctica
del desarrollo, nacer y morir para volver a nacer y asi, hasta
nuestros dias. Vi a mucha gente irse, algunos convencidos,
otros confundidos y otros por desesperacién. Vi a algunos
regresar y a otros afligirse por no poder hacerlo. También
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he visto lamentarse a algunos que no se fueron en ese mo-
mento. Eso recuerdo de los anos sesenta.

También vivi el esplendor y la tragedia del Amadeo Rol-
dan, hoy vuelto a renacer. Vi el Ocuje convertirse en Irrum-
pe. Vi a Teatro Estudio convertirse en dos. Vi desaparecer
el Marti v el Conjunto Nacional de Espectaculos. También
he visto nacer nuevos grupos. Pero cuando pienso en los
sesenta quisiera resucitar todo lo que se fue. Incluso a las
personas. Esa es la tristeza que me embarga a pesar de
que sea un gran optimista. Con aciertos y desaciertos, con
defectos y virtudes, poseemos una hermosa historia teatral,
y hemos tenido y tenemos grandes hacedores del teatro.

Aunque Virgilio murié en los setenta, en los recuerdos
de esos afnos en que he estado virgiliando también él forma
parte de lo que vi nacer y morir. Sin embargo, hay algo de
lo que me arrepiento: no haberme dado cuenta de la gran-
deza de todos los que conoci y traté en esos afnos. Volveria
a vivirlos con los ojos mas abiertos.
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Este libro se termind en el mes de diciembre de 2010.
La edicién consta de 1 000 ejemplares.
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