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Si vas a comer,
espera por Virgilio
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Estrenada el 31 de octubre de 1998 por el Pequeño Teatro de La Habana
en el Café-Teatro Bertolt Brecht, dirigida por su autor, con las actuacio-
nes de Waldo Franco, Hugo Vargas, Kirenia Arbelos y Arminda de Armas.
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PERSONAJES

VIRGILIO

PEPE

ELLA
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Escena 1

Un espacio cerrado por columnas de luces. Una mesa al
centro, vestida con un mantel blanco y elegante. Pepe va
y viene, dando vueltas alrededor de la mesa, pensando,
planificando, estudiando. Evidentemente se prepara para
recibir a Virgilio.

PEPE. Para Virgilio, frijoles negros, arroz blanco. (Continúa
con sus movimientos.) Para Virgilio, ensalada de agua-
cate, en cuadritos con sal y vinagre. (El mismo juego.)
Para Virgilio, picadillo criollo, no a caballo, que eso es
un invento deformante. Picadillo criollo con papas fritas
dentro. (El mismo juego.) ¿Yuca con mojo? ¿O boniato
frito? Para Virgilio las dos cosas. (Pausa.) ¿Cerveza? No.
Para Virgilio, vino blanco. ¿Qué más? ¿Qué más? ¡Ah!
Me faltaban los platanitos maduros fritos. (Pausa.) ¿Yuca,
boniato y platanitos? Creo que es exagerado. Realmente
soy pésimo en la cocina. Solamente hago una cosa así
por él. (El mismo juego.) Ya lo dijo Rolando Ferrer, esto
es casi una función homenaje. Está bien el sacrificio.
Virgilio sabrá perdonarme los errores. (Pausa.) ¡Quizás
debí hacer una sopa! ¿Sopa para Virgilio? No creo. ¡Coño,
no he puesto un postre! (Pausa.) Ya sé, para Virgilio,
arroz con leche.

Aparece Virgilio. Lo mira y sonríe. Después avanza
con pasos cortos. Lleva un libro en la mano.
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VIRGILIO. ¿Por qué mientes?
PEPE. ¡Maestro!
VIRGILIO. No me digas así, que no te lo creo. Te pregunté,

fíjate bien, en correcto español. ¿Por qué mientes?
PEPE. (Nervioso.) ¿Miento? ¿Estoy mintiendo?
VIRGILIO. Sí. ¿Por qué?
PEPE. No comprendo.
VIRGILIO. Nunca me invitaste a comer. Nunca estuve en tu

casa. Nunca cocinaste para mí.
PEPE. (Nervioso.) Bueno…, eso es una metáfora teatral, de

la que ya no podemos escapar ni tú ni yo…
VIRGILIO. Comíamos juntos, pero en una cafetería. ¿Te pare-

ce vulgar la cafetería del Capri?
PEPE. No me parece un lugar muy teatral.
VIRGILIO. ¡Frijoles negros! ¡Yuca con mojo! ¡Boniato frito! Pi-

cadillo… ¿De dónde sacaste que esto tiene que ver con-
migo?

PEPE. Porque es lo criollo, lo cubano…
VIRGILIO. Te lo diré de esta forma, no soy criollo en la medida

que la yuca con mojo lo sea. Y ahora no adoptes esa
postura de mártir cristiano porque te diga unas cuantas
verdades en la cara; porque a eso vine.

PEPE. ¿Y no vamos a comer?
VIRGILIO. ¿Y quién dijo que no? Decir la verdad me abre el

apetito. Claro que comeremos y te cantaré las cuarenta.
Pero hablaremos con la verdad en la mano. Estamos
aquí, en esta cafetería que nos resuelve el problema a
los dos. Con las colas, los turnos ratificados, con las
cinco de la mañana de ventaja para marcar… ¡Solo la
verdad! (Pausa.) ¿Y qué comíamos? ¿Yuca con mojo?
Nada de eso. Puré San Germán. Coditos o espaguetis.
¡Eso! Y si vas a comer, espera por mí, por Virgilio.

PEPE. (Invitándolo a sentarse a la mesa.) ¡Un escándalo!
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VIRGILIO. Un escándalo. Hasta Pepe Feo insiste en eso. ¿Y
qué?

PEPE. (Sentándose.) Yo no quería que lo fuera. Siempre te he
admirado.

VIRGILIO. ¡Un momento! Te dije que solo la verdad. ¿Vas a
hacer el papel del matancero ausente?

PEPE. Tú también lo eres.
VIRGILIO. Mijito…, la verdad. La verdad es corrosiva, ero-

sionante, dilapidante… pero necesaria.
PEPE. ¿Pero no lo eres?
VIRGILIO. Deja a la infeliz Atenas descansar en paz. Sí, lo

soy, pero estábamos hablando de ti. Y del escándalo. O
sea, del escándalo que era para los demás y que en
realidad no era.

PEPE. ¿Te sirvo?
VIRGILIO. No estoy manco. ¿Sabes una cosa? Me molesta cierto

aire de conquistador trasnochado que intentas actuar.
La Habana a tus pies. ¿Quién la tiene a sus pies? Y
además, en esa posición, ¿para qué te sirve?

PEPE. No, Virgilio, no vine a conquistarla. Vine huyendo.
VIRGILIO. ¿Huyendo? Eso está mejor. ¿De qué? ¿De tu in-

fancia? ¿De ti mismo?
PEPE. De mi infancia.
VIRGILIO. Si eso es verdad, mala cosa. Porque ella te perse-

guirá siempre. ¿Y seguirás huyendo? ¿Adónde vas a
parar? ¿A Miami?

PEPE. Eso nunca.
VIRGILIO. A mí no tienes que mentirme. No soy del «aparato».
PEPE. No te miento.
VIRGILIO. Ni soy censor.
PEPE. No te miento.
VIRGILIO. Sí me mientes.
PEPE. No, carajo, no te miento.
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VIRGILIO. Todo buen hijo de esta tierra buscará la teta de su
madre y estará mamando hasta la vejez.

PEPE. No fui un buen hijo. No tuve tiempo de serlo.
VIRGILIO. Bien, podemos aceptarlo. ¿Y para qué huir de la

infancia? ¿Por qué no seguir jugando nuestros juegos
infantiles de la adultez? Yo siempre vuelvo a ellos, no
como Carpentier a la semilla; son mis juegos infantiles
de adultos.

PEPE. Mejor comemos.
VIRGILIO. Está bien, comamos para reponer las energías ne-

cesarias para seguir adelante. (Pausa.) ¡Qué horror! Estoy
hablando en consigna, eso se pega.

Se hace un silencio. Parece que comen. Se miran.

VIRGILIO. Algo de música no vendría mal.
PEPE. Como en tu obra.
VIRGILIO. ¿Qué obra?
PEPE. El flaco y el gordo.
VIRGILIO. Pero si cuando esa obra se estreno tú no estabas

en La Habana. Ni sabes si tenía música o no.
PEPE. Quise decir… la situación. Nosotros dos, comer.
VIRGILIO. Pero es que nosotros somos dos flacos hambrien-

tos. ¿Dónde está el gordo?
PEPE. Me estás agrediendo.
VIRGILIO. ¡Ah! Tengo motivos.
PEPE. Yo no te los doy.
VIRGILIO. Sí, tú mismo. Pero todo en su momento. Primero

comamos. (Silencio. Se escucha a Raphael cantando Yo
soy aquel. Golpea la mesa.) ¡Detengan esa cosa! Se ha
convertido en el Himno Nacional. Lo ponen a todas horas,
por todas las estaciones… ¡Hasta por Radio Reloj! ¡Es el
colmo que a las cinco de la mañana Raphael me grite
desde España que él es aquel! Y si lo sigo escuchando
hasta yo me convertiré en aquel. (Enfurecido declama.)
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No estoy aquí para decirte
que estoy aquí para adorarte
estoy aquí para decirte
que yo soy tu alucinado.

PEPE. ¿Lo escribiste?
VIRGILIO. Claro. No voy a citar a Lezama, me sobran las ideas.

Silencio. Es como si comieran. Se miran.

VIRGILIO. ¿Quién tiene más miedo de los dos?
PEPE. Quizás yo.
VIRGILIO. ¿Y de qué tienes miedo?
PEPE. A lo mejor es miedo de no llegar nunca al objetivo…
VIRGILIO. ¿Viene de afuera?
PEPE. Sí. Tengo miedo de que algo tronche mi carrera y no

saber qué hacer con mi vida.
VIRGILIO. Escribe. No pares de escribir. Mientras tengas algo

que decir. Por eso yo no me detengo.
PEPE. Claro, escribo. Pero el teatro tiene que representarse.
VIRGILIO. Limitaciones tuyas. Yo represento para mis ami-

gos. Les leo todo lo que escribo. Lo que no publico, lo re-
presento. Mis cuentos, mis poemas. ¿No viste mi recital?
Dime que no soy un buen actor.

PEPE. Sí, estabas bien.
VIRGILIO. ¿Así nada más? ¿No viste cómo me aplaudieron?
PEPE. Sí, lo vi.
VIRGILIO. El éxito de la noche fue «Solicitud de canonización

de Rosa Cagí».
PEPE. Claro, tú tienes un humor especial. Y cuando te arro-

dillaste…
VIRGILIO. El teatro se vino abajo. Y eso te da envidia. Confiesa.
PEPE. Claro que no. Virgilio, yo soy tu amigo. ¿Por qué en-

vidia? Yo siempre digo que para mí eres el Padre del
Teatro Cubano…
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VIRGILIO. Suena adulador, pero me gusta. (Pausa.) ¿De verdad
lo crees?

PEPE. De verdad. Siempre te he visto como algo tan inalcan-
zable.

VIRGILIO. (Sonríe.) Pues yo sí siento envidia. Y ese es el mayor
problema en este mundo del arte. El que está apurado
por llegar y su talento no le basta, necesita eliminar
obstáculos. La envidia, mi querido Pepe, se viste como
Salieri de benefactora y es muy difícil descubrirla detrás
de un simple apretón de manos.

PEPE. La envidia también se viste de oportunista para en-
contrar tu más pequeña debilidad…

VIRGILIO. Mi debilidad mayor es…
PEPE. ¡No me lo digas!
VIRGILIO. ¿Y por qué no? ¿Eres envidioso? ¿O eres opor-

tunista?
PEPE. No creo, no me siento así… ¡No sé si estoy apurado

por llegar! Al menos nunca he acusado a otro. ¡Y quién
me va a hacer caso!

VIRGILIO. ¡La canasta! ¡Me encanta jugar canasta! (Pausa.)
Hay quien ve ese juego como ideológicamente negativo.

PEPE. Era un juego de viejas burguesas.
VIRGILIO. ¿Y ese juego puede destruir un gobierno?
PEPE. ¿Y esa es tu mayor debilidad?
VIRGILIO. Tengo otras innombrables.
PEPE. Nombra otra.
VIRGILIO. La fragilidad. Pero, mi querido, esa solo la muestro

ante algunos amigos. Desde niño aprendí que era nece-
sario disimularla.

PEPE. Pero estamos jugando a la verdad.
VIRGILIO. Y por eso te digo que te envidio. (Pepe se ríe.) Pero

no tu talento, porque eso me sobra. Lo que envidio es tu
juventud. Porque con mi talento y con tu edad… ¡Haría
mil cosas!
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PEPE. No quiero que me envidies. Pero si es solo por la edad…
VIRGILIO. No te amilanes. Yo reconozco el tuyo, pero tengo el

mío.
PEPE. Claro. (Pausa.) Un escándalo.
VIRGILIO. ¿También le tienes miedo al escándalo?
PEPE. Sí.
VIRGILIO. Si oyeras todo lo que Pepe Feo dice de nosotros. Lo

que especula. ¡La fanfarria que arma!
PEPE. Supongo que tenga lógica. Quizás parece que no te-

nemos mucho en común.
VIRGILIO. Hablando en consigna, estamos por la misma cau-

sa. El teatro. ¿Te parece poco? Claro, tú estás empe-
zando. (Se pone de pie y da pasitos nerviosos.) ¡Tanto
alboroto porque un viejo como yo y un jovencito como tú
se llevan bien…! ¡Es exagerado!

PEPE. Tengo la sensación de que hacemos algo indebido.
VIRGILIO. ¿Comer? ¿Vernos todos los días para comer? ¿Pasar

un rato juntos? Comer por las noches… ¿Es la noche?
¿Qué es la noche? Un insulto perfumado en la mejilla
de la bestia… ¿Cuál es el puñetero escándalo?

PEPE. No te alteres. Estamos comiendo.
VIRGILIO. A pesar de mis años, no padezco de presión. ¿Qué

somos? Dos generaciones que se encuentran para comu-
nicarse.

PEPE. ¡Qué sé yo! Los dos comemos aquí por necesidad.
VIRGILIO. ¡No seas prosaico!
PEPE. Pero es cierto. Nos hacemos compañía porque los dos

estamos solos.
VIRGILIO. (Molesto.) ¡Tú estás solo! Yo tengo familia.
PEPE. ¿Y por qué vienes aquí todos los días?

Silencio. Virgilio termina sus paseos y se sienta a la
mesa.
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VIRGILIO. Ya te dije que vine a cantarte las cuarenta. Pero no
como Rolando La Serie. ¡En serio!

PEPE. ¿Qué te hice?
VIRGILIO. Todo en su momento. Este es el de comer. ¿Qué

hay de postre?
PEPE. Probablemente mermelada de frutabomba sin queso.
VIRGILIO. ¿Sin queso? Adiós felicidad, casi no te conocí. Mí-

rate ya sin ojos y levanta tu losa. Ya no sé qué es peor.
PEPE. Al menos encontramos algo de comer… y siempre

podemos disfrutar de estos encuentros.
VIRGILIO. ¡Conformismo! Se está convirtiendo en una virtud.

¡Pelotón, atención! ¡Conformes! ¡Preparen! ¡Conformes!
¡Apunten! ¡Conformes! ¡Fuego! Acabamos de fusilar al
queso amarillo, al queso blanco, al queso crema, al que-
so proceso…

PEPE. Y quizás pronto fusilaremos a la frutabomba.
VIRGILIO. Pero alguien desde lo más profundo nos gritará:

¡Les queda el boniatillo! (Pausa.) ¡Conformes!

Silencio. Se miran.

VIRGILIO. No creas que no me he dado cuenta, no has comido.
PEPE. Sí he comido.
VIRGILIO. No, mijito, no has comido. Y con lo flaco que estás,

no me parece oportuno renunciar a algo de proteínas.
Alimenta ese cerebro, que no basta con la literatura.

PEPE. Virgilio, ¿qué te hice? ¿Por qué la agresividad?
VIRGILIO. Traicionarme.
PEPE. ¿Por qué dices eso? Te juro que no te he traicionado.
VIRGILIO. No, ahora no. Tengo que comer. Después hablamos

de eso. (Saca el libro y se lo entrega.) Toma, es para ti.
Aún no ha salido a la venta. Tú eres de los primeros…

PEPE. Te agradezco que hayas pensado en mí. No me lo es-
peraba.

VIRGILIO. ¿Que me publicaran un libro?

Virgiliando-José Milián-ARTE FINAL.pmd 1/24/2011, 5:50 PM16



17

PEPE. El regalo.
VIRGILIO. ¿Y por qué tienes que ser tan formal?
PEPE. ¿No debo?
VIRGILIO. Agradécelo, pero no seas formal. No pareces el

mismo que ha escrito esas obritas tan… tan… Con tan-
tas malas palabras, con palomas asesinadas para que
Josefina haga sopa después, con humo, por poco a Ser-
vando le da un infarto por tu culpa… ¿Epatar?

PEPE. ¿Tú crees eso?
VIRGILIO. ¿Llamar la atención? ¡Estoy aquí, mundo cruel!

Parece un tango.
PEPE. ¿Eso piensas de mí?
VIRGILIO. ¡Aquí estoy! ¡Voy a hacer lo que nadie ha hecho!

Entonces todos tendrán que hablar de mí.
PEPE. ¡Virgilio, no puedo creer que tú pienses así de mí! ¿Y

me hablas de traición? ¿Y qué es esto?
VIRGILIO. ¿Ya leíste la dedicatoria?
PEPE. «Con toda mi admiración y afecto, Virgilio».
VIRGILIO. ¿Y bien?
PEPE. ¿Y bien?
VIRGILIO. Algo es algo, en medio de este espectáculo in-

concluso.
PEPE. Eso creo. (Contempla el libro.)
VIRGILIO. No veo mucho entusiasmo.
PEPE. Con lo que me has dicho, me has preocupado.
VIRGILIO. Claro, preocúpate. (Come.)

Escena 2

Entra una mujer de aspecto anticuado. Va directo a la
mesa supervisando, observando cuidadosamente.

ELLA. (A Virgilio.) ¡Un momento! ¿Usted ya está comiendo?
VIRGILIO. (Sin mirarla.) Claro que estoy comiendo.
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ELLA. ¿Y el jovencito?
VIRGILIO. Tiene un ataque de arrepentimiento, pero ya co-

merá.
ELLA. Pero ustedes no pueden estar comiendo.
VIRGILIO. ¿Por orientación del Sindicato?
ELLA. Porque usted marcó detrás de mí en la cola.
VIRGILIO. ¿Y?
ELLA. Que yo tenía que entrar antes que ustedes y todavía

estoy afuera.
VIRGILIO. ¿Quiere decir que nos colamos?
ELLA. Eso mismo.
VIRGILIO. Entonces corra, vaya a denunciarnos.
PEPE. Mire, compañera, llamaron dos para la cancha y usted

estaba esperando para las mesas.
ELLA. Yo también hubiera venido para la cancha.
VIRGILIO. ¿Aunque hubiera sido una cancha de tenis?
ELLA. Si yo estoy delante de ustedes, lo lógico es que yo

coma primero.
VIRGILIO. Lo único que se va a perder es el queso, que se

acabó.
ELLA. ¡Y le parece poco que se haya acabado el queso!
VIRGILIO. Tampoco lo alcanzamos. O sea, yo, porque él no ha

comido todavía.
ELLA. Pero me tocaba a mí.
VIRGILIO. Y después decimos que el teatro del absurdo es

una moda europea, que nada tiene que ver con nosotros.
PEPE. Compañera, ya no tiene remedio.
ELLA. Yo no soy compañera de ustedes. ¡Y mucho menos si

pasaron delante de mí!
VIRGILIO. Ya lo dijo, señora. Íbamos detrás y pasamos delante.

No por nuestro gusto, sino por lo de la cancha. ¿De qué
nos acusa?

ELLA. De romper la cola establecida.
PEPE. Está bien, somos culpables. ¿Quiere comerse mi

comida?
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ELLA. ¡Pues claro que no! Quiero la que me pertenece.
VIRGILIO. (Comienza a moverse con pasos cortos alrededor

de la mesa.) Ya se lo hemos explicado, señora que no
quiere ser compañera. Ya le dimos razones. ¿Está satis-
fecha? ¡Inútil preguntarlo! No lo está. Nos hicimos una
autocrítica, pero a usted no le basta. ¿Qué es lo que
quiere entonces? ¿Paredón? ¿Ahorcamiento? ¿Muerte
por asfixia? ¿Que nos expulsen del país? ¿Sangre?
¿Quiere sangre como Anna Magnani en La rosa ta-
tuada?

ELLA. (Mirándolos extrañada.) Ustedes… ustedes son…
son…

VIRGILIO. ¡Ya salió aquello!
ELLA. ¿Son… artistas?
PEPE. Escritores.
ELLA. ¿Y comen aquí?
VIRGILIO. Sí, los escritores comemos en la cancha.
ELLA. ¿Pero aquí?
VIRGILIO. Aquí o allá es lo mismo. Todos somos iguales, de no

ser así, no tendríamos ese maravilloso privilegio de verla
a usted discutiendo su prioridad en el puré San Germán.

ELLA. ¿Y publican libros?
PEPE. Él publica libros. Yo escribo teatro, pero nunca publico.
ELLA. ¿Qué libros publica?
PEPE. De teatro, cuentos, novelas, poesías, artículos perio-

dísticos.
ELLA. El que mucho abarca… (Pausa.) Está bien, pero a mí

me tocaba entrar antes que ustedes.
VIRGILIO. Le voy a explicar algo. La paciencia no es precisa-

mente mi mayor virtud. Yo me levanto todos los días a
las cinco de la mañana. Estoy seguro de que a esa hora,
usted todavía duerme sus telenovelas. Bien, escribo un
poco; tenga o no tenga inspiración, escribo. Lo hago
para ejercitar mi mente, o sea, para pulir el instrumento.
Después de tomar café, vengo a este lugar a marcar en
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la cola, para comer en la noche. Siempre que vengo a
marcar me asalta la duda de si tendré hambre o no a la
hora de la comida, o si este lugar estará en pie a esa
hora, o si estaremos en este mundo o haciendo la cola
para el otro. A esa hora, siempre hay dos o tres viejos
que duermen aquí para tener los primeros puestos. O
sea, que no tienen otra preocupación que marcar en la
cola. Marco y espero al que va a ir detrás de mí. ¿Com-
prende? ¿Escucha? Eso lo hago día por día. Y después
de este ritual lo que me interesa es comer. No sé si de-
lante o detrás de usted. Lo que más anhelo en la vida
es poder entrar a comer. Y lo he hecho tantas veces que
ya no puedo recordar si la cara que marcó detrás o de-
lante de mí, es la de ayer o la de hoy. ¿Está claro?

PEPE. ¿Quiere comerse mi comida?
VIRGILIO. No se la ofrezcas más. A ella esa comida no le

pertenece. Esta comida es el fruto de mi temperamento
madrugador. Y ya le dije que me da igual si va delante
o detrás de mí, porque no recuerdo su cara. O mejor di-
cho, su cara me parece la misma de la señora de ayer o
de la señora de mañana.

Virgilio se sienta y come relajadamente.

PEPE. (Llevando a Ella a un lado.) Es una personalidad en
este país.

ELLA. ¿Y qué me dice? A nadie le gusta que se le cuelen
delante, ni las personalidades.

PEPE. Él no se ha colado.
ELLA. ¿Entonces fuiste tú?
PEPE. Tampoco. Aquí seguramente hay una confusión. (Le

muestra el libro.) Mire, él es el autor de este libro.
ELLA. Está bien, pero eso no le da derecho…
PEPE. ¿Sabe una cosa? Está agotando mi paciencia.

Virgiliando-José Milián-ARTE FINAL.pmd 1/24/2011, 5:50 PM20



21

ELLA. Es muy cómodo decir eso con la barriga llena.
PEPE. Yo no he comido.
ELLA. Yo tampoco.
PEPE. Estamos iguales.
ELLA. Iguales no. La suya está servida.
PEPE. ¿Y qué es lo que quiere hacer?
ELLA. Dejar constancia de que ustedes se colaron. (Se va

furiosa.)

Escena 3

Virgilio come serenamente. Pepe se acerca a la mesa.

VIRGILIO. ¿Terminó ese laberíntico choque con la realidad?
PEPE. Espero que sí.
VIRGILIO. ¿Entonces estás preparado ya para oír unas cuantas

verdades?
PEPE. Virgilio, ¿qué te hice? He notado tu agresividad a pe-

sar del libro.
VIRGILIO. Creo que has estado a punto de hacerlo, pero afor-

tunadamente lo he impedido.
PEPE. Está bien. ¿Qué es?
VIRGILIO. Nadie habla como escribe. Voy al grano. ¿Cuál es

tu relación con el tal E. Pérez?
PEPE. Somos amigos.
VIRGILIO. ¿Y desde cuándo él es director?
PEPE. Está empezando a hacer sus cosas.
VIRGILIO. ¡Pero no es director! ¿Qué es lo que ha hecho?
PEPE. Nada relevante, pero tiene posibilidades.
VIRGILIO. ¿Y yo estoy pasado de moda?
PEPE. Pero claro que no.
VIRGILIO. ¿Yo soy lo viejo?
PEPE. No, Virgilio, no es eso…
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VIRGILIO. ¿Entonces qué es esa locura de lo viejo y lo nuevo?
PEPE. ¡Una tontería! Pienso que es solo una idea…
VIRGILIO. ¿Tontería? Un país que se la pasa transformando

lo viejo por lo nuevo… ¿Es que te parezco transformable?
PEPE. Todos lo somos. ¡Pero esa no es la intención! Él tuvo

esa idea, y me la consultó a ver si yo estaba de acuerdo
con representar mi parte.

VIRGILIO. Y dijiste que sí.
PEPE. Porque no vi mala intención en eso. Porque no me pa-

reció ni discriminatoria, ni ofensiva…
VIRGILIO. ¡Oportunista!
PEPE. No es justo que me digas eso.
VIRGILIO. Pues me lo parece. ¿Quién es E. Pérez? ¿Por qué

se le ocurre esa idea conmigo? Yo dirijo mis propios es-
pectáculos. ¡Yo me los monto! Y por cierto que el último
me quedó muy bien. Y la Doña me prestó su teatro. Yo no
necesito ningún E. Pérez que quiera lucirse usando mi
nombre.

PEPE. Él pensó…
VIRGILIO. ¿Y cómo lo sabes?
PEPE. Me habló de eso.
VIRGILIO. Lo viejo y lo nuevo. ¿Y tú eres lo nuevo?
PEPE. Virgilio, en fin, la idea no es mía… ¡Yo no tengo la culpa!
VIRGILIO. Tienes la triste culpabilidad del sí que pudo ser un

no. Un no, no lo hago. Un no soy lo nuevo, Virgilio no es
lo viejo. ¡Es que cuesta tanto decir un no!

PEPE. ¡No lo dije! Pero tampoco pensé que decir sí sería tan
catastrófico. Además…, yo le dije que lo consultara
contigo.

VIRGILIO. ¡Y me lo consultó! Y le dije el más sonoro no de la
historia. ¡A mí no me atemoriza el no! A veces hay que
temerle más al sí.

PEPE. Entonces perdóname.
VIRGILIO. Claro que no te perdono. ¡Ah! Y no me vengas con

la historia del Padre del Teatro Cubano, que no soy
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padre de nada. Soy un joven autor de más de cincuenta,
pero tan joven como tú, mi querido Pepe. Ustedes porque
están en los veinte miran todo lo que los rodea pensan-
do que es lo viejo.

PEPE. Pero tampoco lo viejo es tan ofensivo…
VIRGILIO. ¡Tu madre matancera!
PEPE. Ni que lo viejo sea caduco.
VIRGILIO. Lo dijiste. Lo pensaste. Y por eso aceptaste estar

en ese espectáculo. Tú, sentado al lado mío en el escena-
rio, y yo probablemente sentado en una comadrita para
acentuar mi antigüedad.

PEPE. ¡No pensé en eso!
VIRGILIO. ¡Ah, no! ¿Y tú en qué te ibas a sentar para dar la

juventud? ¿En una computadora? (Pepe se ríe.) ¡Al lado
mío! ¡Igualón! ¡Al lado mío! ¡Ve a que te limpien, que
estás de huevo!

Virgilio se va con pasos cortos. Pepe se sienta,
deprimido.

Escena 4

PEPE. (Revisando los platos en la mesa.) ¡Para Virgilio, frijo-
les negros! Arroz blanco. (Pausa.) Para Virgilio, ensalada
de aguacate en cuadritos, con vinagre y sal. Picadillo
criollo, con papitas. (Pausa.) ¡Yuca con mojo! ¡Qué es-
cándalo! Menos mal que no hablamos de amores.

Entra Virgilio súbitamente.

VIRGILIO. ¡Y se me olvidó decirte que mañana te quedarás
sin comer! No pienso marcar en la cola de esta porquería
de fonducha que ha hecho una apología del puré San
Germán.
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Vuelve a salir.

PEPE. (Toma el libro en sus manos.) La vida entera. ¡Dios
mío! Siempre fuiste mi personaje inolvidable, como en
las Selecciones. ¿Y si vuelve a entrar de golpe y me
quita el libro? (Pausa.) No, mañana me volverá a llamar
y me dirá que marcó detrás de la señora del vestido de
flores, que tiene el pelo rojo y que se parece a María
Félix, pero más gorda. Y entonces volveremos a comer
juntos y yo lo escucharé hablar de arte y oiré sus quejas.
¡Y me hablará de ese miedo que lo persigue! (Rodea la
mesa revisando los detalles. Pasa la mano por el man-
tel, cambia algo de lugar.) ¿Y si no viene más? (Pausa.)
Entonces… aquí yace la que fue una gran amistad, muerta
por un enfrentamiento de generaciones. (Pausa.) Nunca
creí en eso. Más bien diría, devorado por Virgilio. ¡Asi-
milado por Virgilio! ¡Transformado por Virgilio… hasta
ser Virgilio! (Pausa.) ¡Ya es tarde! Entonces no vendrá.
(Camina silencioso alrededor de la mesa. Finalmente
se sienta.) Creo que esta vez va en serio. ¡Él tiene razón!
¡Por mi culpa, por mi culpa!

Comienza a oscurecerse el escenario.

Escena 5

La luz sube en intensidad y entra Ella, que va directamente
hacia Pepe.

ELLA. ¿Ya va a comer?
PEPE. No, por favor. Hoy no estoy de ánimo para esa historia

de yo estaba primero.
ELLA. Despreocúpese, jovencito. Hoy yo estoy primero. Y

para que lo sepa… ¡comí en la cancha! Es vulgar, pero
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más rápido. En definitiva, esas cosas hoy en día carecen
de significado.

PEPE. ¿Entonces ya comió?
ELLA. ¿No ve la cara de satisfacción que tengo?
PEPE. La veo.
ELLA. Le preguntaba, jovencito, si iba a comer ya, porque me

extrañó verlo solo. ¿Hoy no va a esperar por su amigo?
PEPE. Parece que hoy no vendrá.
ELLA. Es extraño.
PEPE. No me llamó y no ha venido.
ELLA. Pero él marcó, justamente detrás de mí, para dos per-

sonas.
PEPE. ¿Hoy?
ELLA. Hoy. Seguramente está por llegar.

Aparece Virgilio.

ELLA. ¡Lo ve!

Escena 6

Virgilio avanza rápido hacia la mesa y se sienta.

ELLA. Ya pueden comer en paz. ¡Ah! Se acabó la crema de
queso. ¡Buen provecho!

VIRGILIO. Gracias. Si no fuera por sus airadas discusiones
sobre el lugar que ocupa en la cola, yo diría que verla
tan a menudo resulta placentero.

ELLA. Pida el puré San Germán, está bueno. (Se va.)
VIRGILIO. Parece un personaje tuyo, me recuerda La reina de

Bachiche.
PEPE. Si te pregunto algo… ¿no te molestas?
VIRGILIO. Claro que no.
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PEPE. ¿Estoy perdonado?
VIRGILIO. No.

Silencio. Empiezan a comer.

VIRGILIO. ¿No esperabas eso, Pepe?
PEPE. No.

Silencio.

VIRGILIO. No te perdono… pero tuve miedo.
PEPE. ¿De perder la amistad?
VIRGILIO. No.
PEPE. ¡Ah!
VIRGILIO. De tener que comer solo. (Silencio. Pepe deja de

comer.) ¡Pero serás cretino! ¿Crees que alguien como yo
tendría miedo realmente de comer solo?

PEPE. Fuiste muy convincente.
VIRGILIO. Eso es para que no pongas en duda que soy un

actor nato. ¡Además de que me gusta! Pero claro… con
un físico limitado. Nunca podría ser un Romeo, ni un
Otelo. (Pausa.) ¿Un guajiro de monte adentro? ¡De eso
nada!

PEPE. Deja que se enteren de que te gustaría actuar.
VIRGILIO. ¡Mis personajes!
PEPE. Serías muy gracioso.
VIRGILIO. ¡Solo gracioso! ¡Estaría genial! (Pausa.) ¿No ves

que me paso la vida entera actuando?

Silencio. Los dos se miran. A lo lejos se escucha
música de una conga de carnaval que pasa.

VIRGILIO. ¿No vas al carnaval?
PEPE. Daré una vuelta, para ver… Para mí no se llama car-

naval, sino caminar; es lo que hago. Voy y vengo.
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VIRGILIO. ¿Sabes una cosa, matancero ausente? Tengo miedo.
PEPE. Lo sé. Yo también.
VIRGILIO. Pero el miedo a mi edad es terrible…
PEPE. ¿Miedo de qué?
VIRGILIO. Tengo miedo a ser devorado por el miedo. Estaba

escribiendo y él se me sentó delante.
PEPE. ¿Quién?
VIRGILIO. El autocensor. Hace mucho tiempo que lo había

olvidado. Pero hoy se me instaló delante. ¡Fue horrendo!
¡Mucho más horrendo que comerse esa crema de queso
que preparan aquí! No podía teclear. Siempre lo había
vencido. Pero hoy, hoy… (Pausa.) ¿Sabes que salí el tra-
bajador más destacado de mi departamento?

PEPE. Entonces te felicito.
VIRGILIO. (Lo mira detenidamente.) ¿De verdad?
PEPE. ¡De verdad!
VIRGILIO. Pues eso aumenta mi miedo. ¿Cómo haré siendo

destacado en el exilio?
PEPE. (Bajando la voz asustado.) ¿En el exilio?
VIRGILIO. Chico, así le digo a mi departamento. Haciendo

prólogos y traducciones, pero alejado del movimiento
teatral. ¡No me dirás que no es como el exilio! Estás…
pero no estás. (Pausa.) Pero también tengo miedo de que
lleguen hasta allí.

PEPE. ¿Pero quiénes?
VIRGILIO. Los que dicen esto no, esto sí. Que lleguen hasta

allí y me digan: ¡Fuera! Y yo no quiero estar fuera. Quiero
ser parte, formar parte. ¿Y si me encuentran un defecto?
Con esa nariz… no se puede estar. ¡Fuera! (Pausa.)

PEPE. Eso podría sucederme a mí también.
VIRGILIO. ¿Y quién dice que no? Pero tú, mi querido Pepe,

tienes juventud para volver a empezar. Yo no tengo
mucho tiempo. Yo quiero que cuenten conmigo. Quiero
estar. Quiero verme en los guajiros que pinta Servando.
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En los monstruos de Antonia. En las coreografías de
Ramiro. En la verborrea de Lezama. En las tumbadoras
del Pello. En las obras de Antón. En los cuentos de Pepe.
Quiero verme reflejado en las guitarras de Leo, Pablo y
Silvio. En los boleros de Marta. En los carnavales del
malecón. En el teatro que me prestó la Doña. En los
conciertos del Amadeo. En Verónica Lynn. En la cafe-
tería del Capri. En las salitas teatrales, en Arlequín,
en Talía, en Idal, en Prometeo, en Las Máscaras. En La
Moderna Poesía. En L y 23. ¡Hasta en los discursos!
Pero lo que no quiero es estar al margen. No quiero ser
una cosa muerta. ¡Que se me tenga en cuenta! No quiero
ser un trabajador destacado en el esquema de ese depar-
tamento. Quiero ser un héroe del trabajo con la proeza
laboral de una obra y con todos los méritos de las ova-
ciones y los aplausos, en este maratón teatral en el que
todos corren desaforadamente hacia la meta. Pero no
quiero quedar atrás, y mucho menos, a un lado. ¡No quie-
ro ser excluido por mi nariz!

PEPE. Eso no va a pasar.
VIRGILIO. ¡Qué sabes tú! (Pausa.) Un buen día comerás sin mí.
PEPE. Eres un miembro del equipo, no estás a un lado.
VIRGILIO. Para dar ánimos está bien. Pero no tenemos el mismo

valor que tiene el deporte nacional. Y yo les tengo más
miedo a los oportunistas, que al miedo mismo. Porque
el mayor daño comienza cuando tratan de mantenerse.

PEPE. Coño… pero así no se puede comer. Tengo la comida
atragantada. ¿Qué es lo que queda al final de un opor-
tunista?

VIRGILIO. ¡No comas más! Observa la mesa. Disfruta con su
apariencia. Llénate con su significado. Olvídate de tragar.

PEPE. ¿Por cuánto tiempo?
VIRGILIO. He ahí la cuestión, mi querido. He ahí la cuestión.

Le tengo miedo a la pérdida de la memoria. ¿Qué es el
hombre sin memoria?
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PEPE. Pero… ¡Y la esperanza! ¿Qué es el hombre sin es-
peranza?

VIRGILIO. ¿Sabes en qué nos parecemos mucho? Tú y yo no
somos aceptados.

PEPE. Es mejor ser un joven rebelde que una vaca sagrada.
Y tú vas camino de eso.

VIRGILIO. ¡Horror! ¡Horror! ¡Con esta figura mía!
PEPE. Pero no tendrías problemas.
VIRGILIO. Aceptado incondicionalmente es la muerte de toda

rebeldía. ¿Pero puede uno convertirse en vaca sagrada
sin haber sido ternero alguna vez?

PEPE. Con un poco de suerte.
VIRGILIO. ¡Horror! ¡Horror! Molière amparado por el rey…

¡qué malo! Tener que complacerlo. ¡No! Quiero que dentro
de unos cuarenta años, en el nuevo siglo, se pueda mirar
atrás y decir, ya en este siglo no existen ni los auto-
censores, ni los censores, ni los oportunistas, ni los per-
seguidores. Eso fue cosa del siglo pasado.

Silencio. La música del carnaval sube y se aleja.

Escena 7

Entra Ella y va directamente hasta la mesa donde están
ellos. Los mira sonriente.

ELLA. A pesar de todos los problemas que tenemos en estos
tiempos, algo bueno hemos aprendido, que respetar el
derecho de los demás…

VIRGILIO. Agáchate, Sancho, para evadir los ataques de Fres-
tón. Saca tu lanza imaginaria y clávasela en la persis-
tencia. ¡Es demencial!

ELLA. Vine a decirles que me parece correcto que coman en
su turno. Hay que respetar el lugar de los demás.
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PEPE. Lo hacemos siempre.
VIRGILIO. Todo compartimentado, si eso la hace feliz.
ELLA. A usted. Hacer lo correcto produce satisfacción.
VIRGILIO. ¿Dónde están los no dioses?
PEPE. Esto será todos los días.
VIRGILIO. Tendremos que cambiar de lugar.
ELLA. ¿No lo dirán por mí?
VIRGILIO. Queremos huir de la monotonía.
ELLA. ¿Ustedes no son escritores? Pues escriban sobre la

monotonía.
VIRGILIO. El mono-tenía su mono-tonía, pero al ser de día…

el pobre escribía su mono-grafía. (Pausa.) ¡Una buena
relación sexual ayuda, siempre ayuda!

PEPE. Seguiremos su consejo. La realidad es muy rica en vi-
taminas, la tomaremos en pequeñas dosis, para evitar
nuestras deficiencias.

ELLA. Muy graciosos.
VIRGILIO. Un coito violento, depredador. Un coito que nos

consuma entre la vulgaridad y la animalidad.
PEPE. Estamos preparando un espectáculo. Se nos ocurrió

aquí mismo. A través de esa ventana de cristal, siempre
miramos el mismo paisaje. Unos enormes latones de
basura. Marcamos en la cola junto a ellos, hacemos la
cola para entrar con ellos, y finalmente, nos sentamos a
comer frente a ellos. No sabemos a quién se le ocurrió
la idea de que los tanques de basura del hotel estén
frente a la cafetería. Pero creemos que algo nos están
recordando. Lo útil termina siendo desechable.

ELLA. ¡Ya veo!
VIRGILIO. Espec… espec… tácu… tácu… lo. Si es chiquito,

espec… taculito.
ELLA. Está muy viejo.
VIRGILIO. ¿Dijo viejo?
ELLA. ¡Buen provecho! (Se va.)
VIRGILIO. No tuve tiempo de ofenderla.
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PEPE. No era necesario.
VIRGILIO. Así que el matancero ausente, que todavía no ha

aprendido a higienizarse el ano, me dice lo que debo
hacer.

PEPE. Por favor, Virgilio, no quiero que peleemos esta noche,
como ayer…

VIRGILIO. Estamos predestinados.
PEPE. A destruir la amistad.
VIRGILIO. A tener nuestras diferencias. (Pausa.) Creo que Pepe

Feo tiene razón. Esta es una relación escandalosa.
PEPE. ¿Y por qué?
VIRGILIO. ¿Qué tenemos en común? ¿Tú juegas canasta?
PEPE. No mucho. ¡Nunca!
VIRGILIO. Seguramente te alimentas con el amor platónico.
PEPE. Me gusta el romanticismo, pero el platonismo no.
VIRGILIO. Puras mentiras. ¿Qué puedes decirme, si cuando tú

estabas naciendo, yo salía para Buenos Aires? Dragún
tiene razón, deberías estar practicando deportes.

PEPE. Virgilio, no rompas la atmósfera.
VIRGILIO. La atmósfera es un invento tuyo. Un invento idea-

lizante.
PEPE. Estábamos hablando del miedo.
VIRGILIO. Y eso te incluye también a ti.
PEPE. ¿A mí? ¿Me temes a mí?
VIRGILIO. Desconfío. No tenemos nada en común. Ni siquiera

las amistades. Esa Mercedes gorda, que tú dices que
es poeta, me cae igual que su cuerpo.

PEPE. Tenemos en común el teatro.
VIRGILIO. Obritas con humo y palomas ensangrentadas, mejor

dicho, asesinadas. ¿Qué tengo que ver con eso? (Pausa.)
A menos que…

PEPE. A menos que…
VIRGILIO. Veamos la cuestión por el principio. ¿Quién eres

tú? Porque ya sabemos quién soy yo. Un jovencito
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matancero viene a La Habana, se establece aquí y for-
ma grandes rimbombancias y promesas de que algún
día será… ¿Qué será? ¿Lo que soy yo? ¿Es que puedes
ser lo mismo que yo? Que no es lo mismo, pero es igual…
(Pausa.) A menos que… que tú y yo seamos lo mismo.
O viceversa. ¿Es eso posible? (Pausa.) Creo, mi querido
Pepe, que con mucha buena suerte serás un Pepe. En
esa constelación de los José, cariñosamente llamados
Pepe, serás el último Pepe. Tendrás que ser Pepe el Con-
quistador para combatir contra un mar de adversida-
des subjetivas tratando de lograr espacio en un torneo
presidido por otros Pepes que ya están allí, donde tú
quieres estar. Pero la cuestión es: ¿Somos lo mismo si
yo en vez de Pepe, me llamo Virgilio y ya estoy? (Pausa.)
¡Adelante, Pepe! ¡Los otros Pepes te saludan! Pepe
Triana, Pepe Brene, Pepe Lezama, Pepe Feo, Pepe An-
tonio Ramos, Pepe Jacinto Milanés, Pepe Lorenzo Fuen-
tes, Pepe Agustín Millán, Pepe A. Baragaño, Pepe Ángel
Buesa, Pepe Zacarías, Pepe Corrales, Pepe Cid, Pepe
A. Portuondo, Pepe Valdés Rodríguez, Pepe Luciano
Franco, Pepe Soler Puig, Pepe Martínez Matos, Pepe
María Heredia… ¿Puedes con ese combate?

PEPE. Creo que eso que estás haciendo es más cruel que
matar la paloma en la obra que tanto te molestó.

VIRGILIO. ¿Que me molestó?
PEPE. Sí te molestó. Y si no para qué toda aquella actuación

del ataque de tos y levantarte diciendo improperios…
VIRGILIO. ¿Y me llamas cruel? ¿Cruel? (Pausa.) ¿Y a ti no te

gusta el teatro de la crueldad?
PEPE. Estás desviando la respuesta.
VIRGILIO. Está bien, no me gustó y fingí un ataque de tos.

Me pareció una manera elegante de salir de la sala. Te
pregunté cuando llegué si era mejor que La noche de
los asesinos, como me habían dicho, pero tú jugaste al
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asesinato de verdad, no desde el texto, me asesinaste
a mí como espectador…

PEPE. ¡Me salió así! ¡Espontáneamente! No lo planifiqué.
(Pausa.) Pero tú matas también.

VIRGILIO. Pero asumo la responsabilidad. No digo que me
salió espontáneamente. No miento.

PEPE. ¡Yo tampoco!
VIRGILIO. Está bien. Hagamos las paces. Pero tus obras se

ponen porque tú eres el director, yo en cambio… tengo
que esperar. Y la mayoría de los directores prefiere
montar los clásicos, es menos arriesgado. Les gusta la
muerte en escena, pero la de Romeo, la de Hamlet.
(Pausa.) Los campesinos de Servando no mueren. Él los
pinta trabajando y contemplando felices la naturaleza.

PEPE. Si algo está claro es que yo no soy tú. Y tú no eres
Servando. Tú eres tú.

VIRGILIO. Entonces tienes que aceptarme.

Se miran en silencio.

Escena 8

Ella entra y va directamente hacia Virgilio.

ELLA. Siento molestarlos una vez más, pero… ¿ustedes no
ven a toda esa gente que espera allá afuera? Esa gente
quiere comer, y si ustedes se siguen demorando, se aca-
bará todo lo que hay. ¡No hay derecho!

Virgilio levanta un cuchillo.

VIRGILIO. ¿Usted vio La noche de los asesinos?
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ELLA. ¿Es una novela? (Pausa. Virgilio hace un gesto con el
cuchillo.) No, no la vi. (Pausa.) ¡Ya me lo figuraba! Puré
San Germán y revoltillo. Ni eso quedará para nosotros.
¡Yo pensé que había carne!

VIRGILIO. Un país de poesías y de hechos. Somos el ámbito
ideal para el verso. Pueden variar los acentos, las temá-
ticas. Se pueden discutir los lenguajes y las ubicaciones.
Es este un período provechoso en lo que atañe al análisis
crítico, sin que, desde luego, se haya conseguido todo
lo que se anhela. El carácter universal, la esencia de
los cambios, el proceso de desarrollo de la necesidad
objetiva. La continuidad entre pasado, presente y futuro.

ELLA. Mi amigo, coma. Aliméntese. Usted está sufriendo
un proceso de transición, pero debe alimentarse. ¡Eso
sí! Tenga conciencia de que estamos allí, esperando.

VIRGILIO. ¿Con qué derecho invade todas las noches nuestra
privacidad? ¿Por qué tenemos que oír siempre sus que-
jas, su obsesión del lugar que ocupa entre los demás?
¡Los que van delante! ¡Los que van detrás!

ELLA. Estoy pasmada.
VIRGILIO. ¡Un respiro! Necesito aire frío. Me voy al malecón.

(Suelta el cuchillo.) Allá te espero. Pero, por favor, que
no te dé otra crisis. Con la mía es suficiente. (Se va lo
más rápido que puede.)

PEPE. No sé qué decir.
ELLA. Termine de comer.
PEPE. No podré.
ELLA. (Mirando la mesa.) ¡Qué desperdicio de comida! (Pepe

se va.) Es increíble que esta cafetería no esté cerrada
por reparaciones. Aunque sea para encontrar un lugar
donde poner los tanques de basura. Creo que va siendo
hora de encontrar otro lugar para comer, antes que esto
suceda. Tarde o temprano, todo se repara.

Se sienta a la mesa, pero de espaldas al público.
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Escena 9

Ella sentada a la mesa, de espaldas al público. Virgilio y
Pepe entran por lados opuestos del escenario y avanzan
uno frente al otro. Llegan a la mesa y se sientan. Ella queda
entre los dos.

PEPE. Tú siempre me has hablado de tu miedo. Pero te diré
que yo presencié cuando un chino, que estudiaba con-
migo, gritaba que no quería que lo botaran de la escuela
y se aferró a una butaca. Nadie logró que se levantara
y se lo llevaron del salón, con butaca y todo. Unos días
después, encontré a un compañero de cuarto con unas
tijeras en las manos, intentando clavárselas en el vien-
tre y luché con él, con todas mis fuerzas, para quitár-
selas. También estuve en una asamblea en la que se
decían nombres y comenzaron los gritos, los insultos,
las amenazas… cada vez que alguien era mencionado.
Y la verdad es que tuve miedo, mucho miedo.

VIRGILIO. ¿Miedo de qué?
PEPE. De oír mi nombre.
VIRGILIO. ¿Y por qué no escribes sobre eso?
PEPE. ¿De qué serviría?
VIRGILIO. A pesar de que tengo la impresión de que ella lo

está oyendo todo, te diré que lo escribas como una crí-
tica al pasado. ¿No es pasado? Al pasado siempre
podemos tirarle una ojeada crítica. ¡Ya te lo agrade-
cerán!

PEPE. Estás hablando como Verónica Lynn.
VIRGILIO. Me habrá bajado el espíritu de Santa Camila de la

Habana Vieja. (Pausa.) Tengo la impresión de que ella
lo está oyendo todo. Nunca se había sentado tan cerca.

PEPE. Virgilio, es que no te entiendo, ¿por qué no podemos
ser amigos?
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VIRGILIO. Un escándalo. Quizás… por la diferencia de edad…
Veinticinco dos veces. (Pausa.) ¿Por qué no vienes a la
lectura del domingo?

PEPE. ¿Qué lectura?
VIRGILIO. Voy a leer Una caja de zapatos vacía.
PEPE. Sí, a lo mejor.
VIRGILIO. Ya sé que te parece subversivo. ¿Qué tiene de malo

que si mis obras no se representan, yo las lea?
PEPE. Habla bajo, a lo mejor te está escuchando.
VIRGILIO. Te asusta la idea. Tampoco fuiste a la lectura de

Dos viejos pánicos. Ya te dije que disfruto actuando mis
personajes y esta es mi oportunidad. Por eso me encan-
tó que la Doña me prestara su teatro para mi recital.

PEPE. Siempre lo dices.
VIRGILIO. ¡Y lo llené! ¿No soy un autor popular? Llené el teatro.
PEPE. Sí, lo sé. Yo estaba allí.
VIRGILIO. Entonces dime la verdad, ¿sirvo o no como actor?
PEPE. ¿Y para qué quieres actuar?
VIRGILIO. ¿Y para qué sirve el vicio? (Pausa.) Eso te lo explicaré

otro día, cuando ella no esté tan cerca. Pensándolo bien,
hoy no es un día para el pez plátano. Hoy es un día pa-
ra salir a matar un enano. (Se levanta.) ¡Hora de partir!
¿Vienes o no a la lectura?

PEPE. Creo que sí.
VIRGILIO. Pero si no vienes, recuerda que yo sé que leíste

Juana en casa de Teté Vergara, en casa de Elio Mesa,
y también en casa de Gloria Parrado. ¡Tú eres más sub-
versivo que yo, querido! (Se va, pero inmediatamente
regresa.) ¡Y también se la leíste a la gorda Mercedes
en su casa! (Se va.)

ELLA. (Mostrando su rostro.) ¿Quiere oír un consejo, jo-
vencito?

PEPE. Dígame.
ELLA. Creo que usted siente por ese señor algo más que

amistad.

Virgiliando-José Milián-ARTE FINAL.pmd 1/24/2011, 5:50 PM36



37

PEPE. ¿Qué dice?
ELLA. Digo… devoción. Adoración.
PEPE. Bueno, creo que algo de eso es la amistad.
ELLA. Solo me gustaría saber si estás preparado. Eres muy

idealista. No te asustes, de aquí no sale. ¿Estás pre-
parado para el día ese en que ya no va a venir a comer?

PEPE. Claro que no, para qué pensar en eso. Los sueños es
mejor tenerlos, aunque sean sueños.

ELLA. ¿Y él te considera su amigo?
PEPE. ¿Debería importarme?
ELLA. (Se levanta.) Voy a decirle que vuelva a entrar.

Ella sale mientras Pepe se sienta a la mesa. Virgilio
aparece inmediatamente. Música.

VIRGILIO. Hoy no vengo a comer. Estoy cansado de hacer la
misma cosa todos los días. Hoy vengo a actuar mi papel
de escritor vanguardista. Te voy a dar ese gusto. Esta-
remos juntos en el escenario lo viejo y lo nuevo, pero no
como quería ese señor, ahora soy yo el que quiere. Pero
para dejar esclarecido que yo también soy un joven. Y
que la edad, mi querido, ha sido solo un factor acci-
dental en nuestras carreras. Y que mi juventud puede
palparse en todo lo que escribo. Sin embargo, hay jó-
venes pitecántropos de la literatura. Igual que hay mari-
conosaurios en los conciertos del Amadeo, hay quien
lleva la prehistoria a cuestas en su literatura. Hoy voy
a jugar el infantil juego de mi madurez.

PEPE. Puedes decirme lo que sucedió hoy. (Virgilio mira a
su alrededor.) Sí, puedes. Ella se fue.

VIRGILIO. Estoy muy sorprendido. Estuve hablando con un
amigo, que con tal de llegar muy lejos, ha escrito una
especie de guantanamera-koljosiana, una especie de
polka-son. ¿Y qué tan lejos se podrá llegar haciendo
esas cosas? Y cuando se me ocurrió dar mi opinión,
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honestamente, por poco soy devorado por unos defen-
sores del arte de la confusión cultural, probablemente
biznietos o tataranietos… de la mediocridad. Esgrimí
mi consigna de «Conozca a Cuba primero» y salí como
gato del agua. Pero siento la necesidad de escupir mi
malestar. Porque a lo mejor no soy un autor de mayorías.
A lo mejor mi Electra es una incomprendida, pero es
Garrigó. No puedo hacer una Svetlana Garrigó. (Pausa.)
Un funcionario extranjero dijo que él dirigiría el teatro
como si fuera un coche, que él llevaría las riendas, no-
sotros formábamos parte del coche. Levanté la mano y
dije que yo me bajaba del coche.

PEPE. Pero los funcionarios van y vienen.
VIRGILIO. ¿Y mientras van? ¿Y mientras vienen?
PEPE. Zapatero, a tus zapatos.
VIRGILIO. (Lo mira con asombro.) Tal vez es cierto que has

aprendido algo. La letra con sangre entra. (Pausa.) ¡Un
escándalo! Pero tal vez útil…

PEPE. No te quedes sin comer.
VIRGILIO. Ya comí. Hoy no estoy para el San Germán. (Pausa.)

Dime una cosa. Cuando diga «Rosa la genuflexa…», ¿de-
bo arrodillarme o es demasiado evidente?

PEPE. Yo lo encuentro simpatiquísimo.
VIRGILIO. ¿Pero me arrodillo o no?
PEPE. No me molesta.
VIRGILIO. Solo puse una rodilla en el piso… ¡y cómo me aplau-

dieron! (Pausa.) ¿Y la parca de las colas no hará hoy su
entrada triunfal?

PEPE. Ya estuvo aquí.
VIRGILIO. Se ha convertido en un mal necesario. Ya extraño

sus quejas, a lo mejor algún día llego a amarla. Y hasta
a comer en paz con ella. Podemos dejarla formar parte
de ese dilema shakespeareano de comer o no comer, a
lo que tú y yo hemos dado una respuesta contundente…
¡Comer! Con y sin apetito, comer.
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PEPE. Porque ha sido un magnífico pretexto. A pesar de tus
ataques.

VIRGILIO. ¡Me defendía! Está claro, pensé que eras uno de
esos jovencitos irrespetuosos que arremeten contra todo
lo establecido. Pero me di cuenta de que igual que tú,
yo también estoy buscando mi lugar.

PEPE. ¿Puedo hacerte una pregunta?
VIRGILIO. (Lo mira sonriente.) Puedes.
PEPE. ¿Me consideras tu amigo?
VIRGILIO. (Se levanta violento y comienza a girar en torno a

la mesa.) ¡No pienso contestar esa pregunta! ¡No pienso!
Pero se me ocurre que yo debo preguntarte algo… ¿Tú
qué arriesgas?

PEPE. ¡No sé lo que quieres decir!
VIRGILIO. ¿Qué arriesgas por mí? Porque yo soy un peligro.

Porque yo soy una amenaza. Porque yo soy contagioso.
Y en este lugar, tienes la coartada perfecta. Tú no me
visitas en mi guarida. Tú comes en este lugar y de ca-
sualidad… Virgilio también come… ¡Casualidad! En
esta relación no hay riesgos. Esta amistad es fácil, no
contaminante… ¡Este es un lugar público! Sin riesgos.
¿Crees que soy la peste? ¿Por qué no vas a mis lecturas?
Comer aquí, con Virgilio, es un acto sutil de compañe-
rismo, una ceremonia de participación autorizada. En
fin, aquí no hay nada que temer…, solo a la comida.

PEPE. ¿Pero por qué me agredes todo el tiempo?
VIRGILIO. ¿Le llamas agresión a esta confesión en voz alta

que hago de afecto comprometido? ¡Quiero compromiso!
(Pausa.) ¡Deja que Antón se entere de esto… y Pepe
Feo… lo vas a saborear de lo lindo!

PEPE. Creo que me voy. Estoy complicado esta noche.
VIRGILIO. Mírate en ese espejo, Pepito, vas derecho a ser

como yo. (Se le acerca.) Yo diría más… tú eres yo, o yo
soy tú, lo único que nos diferencia es la edad.
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PEPE. (Camina para irse.) Yo soy tu amigo. Estaré al final
de la cola de todos los Pepes, pero lo soy.

VIRGILIO. Si vas a comer, espera por Virgilio. (Pepe se va.)
¡Entra! Sé que estás ahí. Hazme un poco de compañía.
No me gusta comer solo. (Ella entra y se sienta frente a
él.) ¿Por qué será que la amistad duele? (Ella sonríe.)
No es lo mismo comer contigo. Eres la puñetera des-
gracia que me sigue desde Guanabacoa, o desde la
Argentina… La cuestión es que apareces siempre donde
estoy. ¡No pienso apurar el tiempo! Todavía tengo que
zarandear La Habana. (Pausa.) ¿Hoy no protestas sobre
el lugar que ocupas? ¡Claro, ya estás comiendo! (Pausa.)
Recuerda que hago el destino de mis personajes. (Ella
se levanta.) ¡No me toques! ¡Yo voy delante!

Virgilio sale seguido por Ella.

Escena 10

Pepe prepara la mesa.

PEPE. Para Virgilio, frijoles negros, arroz blanco. Ensalada
de aguacate en cuadritos con sal y vinagre. Para Virgilio,
picadillo criollo con papitas fritas dentro. Yuca con mojo
y boniato frito. Las dos cosas. Y no se me puede olvidar
el arroz con leche. (Camina nervioso y preocupado por
la espera.) ¡Son las siete! ¡Las siete!

Pasa el tiempo. Comienza a bajar la intensidad de
la luz. Pepe enciende los candelabros. Por un mo-
mento, la única luz. Apagón.
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He oído decir muchas cosas sobre Virgilio. De hecho, las
había escuchado antes de conocerlo. Por eso, cuando lo
tuve delante la primera vez, estuve tan nervioso que no
entendía nada de lo que él me estaba hablando. Por cierto,
yo también soy algo distraído. Él no tenía la costumbre de
hablar rápido, pero hablaba y no dejaba de mirar a su alre-
dedor, por lo que algunas palabras se me escapaban. Yo
ponía cara de haber comprendido, pero él se daba cuenta
y repetía de nuevo las frases. Esta forma de hablar de
Virgilio podía interpretarse como cierta paranoia, como si
temiera que alguien más estuviera cerca escuchando. Para
mí era una costumbre de los escritores, a veces típica, de
observar a las personas, pero sobre todo de aquella gente
que es fácil de reconocer. También era una forma de ad-
mirar lo que pudiera gustarle a uno. Esto me molestaba.
Yo sentía a veces que no era el centro de atención aunque
él estuviera hablando conmigo. Pero siempre se daba cuen-
ta de la menor de mis reacciones y me sacudía con un
«mijito» que me obligaba a seguir la rima.

Nos apretujábamos alrededor de unos espantosos tan-
ques de basura para poder entrar a comer. Era costumbre
hacer la cola, discutir el lugar que, aunque ratificado varias
veces, siempre alguien se encargaba de alterar. A veces
Virgilio se confundía, porque la señora del vestido tal o
más cual se lo había cambiado por otro para la hora de
comer y nos estábamos guiando por el que traía puesto
por la mañana.

Si empezaba a llover, movíamos la cola de lugar y nos
apretábamos frente a una especie de alerito que apenas

I
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nos cubría de la lluvia, así quedábamos contra los cristales
de un costado de la cafetería. En ese momento el paraguas
de Virgilio se abría, pero como no cabía en semejante espa-
cio, más bien estorbaba, porque nos salpicaba más de lo
que nos cubría. Ni en esos momentos desesperantes Virgi-
lio dejaba de hablar. Miraba a su alrededor sin dejar de
sostener una conversación, que más bien eran monólogos.
Debo decir que tampoco cuidaba mucho escoger las pa-
labras. Solía decirlas con todas sus letras ignorando las
caras de terror que se vislumbraban alrededor. Supongo
que para algunas de esas señoras no era más que un viejo
pervertido con un jovencito tan pervertido como él.

Esto dio pie a innumerables comentarios. Armando Suárez
del Villar me comentó una vez que los escándalos de Virgilio
y míos eran famosos en toda La Habana. Creo que exage-
raba un poco. Que esta combinación era en sí misma es-
candalosa, no puedo negarlo. Pero aquellos momentos en
que Virgilio me gritaba, enarbolaba el paraguas, tiraba el
sobre de Manila que siempre lo acompañaba o se levanta-
ba de un tirón y me dejaba perplejo, sentado a la mesa,
eran los menos. Claro que los hubo. La mayoría de las veces
no me dejaba ni defenderme, otras no me atrevía a contes-
tarle, por respeto, y otras, francamente, me resultaban tan
graciosas las situaciones que mientras más cosas me de-
cía, más me reía. No me burlaba, mi admiración era muy
grande, su ingenio salía a flote aun en las peores explosio-
nes de carácter. Sin proponérmelo, este tipo de exabruptos
cómicos me marcaron, porque mucha gente hoy en día me
acusa de lo mismo.
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Virgilio intentaba desesperadamente lograr un equilibrio,
pienso yo. Aquellos ataques respondían a una guerra que
tenía más que ver con una lucha interna. Insistía en que
debía llegar hasta Pepe Rodríguez Feo. Yo no estaba muy
convencido de hacerlo. Tenía el presentimiento de que de-
trás de ese encuentro se ocultaba un interés por exami-
narme más que por prestarme ayuda. Virgilio insistía en
que Pepe me daría los libros que yo necesitaba. Finalmente
me dejé convencer. Fui una tarde hasta la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC) y pregunté, haciendo
gala de mi ignorancia, quién era él. Su rostro hubiera ate-
morizado a otro, pero yo estaba preparado para lo peor. Sé
que no pasé el examen, al menos no en ese momento. Debe
haber pensado que Virgilio se aventuraba demasiado y
quizás arriesgaba más de lo que podría ganar. Lo supe
por la forma en que me hablaba. Un diálogo cargado de
amenazas veladas y terribles pronósticos para el futuro.
Debo haber alcanzado la victoria porque terminó reco-
mendándome una novela de Samuel Beckett que para mí
constituía todo un acontecimiento, pues yo no había pasado
de Esperando a Godot y Final de partida. De no haber
estado Virgilio de por medio, él no habría considerado que
debía prestarme un libro, y mucho menos ese. Casi debía
responder con mi vida en caso de que le pasara algo.

La novela, en principio, me impactó. Virgilio consideró
eso como una victoria. Más bien pensé que era porque
había logrado el objetivo de hacernos coincidir en algún
lugar del tiempo y el espacio. En ese momento Pepe era su
gran amigo y yo la novedad. Cuando iba por la mitad del

II

Virgiliando-José Milián-ARTE FINAL.pmd 1/24/2011, 5:50 PM45



46

libro apenas pude seguir. La novela se me antojaba re-
buscada y muy alejada de mis pretensiones literarias. Claro
que para Virgilio aquello constituía un gran insulto, sobre
todo porque Pepe me la había recomendado. Aunque lo
peor estaba por suceder. El libro desapareció de mi casa.
Era imposible mantener oculto algo así en un momento en
que todos los que me visitaban sentían la avidez por lo
desconocido, consecuencia directa de la desinformación
que padecíamos.

Antes de dar la noticia a Virgilio desaté una fuerte cam-
paña de búsqueda que me condujo a revisar una por una
las mesas de El Carmelo de Calzada, famoso en aquel en-
tonces por las tertulias que hacíamos después de las fun-
ciones teatrales. A veces colocábamos en una especie de
gaveta que tenían debajo cualquier cosa que lleváramos
en las manos, para poder merendar aquellos productos
que empezaban ya a escasear. Todo fue inútil. Beckett había
desaparecido, yo tendría que enfrentar la ira de las furias.
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III

Aquella noche la comida en el restaurante del Capri amena-
zaba con terminar en tormenta. Virgilio arremetió contra
una camiseta roja de mangas muy cortas que alguien me
había prestado para estar a la moda, cosa difícil en esos
tiempos, pero que podía disimularse con el viaje al extranjero
que daba cualquier amigo. A pesar de que siempre me cri-
ticaba mi aire conservador —cosa que en él era lo usual—,
ahora esgrimía los argumentos de la imagen deteriorada
de un escritor que con esa camiseta yo proyectaba. ¿Cómo
tomaría la desaparición de Beckett? De los elementales
insultos pasó a los más hirientes. Aquello no venía al caso,
pero dijo que yo debía ampliar mis horizontes sexuales,
que estaba lleno de una estupidez romántica y no tenía la
menor idea de lo que era disfrutar una relación plena. Y,
por último, que él no sacaría la cara por mí, yo tenía que
enfrentarme con el dueño de la biblioteca de la UNEAC en
un duelo a muerte.

Me armé de valor. Total, yo había librado batallas más
intensas aunque no siempre salí victorioso. Para Pepe yo
era menos que un cero a la izquierda y, por supuesto, culpa-
ba de todo al pobre Virgilio, que sacó la cara por mí. Aquel
juego de cambiarme el nombre de pila por el de alguien
más famoso que yo nunca me había parecido tan humi-
llante. Me llamó Tomás, Raúl y sabe Dios por cuántos nom-
bres más, menos José. Y, por supuesto, si no quería que me
llevaran a los tribunales tenía que conseguir, como castigo,
dos libros extranjeros de autores tan renombrados como el
maldito Beckett y en ediciones tan lujosas como la desa-
parecida.
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Virgilio había decidido no hablarme esa noche. Se limitó
a comentar sobre el menú y, para colmo, apenas lo esencial.
Como prueba, una vez más, de su carácter contradictorio,
comentó con un amigo común lo bien que me quedaba la
camiseta roja. Pensé que él estaba decidido a dejarme
devorar por el tigre herido, que era un castigo merecido. La
venganza de los dioses por intentar aparentar lo que no
era; en fin, la hecatombe. Y Virgilio sonriendo desde su in-
finita superioridad.
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IV

La Habana era una ciudad sorprendente. Todos los días
sucedía algo inesperado. Un terremoto en el Perú, donacio-
nes de sangre, un intento de sabotaje. Un restaurante que
se cerraba y otro que se abría. Una película francesa que
era un suceso. Alguien muy cercano que se iba. Unos ar-
tículos que desaparecían y otros que los sustituían. Era
muy evidente que las sorpresas estaban relacionadas con
la organización y la reorganización, aquello parecía no ter-
minar nunca.

No sé cómo Virgilio se conmovió. Se apareció ante mí
con aquel libro de Arthur Adamov y me mostró que se tra-
taba de una edición argentina. Suponía que le daría una
gran sorpresa a Pepe y sería de punto en boca. A fin de
cuentas los dos pertenecían al teatro del absurdo, los dos
eran extranjeros y para él uno era tan importante como el
otro. Respiré satisfecho. No solo era la solución del pro-
blema, sino que Virgilio había dado un paso al frente en
su demostración de afecto hacia mí, algo que sabía disi-
mular muy bien.
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En ese juego de cambiarme el nombre de pila por el de un
artista más famoso, Virgilio se quedó corto al lado de Pepe.
En los insultos intelectuales Virgilio tenía el uno, pero en
esto de los nombres, Pepe era sin duda un campeón. Por
allí desfilaron Raúl, Tomás, Juan y todos los que le vinieron
en gana, y el libro argentino y el escritor ruso dejaron de
ser la vanguardia del absurdo y pasaron a mejor vida. Fui
excomulgado deshonrosamente de la Santísima Bibliote-
ca de la UNEAC y ni San Virgilio podría salvarme de la
condenación eterna.

V
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Revisando en mis recuerdos ahora, pienso que aquella his-
toria del libro perdido no tuvo tanta trascendencia entre
Virgilio y yo. Debió haber pensado que yo era un caso per-
dido. Solo recuerdo muy bien que él tenía la habilidad de
estar, a la vez, de mi parte y contra mí. Pero aun estando
a mi favor parecía mi enemigo. Un amigo común me contó
que una vez lo sorprendió mirándome a través de los crista-
les de la cafetería y, con no poca ternura, le había comen-
tado: «Lo ves… ¿Te parece una persona desamparada?».

Todavía conservo el teatro de Adamov. Veo* su color azul
claro, desteñido por el tiempo. Ahí está, listo para ser ol-
vidado. Sin embargo, la novela de Beckett jamás apareció.

VI

* Veía, ya que, gracias a Wilma, el huracán de 2005, el agua de mar
tocó el techo de mi casa y no digo yo el de Adamov, todos mis libros,
cuadros, archivos, fotos y recortes desaparecieron para siempre.
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VII

Aquella noche, después de un breve altercado por su incon-
formidad con el menú y la actitud de la camarera, se sentó
frente a mí en una de las mesitas individuales, lo cual nos
permitía ver a través de los cristales a todo el que pasaba.
Colocó a un lado de la mesa un pequeño sobre y encima
puso un periódico de forma que me despertara la curio-
sidad. Yo sabía que él estaba esperando que le preguntara
de qué se trataba, así que demoré en hacerlo. Era un juego
que repetíamos para no decir: «¿Viste lo que te traje?». Fi-
nalmente desdobló el periódico y me mostró una entrevista
que le habían hecho y que se titulaba «Cosas de un Virgilio».

La leí mientras comía. Él me apuraba diciendo que aque-
llo no era un salón de lectura, pero complacido de que la
leyera y sobre todo de que se lo tomara en cuenta, pues
una de sus mayores obsesiones era que no lo ignorasen. A
mí me pareció una extraordinaria entrevista: era un juego
de palabras y de ideas y eso constituía su mayor deporte.
Hasta parecía que se burlaba del entrevistador, que le mos-
traba su superioridad. Visto desde otro ángulo, era pedante,
chocante, petulante. A mí me encantó y se lo dije, porque
ese era el Virgilio que él me mostraba con frecuencia.

Me dijo que era un hipócrita. No me molestó, ni siquiera
me ofendí. Pero decidí encontrar una forma explícita de
demostrárselo. Por esos días yo estaba reuniendo material
para escribir una obra histórica. En las críticas a mis piezas
de aquellos primeros años, se solía decir que yo hacía un
teatro demasiado retorcido y esto se debía, fundamen-
talmente, al dramatismo espectacular de obras como Vade
retro, Otra vez Jehová con el cuento de Sodoma y Pequeña
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defensa de los enterradores, definida como grotesca. Claro
que a mi entender La reina de Bachiche era la más represen-
tativa de todos aquellos insultos y de otros que no me atrevo
a revelar.

Virgilio no conocía La reina…, como muchos en La Ha-
bana, pues se había estrenado en Santiago de Cuba por el
Conjunto Dramático de Oriente y ni siquiera se había pu-
blicado.

En fin, quise despojarme de esos «cartelitos» que después
suelen acompañarte toda la vida. Me preparaba para escribir
una obra histórica y quería hacerlo con gran sentido del
humor.

Busqué una copia de aquella entrevista y decidí home-
najear a Virgilio poniendo el texto de sus respuestas en bo-
ca de sir Jorge Pockoc y el entrevistador sería don Juan de
Prado y Portocarrero. Poca gente lo sabe, bueno, eso creo.

Me pareció una buena idea, una simpática idea. Estaba
convencido de que cuando Virgilio leyera la obra o la viera
en escena se sentiría halagado.

Como es natural, la obra no se publicó, aunque fue men-
ción del Premio Casa de las Américas. Virgilio no se entera-
ría nunca de esto, a menos que la pieza se estrenara.

El 6 de junio de 1970, después de un largo y tortuoso ca-
mino, tuvo su première en la sala Hubert de Blanck. Raquel
Revuelta, enterada de todos los tropiezos que el texto había
afrontado, me invitó a dirigirla con su grupo Teatro Estudio,
y de paso a que me integrara a él. No viene al caso contar
los vericuetos de este estreno porque aquí se trata de Vir-
gilio, pero mis intenciones con él —para probarle mi admi-
ración— nunca gozaban del favor de los dioses.

Yo no tuve que invitarlo, él se apareció. Desde el saludo
a su llegada —algo que le encantaba hacer en mis estrenos
y ese no era el primero al que asistía—, evidenciaba una
suerte de premonitoria sentencia, algo así como: «Espero
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que no me defraudes». Por supuesto, no quiso sentarse con-
migo a pesar de mi insistencia. A mi lado se sentó Antón
Arrufat. Estábamos en la primera fila de lunetas de la parte
alta de la sala. La obra tenía un intermedio. Esto le vino
muy bien porque se levantó de su luneta, pasó por delante
de nosotros como al azar, e inició un bombardeo público, lo
que era frecuente en su trato hacia mí. Que si yo no sabía
construir un diálogo, que si la obra era chabacana, que si
era una colección de malas palabras y, por supuesto, que le
hacía concesiones al respetable para poder llenar la sala.
Ningún mérito encontró. Pero lo más triste es que no llegó a
la escena de la entrevista porque era en el segundo acto.
Nunca supe si se quedó escondido en algún lugar del teatro
para finalizar la obra o si realmente se había marchado. De
este incidente no volvimos a hablar.
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VIII

Educación sexual. Parece una tontería hablar de esto pero
yo era un principiante en muchos aspectos. Claro que creía
saber todo lo necesario, algo así como una carrera elemen-
tal, aprendida de algún manual barato, simple, sin muchas
complicaciones. ¡Qué lejos estaba de la realidad! Bueno,
es lo que Virgilio me hacía creer.

Al evocar todos estos recuerdos mi amistad con Virgilio
se me asemeja a un torneo, a un juego de pelota, a la lucha
libre, al boxeo, a cualquier cosa menos a una relación amis-
tosa. Durante muchos años preferí callar, quizás avergon-
zado de tanta gimnasia intelectual. Porque la mayoría de
los que se presentan como amigos cuentan anécdotas
simpáticas, pero yo no puedo. ¿O es que la ausencia de
ingenuidad le confiere a mis recuerdos un matiz grotesco?
Quizás mi vocación por la teatralización de los aconteci-
mientos cotidianos me confunde y le juega trampas a mi
memoria.

Supongo que a un experto como Virgilio los espaguetis
de aquella cafetería le parecerían infernales. Comerlos no
era placer sino desgarramiento cotidiano, producto de la
necesidad. ¿Por qué comerlos y además soportar a un jo-
vencito ignorante? ¿Sentiría una especie de placer inusual
como esos terribles cuentos que me hacía sobre lo que era
una verdadera relación sexual? No creo necesario describir
aquí aquellas horrendas y morbosas combinaciones sexua-
les que yo desconocía y que según mi maestro debería prac-
ticar. Creo que era una forma de burla. Quizás quería espan-
tarme. Tal vez mucho más allá de las apariencias intentaba
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hacerme desaparecer de sus comidas. Es posible. Pero no
entendí muy bien las señales. En ese momento él dominaba
la escena y su protagonismo evidenciaba mi carácter de
personaje secundario, solo que yo lo admiraba demasiado,
y lo más terrible: quería ser como él.
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Nunca entendí su pasión por la canasta. Lo discutíamos
con frecuencia. Claro, yo no sabía jugar, ni siquiera lo había
intentado. Pero él me hablaba de este juego apasionada-
mente. Confieso que esa pasión que sentía Virgilio me de-
cepcionaba un tanto. Yo respondía, como todo joven, a los
valores que me habían inculcado y tenía asociado ese juego
con algo superficial, burgués y alienado. ¿Qué hacía Virgilio
dentro de ese esquema? Mientras más trataba de conven-
cerme, más se me deterioraba su imagen.

Lo invitaba con el firme propósito de que desplazara su
día y hora de canasta. Nunca logré mi objetivo. Él se tomaba
este juego muy en serio. Sin embargo, de acuerdo con su
carácter, no era necesario discutirlo en serio; sus argumen-
tos terminaban en lo divertido que era poder sentarse a
chismear mientras jugaba. Me invitaba a ir con él a casa
de unas amigas que mencionaba y de las que no recuerdo
el nombre. Muchas veces creí que su insistencia era parte
de esas burlas crueles que solía hacerme.

De la desilusión pasé a la curiosidad. Algo encontraba
Virgilio en este juego que yo debía descubrir y había una
sola forma de saberlo: aprendiendo a jugar canasta. Y
aprendí. Comencé a jugar escondido de Virgilio. Nunca lo
supo. Y lo que es peor, nunca jugué con él. Pero jamás cons-
tituyó un vicio. ¿Qué encontraría en ese juego que yo no
encontré? Todavía hoy, tantos años después, lo imagino
robándose el paquete y pensando dónde estarían los no-
-dioses. Él sabía perfectamente dónde estaban. ¿Y yo?

IX
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X

Cuando desaparece el Conjunto Dramático Nacional, dos
nuevos grupos se integran al panorama teatral de los sesen-
ta: el Taller Dramático y La Rueda. Este último se queda
en la casa de la calle 11 entre K y L, en El Vedado. Todavía
recuerdo muy bien los adornos, las lámparas, los cuadros
y, sobre todo, aquella bellísima escalera central de losas
de mármol. Teníamos dos números telefónicos: 32 90 26 y
32 93 59. Casi nunca puedo memorizar un número de teléfo-
no, pero estos no los he olvidado y, como vivía al lado, eran
como los números de mi casa. Virgilio me llamaba por el
día. Mejor dicho, antes de las doce del día. Sus llamadas
eran como telegramas, no le gustaba hablar mucho. Se li-
mitaba a informarme detrás de quién había marcado en la
cola del Capri y me advertía, mejor dicho, me amenazaba
con lo que podía pasar si por casualidad no me presentaba
a tiempo para ratificar el turno. Por supuesto que faltar
nunca iba a ser mi intención, tanto él como yo dependíamos
de esas comidas. No era fácil vivir solo. Además, los ali-
mentos comenzaban a escasear y la cuota básica de una
persona siempre ha sido insuficiente.

En los altos de la casa de la calle 11 teníamos un pe-
queño cuarto con piso de tabloncillo. No era muy grande,
pero solíamos dar clases de danza y allí ensayé mi obra
Otra vez Jehová con el cuento de Sodoma. Nunca tuve in-
terés en dirigir esta obra, lo hice por compromiso. Néstor
Raimondi, un director argentino que había fundado el gru-
po, había regresado a su país y la dirección la había tomado
Rolando Ferrer, quien me pidió que lo hiciera para salvar
la programación. Él estaba dirigiendo ¿Quién le teme a
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Virginia Woolf? Tuve un elenco estelar: Carlos Pérez Peña,
Omar Valdés, Carlos Ruiz de la Tejera y Ricardo Barber.

Virgilio siempre hacía comentarios ácidos sobre mi tra-
bajo de director, como si esto marcara una diferencia entre
nosotros. Él solamente había dirigido un recital en la Hubert
de Blanck, pero creo que le habría gustado montar sus
obras. Claro que en esa época no era muy común que un
dramaturgo lo hiciera. Los directores de los grupos existen-
tes constituían toda una dinastía. Virgilio se apoyaba sobre
todo en este aspecto y en la consabida falta de perspectiva
entre lo que se escribía y se montaba. Y claro está, siempre
aparecía lo del joven dramaturgo que está en pleno desarro-
llo y no tiene que restarle tiempo a su formación. También
yo tenía la desventaja de que, entre los jóvenes dramatur-
gos, era el que más puntos de contacto tenía con él. El otro
joven que escribía farsas era Nicolás Dorr, pero Virgilio no
se identificaba mucho con su teatro, al menos no lo mani-
festaba.

Virgilio tenía la costumbre de ir a mis estrenos sin haber
leído las obras. Yo no publicaba y los originales no los
prestaba. Por lo tanto no conocía Otra vez Jehová… Tam-
poco fue al estreno. La obra resultó un éxito de público y
muy contradictoria en lo que se refiere a las críticas. Como
casi siempre en la historia de mi vida: elogios e insultos.

Una noche mientras comíamos —ignorando, por supues-
to, lo que estaba sucediendo en la sala Arlequín—, una
pareja joven se sentó frente a nosotros y el muchacho, al
darse cuenta de que éramos teatristas, comenzó a opinar
sobre la obra tratando desesperadamente de hacernos par-
ticipar. Virgilio me miraba esperando una reacción de mi
parte. El muchacho despotricaba a diestra y siniestra. Yo
hacía un esfuerzo enorme por no contestar. La mirada de
Virgilio me instaba a participar. Le gustaban esas situa-
ciones límite y sobre todo hacerme explotar. Solo me atreví
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a decir: «Yo soy el autor y el director». Creo que Virgilio sa-
boreó de lo lindo ese momento. Era una situación bastante
teatral. La jovencita salió en mi defensa y el muchacho se
quedó mudo. Situaciones parecidas me sucedían a menudo.
Por mi juventud nadie me asociaba con lo que había escrito
o dirigido.
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XI

Durante las primeras funciones de Otra vez Jehová… co-
menzó la controversia. El teatro permanecía lleno y con
largas colas en la calle 23. Pero estaban aquellos que dis-
frutaban de algo novedoso y defendían vehementemente
el experimento y quienes, un tanto más conservadores, lo
rechazaban. La cosa llegó al punto de las críticas ofensivas.
Debo decir que en los sesenta a veces los críticos se aventu-
raban hasta lo irrespetuoso. Incluso empezaron a recibirse
anónimos tanto en la sala Arlequín como en mi casa.

Pongo un ejemplo. En un suplemento cultural aparecía
el siguiente titular: «Jehová hace turismo en Europa». Se
refería, por supuesto, a que la obra solo les gustaba a los
extranjeros, y más adelante continuaba hablando de «el
afán de estar en onda». Si no hubiera sido por comentarios
como el de una señora que me esperó cierta noche a la sa-
lida, el efecto hubiera sido traumatizante, sobre todo para
un joven que empezaba su carrera. La señora acababa de
llegar del extranjero y estaba muy emocionada porque había
encontrado en Cuba un espectáculo que la llenaba de orgullo
y le mostraba lo adelantados que estábamos en lo que al
teatro se refería. Esa señora resultó ser Nitza Villapol. Por
cierto, estas opiniones coincidieron en mucho con las de
Peter Weiss, quien también estuvo de visita en La Habana.

Virgilio se había mantenido al margen de todo esto. No
opinaba, no me comentaba. Le conté lo de los anónimos,
en algunos amenazaban con incendiar la sala y en otros
se me condenaba a perecer por burlarme, según ellos, de
Jehová. Me dijo que se alegraría de que esto ocurriera a ver
si el teatro recibía una sacudida, ya que no pasaba nada.
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A partir de este comentario supuse que la obra le iba a
encantar, porque sí pasaban cosas, y hasta Servando Ca-
brera por poco se infarta de nuevo en la escena en que se
mataba la paloma. Evidentemente él había decidido sor-
prenderme. Se me apareció en el teatro. Yo estaba en el
teléfono contestando una de las tantas llamadas amena-
zantes y cuando vine a darme cuenta, Virgilio estaba para-
do frente a mí. Con una muy marcada intención de viborear
—término este muy en boga entonces—, me preguntó si
yo creía que mi obra era mejor que La noche de los asesinos,
como alguien le había comentado. Me dio mucha risa, por-
que era una de sus formas de agresión e incluso de probar-
me. Le contesté que no, que La noche… era genial y que
Pepe Triana era mi amigo. Probablemente, de haberle dicho
que sí, hubiera desatado un enfrentamiento entre Pepe y
yo. Claro, me acusó de falsa modestia y siguió de largo
hasta la salita.

De alguna forma la visita de Virgilio me había puesto
nervioso. Un espectador se levantó en menos de diez mi-
nutos gritando que le devolvieran el dinero de la entrada,
justamente ese día. Pensé que Virgilio estaría disfrutando
de lo lindo, por lo menos aquello no era aburrido porque pa-
saban cosas, como él decía. Se había sentado en la primera
fila de la salita, debo suponer que tenía todo el espectáculo
encima. Una de las escenas, la de la lectura de la carta, se
hacía colocando en proscenio una hilera de «chismosas».
La intención no era epatar, sino conferirle a la secuencia
un ambiente de realismo mágico, porque suponíamos que
solo así, escondidos en trincheras, podrían haberla leído y
se trataba, además, de un documento testimonial. Pues
bien, justo ahí, en el silencio de la sala y a la luz de aquella
especie de quinqué artesanal, Virgilio comenzó a padecer
de un incontrolable ataque de tos, tan exagerado que lo
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mandaban a callar, y finalmente, como la tos seguía en
aumento, se levantó y salió profiriendo improperios.

Quizás acababa de vencer el temor. Había descubierto
que yo no constituía un peligro en potencia. Nunca lo fui.
Pero él siempre estaba alerta, por si acaso.
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XII

Sí que era un gran fumador. Yo no. Bueno, realmente yo no
fumaba. Durante la gran escasez de los sesenta ayudé mu-
chas veces a un amigo teatrista que era un fumador empe-
dernido a salir en busca del dichoso cigarro. Hicimos juntos
largas colas, perseguimos los lugares por donde aparecían
y quizás todo eso me fue creando tal ansiedad que terminé
fumando yo también. Empecé con los suaves, creo que co-
mo casi todo el mundo, y acabé fumando fuertes. A Virgilio
no le gustaban. Él prefería los Ligeros. En aquel momento
los más fuertes eran los llamados Vegueros. Esa marca
dejaba un saborcito picante en la boca. Pero tampoco tenía-
mos muchas opciones, aunque eso sí, eran mucho más ba-
ratos que ahora. Los cigarros pasaron a la libreta, y sucedió
que se quedaron por debajo de la cantidad que uno quería
fumar.

Virgilio era muy metódico. Siempre que iba a comer tenía
los cigarros exactos. Jamás me brindó uno y yo era incapaz
de pedírselo. Fumaba al llegar, mientras esperábamos, du-
rante la comida, a la espera del postre —cuando había
postre—, y al terminar. Si no había café, lo que sucedía a
menudo, aquello le provocaba una gran irritación, pero de
todos modos blasfemaba y fumaba. Tengo la impresión de
que nunca dejaba de hacerlo. Nuestros encuentros tenían
algo mágico, siempre estábamos envueltos en una gran
nube de humo. Es más, trato de recordar su rostro y no
puedo verlo sino detrás de las infinitas humaredas que
armaba mientras sostenía el cigarro, la mayoría de las ve-
ces en alto. Pero lo que más lo distinguía era su forma de
sostenerlo. He conocido grandes fumadores, de hecho yo
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también lo soy, pero nunca he visto a nadie darle al cigarro
ese tratamiento virgiliano. El cigarro iba y venía de la boca
al cenicero, y pasaba por delante de su cara mientras ha-
blaba como algo tan natural y al mismo tiempo tan fantás-
tico que parecía que el cigarro formaba parte de sus dedos.
Él jugaba con esta expresión: «Érase un hombre apegado
a su cigarro». Pero también pudiera decirse que era un ci-
garro apegado a su Virgilio. Y realmente debo confesar,
contradiciendo la propaganda «fumar daña la salud», que
no había placer mayor que el de sostener una larga tertulia
con Virgilio envueltos en el humo de su cigarro.

Por eso muchas veces, por iniciativa de mi amiga Merce-
des, la poeta, decidimos, para desquitarnos de las épocas
de carencia, organizar nuestras «fiestas de humo», lo que
también nos protegía de los intrusos en nuestra mesa, ya
que se había vuelto un hábito sentar a todo el que estaba
en la cola mientras existiera un asiento vacío.
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XIII

Él era muy erótico. Más que por una consecuencia de su
personalidad, por algo intrínseco, por un propósito deriva-
do de un autorreconocimiento. Como era una persona emi-
nentemente analítica sabía muy bien con qué armas podría
contar en la batalla de la seducción. Esto se ve en toda su
literatura, cargada de imágenes eróticas; eso sí, enten-
diendo un erotismo virgiliano, algo así como el juego de ser
o no ser. «Amándome en gozo estremecido» puede inter-
pretarse de manera directa como algo narcisista, pero de
inmediato agrega «navegando en el barco de mi sangre» y
ya esto nos remite o sugiere otro campo en el que uno ter-
mina por calificarse como mal pensado.

Era el mismo juego que hacía en las conversaciones.
Por ejemplo, cierta vez me comentaba sobre el placer que
ocasiona orinar. Asumí que de alguna forma ese acto fisio-
lógico y cotidiano yo no lo había valorado en todas sus di-
mensiones. Pero inmediatamente comentó que el mayor
placer estaba en ser orinado. Quedé literalmente impactado,
y no supe qué agregar que pareciera inteligente. Era obvio
que se burlaba, pero su rostro permanecía imperturbable.
Escrutaba con su mirada hasta la menor de mis reacciones.
Supongo que debe haberse «estremecido de gozo» mientras
yo «navegaba en el barco de mi sangre» hacia un abismo.
He oído decir del paraguas que nunca abrió. Este era uno
de esos momentos en que lo abría para ocultar cierta sonri-
sa socarrona porque estaba consciente del mal rato que
me hacía pasar.

Muchas veces me juré que no asistiría a ningún otro en-
cuentro, que no me sometería a otra sesión de tortura
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intelectual. Pero, claro está, yo no soy de los que se rinden
fácilmente. La historia de mi vida y la de mi carrera están
llenas de enfrentamientos. ¿Por qué huir de Virgilio? ¿Por
qué demostrarle temor? Esto, a la vez, debió estimularlo
más. El próximo combate sería muy encarnizado. Como yo
lo sabía, o como podía imaginármelo, me preparaba para
ello. Pero siempre me sorprendía con algo inimaginable.
Era lo de nunca acabar.

Siempre he pensado que la culpa la tenía mi teatro. La
osadía de mis temas o de mis formas de realizarlo confi-
guraron en él un criterio sobre mí que le permitía desatar
su imaginación pues, a fin de cuentas, ¿qué es la vida sino
una representación de teatro de la crueldad?
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XIV

Oh, la cábala. Yo tengo una amiga compositora —me voy
a reservar el nombre por si no le gusta que la mencionen—
que por aquel entonces tenía pasión por el valor de los nú-
meros y las combinaciones que podían presagiar el futuro.
Confieso que también encontré fascinante que unas simples
combinaciones de nombres, fechas de nacimiento y todo
eso generaran una posible lectura de los acontecimientos
por acaecer. Por curiosidad nos acercábamos a ella, y por
aquello de que un poco de fantasía no haría mal a nadie.
Estábamos inmersos en un mundo demasiado materialista.
Terremotos y  guerras —sobre todo la guerra de Vietnam—
nos habían dejado un clima en el que la muerte estaba
demasiado cerca, y si tomamos en cuenta que siempre nos
hemos estado preparando para una posible invasión, este
juego de la evasión nos aligeraba un poco la carga. Recuerdo
que en la misma mesa del Capri, sobre una servilleta, colo-
camos los números y se hicieron los cálculos. Al iniciar el
análisis tuvimos un poco de miedo, aquello podía interpre-
tarse como algo negativo desde el punto de vista ideológi-
co. Superamos el temor y la lectura continuó.

Por esos días yo estaba corriendo con el montaje de La
toma de La Habana por los ingleses. La empecé a montar
con el grupo La Rueda. Perdimos el salón de ensayos por
cuestiones administrativas; Eusebio Leal me brindó el patio
del museo que él dirigía entonces, en el Palacio de los Capi-
tanes Generales, aunque tampoco pudimos continuar allí;
y finalmente Raquel Revuelta me llamó para que la ensaya-
ra con Teatro Estudio y pasé a formar parte de ese colectivo.
Al parecer todo en mi carrera iba muy bien. Sería un estreno
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en un grupo importante, en un teatro importante y con acto-
res importantes. Todo presagiaba un acontecimiento. Ya
existía alguna expectación. No para la cábala.

La lectura arrojó una gran cantidad de acontecimientos
negativos que se avecinaban. Por lo pronto, estaba a punto
de comenzar un ciclo que duraría diez años e iría de lo
más alto a lo más bajo. En los cines habíamos visto una
película que se llamaba La cumbre y el abismo. Era sobre
la vida de un cantante de rock inglés y en blanco y negro.
Parecía que a esto se refería aquella lectura cabalística.
Detrás del éxito vendría el abismo, y ese período catas-
trófico duraría unos diez años. Debo decir que he vivido
para verlo y esto se cumplió al dedillo. Sin abundar en de-
talles, se fue verificando paso a paso. Los vivos estaríamos
muertos. Los éxitos devendrían fracasos. Los que está-
bamos seríamos expulsados. Todo un gran caos que preten-
dimos ignorar por ilógico, porque nada tenía que ver con el
presente que estábamos viviendo. Solo citaré dos cosas:
La toma de La Habana… fue un súper éxito y constituyó
el abismo del que me costó años recuperarme, y Virgilio
murió diez años después.

Como era de esperar, Virgilio no me tomó en serio y yo
terminé por dudar de mi amiga la compositora y de la
cábala.
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XV

El grupo La Rueda fue fundado por el argentino Néstor
Raimondi en el año 1966. Lo integró con lo que pudiéramos
definir como una constelación de estrellas. En su inmensa
mayoría provenientes del desaparecido Conjunto Dramático
Nacional. Raimondi me había conocido en el curso para
directores que organizó la Casa del Teatro y que dirigía el
peruano Juan Larco. Todo el tiempo insistía en la actua-
ción, al punto de llegar a protagonizar casi todas las esce-
nas que los directores montaban como tesis de graduación;
y Raimondi, con sus elogios, había contribuido a mi entu-
siasmo. Por eso me decidí a hablar con él en cuanto estuve
enterado de la fundación de La Rueda.

Yo quería que me aceptara como actor. Raimondi no lo
tomó muy en serio. Es lógico, tenía en su plantilla nombres
como José Antonio Rodríguez, Luis Alberto García, Eduardo
Vergara, Carlos Pérez Peña, Omar Valdés, Noel García,
Carlos Ruiz de la Tejera y otros muchos. Fue muy claro y
directo conmigo: yo le interesaba como autor, lo que me re-
sultó gracioso porque solamente hice con él la versión de
La ópera de los tres centavos. Jamás montó una de mis
obras, y cuando iba a intentarlo con La reina de Bachiche,
regresó a la Argentina. El grupo quedó muy necesitado de
directores. Rolando Ferrer tomó la dirección e intentó de-
sarrollar nuevos talentos. Ese fue el momento en que Guido
González del Valle, quien era profesor del grupo y un coreó-
grafo reconocido, asumió la dirección de un espectáculo
que en sus inicios se llamaba Ballet para actores y final-
mente se estrenó como Juego para actores. Era bastante
experimental para su momento; los intérpretes bailaban,
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improvisaban, se relacionaban con la audiencia, en fin: ju-
gaban. Aunque tenía una idea central, estaba compuesto
por diferentes textos, algunos míos —los menos— y otros
de Virgilio. Este espectáculo se representó al aire libre, en
el patio del Museo de Artes Decorativas. Uno de los momen-
tos extraordinarios, quizás el mejor de todos, era el texto
de Virgilio que representaba Alicia Bustamante. Uno de
esos juegos con palabras, en apariencia disparatados y
lleno de sutilezas y onomatopeyas.

Virgilio entraba y salía. Me ignoraba por completo o de
vez en cuando dejaba oír alguna indirecta sobre mí o mi
texto. A veces parecía feliz con lo que estaba sucediendo,
otras molesto o indignado. Como había perdido el contacto
directo con él, solo podía atenerme a las murmuraciones o
los comentarios del propio Guido o de los actores. En el
espectáculo había un momento en que los intérpretes
sacaban a alguien del público y lo obligaban a permanecer
en escena, improvisaban algo según la persona selec-
cionada y, aunque en realidad era una improvisación, daba
la impresión de que estaba montado así. Creo que era uno
de los mejores instantes. Una noche sacaron a Virgilio. Lo
vi allí, entre las luces. Alguien echaba agua con una man-
guera y los actores lo rodeaban diciendo textos de sus
obras. Me pareció feliz, creo que realizado. Era una extraña
sensación, lo sé por experiencia pues una noche me sacaron
a mí. Experimento o no, que en aquella época era una pa-
labra bastante maldita, resultaba todo un suceso por lo
novedoso.

Me he preguntado muchas veces si fue allí donde sintió
la necesidad de estar frente al público.
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XVI

En el argot popular, «parametrado» es un juego de palabras
proveniente del mal empleo del término «parámetro» por la
llamada Comisión de Evaluación, aplicado a creadores a
quienes se citaba e informaba que no reunían los pará-
metros ideológicos y políticos necesarios, y por ello
quedaban a expensas del Ministerio del Trabajo.

Virgilio no padeció esta desconcertante situación. No
de esta manera. Esta forma más teatral se aplicaba solo a
los teatristas, como es lógico. Raquel Revuelta me había
informado que yo era dramaturgo y que por tanto una co-
misión nacional se encargaría de evaluarme, aunque yo
perteneciera a la plantilla de Teatro Estudio. En una casa
de 5ta Avenida, de cuyo número quiero olvidarme, fui citado,
entrevistado e informado de que no reunía los parámetros.
Esto es lo que podemos definir como «parametrado». El
tribunal sentado detrás de un enorme escritorio, compuesto
por varias personas que le repetían el mismo discurso a
todos los que pasaban por allí; la grabadora cuyo micrófono
te apuntaba al rostro; la actitud del que se paraba detrás
del entrevistado para prever una reacción violenta y hasta
la iluminación reinante constituían una indiscutible puesta
en escena.

Por suerte para Virgilio, padeció la otra variante. La de
no saber por qué no lo publicaban, por qué no lo estrenaban,
por qué estaba recluido en su departamento de traduccio-
nes. Esto, como es natural, daba pie a innumerables es-
peculaciones que uno mismo terminaba por justificar: será
por esto, porque dije lo otro, porque fui aquí o allá, porque
escribí lo de más allá, y así... hasta el infinito.
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Debo aclarar que ninguna de las dos variantes era agra-
dable, ni una mejor que otra. Digo por suerte para él, porque
su temperamento impulsivo no le hubiera permitido salir
airoso de la entrevista, con perjuicio para la grabadora o
para las cabezas de los de la comisión y, por tanto, en vez
de quedar a disposición del Ministerio del Trabajo, hubiera
quedado a expensas de la justicia. Sin embargo, yo traté
de soportarlo con una buena dosis de estoicismo no muy
propio de mi edad. Haberme relacionado desde muy tem-
prano con adultos mayores, al parecer, me había ayudado
en la filosofía de ver y esperar, así como también una buena
dosis de fe en que lo mal hecho, tarde o temprano, no cabía
en un país que hablaba de justicia.

Muchos intelectuales me daban ánimo y esgrimían el
argumento de la experiencia, de que el sufrimiento es sinó-
nimo de enseñanza. Otros trataban de encontrar el con-
sabido porqué.

¿Qué hiciste? ¿Qué escribiste? ¿Qué dijiste? ¿Con quién
fuiste? Era la euforia de la paranoia. Comenzaba a cum-
plirse lo pronosticado por la cábala. ¿Era mi amiga real-
mente una artista médium o una parametradora oculta?

Que Virgilio mirara a su alrededor antes de decir alguna
frase, que tuviera la psicosis de los micrófonos escondidos,
que viera en la camarera una agente oculta, que un pordio-
sero le pareciera un informante, que toda persona que se
acercaba fuera un peligro —hasta yo, ¿por qué no?—, for-
maba parte de algo cotidiano y lógico.

Espero que lo que vivió le haya permitido superarlo. Por-
que no estuve cerca de él en sus últimos momentos, pero
los que seguimos viviendo ya sabemos que es pasado. Y
como bien me diría: «Al pasado siempre podemos echarle
una ojeada crítica, ya te lo agradecerán».

Virgiliando-José Milián-ARTE FINAL.pmd 1/24/2011, 5:50 PM73



74

XVII

La reina de Bachiche había ganado la primera mención en
el Premio Casa de las Américas. También había sido men-
ción en el de la UNEAC el año anterior. En materia de con-
cursos nunca he sido dichoso; es más, arrastré durante
mucho tiempo el chiste de ser el más «mencionado» de los
autores cubanos. Como es obvio, no pasar de la mención
parece un signo que me persigue e impide que llegue al
premio. A Virgilio este asunto lo divertía bastante. Entre
el puré San Germán y un revoltillo bastante insípido me
dejó caer una frase: «Dice Pepe Triana que tu obra es gro-
tesca, maloliente, desagradable, pero que todo eso se vuelve
poesía gracias al dominio del autor». Se quedó esperando
mi reacción, simplemente me encogí de hombros. Él con-
tinuó el ataque: «¿Desde cuándo eres poeta?».

Aquí llegábamos al punto en que Virgilio analizaba si
uno constituía un peligro o no. No le gustaba la gente sin
talento, pero al mismo tiempo él tenía que ser el más ta-
lentoso para que la relación le resultara cómoda.

«A mí no me interesa ser poeta», le dije, «yo soy drama-
turgo». Me miró sorprendido y agregó: «Eso es una pedan-
tería».

En una conversación conmigo, él debía llevar siempre
la voz cantante, cosa que nunca me importó tratándose de
él. Hoy en día me resulta lo mismo, soy como él.

«Me parece muy bien que no te hayan dado el premio»,
agregó con el mayor desenfado. «¿Qué vas a hacer con un
premio Casa a tu edad? Yo no tengo ninguno». Claro que
me molesté. Pero este razonamiento de Virgilio me lo repe-
tían todo el tiempo. Después supe que también había sido
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un criterio del jurado y que la voz cantante la llevaba Pepe
Triana, que dicho sea de paso era un amigo. Me lo dijeron
tanto que llegué a convencerme. Yo tenía veintiún años y
un premio Casa de las Américas a esa edad hubiera podido
ser mi frustración como escritor, porque en Cuba era el
máximo galardón literario. Tres veces me sucedió en este
concurso, solo que no seguí teniendo veintiún años.

Yo creo que Virgilio se hubiera alegrado mucho si yo hu-
biera tenido este premio, solo que después de que sus Dos
viejos pánicos lo alcanzara.

«¿Por qué no celebramos el “no premio”»?
Yo estaba francamente deprimido. Me hizo ir hasta el

malecón. Cosa rara, porque jamás iba a sentarme en el
muro, pero estar allí con Virgilio me pareció más absurdo
todavía.

Allí estuvimos un buen rato, viendo pasar gente y a ve-
ces comentando sobre asuntos intrascendentes. Cuando
menos lo esperaba y sin siquiera averiguar si había logrado
sus intenciones de distraerme, me dijo: «¡Hora de dormir!».

Y se fue tan campante como si nada.
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XVIII

Como casi siempre, al sentarnos a la mesa, Virgilio puso a
un lado aquel sobre de Manila y fingió ignorarlo mientras
comíamos. Como casi siempre yo pretendía ignorarlo, nunca
le pregunté qué llevaba o traía. Suponía que se trataba de
cosas de trabajo. La conversación versaba sobre los temas
habituales: «Dice Fulano…», «Me encontré con Fulanita…».
Cuando estaba de buenas, aquellas historias resultaban
la mar de simpáticas. Aun tratándose de algo serio, él tenía
la virtud de hacerme reír. A veces se molestaba conmigo:
«¡Pero no todo lo que yo digo es gracioso!».

Su tema preferido siempre estaba sobre el tapete: provo-
carme. Una amiga solía decirme que por qué le aguantaba
«esas cosas al viejo ese». Pero sus provocaciones me resul-
taban divertidas, más bien las asumí siempre como una
especie de test mental y me encantaba someterme a la
prueba. No puedo afirmar que me mantuviera calmado.
Aunque lo lograba la mayoría de las veces, otras me inco-
modaba. Nunca le falté al respeto, claro está. Cada día
que pasaba, o mejor dicho, cada día que comíamos juntos,
se me antojaba una buena calificación, porque de lo contra-
rio Virgilio habría desaparecido. Aunque en realidad los
lugares para comer no eran muchos. Recuerdo que además
de a esta cafetería nos fuimos varias veces a una que queda-
ba más cerca de su casa, llamada La Cibeles, pero allí
uno no podía sentarse en una mesa y, claro está, la comida
era de lo peor. ¿Entonces sería cierto que había pasado
bien el test? ¿O era el milagro de la cafetería?

Apuesto a que no era por la comida. Ya he descrito otras
veces lo insípido, inusual, absurdo y desafortunado que
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resultaba. Claro que no teníamos muchas opciones y era
barato. Este punto debo aclararlo pues en esa época yo
ganaba ciento cuarenta pesos al mes. Un sueldo que se
convirtió en histórico por obra y gracia de la burocracia y
que no era más que el estipendio que recibía por estudiar
en el Seminario de Dramaturgia y por ser un alumno del
interior, ya que los alumnos de La Habana solo recibían
cien pesos. La comida era barata, obviamente, o no habría
podido comer allí a diario. Virgilio ganaba un poco más;
bueno, mucho más. Pero debo aclarar que nunca pagaba
mis comidas, ni yo las de él. Siempre íbamos «a la america-
na». Y nos alegraba mucho la abolición de las propinas. A
alguien se le ocurrió que eso era un rezago pequeñoburgués
y Virgilio y yo nos lo tomamos muy en serio. Era una forma
de ahorrar.

Habíamos terminado de comer y pagado la cuenta. En-
tonces se levantó, tomó el sobre de Manila y antes de salir
con paso apresurado, diciendo alguna barbaridad, para
mi asombro lo abrió, sacó un libro y me lo puso delante de
los ojos. No supe qué decir pero él volvió a sentarse para
esperar mi reacción. Me parece, después de tantos años,
que había algo de coquetería en el asunto, pero en aquel
momento no me di cuenta. No solo por mi juventud, sino
porque en realidad era bastante ingenuo y debo reconocer
que un poco despistado.

Finalmente se fue. Estoy seguro que defraudado, pero
al releer la dedicatoria, siempre me ha impactado que él
empleara la palabra «admiración». ¿Cómo podía él admi-
rarme a mí?
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Durante un congreso de escritores efectuado en la UNEAC
se suscitó una historia con Virgilio. El último día estuvo
dedicado a presentar a los más jóvenes: cinco dramaturgos
del Seminario de Dramaturgia. En esa época éramos vein-
titrés alumnos. No fue fácil, me imagino, seleccionar cinco;
pero lo más difícil sería la presentación, porque allí estarían
los consagrados y todo lo que brillaba en la literatura cu-
bana. Debo recordar que por aquel entonces en la Sección
de Literatura de la UNEAC no estaban comprendidos los
dramaturgos. Virgilio pertenecía a la UNEAC no como dra-
maturgo sino por su labor como narrador y poeta. A alguien
se le ocurrió que nos presentáramos nosotros mismos, lo
que debió parecer una pedantería, pero decidimos presentar-
nos unos a otros. Es decir, Tomás González me presentaba
a mí, yo presentaba a Mario Balmaseda y Mario a Tomás.
Eugenio Hernández a Gerardo Fulleda y Fulleda a Eugenio.
Creímos que era una buena solución y al mismo tiempo un
fuerte ejercicio de preparación para introducirnos en el mun-
do de los intelectuales, ya que la audiencia no sería nada
fácil. Mucho menos si pensamos que en primera fila, exac-
tamente delante de nosotros, atemorizados y frágiles debu-
tantes, estaba Virgilio. También recuerdo a Rine Leal.

Tomás, mi hermano Tomás, siempre tuvo un carácter
delirante y la presentación que me hizo provocó un fuerte
debate entre Rine y Nicolás Dorr por la edad con que escribí
Vade retro y la del ya muy reconocido autor de Las pericas.
Esto no viene al caso, pero lo menciono pues constituyó
motivo de fuertes discusiones entre Virgilio y yo. Al parecer,
un autor nace cuando su obra sube a las tablas y no cuando

XIX
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la escribe. Tomás sostenía que yo había escrito Vade retro
a los quince años y Rine que Nicolás Las pericas con la
misma edad. Pero lo cierto era que Nicolás había estrenado
primero.

Para Tomás, esto había sido fatalismo geográfico, por-
que yo era un matancero recién llegado. Por ahí el debate
tomó cierto calor y provocó la ira y la incomodidad de Virgi-
lio, quien terminó calificándonos de jovencitos pedantes,
autosuficientes y todo lo que suele decirse del ímpetu que
siempre trae la generación joven en su lucha por ocupar un
espacio.

No es por parecer modesto, pero siempre he pensado
que hay espacio para todos. Se lo demostré a Virgilio con
creces. Pienso que él tenía su lugar —muy bien ganado,
ciertamente—, Estorino tenía el de él y así todos los que
estaban cuando a mí se me ocurrió que podía ser drama-
turgo. Había suficiente espacio para los que llegaban como
yo, o como nosotros. Solo se trataba de que cada cual ocupa-
ra el suyo, sin desplazar a nadie. He seguido pensando así
hasta el día de hoy. Y yo estaba más interesado en la actua-
ción que en cualquier otra cosa. Aquella situación franca-
mente me espantó. Me convencí de lo difícil que resultaría
abrirse camino y encontrar en el futuro directores para
montar nuestras obras.

Creo que Virgilio comenzó a aceptarme mucho más por
el desinterés que yo manifestaba hacia la dramaturgia.
Así y todo hizo un artículo para la revista Unión en el que
decía encontrarme muchos méritos como futuro drama-
turgo, aunque confundió mi nombre de pila, claro está, pero
citó algunos de mis títulos.

¿Y por qué escribí teatro? Rolando Ferrer trató de ayu-
darme en mi carrera como actor, me ofreció protagónicos
en los Entremeses japoneses. Raimondi siempre lo impidió
por una razón u otra, y aunque me daba participación en
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sus puestas, los papeles eran de figurante. Y así, por esto
o por lo otro, las circunstancias me fueron llevando hacia
la dramaturgia y me alejaron cada vez más de la actuación.
Ni pensaba dirigir. El curso para directores lo pasé por
formación integral, pero no con el fin de practicar el oficio.

A Virgilio esto le parecía simpático: la imposibilidad de
realizar un sueño dadas las circunstancias. Sé que prefería
un compañero de mesa actor y no un compañero dramatur-
go. Él mismo se autoproclamaba actor y creo que su inten-
ción de animarme provocaba un efecto contrario. Cuando
un grupo de jóvenes decidimos fundar el Joven Teatro de
Vanguardia, la relación con él volvió a pasar por una crisis.
Yo pensaba que esta sería mi posibilidad de actuar. Éramos
jóvenes, yo quería probarme, había sido alumno de Cuqui
Ponce de León, de Ana Lasalle, de Aparicio. La guerra con
Virgilio comenzó desde el nombre de este grupo y después
con el repertorio. Pero ese es otro cuento.

Lo que sí puedo agregar es que nuestra presentación como
jóvenes dramaturgos aquel día en la UNEAC dio mucho de
qué hablar, fuimos a partir de entonces algo así como los
reyes de la pedantería. ¡Y si no, que lo diga Virgilio!
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XX

Dos sucesos mantenían entre nosotros una especie de
tensión como fondo musical en las conversaciones: la pre-
sentación en la UNEAC y el Joven Teatro de Vanguardia.
Eso de «Agua pasada no mueve molino», con Virgilio no
funcionaba. Le explicaba una y otra vez que no nos autotitu-
lábamos «de vanguardia», sino que era el teatro que quería-
mos hacer. Y claro está, sus obras, o al menos una, debía
formar parte del repertorio. Hicimos una de Tomás Gonzá-
lez, El Che suicidio, y la estrenamos en Prometeo, con el
apoyo de Morín. Yo estaba demasiado contento y ocupado
con mi protagónico. Era el rey de Argentina y tenía que
bailar y cantar y todo eso me creaba exaltación. No medía
el alcance de lo que se pensaba de nosotros y, mucho menos,
lo que imaginaba Virgilio.

Hicimos Beckett, Chancerel, Kapeck, pero no hicimos
Virgilio. Tampoco creo ahora que hubiera ayudado mucho.
Teníamos la mala fama de la pedantería y no se valoró
cuánto esfuerzo y cuántas horas de trabajo dedicamos a
esos proyectos. Cumplimos nuestros horarios de trabajo,
perdimos las horas de descanso, pagábamos el alquiler de
las salitas; en fin, no nos entendieron. Mi entusiasmo con
el grupo se debía, como ya he dicho, a la oportunidad de
trabajar como actor, pero terminé dirigiendo La pequeña
defensa de los enterradores y Esperando a Godot. Tenía
marcado ese destino como director. Virgilio me soportaba
como actor, incluso me toleraba como dramaturgo, pero di-
rector era demasiado para él.

Los críticos se desorientaban con el hecho de que la mú-
sica era un elemento importante en estas puestas: «Beckett
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no lleva música», «Sacrilegio», «¿Cantar sus frustracio-
nes?», etcétera. Con la música siempre ha existido una es-
pecie de prejuicio, estoy hablando de los sesenta, y recuerdo
que en los ochenta todavía se discutía lo mismo. Ese fue
uno de los padecimientos del Teatro Musical de La Habana.
Alguien podría decir que el problema no es la música sino
cómo se usa. Pero al final es lo mismo. Lo triste es que lo
dramático nos parece siempre ajeno a lo musical, y por lo
general tenemos un poco de prejuicio con la aceptación.

Lo curioso es que Virgilio, transgresor por excelencia,
nos observara con esa mirada conservadora.
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Nunca comentó conmigo asuntos de familia. Nunca pude
participar de esas interioridades. Tal vez no me tenía sufi-
ciente confianza. Yo pensaba que se trataba de una persona
extremadamente reservada. Es cierto que me comentaba
intimidades, pero solo las relacionadas con él, gustos o
preferencias. Su familia constituía un misterio para mí. Aun
cuando hablaba de sus compañeras de canasta utilizaba
expresiones ocurrentes, simpáticas, sin pronunciar nom-
bres, lo que me parecía un propósito para mantener ocultas
las identidades. Porque misterioso era.

Solo una vez se quebró el misterio. Me pidió que lo acom-
pañara a la casa de su hermana. Ella tenía que darle algo
y él debía llevarle no sé qué. En aquella época El Vedado
me parecía demasiado tranquilo y oscuro. Estoy hablando
de hace más de cuarenta años, o tal vez es mi imaginación,
pero no recuerdo esa cantidad de muchachos jugando por
las calles, ni gente sentada en las aceras como se ve hoy
en día. La luz sí era tenue, como débil. Resultaba misterioso
caminar sus calles, aunque no se sentía temor, pero se podía
andar durante mucho tiempo sin encontrar persona alguna.

A punto de introducirme en lo privado, me sentí incó-
modo, pero no me atreví a decir que no. Mi primera intención
fue quedarme en la esquina y esperarlo allí. No me lo permitió.
Era un apartamento de los que llamamos modernos, pero
más bien de los años cuarenta, un primer piso, a mano de-
recha, de color gris. La sala donde me quedé parado no me
pareció un lugar elegante, creo que vivían modestamente
y me dio la impresión de que no era una familia preocupada
por las cosas materiales. Aunque un señor me insistió en
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que me sentara, me negué a hacerlo. Virgilio entró a lo que
me pareció la cocina. Escuché la voz de una mujer. Una
señora se asomó, me imagino que para examinarme, y des-
pués volvió a desaparecer. Por el parecido, que era evidente,
supuse que se trataba de la hermana. Ni sé cuánto tiempo
pasamos allí, pero no fue mucho, y yo seguí insistiendo en
no sentarme. Virgilio salió como una flecha y pronto es-
tuvimos en la calle. No me atreví a preguntarle qué había
pasado, temía que la fuera a coger conmigo. Pero de todos
modos hizo unos comentarios en voz alta que se referían a
algo que dijo o hizo un hombre y que su hermana le había
comentado. Eso lo había enfurecido.

Es todo. Seguía en el reino de lo enigmático. Yo lo prefería
así y creo que él también. De todos modos el ritual se reali-
zaba en el mundo de aquella cafetería. ¿Por qué pedir más?
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XXII

—¿Y por qué no fuiste a la reunión de la UNEAC?
—Porque no sabía que tenía que ir. A mí nadie me citó.
Dije todas las disculpas posibles, pero evidentemente

no me creyó ninguna.
—¡Tienes que ir a las reuniones, si no cómo te enteras

de lo que está pasando!
—Pero yo ensayo mañana, tarde y noche.
Bueno, esto era un pretexto que yo usaba para evadir

las reuniones, que proliferaban como una pesadilla. Era
cierto que siempre tenía algo que hacer, por esa época yo
era el asistente de dirección del grupo La Rueda y no tenía
tiempo ni para vacaciones.

—¿Quién habla? ¿Virgilio?
—¡Quién va a ser! ¿Tampoco tienes tiempo para comer?
—Claro que sí.
—¡Me parece que el argentino ese te está explotando!

Si él es tan socialista, ¿por qué no se va a hacer la revolu-
ción a la Argentina?

—Porque está trabajando aquí.
—Será porque aquí vive muy bien y allá se comería un

cable.
—¡No digas eso, Virgilio! Él es una gran persona.
—¿Y a las personas grandes no les gusta vivir bien? ¿Y

tú por qué lo defiendes tanto?
—Porque él es mi amigo.
—Eso será hasta que se acuerde de que él es argentino.
—Virgilio, no me digas esas cosas, él está haciendo

teatro aquí.
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—Porque es donde puede. Seguramente en su país nadie
lo conoce.

—Pues su familia allá es de buena posición, no pasaría
hambre.

—¡Yo quiero ver qué iba a hacer sin un libro modelo a
mano! ¿Por qué no hace una obra cubana? Porque ninguna
tiene un libro modelo. Brecht nunca estuvo en Cuba.

Un diálogo de este tipo era interminable. Virgilio acumu-
laba siempre una buena cantidad de razones y terminaba
por desarmarlo a uno. Yo podía seguirlo en mis réplicas
por un buen rato, pero finalmente me daba por vencido. Él
sabía retomar el hilo.

—A las siete te espero. Trata de llegar a las menos
cuarto; bueno, si el argentino te deja ir. Ven acá, mijito, ¿a
ese señor no le preocupa que te quedes sin comer?

Realmente no creo que le importara mucho, pero en lo
que se refería al trabajo era obsesivo. Y yo no me quedaba
atrás. ¡Pero ay de mí si Virgilio se quedaba esperándome!

—Ten cuidado no te pase lo mismo que con la costarri-
cense, esto está lleno de extranjeros.

Virgilio se refería a cierta invitación para comer huevos
rancheros que estuvimos esperando durante mucho tiempo,
y cuando finalmente llegó el momento sufrimos la desilusión
—aunque en medio de un increíble protocolo— de ver dos
huevos fritos apareciendo con un poco de puré de tomate
encima. La costarricense era Virginia Grutter, una profeso-
ra que yo tuve en el Seminario para directores y que hablaba
muy mal de mi obra La toma de La Habana… Pero así y
todo me había invitado a los huevos rancheros. Esto prác-
ticamente era sinónimo de estafa, mas para suavizar y no
mencionar la palabrota decíamos que se trataba de una
virginiada.

—Está bien, Virgilio, estaré allí a las menos cuarto.
—Por cierto, ojalá que haya huevos rancheros.
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El año 1967 fue importante para mí desde el punto de vista
artístico. Obtuve menciones en los concursos UNEAC y
Casa de las Américas, estrené Otra vez Jehová… y Vade
retro, trabajé como actor en Volpone, escribí la versión de
La ópera de los tres centavos y el Conjunto Dramático de
Oriente ensayaba La reina de Bachiche, sin contar mis
numerosas actividades como asistente de dirección en el
grupo La Rueda y hasta los diseños de maquillaje de un
espectáculo como Entremeses japoneses.

El coreógrafo Guido González del Valle —a quien prefiero
definir como creador del mundo de la danza, aunque siem-
pre estuvo vinculado al teatro— inició una especie de chiste,
muy costoso por cierto, que consistía en comprarles pasajes
por avión a los artistas más cercanos a mí o que me co-
nocieran, para que fueran a Camagüey a ver Vade retro.
Muchos fueron a verla allá.

Claro, Virgilio no aceptó. Creo que era demasiado orgullo-
so para confesar que no tenía dinero o aceptar el regalo
que hacía Guido. El pasaje costaba algo así como setenta
y cuatro pesos.

—¿Desde cuándo hay que montarse en un avión para ir
al estreno de un principiante? ¿Cuántos aviones tomaron
para ir a ver Aire frío?

Claro, que en principio aquello me molestó, pero yo sentía
más pena por lo que estaba haciendo Guido. Algo que apren-
dí a golpes fue que mientras más llamas la atención, más
enemigos tienes.

Virgilio publicó en una revista Unión de ese año «Notas
sobre el teatro cubano», en las que afirmaba que en los

XXIII
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cinco primeros años, a partir del 59, un grupo de autores
engrosaba las filas de nuestro teatro y eran ellos: Raúl Milián,
Mario Balmaseda, Tomás González, Eugenio Hernández,
Gloria Parrado, José R. Brene, Nicolás Dorr, etcétera. Virgilio
hizo una lista bastante extensa de autores, y mezcló princi-
piantes y consagrados. Sabrá Dios con qué intención. Por
supuesto, exploté:

—Yo no me llamo Raúl, me llamo José. Tú sabes muy
bien que Raúl es el pintor.

—Ya comenzó la descomposición. Ya te estás defor-
mando. Ya se inició la pedantería. ¿Ves el daño que hace
el éxito a destiempo?

—¿Solo porque no entiendo por qué me cambias el nombre?
—Sin embargo, encabezo la lista con tu nombre. ¿Eso no

te dice nada? ¿Qué pensará Héctor Quintero que está al
final?

—También afirmas que pertenezco al segundo estrato,
al de los intelectualistas, al del absurdo, al surrealista, al
de la crueldad. Y tú sabes que esa afirmación me perjudica.
¡Me estás enterrando!

—Por lo menos no puedes acusarme de haberte ignorado.
¿Qué te importa la etiqueta? ¿Tú no haces teatro cubano?

Discutir no tenía mucho sentido porque Virgilio siempre
tenía argumentos convincentes para desarmarte, y si le
fallaba alguno tenía una opción:

—¡Si es que podemos llamar teatro cubano a un grupo
de andrajosos cantando rock!

Y finalizó la discusión.
Es cierto que 1967 fue un buen año para mí. Pero también

comenzaba a gestarse el fenómeno que explotó en los se-
tenta.
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XXIV

La cartelera teatral del periódico Granma para el mes de
enero de 1968 provocó una ola de conflictos entre el Maestro
y yo. Bueno, en aquella época yo no lo llamaba Maestro.
Nadie lo llamaba Maestro. Es más, sus mayores conflictos
derivaban de la falta de reconocimiento que él solía con-
vertir en agresiones contra su persona o en un afán que al-
guien tenía por ignorarlo o negarlo. Y si algo de esto hubiera
tenido un atisbo de verdad, por supuesto que no provenía
de ningún teatrista.

Se necesita del tiempo, de la debida distancia, pero so-
bre todo del desarrollo del conocimiento de determinado
período, y enmarcar en el vasto océano cultural al sujeto
como heredero de las tradiciones y protagonista de su tiem-
po. Porque uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

En ese año los estrenos se sucedían con velocidad su-
persónica; hasta creaban la ansiedad de «o vas ahora o te
lo pierdes», y nadie quería perderse lo que fuera.

Por ejemplo, el Teatro Experimental anunciaba dos obras
bajo la dirección de Nelson Dorr: una era Falsa alarma, de
Virgilio; y la otra Las pericas, de Nicolás Dorr, en la calle
3ra entre A y B. Allí radicaba una pequeña salita que había
sido fundada por el actor Idalberto Delgado y que se llama-
ba Idal.

En El Sótano el grupo La Rueda presentaba ¿Quién le
teme a Virginia Woolf?, bajo la dirección de Rolando Ferrer;
en Hubert de Blanck Armando Suárez del Villar presentaba
su puesta en escena de El becerro de oro; el Teatro Nacio-
nal de Guiñol exhibía en su sede dos obras: Shangó de
Ima y El Mago de Oz, dirigidas por Pepe Carril y Pepe
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Camejo, respectivamente; en el Teatro Musical de La Haba-
na se anunciaba Pato macho, de Ignacio Gutiérrez con
dirección de Adolfo de Luis; en el Teatro Martí se presen-
taba Dios te salve, comisario, de Enrique Núñez, bajo la
dirección de Rubén Vigón, y en la salita Prometeo La soga
al cuello, de Reguera Saumell, dirigida por Rebeca Morales,
sin contar que en el Palacio de Bellas Artes se ponía el dúo
de las Hermanas Martí en recital. Hasta ahí, Virgilio estaba
de acuerdo. Era su manera de formar parte. Yo aparecía en
la salita Arlequín con mi estreno de Otra vez Jehová con el
cuento de Sodoma. Según él, mis títulos eran largos para
llamar la atención y ocupar más espacio que nadie en las
carteleras. No voy a justificarme, eso siempre me ha costado
su precio. Para algunos ni sé poner títulos a mis obras, pa-
ra otros era necesario sugerírmelos y para mí, eran los que
les venían bien a las piezas, pero nunca para llenar los es-
pacios en las carteleras. Virgilio insistía en su indudable
poder de síntesis: Falsa alarma. Ahí está sugerido todo.
Todo está dicho y al mismo tiempo crea la necesidad de
saber de qué se trata. Llegó a sembrarme la duda. ¿No se-
ría mejor llamar la obra Jehová Sodoma, Otra Sodoma,
Otro cuento, El cuento de Sodoma? En fin, hice miles de
combinaciones pero siempre terminaba en el mismo título.
Para Virgilio era mi imposibilidad de sintetizar. Entonces
argumenté con tantos y tantos autores cuyos títulos sobre-
pasaban los míos y claro está, Peter Weiss y La persecución
y el asesinato de Jean Paul Marat representados por el
grupo teatral del asilo de Charentón bajo la dirección del
Marqués de Sade o Arthur Koppitt y su Oh papi pobre papi
mamá te encerró en el clóset y yo me siento tan triste, me
daban la razón, y por ahí todo lo que fui recordando.

Pero como dirían los mexicanos, esto no hubiera pasado
a mayores si no se le hubiera ocurrido a Pedro Castro traer a
La Habana, al Teatro Mella, Vade retro.
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¿Tampoco había síntesis ahí? Esta vez no se trataba
del título.

—No te bastaba con una. Dos.
—Bueno, casualidad, no es mi culpa. ¿Cuántas veces

se puede tener dos obras en cartelera?
—Te estás convirtiendo en un autor popular; apareces

hasta en la sopa.
Esto, lógicamente, era un insulto. Significaba, en este

contexto, barato, mediocre, facilista, y podía encerrar una
pequeña dosis de oportunismo.

—Guarda este periódico como recuerdo de cuando de-
biste avergonzarte.

Por cierto, yo era un joven bastante impresionable. Sen-
tía, como casi toda mi generación, un profundo respeto por
los que me antecedían, y esto me lastimó y no guardé el
periódico. No quería recordar ni que vieran en el futuro lo
que constituiría una vergüenza. Lo rompí.

Años después, un señor que se dedicaba a recortar y
archivar estos materiales, quiso hacerme un regalo. Me
aclaró que él solía cobrar, pero iba a hacer una excepción,
ni sé por qué, supongo que porque le caí bien, y volvió a
llegar a mis manos la cartelera. Enero de 1968. Claro, uno
no sigue teniendo veintiún años. Todavía la conservo.
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XXV

De todas las cosas que he dicho sobre Virgilio, esto que
voy a contar me parece lo más interesante, sobre todo para
aquellas personas que quieren saber cómo veía el acto de
creación artística.

—¿Qué tú esperas, a que te baje la inspiración?
Yo le había contado que tenía una libretica en la que

anotaba todo lo que se me iba ocurriendo, y que muchas
veces escribía sentado en un ómnibus. Siempre trataba de
ubicarme al lado del chofer. Después de hacer una larga
cola para subir, me acomodaba justo en ese asiento. Hacía
viajes muy largos, pues iba desde Miramar hasta el Consejo
Nacional de Cultura, que estaba en el Anfiteatro de Maria-
nao. Así había escrito La pequeña defensa de los enterra-
dores. Virgilio se burlaba:

—¿Y qué sucede el día que no te puedes sentar al lado
del chofer?

Está claro que ese día no escribía.
—Entonces la inspiración te la da el chofer.
Es cierto que yo tenía esa limitación: necesitaba escribir

en cuanto me «bajaba» la inspiración. A veces era en medio
de una conversación, en un cine viendo una película, hasta
durmiendo… Me despertaba y tenía montones de recortes
en infinidad de papelitos. No estaba tranquilo hasta que
me sacaba esos diálogos de la cabeza.

Para Virgilio esto era absurdo. Según él, no era más que
una falta de método o de sistematicidad.

—Fíjate, mijito, la inspiración se educa, se controla. Ella
tiene que aparecer cada vez que la necesites.
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Yo no puedo. Todavía hoy los diálogos o textos de un
personaje me atormentan y hasta que no los dejo escritos,
no puedo continuar haciendo otra cosa.

—Limitaciones. La inspiración puede ejercitarse, es co-
mo un músculo. Yo me siento en la maquinita de escribir
—siempre usó esta expresión de cariño por ese artefacto,
me imagino— y la obligo a bajar. Escribo y escribo y escri-
bo, hasta que me canso. Después leo. Si no me gusta lo
que hice, entonces lo rompo. Tú no te imaginas todo lo que
he roto.

—¿Y nunca te has sentado delante de la «maquinita»
sin tener algo que decir?

—Pues mira que no, siempre tengo algo que decir, lo
que a veces no me gusta y por eso lo rompo. Tú eres el que
controla la inspiración. ¿Cómo vas a esperar a que ella
quiera bajar? ¡Qué locura!

Yo pensaba en aquel entonces que eso convertía el arte
de la creación en algo mecánico. Aún hoy me resulta algo
así, y aunque algunos amigos me acusan de escribir mucho,
siempre espero que la inspiración baje.

También sé que a varios escritores esto les resulta, por
lo que no quiero hacer una crítica del método de Virgilio, ni
del de nadie.

—La sistematicidad es la que te va dando oficio. Ahí es
donde aprendes a valorar lo que sirve y lo que no. A una
hora fija de la mañana me siento y ella tiene que venir a
trabajar. ¡Yo la controlo!

Lamento no haber podido seguir este método y conste
que lo intenté. Mi juventud y mi interés por aprender me
hicieron levantarme temprano y sentarme en la dichosa
maquinita, porque así era como trabajaban los grandes
escritores. Me sentí muy frustrado cuando comprobé que
yo no podía hacerlo y que nunca sería un gran escritor.
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Lo que me parece sistemático lo aplico de otra forma.
La inspiración viene. No he podido controlarla y me desvela,
como siempre, lo que no corro a escribir en papelitos. Apren-
dí a hacerla esperar y a retenerla en la memoria. A veces
intento recordar el último diálogo que tuve en la cabeza.
Antes recordaba fácilmente, hoy en día me demoro un poco
más pero termino recordando. Lo que sí puedo afirmar rotun-
damente es que escribir una obra, sentado al lado del chofer,
es un acto heroico o una misión imposible y nunca más lo
intenté.

Virgilio necesitaba concentración y tranquilidad.
—¿Y toda esa gente hablando a tu alrededor? ¿Cómo

puedes concentrarte? ¿Cómo puede ser seria una obra que
escribes en una guagua?

—Virgilio, la obra no es seria. Yo me estoy burlando.
Él quedaba desconcertado. Y siempre terminaba con el

consabido: «Todavía tienes mucho que aprender».
Y era verdad.
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XXVI

Estaba muy molesto conmigo ese día. No recuerdo bien lo
que pasó. Como siempre, él se había levantado temprano
y había marcado uno de los primeros lugares. A veces Virgi-
lio discutía con un señor que, al parecer, se vanagloriaba
de estar siempre delante. Virgilio, al referirse a él, lo llamaba
«viejo», y sostenía la teoría de que ese viejo se le adelantaba
nada más que por mortificar y porque no tenía otra cosa
que hacer. Pero ese día no estaba el viejo.

Estuvimos un tiempo esperando una mesa parados al
lado del enorme cristal, dejando pasar a todo el que quería
sentarse en el mostrador. Nosotros deseábamos, como
siempre, una mesa. Ni me hablaba casi. De pronto tomó la
decisión de irnos al mostrador porque la comida se iba a
acabar. El mostrador nunca me gustó porque daba una
vuelta casi en círculo y eso te permitía ver, por ejemplo, la
manera en que los camareros fregaban los vasos y las ta-
zas. A veces los zambullían en el agua con detergente y
pasaban al enjuague sin haberlos frotado. Virgilio contem-
plaba esta operación con extremo interés y con un evidente
gesto de asco. Claro que el servicio allí resultaba más rá-
pido, pero era menos discreto porque te veían comer y tú
veías lo que comía el de al lado, no podías hablar porque
te escuchaban; a veces hasta el camarero te miraba fijo
con absoluta indiscreción, pero lo peor de todo era ver cómo
fregaban. Fui a tomar agua y Virgilio, con extrema velocidad,
me detuvo el vaso en el aire: «¿Pero cómo vas a tomarte esa
agua? ¡Mira ese vaso!».

El camarero se puso muy molesto. Virgilio le mostró el
vaso. Yo sentía una especie de temor porque no sabía dónde
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iba a parar todo aquello. Mejor dicho, sí lo sabía. Los cama-
reros en esa época tenían la fama de tratar muy mal al usua-
rio. Y como ya no recibían propina, ni siquiera intentaban
ser amables.

El camarero explotó en la forma esperada: «¿Qué tiene
ese vaso?».

La cafetería en pleno esperaba un desenlace violento.
El camarero hacía gala de su condición de proletario sacri-
ficado y de lo abusadores que éramos los usuarios y que la
época de la servidumbre se había acabado y que la Revo-
lución nos había hecho a todos iguales y que había que
respetar el uniforme que ellos tenían…

La charla continuaba interminable sobre los beneficios
y las desventajas de su profesión, pero no pasaba de ser
un escándalo más. Sin embargo, mi verdadero temor era lo
inesperado de las salidas de Virgilio y que con su agilidad
mental y su corrosivo sentido del humor la trifulca termina-
ra en algo violento. Los otros camareros vinieron en ayuda
de su compañero.

«¡Es cierto que el vaso está sucio!», trataba de apoyarlo
yo. Era una forma de evitar lo que se avecinaba. Porque
siempre se irían por lo del viejo majadero.

«¡No es más que un viejo majadero!»
El rostro de Virgilio se transformó de tal manera que

hasta yo sentí pánico. Pero ante el asombro de todos el ca-
marero se retiró gritando que a ese viejo lo atendiera otro e
inmediatamente apareció una señora gruesa, muy maqui-
llada, y con voz dulzona y marcadamente amable dijo: «¡A
ver, mi amor, yo lo voy a atender!».

«No se disguste, que le va a caer mal la comida». Con
una velocidad sorprendente sumergió el vaso en el agua
con detergente y lo frotó con un estropajo de soga, luego lo
secó y se lo mostró a Virgilio: «¿Así está bien? ¿Conforme?».
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Virgilio me miró. Yo esperaba una respuesta afirmativa,
al menos, para terminar de comer en paz.

Con un tiempo pausado, como quien hace acopio de
fuerza para contenerse y ser comprensivo, dijo: «¿Y no era
mucho más fácil cambiar de vaso?».

Durante el tiempo que restó de esa comida no habló. La
camarera se esforzó todo lo que pudo en sonreírle. Es más,
tuvo una crisis de limpieza porque a partir de ese momento
comenzó a revisar los vasos de los otros comensales detec-
tando suciedad, y con un gesto casi heroico los fregaba
con extremo cuidado y los colocaba otra vez frente a ellos,
esperando un gesto de aprobación. Claro que terminamos
siendo amigos de ella. Eso siempre tenía sus ventajas, por-
que cuando se acababa algo, nos decía: «Deja ver si les
encuentro un poco de esto o de aquello que quedó» o «Les
traje estos, que eran los últimos que quedaban», para com-
placernos. De todos modos, siempre que pude, evité que
nos sentáramos en el mostrador.
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XXVII

Era un pulóver que me habían prestado, y Virgilio lo miró
con aire despectivo.

—¿Qué tiene de extraordinario? —me dijo—. No sé por
qué te gusta tanto, es solo un pulóver a rayas.

—Bueno —le repetí—, para mí tiene otro significado.
Me gustaría quedarme con él.

—A mí nadie me presta ropa, de hecho no me gusta usar
ropa prestada, pero como mi ropa no está a la moda…

—Bueno, en esta época todo el mundo lo hace, es una
forma de variar la imagen con lo poco que tenemos.

—Pero es una imagen mentirosa, porque esa ropa no es
tuya —me disparó a boca de jarro.

Realmente era un pulóver común y corriente, de rayas
azules y blancas, eso es todo.

—Pero quiero que me digas si me queda bien.
—¿Y para qué? ¿Vas a dedicarte al modelaje?
—En estos tiempos quizás me vaya mejor que con el

teatro —realmente no era lo que pensaba, pero era una
manera de jugar al gato y al ratón—. Yo quisiera que me lo
regalaran.

Esto último sí era verdad. ¡Qué tontería! Tenía la nece-
sidad de cambiar un poco la imagen. Nunca le di impor-
tancia al vestuario, pero era algo que me estaba repitiendo.

—¿Y qué? ¿Qué tiene eso de malo?
—Bueno, nada de malo.
—A mí, particularmente, no me gusta. Es muy llamativo.
Lo era. ¿Lo era? No estaba seguro. Pero una ropa llama-

tiva iría inmediatamente en contra de mi imagen. Y quizás
hasta constituyera un problema.
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Recuerdo una anécdota: cuando Raquel Revuelta me
hizo regresar a mi casa para cambiarme el pantalón. «¡Tú
eres una figura pública!», me dijo. «No debes vestirte con
extravagancia». A mí me decepcionó mucho eso, porque
se trataba de un pantalón teñido de un rojo oscuro, casi
carmelita, por un actor de Teatro Estudio. Era una forma
de variar el vestuario. Lo que llamábamos un pantalón de
trabajo, que se ofertaba por la libreta y generalmente se
usaba para ir a trabajar al campo.

¿Extravagante? En el fondo yo le tenía terror a Raquel,
no solo por su carácter recio, sino porque para mí ella era
la representante de lo oficial y además era mi directora.

—Me invitaron a leer Una caja de zapatos vacía para
ver si unos actores la quieren representar. Pero no tengo
ganas.

—¿Quiénes son?
—Isabel Moreno y Adolfo Llauradó.
—¿Y vas a leerla o no?
—Estoy como tú, indeciso. Con lo del pulóver.
Virgilio sí leyó la obra. Recuerdo el entusiasmo de Llauradó.
Yo terminé devolviendo el pulóver de marras.
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XXVIII

Una vez me dio por llevar el control de todo lo que yo hacía
en un año. No exactamente un diario, sino una especie de
listado en orden, por meses. Pensaba que podría ser un
síntoma de vejez, pero en realidad lo empecé cuando era
joven. Esto me permitiría organizar la cantidad de activida-
des que simultaneaba. Tampoco es producto de la madurez
que yo haya tomado el teatro con pasión y realice tantas
actividades. Siempre fui un maniático trabajando. Quizás
sea consecuencia de lo que aprendí o de lo que tantos profe-
sores me inculcaron. Pero pienso que, sobre todo, recibí in-
fluencias muy directas.

Por ejemplo, este año que tomo para ejemplificar empezó
con una obra para niños que escribí: El caballo de hierro.
La mandé al concurso La Edad de Oro y obtuvo la primera
mención. Ya he hablado de mi mala suerte con los concursos.
El Ministerio de Cultura me solicitó dirigir el acto central
por el Día Internacional de la Infancia para el teatro Karl
Marx. Solamente puedo decir que tuve que enfrentar un
elenco enorme y disímil. Desde Marianela, Motica y sus
animales amaestrados, hasta el Ballet Nacional de Cuba,
alumnos de la Escuela de Variedades y Circo, actores y lo
que me pareció inverosímil: doscientos niños en escena.
Recuerdo que Iván Tenorio, que era el coreógrafo, el día
que aparecieron en el escenario del teatro se levantó y me
dijo: «Mira a ver lo que vas a hacer con ellos». Salió y me
dejó en la luneta a punto de un infarto. Después viajé a
Pinar del Río, para estar presente en el estreno de El caballo
de hierro bajo la dirección de Yulky Cary.
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Pero como mis actividades en el Teatro Musical de La
Habana no se detenían, escribí el guión y dirigí tres espec-
táculos llamados La semana empieza, que era parte de mis
obligaciones como director artístico; uno con Leonora Rega,
otro con Omara Portuondo y Martín Rojas y otro con Marta
Strada. Este último, que dio inicio a mi amistad con Marta,
fue bastante complicado de montar, pues la obligué a decir
unos poemas de Guillén, de Miguel Hernández y de Antonio
Machado. Era una novedad si pensamos en Marta como
cantante y no como actriz. También decidí incluir una es-
cena teatral que era parte de mi obra Recital para mayas y
conquistadores y que actuó junto a Pedro Díaz Ramos.

Parecía que era poco para ese año cuando Alberto Alonso
me solicitó un libreto para un musical que quería hacer en
el Karl Marx. Tuvimos infinidad de reuniones con el equipo
técnico y finalmente le escribí Sin plumas ni lentejuelas.
Él quedó encantado, me pagaron el libreto y nunca se repre-
sentó.

Y para terminar el año, concluí dos obras: El entierro
del gorrión y Carnaval de Orfeo. La primera nunca se ha
representado, ni se ha publicado, a pesar de que mucha
gente comenta que yo todo lo que escribo lo monto. Y la se-
gunda se estrenó al año siguiente por el Teatro Nacional
de Guiñol, en un intento por rescatar la programación para
adultos. Viendo todo lo que fui capaz de hacer ese año, me
sorprende cómo pude hacer tantas cosas, porque siempre
tuve la sensación de que me faltaba mucho por hacer.

De Virgilio hacía tiempo que no tenía noticias. Se había
distanciado y yo esperaba que fuera él quien se acercara.
No creí haber hecho nada para que se alejara, tenía mi
conciencia tranquila.

Él no se acercó más y ese año, justamente ese año en
que tantas cosas me abrumaron y captaron mi atención,
menos lo hubiera podido hacer. Estábamos en 1979 y fue
por una nota en el periódico que supe que había fallecido.
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XXIX

Nunca pudieron entender de qué huía Virgilio. Es más, no
se trataba de huir sino de encontrar un camino para sobre-
vivir sin ser dañado. Pongamos en orden este asunto. Una
persona extremadamente sensible, que por intentar crear
a su manera, rompiendo esquemas y alejándose de todo lo
establecido, tiene que enfrentar una reacción mediocre y
trata por todos los medios de salvar su sensibilidad para
que no sea contaminada. Aislarse, marginarse, es uno de
los caminos posibles. Pero el medio interpreta esto como
una evasión de la realidad. ¿Cuáles podrían ser entonces
sus armas? ¡La ironía! ¡El sarcasmo! ¿Qué decir cuando
un mediocre gana un premio y no puedes hacer nada? ¿O
de aquellos que son mencionados con frecuencia o los que
viajan y son reconocidos o los favorecidos —por sus ami-
gos— que utilizan el arte como un medio para escalar?
¿Formas parte del coro de alabanzas o te retuerces en tus
propias conjeturas?

Pero eso sí, no puedes hacer nada, ir contra la corriente
es suicidarte. Entonces es mejor jugar al juego sarcástico
del marginado irónico que desde la cúspide de su talento
todo lo encuentra mal. Y no haces más que acumular ene-
migos que no están dispuestos a perdonarte un leve desliz.
¿Esto podría definirse como temor? La impotencia es la
constante. Que te acepten después de muerto tiene sus
ventajas. Pero ya estás muerto. Que lo reconocieran en vida
es algo que no pudo disfrutar, aunque un poco sí, a medias
tal vez. Como en casi todas las épocas la gente se agrupa,
y entiéndase eso como un mecanismo de defensa. Un grupo
ofrece apoyo, lisonjas, seguridad. Virgilio no tenía apoyo.
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Intentaba salvarse solo. Era una guerra de incomprensiones
y apariencias condenatorias, pero solo intentaba salvarse,
y no precisamente su persona, sino lo que llevaba por den-
tro. Ser honesto le acarreaba problemas, por eso la máscara,
el texto encubierto, el doble sentido, el sarcasmo. ¿Podía
acaso afirmar que al baile de los cojos podían asistir todos,
cuando los cojos estaban condenados de antemano?
Tampoco yo podía ayudarlo. Fuimos dos cojos caminando
sin muletas. Ni estuve apto para aconsejar ni él me lo hubie-
ra permitido. ¡Y mucho menos contaba con la experiencia
necesaria para hacerlo! Solo disfrutábamos el sabor de la
tortura y el peligro de nuestra compañía, y para eso sí que
debíamos tener valor.

Vimos cambiar de acera a aquellos que no querían salu-
darnos. Vimos nuestros nombres desaparecer de las listas.
Vimos las sonrisas burlonas de los intolerantes. Vimos subir
a muchos que no debieron subir. Vimos bajar a otros que
se perdieron. Cuando hablábamos de aquel coreógrafo in-
justamente olvidado ya nosotros íbamos por el mismo cami-
no. ¿Cómo no iba a perdonarle un escándalo impotente si
sus fuerzas eran pocas y su alcance menor? Supongo que
nunca recibió un telegrama, yo sí. Jamás se lo pregunté.
El mío estaba manchado de pintura roja porque yo estaba
pintando un letrero para el comité. Allí me informaban
hasta de las rutas de ómnibus que podían llevarme a aque-
lla casa donde quedabas entrevistado, apartado y definitiva-
mente parametrado. ¿Cómo podía hablarme de comida en
un momento como ese? Fueron muchos los poemas que me
tiraron por debajo de la puerta con dinero dentro. Tenía
que sobrevivir. Siempre he sentido la curiosidad… ¿Era
suyo algún poema? Todos eran anónimos. ¿Pensó en el daño
que me estaban haciendo? ¿Podría algún día salvar mi
carrera? Sabía que teníamos algo en común: el miedo. Pero
nunca supe si también nos unía la fe. Siempre estuve
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convencido de que esa etapa pasaría y quedaría como un
mal recuerdo. ¿Lo estaba él?

Lo vi agazapado detrás de su solo de piano como yo lo
estuve detrás de mi gorda, la que él detestaba. Pero ambos
esperábamos. Nunca más hablé de él. No quería ser una
de sus influencias. Tampoco me dedicó un poema.

No quedaron huellas. Pero eso sí, ¡cuánto lo comprendí!
Porque aprendí a verlo allí, donde solo lo ven los que lo co-
nocieron. Y a fin de cuentas tenía que defenderse, y eso
para un herido de sensibilidad parece más que suficiente.
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XXX

El único dramaturgo grande que hemos tenido y no existe
un lugar para homenajearlo, para rendirle tributo, para per-
petuar su memoria. No tenemos la suerte que tienen algu-
nos poetas o narradores. Solo hemos tenido un dramaturgo
grande, al menos reconocido por todos, pero ese grande no
tiene un sitio propio. No tiene un Floridita, no tiene ese lu-
gar que frecuentó y donde se le pudiera dejar un ramo de
flores o ir expresamente a leerle una obra. Sabemos que
estuvo, ¿pero dónde? No creo que le hubiera gustado que
un teatro llevara su nombre. Era inmenso, paradigmático,
extraordinario, pero demasiado terrenal. No creo que el ma-
lecón, que representa a la ciudad, sea el sitio ideal para
encontrarlo y, sin embargo, era muy habanero. Poner su foto
a la entrada o dentro de un teatro parecería un implacable
acto de pedantería que él mismo hubiera rechazado.

Después de su muerte he pensado en ese lugar. He pasado
muchas veces frente a esa cafetería y he tratado de imaginar
que lo veo esperándome o sentado allí, junto al ventanal,
con ese enorme cristal al fondo. Pienso que sí, que me hubiera
gustado mucho que ese lugar existiera, que los admiradores
fuéramos a comer frente a esa mesa. ¿Por qué no? Que la
cafetería tuviera reservado el sitio de Virgilio, una mesita
nunca ocupada y llena de nostalgia. Y que solo pudiera ali-
mentarse la imaginación. Sí, posiblemente me hubiera gusta-
do que fuera así. Y siendo fiel a sus ideas lo hubiese divertido
mucho saberse recordado en el lugar donde invirtió tantas
energías para sobrevivir. A otros se los recuerda por el lugar
donde se sentaban a tomar unos tragos, y Lennon se sienta
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en un parque de El Vedado. Virgilio estaría allí, comiendo
para siempre sin necesidad de marcar un turno en la cola.

Allí están los cristales. El local vacío. Una fiesta que
puede verse desde la calle, de desperdicios y amontona-
miento. Fiesta no, cementerio de cafetería. Residuos de palos
sin recuerdos. Allí no está. Me equivoqué al asomarme.
¿Dónde estaría mejor? La fachada de su edificio es dema-
siado fría, inexpresiva, anodina.

Solo hay algo cierto: algún día nos reuniremos todos los
amigos. Él jugará canasta con unos y leerá sus obras a
otros. A mí, estoy seguro que me invitará a comer, pero el
lugar tendríamos que inventarlo. ¡Y eso qué importa!

En lo inmaterial de lo eterno uno puede inventarse cual-
quier cosa, hasta la cafetería del Capri.

En el mundo de los vivos solo he estado jugando con las
palabras, con los recuerdos. Jugando con las innumerables
trampas de la memoria. Acosado por la teatralización de
la imaginación. En fin, virgiliando… como él me enseñó.
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Virgiliando es el juego de recordar y representar estos tiem-
pos o estas experiencias vividas con una de las figuras
más grandes de las letras que ha tenido Cuba. Pero también
Virgiliando ha sido un paseo por la memoria de esa Habana
que solo podemos describir cuando la hemos conocido ínti-
mamente. Todavía puedo, sin cerrar los ojos, ver esas calles
polvorientas con papeles que se alzan con el viento, que
abanica, sobre todo en esa esquina de las calles N y 21.
Por aquel entonces soñábamos con que esa sería una de
las esquinas más cosmopolitas de esta ciudad que hemos
amado y odiado, como buenos amantes. No abundaban
los extranjeros, ni siquiera en ese hotel majestuoso que se
alzaba frente a nosotros, pero algo que no podemos expli-
carnos hizo que el centro de la ciudad palpitara allí, a solo
una cuadra de la famosa Rampa. ¿Qué tenía de particular
esa esquina? Desde el balcón de Mercedes veíamos desfilar
a toda la intelectualidad y a los guajiritos que venían de
luna de miel. Nos poníamos al tanto de los eventos y nos
enterábamos de los últimos chismes. Virgilio no soportaba
que le hablara de Mercedes y jamás se sentó en ese balcón.
Lo intenté inútilmente. Fue siempre el gran ausente.

Y eso que por allí pasaron un muy delgado Pedrito de la
Hoz; un no menos desconocido Pablito Milanés; un Silvio
Rodríguez ya famoso y perseguido por admiradoras mexica-
nas; Tomás González en pleno delirio creativo —un día
poeta, otro cantante, otro pintor, otro dramaturgo, otro com-
positor… pero siempre brillante—; una Juana Bacallao que
anunciaba que venía de la «casa de la raquídea» —nunca
pudimos descifrar de qué se trataba—, y que sacaba un

XXXI
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teléfono de una jaba y se ponía a conversar en plena esquina
cuando aún no se había inventado el celular; una espiritista
que, sin conocernos, sintió la necesidad de entrar y prede-
cirnos el futuro; Joan Manuel Serrat, que nos regalaba unos
boletos para su concierto; Pablo Armando Fernández; Gas-
par de Santelices; Teté Vergara, que obligada por mí, termi-
naba siempre huyendo de algo imaginario y de la voz aterra-
dora de Janis Joplin; una psicóloga que se pasaba entre
nosotros largas temporadas; aquellos amigos del ICAIC;
los trovadores; en fin… una lista interminable, menos Virgilio.

Nunca aceptó que Mercedes formara parte de su uni-
verso, separó muy bien el suyo del mío. Nunca pudimos
mercedear. Sin embargo, tuvimos algo en común, podíamos
veroniquear. La santa patrona de la actuación: Verónica
Lynn. «Esto no se lo podría comer ni Verónica». «¿Qué diría
Verónica de todo esto?» «Si Verónica lo ve, se muere». Y en
este juego de veroniquear sí teníamos afinidad. Por la admi-
ración, quizás, o por ser la representante de algún momento
imborrable en nuestra memoria, de la memoria en común,
de aquella Habana que nos desgarraba porque vivirla a
diario resultaba toda una osadía.

Ay, santa Verónica, que a veces Luz Marina o a veces
Camila nos unías y equilibrabas. Y, claro está, tú ajena; tú
ignorando; tú y las nubes; pero presente en aquellos chí-
charos que nos marcaron y en toda esa literatura que se
gestaba mientras las vidrieras vacías no mostraban más
que letreros de «Si vienen, quedan» y «Por aquí no pasarán».

Sí, es cierto, tú de miliciana en aquellas guardias inter-
minables que hacíamos en la casona de Carlos III, o en la
casa de los Ornedo, o en el Seminario de Dramaturgia,
frente a la Plaza del Vapor, mientras, como pocas veces,
Virgilio y yo, unidos, veroniqueábamos.
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XXXII

De todas las personas que hemos tratado en la vida apren-
demos algo. Y si se ha vivido mucho, la lista se va haciendo
inmensa. Si tenemos buena memoria, en algún recuento
aparecerán los nombres atiborrándole a uno la memoria.

Recuerdo a Carlos Felipe, que siempre me sorprendió
por su increíble modestia, no parecía darse cuenta del lugar
que ocupaba ni del impacto de su Réquiem por Yarini en
nuestra cultura teatral. A Rolando Ferrer soñando con el
zodíaco, que era capaz de abrir las puertas de su casa y
darte de comer, con un sentido del humor que aunque no
plasmó en su teatro lo hace inolvidable. A Paco Alfonso y
sus preocupaciones sociales, que quería escribir la historia
del teatro porque aspiraba a que los nombres no se per-
dieran en el tiempo. A Jesús Gregorio y su infatigable lucha
cotidiana, su afán de creer e investigar, bueno para dar
ánimo e infundir esperanzas. A Fermín Borges combinando
la fragilidad y la desesperación con la ironía y el espíritu
combativo. A mi maestro Osvaldo Dragún, que se creía
eternamente joven y que sabía multiplicar su amor. A Luisa
Josefina Hernández y su inquebrantable fe en mí y en el
futuro… ¿Y tú, Virgilio? Sé que solamente he hablado de
dramaturgos. ¿Qué aprendí de ti?

Creo que aprendí la libertad de ser yo mismo, de ser tú
todas las veces que te recuerdo y de ser yo cuando ni estoy
consciente de esa fusión de múltiples personalidades que
conforman el carácter.

Cuando paso frente a la cafetería del Capri siento la
nostalgia de toda la aventura de una época. Aunque miro
un local vacío, sin mesas, sin vida, puedo verte llegando
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apresuradamente para que no se nos pase el turno. Cuando
veo los tanques de basura, que ya no están al frente sino
un poco más abajo, te veo parado esperándome. Ya la cafe-
tería que odiamos y amamos no existe, Virgilio. Pero tú sí.

Quizás cuando volvamos a reunirnos me invites de nuevo
a hacer la cola. Dondequiera que estemos podremos inven-
tarla, para eso somos dramaturgos. En esa locura teatral
que padeciste y yo aún padezco, todo es posible.

Al malecón no quiero volver. Allí me viste tirar aquel anillo
porque estaba enfurecido y las cosas en ese lugar se las lle-
va el viento. Pero al Capri sí. Allí siempre tendremos una
mesa para compartir.
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XXXIII

Cuando intento hacerme un retrato mental de Virgilio, siem-
pre viene a mi mente la palabra «vulnerabilidad». Allí, entre
comidas y el humo perenne del cigarro, es la palabra que
mejor lo define. O que nos define. Al principio creí que se
trataba de un asunto generacional, porque el carácter de
Virgilio se me parecía al de Servando Cabrera Moreno, o al
del mismísimo Pepe Rodríguez Feo. Pero con el tiempo trans-
currido y la suficiente distancia, comprendo cuán vulnera-
bles éramos todos, porque sentíamos el temor, más allá de
edades, de ser o no ser asumidos. Los cambios que se gene-
raban en el país nos enfrentaban a la posibilidad de ser
desechados.

Estar conscientes de quiénes eran los aceptados, cómo
se juzgaría nuestra creación artística, si contribuiríamos o
no a la creación de un mundo nuevo, para un rebelde autén-
tico como Virgilio, eran preocupaciones constantes. Todo
creador siente esa responsabilidad y, por ende, ese temor.

Me resultaba difícil poder darle ánimo porque yo me
encontraba en la misma situación. Estábamos muy pen-
dientes de todo lo que sucedía a nuestro alrededor, podía
ser una señal de lo que podría pasarnos. Mucha gente se
alzaba como críticos que juzgaban el contenido de nuestras
obras y nos profetizaban que con esos o aquellos plantea-
mientos nos íbamos a buscar un problema.

Virgilio se sentía libre para escribir. Sentía la libertad
de esa creación en soledad que caracteriza nuestro trabajo,
pero el temor venía después, porque el arte no existe sin la
confrontación, y los oportunistas pululaban a su antojo.
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Este mecanismo mal llamado autocensor frenaba la crea-
ción imponiendo fronteras, pero ¿cómo vencer el temor de
ser desechados o marginados y, en el peor de los casos,
condenados?

Mucha gente habla o ha hablado de ese temor como un
síntoma masoquista que nos hacía estar como peces en el
agua. Eso es totalmente falso. No hay libertad mayor que
la de no ser desafiados por los oportunistas y trepadores.

Virgilio era acosado por ellos. Yo también lo fui. Sabía-
mos que nos acechaban esperando que cometiéramos el
más leve error. Y hasta creímos que nuestros encuentros y
aquellas tertulias formaban parte de un error mayor que
terminaría hundiéndonos en un abismo. Quizás esto explica
su constante nerviosismo, y el mío. Su constante mirar
alrededor y sospechar de todo el que se nos acercaba. Hasta
el rostro avinagrado del camarero que nos anunciaba que
el revoltillo se había acabado nos resultaba sospechoso.
¿Sería el final del revoltillo o un castigo por estar allí reuni-
dos? Ni Virgilio ni yo éramos de buen apetito, realmente
era la comida de la necesidad y no la del placer. Nos basta-
ba. Era suficiente. Y aceptábamos con una total resignación
cualquier cantidad o combinación extravagante, como
chícharos con espaguetis. ¿Por qué no? La realidad es que
tuvimos alucinaciones, veíamos micrófonos por todas par-
tes: micrófonos-servilletas, micrófonos-floreros, micrófonos-
-cigarros, hasta el colmo del micrófono-potaje, diluido en
una sustancia amarillenta, producto de las nuevas tecno-
logías.

Siempre tuvimos el cuidado de no llevar nuestras conver-
saciones por caminos tortuosos y las protestas nunca esta-
ban dirigidas a lo que pudiera malinterpretarse. ¡Pero una
imagen poética siempre podría liberar su fértil imaginación!
A la hora de los mameyes sería cuestión de interpretación.
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He oído muchas veces referirse a los sesenta como la
década color rosa. Hasta los estudiosos suelen citarla como
el paradigma de la efervescencia teatral y hasta cultural.
Los que tuvimos la suerte de vivirla sabemos que no era
tan rosa ni tan paradigmática. Si bien es cierto que todos
estábamos enfrascados en la tarea de crear un teatro nacio-
nal, con nuestros complejísimos temas y lo cambiante que
en aquel momento resultaba la realidad, también es cierto
que algunos funcionarios mediocres intentaban a toda cos-
ta sostenerse en sus puestos con la perspectiva de impedir
desviaciones ideológicas. Más que eso pretendían orientar,
desde su óptica, hacia dónde deberíamos encaminarnos.
Todos éramos susceptibles de estar contaminados o, lo que
resultaba peor, tener rezagos del pasado. Cualquier innova-
ción podría interpretarse como desviación. Eso también
pertenece a los sesenta. Y fue una forma de proceder entre
nosotros, no precisamente como un diálogo constructivo
sino con el afán de adelantarnos a lo que podía suceder.
La farsa como género estaba condenada de antemano, se
prestaba a muchas interpretaciones. Hasta Virgilio me re-
prochaba por qué no podía ser más claro o por qué este tí-
tulo, «que sabes que se puede interpretar de muchas for-
mas».

—¿Por qué Vade retro?
—Porque es un grito para espantar al diablo.
—¿Pero de qué diablo hablas?
—Del hambre.
—Bueno, pero eso no lo entiende nadie.

XXXIV
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Hasta Paco Alfonso me reprochó una vez que una pordio-
sera dijera desde el escenario del Mella que tenía hambre.
Y hasta me llamó valiente, pero con cierta ironía. ¡Carajo,
si estoy hablando del pasado! ¡Y esa obra habla de una
mujer que padece hambre porque lleva muchos días sin
comer! Sus delirios la hacen ver la vida como si fuera un
espectáculo de circo. Y hasta pierde a su hijo. Y claro que
no puede tener una Nochebuena.

—Pero, hijo mío, ¿qué trabajo te cuesta ser un poco más
claro?

—¿Y cómo podemos innovar algo con tantos temores?
—¿Sabes por qué los clásicos lo son? Porque son muy

claros.
—Pero es que no me he propuesto ni ser claro ni oscuro.

Simplemente es mi forma de verlo. Me sale así.
—Pues creo que vas a tener muchos problemas.
De hecho, claro que los tuve. Como los tuvo Virgilio o

cualquier otro que rompiera un poco los esquemas. O que
se mantuviera en sus trece. Es cierto que a quienes les
asustaba esta situación se fueron. Otros decidieron no bus-
carse problemas. Han pasado unas cuantas décadas y veo
anotarse el mérito de la especulación, el de la sugerencia,
el de las imágenes atrevidas, el del doble sentido y una
mirada discriminadora a los que sobrevivimos, como un
demérito.

«Escribe y guarda, ya vendrán tiempos mejores». Ese
era el mejor consejo que podían brindarte. ¿Cuántas obras
hemos guardado? No todas han sido esperando un director.
¿Habrán llegado ya los tiempos mejores? A veces no nos
alcanza el tiempo para esperar, eso le pasó a Virgilio. Pero
siempre me dijo: «Quizás tú sí puedas verlos».
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XXXV

Quise escribir algo sobre Virgilio que no fuera solo una re-
colección de anécdotas. Quizás una valoración. Pero casi
todo el mundo se me ha adelantado. No se trata de decir
algo original, nada de eso, sino algo en verdad útil, que
contribuya a formar una imagen verdadera. Pero cuando
hacemos una valoración no estamos más que mostrando
el Virgilio que creemos o que imaginamos. Porque el Virgilio
verdadero no está. No existe más que en la memoria del
que lo conoció o del que lo leyó.

¿Dónde está Virgilio? Contar anécdotas deja al lector li-
bre de formarse su propio Virgilio, y yo pienso que ahí es
donde está, en el que cada persona imagina que es. Cada
uno tiene la libertad de tener su propio Virgilio. Para mí es-
tá presente en cada cosa que rememoro y ahí siempre está
vivo, porque generalmente mis recuerdos vienen llenos de
movimiento, de vida. No puedo recordarlo de otra forma,
pues nunca lo vi muerto. Y por ese prodigio hasta lo puedo
trasladar al presente y llevarlo a una función en la Sala
Llauradó, que nunca conoció y que se hubiera sorprendido
al hacerlo.

Una vez entramos en La Roca porque lo acompañaba a
buscar a alguien que quedó en ver allí, me parece que se
trataba de Ricardo Dantés, el actor. Yo estaba negado y le
dije que no me imaginaba a Ricardo sentado en la barra
esperándolo. Nunca vi a Virgilio tomando y creo que nunca
tomó. Pero Ricardo parece que de vez en cuando se daba
su vueltecita por allí. En fin, entramos y solo vimos gente
sentada en la barra y en las mesitas. Salimos. Dantés nun-
ca estuvo. No puedo imaginarme a Virgilio en ese lugar, al
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que no he vuelto en mi vida. Pero si alguna vez regreso, no
podría evitar recordar ese momento y sería asombroso que
yo rememorara a Virgilio en un sitio tan anacrónico, pero
tengo todo mi derecho porque son mis recuerdos.

En el Club 21 tampoco. Allí no le gustaba entrar. Y sin
embargo era el reino de Portocarrero, quien iba casi todas
las noches a comer. No sé por qué Virgilio tenía esa fijación
con el Capri. Supongo ahora que por lo barato. Pero Virgilio
podría estar en cualquier parte en La Habana de los sesen-
ta porque se movía en todo ese circuito de los alrededores
de su casa. Cuando paso por esas calles libero la imagina-
ción para que mi Virgilio se pasee por esos lugares, entre y
salga a su antojo y vaya conmigo a donde le plazca. Ese
sería mi Virgilio. Y que cada cual haga con él lo que quiera,
ese es el derecho y la verdadera inmortalidad: no haberlo
dejado encerrado en una tumba a la que llevamos flores.
La gente con ese temperamento y tan aferrada a la vida no
termina en un lugar como ese, sino que explotan, estallan,
se esparcen, se multiplican, se ramifican… No se pueden
atrapar en un solo recuerdo y mucho menos en un concepto.
Y nunca, nunca, en el esquema de una definición.

Pero hay una Habana que tuve el privilegio de disfrutar
y esa Habana vive en mí. En el cine Trianón se estrena Lord
Jim, con Peter O’Toole en el protagónico; en la Cinemateca
podemos ver una película francesa que es el antecedente
de Los paraguas de Cherburgo; hubo muchos incidentes
en el cine para ver Lola de Agnès Varda, Eduardo Sandoval
salió herido en la frente y la película no era para tanto; en
la calle 17 esquina a 8, en El Vedado, se pueden comer
unos espaguetis deliciosos y unas buenas pizzas; Mercedes
va a trabajar como instructora de arte en la Casa de la
Cultura de Plaza; una cubana ganó el premio en el Festival
de Sopot; en la funeraria de Calzada y K se reúne toda la
ciudad para tomar café, después de las doce de la noche;
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Vicente Revuelta está montando La noche de los asesinos,
estuve en el ensayo general, Raimondi se molestó porque
le dije que ese sería el Gallo de La Habana; Servando Cabre-
ra me dio unos dibujos que había hecho para ver si se los
podía vender, él los llama columnas humanas; Gloria Parra-
do quiere que vaya a leer una obra a su casa; en la entrega
de los premios Casa había un ramo de claveles rojos en
cada mesa; en la calle 23 van a abrir un restaurante que
se llamará El Cochinito; el Teatro Nacional  de Guiñol estre-
nará en la programación de adultos Asamblea de mujeres
—no creo que supere La loca de Chaillot o Don Juan
Tenorio—; como no hay pintura blanca para las paredes
pintamos con carburo, un polvo gris que al secarse da como
un blanco azulado, mejor que la lechada que se pone ama-
rilla con el tiempo, para las puertas y ventanas es mejor la
tinta de imprenta; Alain Delon ha puesto de moda en la
ciudad el pantalón rojo con un pulóver negro, pero después
de lo que me pasó con Raquel, mejor olvido eso; en la asam-
blea del grupo La Rueda me negué a ir a México de maqui-
llista, todo el mundo se asombró, Rolando Ferrer dijo que si
yo no iba suspendía el viaje porque los diseños de maquilla-
je de los Entremeses japoneses eran esenciales —todo el
mundo pensaba que yo iría de maquillista con tal de darme
un viajecito—; Virgilio Piñera viene a toda prisa por la calle
21, probablemente para llegar a tiempo a la cola del Capri;
a lo lejos se escucha la voz de Fidel, deben estar retransmi-
tiendo un discurso… Cae la tarde.
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Epílogo

Se hace referencia a los años sesenta con admiración. Se
han referido a ellos como «la década gloriosa». Hay algo
de verdad. Pero yo recuerdo esos tiempos vividos con alguna
tristeza. Es cierto que reinaba una especie de alegría en
todos los cubanos que alcanzamos a ver el triunfo de la
Revolución. La alegría de los primeros años, de enfrentar
cambios y cosas nuevas y, sobre todo, aquella confusión
entre obreros y estudiantes, sin clases ni diferencias racia-
les. Todo estaba como en ebullición. Y los artistas tenía-
mos por delante un amplio panorama para crear algo que
no existía.

Hay cosas que no vi nacer, porque ya estaban cuando
llegué a la capital: la salita Prometeo en la calle Galiano;
la sala Arlequín en La Rampa; Tespis en L y 23; Talía al
doblar, en la misma calle L; la sala Idal en la calle 3ra; Las
Máscaras en 1ra; Hubert de Blanck en Calzada. Vi el cine
Rodi convertirse en el teatro Mella, el cine Olimpic en Elpi-
dio Valdés; vi nacer el Teatro Nacional, los grupos Rita
Montaner, Conjunto Dramático Nacional, Taller Dramático,
La Rueda, Guernica, Milanés y las Brigadas Teatrales
Francisco Covarrubias. También vi morir a algunos de estos
y a otros que no he mencionado.

Viví el nacimiento, la muerte, el renacimiento y de nuevo
la muerte del Teatro Musical de La Habana. Es la dialéctica
del desarrollo, nacer y morir para volver a nacer y así, hasta
nuestros días. Vi a mucha gente irse, algunos convencidos,
otros confundidos y otros por desesperación. Vi a algunos
regresar y a otros afligirse por no poder hacerlo. También
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he visto lamentarse a algunos que no se fueron en ese mo-
mento. Eso recuerdo de los años sesenta.

También viví el esplendor y la tragedia del Amadeo Rol-
dán, hoy vuelto a renacer. Vi el Ocuje convertirse en Irrum-
pe. Vi a Teatro Estudio convertirse en dos. Vi desaparecer
el Martí y el Conjunto Nacional de Espectáculos. También
he visto nacer nuevos grupos. Pero cuando pienso en los
sesenta quisiera resucitar todo lo que se fue. Incluso a las
personas. Esa es la tristeza que me embarga a pesar de
que sea un gran optimista. Con aciertos y desaciertos, con
defectos y virtudes, poseemos una hermosa historia teatral,
y hemos tenido y tenemos grandes hacedores del teatro.

Aunque Virgilio murió en los setenta, en los recuerdos
de esos años en que he estado virgiliando también él forma
parte de lo que vi nacer y morir. Sin embargo, hay algo de
lo que me arrepiento: no haberme dado cuenta de la gran-
deza de todos los que conocí y traté en esos años. Volvería
a vivirlos con los ojos más abiertos.
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Este libro se terminó en el mes de diciembre de 2010.
La edición consta de 1 000 ejemplares.
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