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ADIÓS MI HABANA
LAS MEMORIAS DE UNA GRINGA Y SU TIEMPO

EN LOS AÑOS REVOLUCIONARIOS DE LA DÉCADA DE LOS 60
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Serie dedicada a difundir lo mejor de la literatura cubana clásica y con-
temporánea. Agrupa temas y abordajes relativos a las letras cubanas,
con títulos de diferentes géneros y autores de dentro y fuera de la Isla,
en un diálogo cultural útil y generador de intercambios. Entre los
autores más destacados de la Serie, figuran: José Martí, José María
Heredia, Julián del Casal, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo
Villaverde, Ramón Meza, Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Pablo de la
Torriente, José María Chacón y Calvo, Nivaria Tejera, Juan Arcocha,
Guillermo Cabrera Infante, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Pedro Juan
Gutiérrez, José Lorenzo Fuentes, Dulce María Loynaz, Isel Rivero,
Roberto González Echevarría, José Olivio Jiménez, Manuel Díaz
Martínez, Severo Sarduy, Francisco Morán, Lilliam Moro, Carlos
Montenegro, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy, Eugenio Suárez Galbán,
José Prats Sariol, Félix Luis Viera, Rafael Alcides, Armando Álvarez
Bravo, José Abreu Felippe, Antonio José Ponte, Reinaldo Montero, Luis
Manuel García, Reinaldo García Ramos, Julio Travieso, José Kozer,
Lydia Cabrera, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Lina de Feria, Virgilio
López Lemus, Ramón Fernández Larrea, Enrique Pérez Díaz,
José Triana, Rogelio Riverón, Virgilio Piñera…
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Printed in Spain/ Impreso por Safekat

Fotocopiar este libro o ponerlo en red libremente sin la autorización de los editores
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Before you cross the street,

Take my hand,

Life is what happens to you,

while you’re busy making other plans

— Beautiful Boy (Darling Boy)
JOHN LENNON
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Para Stacy,

por su amor, su sabiduría, y su alegría

Para Sophia,

nuestra creación más sublime
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PRÓLOGO

Estos  son,  dicho  en  cubano,  muñequitos. Aunque  no  broten  en  ellos
relámpagos o rayos, ni sobresalgan de la página las onomatopeyas. Aunque
no haya un zas ni un bomb, y ni siquiera un glup. Tampoco superhéroes, ni
una civilización en peligro y a punto de perderse. Por el contrario: la única
salvación del género humano pareciera residir en esa isla a la que llega al
inicio de esta historia la adolescente protagonista, y en la que vivirá y se
educará durante años. 

Pues en el comunismo pareciera residir la única salvación de la humani-
dad y hasta allá van a desembocar muchas historias previas. Así,   mucho
antes de que el barco que  lleva a  la protagonista  llegue a La Habana, su
padrastro y su madre habrán atravesado por lo que podría considerarse un
buen resumen de la primera mitad del siglo XX: guerra civil en España; des-
nazificación (hubo un Reich nazi), desestalinización (hubo un Stalin); psi-
coanálisis  (Otto  Rank,  ex  suegro  del  padrastro);  cacerías  del  senador
McCarthy; lucha por los derechos civiles en Estados Unidos; una probable
era posnuclear para la que su padrastro diseña un sistema de comunicacio-
nes; amistad con una de las hermanas Mitford, Jessica,  la comunista... Y,
para rematar esta enumeración de siglo tan agitado, la revolución cubana
triunfante en 1959 en la que desembarca la adolescente Connie, que antes
se llamó Cornelia, y que en adelante será apodada, cariñosamente, Gringa. 

Esta  es  la  novela  autobiográfica  de  esa  joven  germanoestadounidense
que, por decisiones tomadas por sus padres, se verá expuesta a una educa-
ción comunista en Cuba, descubrirá su homosexualidad en un cine habane-
ro donde proyectan una película de Chaplin, llegará a sentirse amenazada
por los exhibicionistas de la ciudad, y será acorralada por un régimen capaz
de conciliar a policías, jueces y psiquiatras para combatir la homosexuali-
dad y otros desvíos de la norma.  

Muchos  de  los  elementos  de  esta  historia,  del  trasfondo  histórico, 
habían  sido  publicados  ya  por  la  autora  en  un  blog  que  resultó  ser  un 
archivo: El Archivo de Connie.Allí dio a conocer materiales preciosos, frá-
giles por sumamente escamoteados, verdaderas joyitas: recortes de la pren-
sa revolucionaria que notician las campañas de purificación ideológica, las
razzias en las universidades, los juicios contra cualquier diferencia, la mofa
y persecución de homosexuales,  la creación de un sistema de campos de
concentración donde encerrar a quien desentone...
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Pruebas todas ellas de que existió una encarnizada lucha oficial contra
los  diversionismos,  aunque  décadas  después  los  nuevos  comisarios  del 
régimen  intenten  ocultarla  o  disminuirla,  queriendo  hacer  creer  que  esas
persecuciones de desviados fueron apenas un desvío del humanismo revo-
lucionario, corregido ya y sin relación con lo que existe actualmente. 

No es casual que buena parte de esas piezas que prueban el celo de la
ortoxia  revolucionaria  y  su  puesta  en  práctica  hayan  sido,  precisamente,
muñequitos. En ellos la furia represiva movía a los héroes y la denigración
de  homosexuales  (también  de  rockeros  e  intelectuales,  porque  hubo  una
gran  rabia  anti-intelectual)  descoyuntaba  a  unas  criaturas  dibujadas  para
provocar  risa  y  asco. Aquellos  muñequitos  eran  el  mejor  vehículo  para
entenderse con niños y adolescentes, para sembrarles a esos niños y adoles-
centes el odio y la cizaña. 

Hay  justicia  entonces  en  que  vengan  ahora  a  ser  muñequitos  los  que
cuenten algunas de aquellas historias, de aquellos (si los llamamos como lo
habrían hecho policías, jueces y psiquiatras) casos. Hay justicia en que esas
historias o casos vengan a retomarse con un arte que la autora comenzó a
aprender en La Habana, en las sesiones de un taller de dibujo del instituto
oficial de cine. 

La Habana tuvo que ser para ella, no solamente el campamento de vigi-
lancia y represión en que el régimen revolucionario intentó convertir a la
ciudad, sino también una red de amistades y de amores puesta a prueba por
la persecución política. Se explica entonces que, pese a todas las vicisitu-
des, el último recuadro de este libro, sea un diálogo breve y contenido entre
quien llegara allí siendo una adolescente y la propia ciudad. 

"Adiós, mi Habana", le dice ella.

Y La Habana le contesta: "Adiós, Gringa".

ANTONIO JOSÉ PONTE
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Capítulo 1

La Bahía de La Habana
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En el alba de febrero 28, 1962, entramos por la Bahía
de La Habana y silenciosamente nos deslizamos ante
el Castillo del Morro. Sólo se oía el suave batir del
agua tibia de la bahía.

Durante una semana, en el viaje a La Habana desde
Veracruz, mi madre, su esposo Ted, sus niños Nikki y
Kevin, y yo, de 16 años de edad, más la hijastra de 
Ted, vivimos en el Fundador, un barco frigorífico de
carga cubano, después de cinco meses ansiosos en
México a la espera de las visas y la invitación
prometidas por el gobierno cubano para que Ted
pudiera trabajar y vivir en Cuba con su familia.

La Bahía de 
La Habana
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El barco ancló en la Terminal San Francisco. Contemplamos esta escena
durante varias horas mientras esperábamos el permiso para desembarcar. El
caos burocrático paralizaba el fluir de las gestiones oficiales. Pero el tiempo
era muy agradable, todavía estabábamos en la temporada fresca del año, el
cielo de un azul perfecto y los muelles llenos de actividad.

¡Oye rubia,
mámamela!

¡¡¡PSSSS!!!
¡¡¡PSSSS!!!
¡¡¡PSSSS!!!

Pero… ¿y por qué
esos hombres tienen
sus penes en la mano

y me miran a mí?
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¡¡¡PSSSSS!!!
¡¡¡PSSSSS!!!
¡¡¡PSSSSS!!!

¡AY, MAMI RICA!
¡QUé BUENA TÚ ESTÁS!

Ésta fue la segunda vez que mi madre y yo
comenzábamos de nuevo la vida en un país
ajeno. Diez años atrás, Lenore, mi madre
soltera, había decidido abandonar nuestro
país, Alemania, y las ruinas de la Segunda
Guerra Mundial, para buscar fortuna en
América. Su amante de turno se negaba a 
divorciarse, y más tarde Lenore me comentó
que Alemania no era suficiente para que
cupiesen los dos.
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A AMÉRICA EN EL S.S. ITALIA

Nos familiarizamos con los baños de los hombres y las mujeres, los salones de baile,
la barbería y, más abajo, la sala de los motores del barco con su ruido infernal.

El barco Italia era una nave
de pasajeros con sectores
de 1a, 2a y 3a clase. Nosotras
compartimos una cabina de
tercera con otras dos
mujeres. Aterrada, yo temía
caer al mar y morir ahogada.

Lenore ahorró durante 
dos años y sorteó el papeleo 
burocrático. En septiembre de 1952 dejamos
atrás todo lo que yo conocía. Mi abuela
Anna y el abuelo Josué se reunieron con
nosotras en Hamburgo para la despedida.

Después de unos diez minutos en el barco,
hice amistad con otra niña alemana y su
enorme perro peludo. Me fuí corriendo con
mis nuevos aliados y pronto me busqué la
ira de Lenore.

¡BARF! SHH...
Cállate.

Neutralizados los adultos
por mareos, mi nueva amiga y
yo pudimos explorar a gusto.

Desobedecimos el reglamento que prohibía a los pasa-
jeros de tercera salir de su zona a otras en el barco.
En puntillas evitamos a los oficiales de guardia para
conocer esta ciudad misteriosa sobre el mar.

¡Mira eso! ¡Qué asqueroso!
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NUEVA YORK

Una noche, ocurrió algo sumamente perturbador. Me dijeron que debía cantar y pedir
limosnas, de puerta en puerta ante desconocidos, mientras portaba plumas en la cabeza.
Desobedecer no era una opción. No sabía nada de Halloween y por poco muero de
vergüenza.

¿Pero, dónde están
los negros?

Lo único que yo  esperaba ver con entusiasmo, la gente de diferentes colores de la que
nos hablaron los soldados americanos, no se veía por ninguna parte.

¡Apúrate y pon
mejor cara!

¡Erika! ¡Lenorechen!

Después de pasar immigración y aduana, nos reunimos con Erika, la hermana menor de 
la mejor amiga de Lenore cuando niñas. Su familia se había escapado de los nazis justo a
tiempo. Erika y su esposo, asentados ahora en Nueva York, siguieron después a Israel.

Partimos para Arlington, Virginia, a la casa de los Winslows, una pareja americana ante-
riormente enviada a Darmstadt por el Departamento de Estado a dirigir un programa de
desnazificación. De vuelta a los EE.UU. nos invitaron a quedarnos en su casa mientras
Lenore hiciera sus planes. Aquí descubrí una sustancia celestial americana, la mantequilla
de maní.  

¡MMM!!!

¡Vamos! ¿Qué te pasa,
niña estúpida?

¡TRA-LA-LA!
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TED VELTFORT, EL NUEVO NOVIO

Mira, te traje algo.
¡Nadie puede vivir

sin un radio!

A los dos años de llegar
a los Estados Unidos, nos
asentamos en California.
Lenore comenzó a recibir
las atenciones de Ted, su
nuevo novio americano. 
Él se percató rápida-
mente de que Lenore no
sabía ni pizca de cocina.
Le regaló un recetario y
se dedicó a educarla en
varios terrenos…

¡Aquí tienes 
la comida!

Ah, por cierto… hay 
algo que te tengo que
decir. Soy comunista.

¡Quatsch! Le 
sacaré esa basura

de la cabeza.

A los pocos meses…
¡Cornelia! ¿Qué crees

que hicimos hoy?
¡Ted y yo nos casa-

mos esta mañana! Qué
maravilloso, ¿verdad?

¡Ay! ¿Ahora este
señor no se irá

nunca más?

Lenore ignoró mi falta de entusiasmo. De eso nunca hablamos y ella se entregó felizmente
a su nueva vida. Ted no tenía un centavo. No tuvieron una luna de miel. Él se las arre-
glaba reparando radios en su garaje, tras haber caído en la lista negra de izquierdistas 
políticos. Todas las firmas electrónicas le negaron trabajo.

Después de casarse, Ted consiguió
al fin un empleo bueno. Decidieron
que necesitaban una casa más
amplia, no en el valle tan lleno de
habitantes, sino que estuviera bien
alejada en el bosque, como vivía
Ted antes. A duras penas
reunieron el dinero y alquilaron
una casa de dos pisos en las 
colinas de Los Altos…
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Ted Veltfort nació en Cambridge, Massachusetts, hijo de
“WASPS," de la clase media alta blanca. Describía a su padre
como un republicano derechista, antisemita, racista, y, sobre
todo, intensamente anticomunista. Según Ted, su madre, de
alma delicada, y de tendencia más liberal, sufría intensa-
mente sabiendo que la secreta-
ria de su marido era también 
su amante.

En los años 30, Ted asistió primero a Princeton, y luego a 
Swarthmore. Aquí descubrió la izquierda radical y se hizo activista.

En Princeton, donde se esperaba que
todos participaran en servicios religio-
sos, varios estudiantes agnósticos for-
maron un grupo de estudios alterna-
tivos donde se discutían los temas del
día, especialmente la política. Uno de
sus asesores fue Albert Einstein. 

En 1936 -Ted tenía 21 años- estalló 
la Guerra Civil Española. Franco y sus
generales atacaron a la República.

Ted fue uno de los cerca de tres mil jóvenes norteamericanos que se sumaron como 
voluntarios ante el llamado de la República, mientras los EEUU y el resto de Europa 
abandonaron a España. El principal país en responder con ayuda fue la Union Soviética. 
A través de Francia, Ted cruzó las montañas a pie, y rápidamente se hizo chófer de 
ambulancias en los frentes de combate.
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Fue testigo de la acción militar
en el frente de Aragón y en la
batalla perdida de Teruel.

¡Los comunistas son los
únicos que saben hacer

las cosas!

En Ted nació una férrea lealtad y
admiración por el gobierno soviético
y los comunistas españoles. Detestaba
a los anarquistas y los liberales.

El fascismo triunfante derrotó
a los republicanos. El gobierno,
a punto de desplomarse,
despachó a sus casas como
héroes a los sobrevivientes de
las brigadas internacionales en
el otoño de 1938…

Regresó a los Estados Unidos, ingresó de nuevo en la universidad, y militó en una
organización de jóvenes comunistas. Al estallar la II Guerra Mundial, fue reclutado y
sirvió en el Servicio de Transmisiones como técnico de radio. Pero nunca lo enviaron
al extranjero, no era fiable por sus antecedentes izquierdistas.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:37 PM  Page 24



25

Se casó con una judía, un hecho desagradable para su
padre y madrastra. Su madre había muerto poco después
del divorcio, y ahora Ted se convirtió en la oveja negra
de la familia, una herida que nunca se sanó. 

Hélène, la hija de Otto Rank, colaborador de Sigmund Freud, era una sicóloga infantil.
Tuvieron dos hijas, Danya y Suzy. Pero en 1949 Hélène se divorció de Ted y él se retiró a
una cabaña en el bosque. Aquí reparaba radios en su garaje. No había empleo para los
rojos. La histeria de la Guerra Fría estaba en su apogeo.

¡Cazaremos a
todos hasta el

último!

¡Tengo una lista
de cientos de
comunistas!
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Ted, al fin, consiguió un empleo como ingeniero electrónico, pero sólo duró hasta que su
firma recibió un contrato militar, lo cual inmediatamente requirió un chequeo de seguri-
dad de todos los empleados. Cambió de empleos con frecuencia, siempre buscando evitar
a los investigadores. Nos mudamos de casa en casa.

¡Cornelia! Baja la
escalera y ven a

conocer a la visita,
tus nuevas hermanas!

Debieras
llamarlo Papá,

Cornelia.

¡No lo voy
a hacer!

¡Compórtate bien! ¡No
me gusta tu actitud!

¿Cómo se atreve a
contestarme así?

¡Yo pago las 
cuentas aquí! ¡Que

aprenda a obedecer!

A la escuela en
el cuarto grado.

Otro empleo, otra mudanza. Esta vez tuvimos que abandonar el bosque y vivir en una 
ciudad, para disgusto de Ted, en Berkeley, California, en el llano de Virginia Street, con mi
próxima escuela al otro lado de la calle. Antes de empezar allí, juré librarme de mi 
nombre alemán y adoptar uno más americano, una batalla que gané.

Por favor, no me
llamen Cornelia

nunca más.Ya no soporto que
me llamen Corny
corncob. Decidí

cambiar mi nombre
por Connie.
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Lenore descubrió que estaba encinta. ¡Carajo! ¡Acabo de gastar
un dineral en el Chevy! ¡No
tenemos plata para un bebé! ¡Ay, Dios,

Teddy! ¡Me ha
fallado el
diafragma!

Nikki era una niña vivaz y complicada. Yo la adoraba. Nació con
una pierna que necesitaba un sostén especial que le hacia caminar
como una tortuga. Era el centro de nuestra vida familiar, donde
también hubo bastante tensión, generada por el dinero, 
la política, el alcohol de Ted y… por mí.

Lenore comenzó los trámites para obtener la ciudadanía, y entonces empezaron las visi-
tas del FBI. A Ted lo tenían bajo sospecha no solo por haber participado en la Brigada
Abraham Lincoln en España, sino por ser miembro del Partido Comunista en los años 30 y
40. Atrajo la atención de los agentes de Hoover. Comencé a cobrar conciencia de la tur-
bulencia política que preocupaba y envolvía a Ted y ahora a Lenore.

¡Ja! La niña tiene
cara de Winston

Churchill.

¡Acuérdate de
nunca contestar
sus preguntas!¿Theodore Veltfort

se encuentra en
casa? Queremos
hablar con él.

Por la noche y en los fines de semana yo cuidaba a Nikki, mientras Ted y Lenore asistían a
reuniones políticas o a fiestas de sus amigos, cuando no se peleaban a grito pelado.

¡Ha sido imperdo-
nable lo que

acabas de decir!

¡El médico lo
confirmó!
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El CERRITO Y EL BEBÉ KEVIN
La barrera anticonceptiva de Lenore falló de nuevo.
Inesperadamente otro bebé estaba en camino. Kevin llegó en
la primavera del '58, justo a tiempo para empezar la vida en
una casa nueva. Ted y Lenore decidieron comprarla en las
lomas de El Cerrito, en el lado este de la bahía de San
Francisco. Ted ganaba ahora un buen salario al trabajar
para William Schockley, co-inventor del transistor,
ganador del Premio Nobel, y racista notorio.

Nuestra merienda
favorita: las moras
que crecían al fondo
de la loma.

¡Humm..!

¡Ay, Diós, mío!
¡Arde en fiebre!¡Despiértate!

¡Despiértate!
Ah… Es una niña tan 

difícil. Es más inteligente,
pero no tan bella como

nuestro Kevin.

Por la fiebre, Nikki empezó
a tener pesadillas. Lenore
la sacudía violentamente
para sacarla de sus
delirios.

Una vez tuvo una fiebre
tan alta que Ted y Lenore
la cubrieron con hielo.
Gritaba desesperada. Yo
no la podía salvar.
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Me volví protectora de Nikki. Ella se acos-
tumbró a entrar en mi cuarto y a acostarse
en mi cama cuando sus pesadillas la 
despertaban en medio de la noche.

¡Aléjate bruja 
horrible! ¡¡Te odio!! 
¡¡Te odio!! ¡¡Te odio!!

¡¡Z-Z-Z!!

Pero no la pude proteger de la bruja en 
sus sueños. Fue por entonces cuando Nikki
me empezó a revelar cuánto la odiaba y
cuánto le espantaba.

Comencé a tener mi 
propio sueño recurrente
con aquella bruja,
durante un año quizás.

Tarde en la noche la arrollaba, 
la atropellaba… una y otra vez.
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Ted le dio a leer a Lenore folletos y libros del partido comunista. La introdujo en una
comunidad vigilada. Muchos eran antiguos miembros del partido comunista, desencanta-
dos después de conocer el discurso de Kruschev de 1953 con revelaciones sobre los
crímenes de Stalin, los llamados "compañeros de viaje." 

¡Arriba, todos! Es la hora 
de organizarnos. ¡Vamos 

a recaudar fondos y
defender a los Powell!

¡Una subasta! ¡Así reuni-
remos mucho dinero!

Dos miembros de este círculo me impresionaron profundamente. Marge Frantz y Decca
Truehaft encabezaron la campaña a favor de John y Sylvia Powell, dos periodistas 
acusados por el gobierno de Eisenhower de traición y sedición. Se formularon cargos
en su contra en 1956. Marge y su familia eran nuestros vecinos. 

Los Powell habían trabaja-
do y vivido muchos años en
China, donde publicaban
una revista en inglés, The
China Monthly Review. En
ella acusaban al gobierno
americano de haber come-
tido ataques bacterio-
lógicos durante la Guerra
de Corea.

Luego de regresar a los
Estados Unidos en 1950, el
gobierno les persiguió sin
tregua. Encararon un juicio
en el '59, que salió en toda
la prensa. Durante décadas
les amenazaron con la
prisión. No tenían aliados
políticos, ningún apoyo. La
atmósfera recordaba al
juicio de los Rosenberg.

Decca Truehaft, conocida
tambien como Jessica
Mitford, era una gran amiga
de Marge. Jugó un impor-
tante papel en las activi-
dades políticas de solidari-
dad. Era una de las famosas
hermanas británicas, las
Mitford. Ella era la comu-
nista de la familia, mientras
dos de sus hermanas eran
fascistas notorias. Diana se
casó con el jefe de la
Unión de Fascistas
Británicos, Walter Moseley,
en Berlin en casa de
Goebbels. Otra hermana fue
amiga personal de Hitler.

Bien, querida, puedes
llenar estas etiquetas

ahora.
Cuéntame de tu
hermana Unity…

¡Cuéntame de España,
de cuándo fuiste a la

Guerra Civil!

Aquí tienes la lista
de los precios

para cada cosa.

Marge y Decca me dejaron participar en los
preparativos de la subasta. Escuchaba sus
conversaciones y me fascinaba sentirme parte
de su círculo mágico.
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Ted comenzó a poner su atención en algo nuevo. Dos de sus amigos en el partido ahora
vivían y trabajaban en Cuba, donde un movimiento revolucionario acababa de llegar al
poder el primero de enero, 1959. Exhortaron a Ted a sumarse.

Ted: te va a encantar
esto. Te conseguire-
mos una invitación.

Lenorechen, ¡escucha
esto! ¡Quiero mudarme 
a Cuba! ¡Lionel y J. P. 

ya están allí!

¡Ay, Teddy, estás
loco! ¡Me gusta 

vivir aquí! ¡Este es 
mi país ahora!

El más reciente empleo de Ted incluía crear un sistema
de comunicaciones para la era pos-nuclear para la 
élite militar y gubernamental. Detestaba su trabajo.

Mientras Ted se fijaba en Cuba, mi atención iba hacia el movimiento de justicia social y 
derechos civiles en el Sur. Yo lo había descubierto recientemente y asistía a la Iglesia
Unitaria. Mi maestra de escuela dominical, la señora Ribera, apoyaba con pasión las protes-
tas contra la segregación en las cafeterías de Greensboro, North Carolina, y en Little
Rock. Por ella y por la influencia de la música de Paul Robeson, Pete Seeger y otros,
escuchadas en los actos políticos de Ted y Lenore, me enardecí con el deseo de luchar yo
también contra la injusticia.

Sra. Ribera, ¿qué puedo
hacer? Mis padres no

me dejan ir al Sur.
Solo tengo 14 años.

¡Únete al NAACP! Aceptan
a los blancos. Y te unes al

piquete ante la tienda
Woolworth.

Así lo hice, la única niña blanca en 
un grupo de jóvenes negros. Hicimos
piquetes en el East Bay. Un día me vio
mi profesora de economía doméstica,
gané un suspenso en su clase.
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LA INVASIÓN DE PLAYA GIRÓN

¡Fascistas,
hijos de puta!

Abril 17, 1961— ¡Fuerzas contrarrevolucio-
narias invaden Cuba! Nos pegamos al 
televisor durante cuatro días hasta el 
fin. El gobierno revolucionario se impuso, 
y los invasores fueron derrotados.

¡La lucha
continúa!

¡Me voy para Cuba! 
¡Si quieres seguir
conmigo, tendrás
que acompañarme!

¿Pero los
niños, qué?

¡La Revolución
se encargará 

de ellos! ¡Si nos vamos a Cuba,
tienes que adoptar a

Connie primero!

Lenore y su madre en Hamburgo
intercambiaron cartas ansiosas.

"No hay otro camino para Ted. Esto es lo que

tiene que hacer. Se siente frustrado e infeliz.

Si yo  tratara de disuadirlo, mi matrimonio

terminaría. No soy muy valiente ni soy aven-

turera. Sobre todo quisiera tener una casa

para siempre, una vida tranquila después de

todas las tribulaciones y cambios que he

sufrido. Pero mi lugar es al lado de mi mari-

do, quien nos mantiene a todos. Y no le

puedo obligar a trabajar en algo que odia,

solo para que yo tenga una vida confortable.

Por favor, no comentes sobre nuestros

planes con nadie. Nos podría perjudicar 

seriamente. Quema esta carta..."
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Laurant, el esposo de Marge Franz, era un abogado laboralista, y el temido HUAC, el
Comité de actividades anti-americanas del Congreso, lo había citado a comparecer
como testigo hostil durante una sesión de tres días, celebrada el 12, 13 y 14 de mayo de
1960, en la alcaldía de San Francisco. Marge ayudó organizar los piquetes de protesta.
Por todo el país el Comité había lanzado una cacería de comunistas en cada profesión.
Para gran sorpresa del comité, aquí se enfrentó a una intensa resistencia pública. 
Marge me animó a ir.

Las protestas contra la HUAC en San Francisco

El día siguiente aquello explotó cuando
la policía atacó a los protestantes.

mayo 12

mayo 13

mayo 14
Did they wash you down the

stairs, Billy Boy, Billy Boy?
Did they wash you down the

stairs, charming Billy?

Yes, they washed me
down the stairs and they

rearranged my hair,
on the steps of the City

Hall Rotunda!

Mientras tanto, desde que la URSS lanzara el
primer satélite en el '57, el espíritu de compe-
tencia contra los soviéticos consumía al
público y al gobierno norteamericanos.

Yo ahora tenía 15 años y me fascinaba par-
ticipar en la política radical de los años
60 en los EEUU. Pero en el verano de 1961,
abandonamos nuestra vida en California y
emprendimos una vida nueva, en otro pla-
neta muy, muy, lejano...
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México
¿Qué hago si él
no aparece...?"

Lenore me envió a Alemania para
que me despidiera de su madre y
su hermano. Luego debía reunirme
con Lenore y familia en la Ciudad
de México, donde esperaríamos
las visas para Cuba. Me envió una
postal con la promesa de que
Ted me iría a buscar al aero-
puerto. Ellos viajarían en carro
desde California a Jalapa en el
estado de Veracruz. ¿Llegarían a
tiempo?

Ted sí se apareció y al día siguiente nos fuimos
para Jalapa a encontrarnos con los otros.

Viajaron durante muchos días desde California, bajo un sol ardiente. Apenas descansaron.

¡Quiero 
irme a casa!

¡Me duele 
la cabeza! ¡Ay Dios, la niña

tiene fiebre de 
39.5 grados!

Lenore y los niños,
enfermos y exhaustos,
nos esperaban en un
hotel del centro.

Hace falta un médico para 
abrir esto... ¡qué forúnculo!

¡Les extrañé
tanto!

Cada día empezaba 
con una salida a la
panadería para 
comprar panes, dulces
y frutas a una mujer
indígena en la esquina.
Comíamos en el hotel
en nuestras habita-
ciones oscuras.
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Llamé al cónsul
cubano en Veracruz.

No hay noticia alguna."

Ya van tres semanas.
¿Cuánto pueden demorar

esas malditas visas?

Volvemos tarde.
Que estén en cama

a las ocho.

Cenábamos por las noches en un
café estudiantil de mala muerte.

Lenore y Ted exploraban el
pueblo y asistían a conciertos.

Por fortuna, una familia americana, viejos amigos de Ted, con un hijo un poco mayor que
Nikki, vivía en Jalapa y nos prestó su apartamento por un mes. No dudamos de que nos 
marcharíamos mucho antes de su retorno. Desgraciadamente nos pasamos cinco meses
desesperados en hoteluchos cada vez más miserables.

Nikki debe ir a la
escuela. La voy
a matricular en

la de Paul.
Ella podrá
ir con él.

¡Mi hija
Nikki! ¡Ay, mira qué 

güerita más linda!

Nikki no hablaba español… ...y su maestra nada de inglés.

¡Necesito
hacer pipi..!

No sabemos qué
problema tiene…

¡Ay! ¡Niña
bruta!

¡Mamá, mis
blumers..!

El primer día terminó mal. La maestra la trajo a casa.

Los maestros decidieron segregar a Paul y Nikki de los demás niños y les obligaron
a comer en un aula vacía.

¡Gringos 
de mierda!

¡Qué feos son! ¡Estúpidos! ¡No 
saben hablar!

Muchos años más tarde Paul me dijo que fue la experiencia más humillante de su niñez.
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PARA LA HABANA EN EL FUNDADOR
¡Al fin embarcamos! Para suerte nuestra, el primer oficial había desertado en Tampico, lo
cual hizo posible que nosotros cinco pudiéramos compartir su cabina, del tamaño de un
ascensor grande. Se esperaba que el viaje durara no más de cuatro días, pero no fue así. 

Con tremendo alivio montamos al barco, que
no partió directo para Cuba. El capitán recibió
órdenes de volver a Tampico para buscar más
cargamento. Esa noche nos dirigimos al
norte.

Al segundo día, ahora en Tampico, un par de
hombres en trajes oscuros nos invitó a
desembarcar y comer con ellos.

Esos hijos de puta
son del FBI. No

pueden abordar.

¡No nos 
bajamos hasta 

La Habana!
¡Mamá, me

aburro aquí!"
¡Tengo
calor!

Nos atrincheramos mientras crecían las tensiones. Por el lado del barco hacia el mar,
mujeres mexicanas se acercaban para ofrecerse a sí mismas o a sus bebés a los marineros.

¡Mire, es un
bebé gringo!

¡Se lo vendo
por sólo 80

dólares!
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La tripulación consistía en 20 hombres. Nos tratábamos con los oficiales y compartíamos
su comedor. Eran amables y bondadosos, con curiosidad por sus extraños pasajeros. Las
noches eran infernales pero los días en la cubierta eran más serenos.

¿Qué hacías
antes de hacerte

instructor?

Luché con el ejécito
rebelde. Antes, era 

trabajador de fábrica. 
¡Soy revolucionario! Miguel era el comisario

político, "el instructor
revolucionario." Cada
buque de la marina
mercante cubana tenía
uno asignado. Era 
sincero y cortés.

¡Mira! ¡Puedo 
ver las luces!

Por el horizonte gradualmente se divisaba la orilla en el alba naciente. Viajamos por
la costa sobre un agua negra y callada. La ciudad se dejó ver, primero como manchas
grises y luego con formas reconocibles y lucecitas estrelladas.
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Al fin desembarcamos en La Habana y nos despedimos de nuestra tripulación. Nos 
esperaban viejos amigos de Ted, desde California, que ahora vivían y trabajaban aquí
como "técnicos extranjeros." En los muelles también nos esperaban otros dos hombres,
un cubano y un americano, Robert Walter, el jefe del "departamento de tecnología 
industrial de JUCEPLAN", quien iba ahora a ser el nuevo jefe de Ted. 

¡Ted! ¡Lenore!
¡Llegaron!

¡Bienvenido, com-
pañero Teodoro!

¡Suban! Los vamos a llevar
a la casa de J. P. y veremos

dónde los albergamos
para dormir esta noche.

¿No saben
dónde vamos

a vivir?

¡Mañana! Ya se acos-
tumbrarán. Todo cuesta

más tiempo aquí.

Pero, ¿por qué 
no nos dejaron
traer nuestro

carro?

¡Vaya, qué
fino es este

barrio!

Sí. Esto es Miramar. Hay muchas
embajadas aquí. Estas mansiones

eran de los muy ricos antes de que
la Revolución tomara el poder.

¡Mamá, tengo
calor! ¿A dónde

vamos ahora?

¡Mamá,
tengo sed!

Llegamos al apartamento de J. P. Morray, donde nos esperaba una comida con viejos
comunistas amigos de Ted: Joe North, un periodista del Daily World, el órgano del par-
tido comunista de EEUU; el señor Rabinowitz, abogado que representaba los intereses de
Cuba en los EEUU, y J. P. Morray, un economista, y su mujer.

¡Bienvenidos a
la Revolución!

¡Esto les va
a encantar!

¡Miren qué bueno está este
apartamento! ¡También les
asignarán uno enseguida!
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Finalmente, después de comer nos llevaron a nuestro hogar temporal, el Hotel Vedado.
A dos cuadras de La Rampa, estaba en el corazón del downtown de La Habana, a la 
sombra del Habana Libre, el antiguo hotel Hilton.

¡Foo! ¡Que 
asco! ¡No me lo

voy a comer!

Pórtate bien, 
niña bruta. Eso es

lo que hay.

Con su permiso,
¿qué tiene para

comer?

Lo siento, 
compañera, se
acabó todo

menos el café y
para eso hay

cola allá.

No había merienda, casi nada de comida 
en las tiendas. Comíamos lo que nos
servían en nuestros platos tres veces al
día en el hotel, lo cual era un privilegio
comparado con lo poco que los cubanos
recibían. Suerte para mí. ¡Perdí 30 libras 
en cinco meses sin esfuerzo alguno!

El sistema de racionamiento se inició el 12
de marzo, 1962, dos semanas después de
nuestra llegada. 
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Ted comenzó a trabajar como ingeniero electrónico para
JUCEPLAN (Junta Central de Planificación), encargada de la
ilustre tarea de diseñar la política económica e industrial 
del nuevo gobierno revolucionario, bajo el Ministerio de
Industrias. Su ministro del momento era, en una de sus muchas
encarnaciones, Che Guevara.

A Ted lo asignaron a un departamento pequeño llamado
"Electrónica y electricidad" con la misión de crear y 
mantener un laboratorio electrónico. Él se movía entre
muchos ministerios y fábricas para identificar las necesidades
de piezas de repuesto para maquinaria soviética, china, checa,
húngara y otras, más antiguas que las de los EEUU. En su
labor  de  procurar esas piezas, se codeaba con diplomáticos
de todos los países socialistas.

¡Tovarich! Necesitamos
interruptores de control

de motores para la 
fábrica de pelota. Cual-

quier ayuda que nos pueda
dar será muy agradecida!

Lenore enseguida encontró trabajo enseñando inglés y
alemán en el Ministerio de Relaciones Exteriores, donde enfure-
ció a muchos de sus alumnos influyentes al recriminarles por
su pereza y faltas en el aprendizaje.

A los niños los dejaron con Rosita, una cuidadora que aparen-
temente no hablaba inglés. Nikki y Kevin le tenían pánico, con
una pizca de humor así lo comentaba Lenore en su correspon-
dencia con su madre.

¡A ver si llegan
puntualmente

mañana!

¡Mamá, no nos
dejes a solas

con ella!
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El INSTITUTO PRE-UNIVERSITARIO DEL VEDADO
Después de una semana en Cuba, Lenore anunció que ya era hora de 
asistir a la escuela y me llevó al preuniversitario más cercano, a unos
15 minutos de nuestro hotel, el Instituto pre-universitario del Vedado
"Saúl Delgado", en la calle 25, a pocas cuadras de La Rampa.

Inicié las clases un mes comenzado el semestre, armada solamente con
mi español de la secundaria en California. Pero ya tenía la experiencia de
sobrevivir en la escuela en un país ajeno. Habían clausurado todas las
escuelas del país el año anterior debido a la campaña de alfabetización.
Por tanto no resulté tener más edad que los demás, a pesar de  repetir
el décimo año, el grado mayor que se ofrecía aquí entonces.

Ay, Dios… No hay libros. Todo será
tomando notas y no entiendo

nada. Hablan tan rápido.

Mis compañeros de aula, de 16 a 19 años de edad, miraban amablemente y
con curiosidad a este fenómeno de otro planeta, la americana. Nada de
interés político, solo "cuéntanos de las  estrellas de cine en los EEUU.”

¿Me dejas copiar
tus notas? No
entiendo nada.

Cómo no, sin
problema.

Nosotras te
ayudamos.

Maritza y Ramona se convirtieron en mis protectoras. Me amparaban
y nos hicimos amigas.

Cada noche estudiaba hasta tarde. Después de traducir al inglés mis
notas copiadas, estudiaba para los exámenes. Para mi clase de literatura
española al menos sí tenía un libro de textos. Fue todo un suplicio. 

Un vasito de 
ostiones, por favor.

¿Y esos
qué son?

Miembros 
de tortuga…

¿Para
qué?

Para la
virilidad.

¡PSS PSS PSS!

¡Cochino!

Vamos, repite
esto: ¡maricón!

No jodan,
déjenla

tranquila.
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1º DE MAYO, 1962
La Plaza de la Revolución

Decidí ir con Maritza y Ramona al
enorme desfile del 1º de Mayo, no
con mi escuela, no con los entre-
metidos de la Juventud Comunista,
ni tampoco con mi familia. Quisimos
estar libres y por nuestra cuenta.

A Ted y Lenore los habían invitado 
a la tribuna, a un escalón debajo
del estrado donde Fidel se encon-
traba junto con el Che, Dorticós,
Celia Sánchez y demás luminarias
que presidían la concentración de
más de un millón ciudadanos abajo.

¡Mira! ¡Allí
está el Che!

¡Vamos, ve a
saludarlo!

Bueno, niña, 
¿y tu nombre

cuál es?

¡Nuestro país es 

un país… donde ha 

cesado la explotación 

capitalista, y donde 

tiene lugar una 

profunda 

revolución social!

¡Nuestro país es 

un país… donde ha 

cesado la explotación 

capitalista, y donde 

tiene lugar una 

profunda 

revolución social!

¡Increíble esto!

Para mí es una mierda.

¿Pero por qué?
¿No eres revo-

lucionaria?
No. Mi papá era

policía antes. Me
contó cosas…
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¡Sacrifício 

no es fracaso!  

¡Sacrifício es 
triunfo! 

¡Sacrifício es 

Victoria!

¡Sacrifício 

no es fracaso!  

¡Sacrifício es 
triunfo! 

¡Sacrifício es 

Victoria!

¡Viva la 

Revolución proletaria!

¡Viva el poder de los 

trabajadores!

¡Patria o Muerte!

¡Venceremos!

¡Viva la 

Revolución proletaria!

¡Viva el poder de los 

trabajadores!

¡Patria o Muerte!

¡Venceremos!
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Vámonos de aquí.
Tengo mucho calor.

Chica, Vamos
a mi casa.

Bueno,
arriba.

Yo no. Me voy
pa' la mía.

Hasta luego.

Toda la ciudad se encontraba cerrada, incluso los restaurantes. En el Hotel Vedado 
quedaba un mínimo de empleados. El 1º de Mayo era algo como el 4 de Julio en los EEUU,
sólo que con desfile de tanques y brigadas de trabajadores, soldados y milicianos.

Caminamos hasta el apartamento pequeño
de Maritza. Se encontraba en los bajos, en
una estrecha calle polvorienta detrás de
la compañía de teléfono. Allí vivía con su
madre costurera, y con su hermano Neno.

Mira, mamá, ésta
es la americana
que les conté.

¡Pase! ¡Neno, 
tráele un cafecito 

a la americana!

¡Ésta es
tu casa!

Aquel día fue el primero de muchos que pasé en casa de Maritza. Rápidamente me acogieron
y me sentí integrada en su vida cotidiana. Me enteré de que la realidad para los cubanos
pobres era muy diferente al mundo privilegiado de los técnicos extranjeros y los
diplomáticos.

Ah… ¿dónde se
encuentra el baño?

Aquí está el
cubo. Te voy a
enseñar dónde
coges el agua.

Coge de este
papel para
limpiarte.
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Pronto me di cuenta de que algo
raro pasaba. Maritza evitaba estar a
solas conmigo y yo sentía una
excitación callada, una electricidad
en el aire cada vez que estábamos
juntas… Un día insistí en ir al cine con
ella después de las clases. Ponían
Tiempos Modernos de Charlie Chaplin
en Radiocentro y yo quería ver la
película con ella. No tenía idea de lo
que pasaba pero quise destaparlo.

TIEMPOS 
MODERNOS

Sé que esto te
va a gustar…

A mitad de la película, Maritza lenta-
mente me tomó de la mano y sin
decir palabra alguna, suavemente me
frotó la palma y los dedos de la
mano, como un acto de magia.

Petrificada, alterada, no moví 
músculo alguno. Vimos esa película
tres veces seguidas así.

Cuando al fin nos fuimos, yo
sabía… pero sin tener nombre
para esto, sin pista, sin historia,
sin ningún referente, Solo
quedó claro que quería esto 
y no podía retroceder.
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Maritza sabía perfectamente lo que hacía. Tenía 19 años, tres más que yo y había tenido 
una relación previa. Me guió por las aguas peligrosas de la vida lesbiana en La Habana.  
Buscamos la forma de estar a solas en mi hotel o en su apartamento.

¿Así que por eso
evitabas siempre que

estuviéramos a solas?

Pensé que te pondrías
brava si supieras cómo
me siento y que no lo

podría esconder.

¿Y por qué
me iba a
enojar?

Aquí la cosa está muy
mala para las invertidas.
Tiene que ser un secreto.

Si la gente nos ve
juntas muchas

veces, van a
empezar a hablar. 

Hay que negarlo
todo. Recuerda

eso siempre.

Y cuidado con
Fulano y Mengano.
Son los soplones

del aula.

No tardó
mucho en
llegar el
miedo y la
paranoia.

Hasta Lenore se dio cuenta. ¿Por qué pasas tanto tiempo
con Maritza? No tienes nada

en común con ella. Ella es 
tan… primitiva.

¡Déjame tranquila!
¡Es mi amiga!

Qué desastre cuando
un día Lenore llegó
temprano y nos
cogió infragranti en
mi cuarto.

No dijo ni una palabra. Sólo me lanzaba
miradas asesinas de cuando en cuando. 
Misteriosamente, un libro extraño y ridícu-
lo apareció de pronto en el librero de Ted,
donde yo solía buscar libros. 
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Afortunadamente, Lenore pronto se distrajo con la mudanza a nuestro nuevo apartamento en
Miramar. Nos asignaron un magnífico y lujoso hogar en un edificio de los años 50, con aparta-
mentos de dos pisos, balcones amplios, cuarto de criada y tres dormitorios cada uno. Había
pertenecido a un viejo trabajador español, quien con sus ahorros lo compró para vivir de las
rentas en su retiro. Cuando la Revolución decretó las leyes de la reforma urbana, perdió su 
edificio. Ahora era el jardinero, vivía en una casucha en el fondo y criaba conejos para comer.

Ted y Lenore pronto descubrieron la 
zona de recreo de los técnicos del campo
socialista y otros provenientes de países
capitalistas que vinieron a trabajar para
la Revolución.

¡Oh, Mauricio, ¡cuéntanos de 
tus aventuras y de cómo el 
Che te trajo a Cuba! ¡Edith 
nos prometió que lo harías!

El Hotel Sierra Maestra daba al mar y se
encontraba a pocas cuadras de la casa.
Tenía un bar lleno, una piscina enorme, 
sillones de playa, y arena blanca. Aquí,
bajo el sol, se relajaba con sus Cuba 
Libres la crema y nata de la izquierda
internacional, residente y blanca.

Maurice Halperin, un expatriado conocido
en aquel tiempo, frecuentaba este círculo,
hasta que se desencantó con la Revolución
y se fue del país. El Che lo conoció en
Moscú y lo invitó a vivir y trabajar en La
Habana como economista en la universidad.
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Lenore escribía con frecuencia
a su madre en Alemania. 

Querida Mamá,
Parece que Cuba está llena de bacte-

rias y virus malos… Kevin ha tenido amigdalitis
tres veces desde que llegamos, Nikki tiene una
bronquitis fuerte, ambos niños tienen parásitos y
yo tengo una infección dolorosa en la vejiga. Pero
no nos faltan las medicinas necesarias. Los niños
reciben penicilina, yo tetraciclina y tenemos
buenos medicamentos para los parásitos.
Aparentemente todo residente nuevo se enferma
en los primeros meses, hasta que se habitúan al
clima. A Ted sólo le dio una pequeña infección en
la garganta hace unas semanas.

Queridos amigos,
Resulta muy extraño escuchar a Miami por la radio

y darnos cuenta de que la fuente de la basura que
oímos está tan cerca: los anuncios comerciales, el bla-
bla de Kennedy, la propaganda de odio. Aquí nos
parece increíble que haya gente decente, honrada,
capaz de dejarse engañar por Stevenson, y hasta 
de dar su voto a un engendro como Kennedy.

En estos días nuestros amigos latinoamericanos se
conmocionan con cada noticia de la actividad guer-
rillera o por las crisis en sus respectivos países de ori-
gen. Comparten las noticias con sus amigos en las
montañas, con los obreros en huelga, y con los estu-
diantes en el continente que se despierta. Se podrán
imaginar lo que piensan de las felicitaciones de
Kennedy -otra vez prematuras- a su nuevo carnicero
favorito, el dictador venezolano, Betancourt. Pero,
para orgullo nuestro, nosotros sí podemos señalar
otras actividades en los EEUU: las manifestaciones
por la paz y la lucha por los derechos de los negros.

¡Ustedes, muchachos, en ese país atrasado tienen
un largo camino por delante hasta ponerse al día con
el resto del mundo! 

Nikki, ahora con siete años de edad, asistía a La Anexa, la escuela primaria de la Universidad,
adonde también iba Hildita, la hija de Che Guevara. Por la mañana a Nikki y a Hildita las
recogían en un micro ómnibus y retornaban de la misma forma. Nikki odiaba esta escuela…

¡Ay, pero que gringuita
más linda tú eres, tan

gordita y con los
ojos tan azules!!!!!

Cada día al llegar Ted a casa, se le servían sus cocteles y una merienda. Lenore empleó
una criada para cocinar y limpiar por las mañanas mientras ella daba clases de inglés y
alemán. Ambos iban al "club" cada fin de semana y todas las veces posibles durante la
semana. Su vida social era muy activa.

Tenemos que empezar a
enviar informes a nuestros
amigos y camaradas en los
EEUU. ¡La prensa fascista los

tiene engañados!

Te lo voy
a dictar…
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Risueño, el pequeño Kevin asistía a un kindergarten cercano, y después de la escuela 
recorría el vecindario. No parecía sufrir por la atención que recibía por ser un americanito
y muy contento, se aparecía en la puerta de las casas para hacer visitas. Esto lo llevó tan
lejos que un día la policía lo recogió y terminaron por llevarlo a casa. 

¡Hola! ¡Soy
Kevin! ¿Tú qué eres?

¿Un ruso?

A Nikki se le daban fiebres intensas. Todavía sufría con sus pesadillas y era sonámbula.
Ella y Lenore peleaban todos los días. Lenore solía estar tensa. Aunque la vida era buena,
el sueldo de Ted a veces no llegaba durante meses y ella tuvo que pedir prestado de los
amigos. Compraba comida en la tienda para técnicos en el hotel, donde no se permitía
entrar a los cubanos. Los extranjeros recibíamos raciones especiales, generosas.

¡No lo voy a
comer! ¡Lo odio!

¿Por qué eres tan
difícil? ¡Te lo

pones en la boca
ahora mismo!

¡Que no!

¡Haz lo que
te diga, niña

horrible!

A Lenore le daban frecuentes arranques de cólera, no solo con Nikki, sino con Ted y 
también conmigo. Afortunadamente estaba el Club Sierra Maestra donde pasaban la mayor
parte de su tiempo libre.

Ted, tú y Lenore debían 
ingresar en nuestra organi-
zación Los Norteamericanos

amigos de Cuba.

¡Bah! ¡Está
llena de 

trotskistas!

Bueno, quizás algunos, pero
necesitamos gente como tú

para callarlos y ayudarnos a
crear una organización de

solidaridad. El ICAP (Instituto
Cubano de Amistad con los
Pueblos) quiere organizar a

todos los extranjeros.

Está bien, vamos 
a una reunión,
pero no voy a

aguantar come-
mierderías.

Lionel Martin y Bob Purdy eran viejos amigos
comunistas que Ted conocía desde California.
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LOS NORTEAMERICANOS 
AMIGOS DE CUBA
En abril de ese año, cuando Fidel
lanzó sus ataques contra los
comunistas de la vieja guardia,
Ted ofreció su interpretación a
sus amigos en el Norte.

Los Norteamericanos amigos de
Cuba vino a ser la nueva plata-
forma donde Ted pudo dar 
voz a sus ideas y mostrar su 
compromiso con la Revolu-
ción cubana. El ICAP fue el 
vehículo.

Queridos amigos,Durante las últimas semanas se ha discutido el 

discurso de Fidel y luego el de Blas Roca y otros 

acerca de la ORI y el sectarismo. Aunque algunos

pocos ven el ataque de Fidel contra Aníbal Escalante

como un ataque general contra los viejos dirigentes

comunistas y contra el comunismo en sí, la inter-

pretación más general es que la ORI se ha fortalecido

y pronto llegará ser un efectivo partido comunista de

masas. Esta perspectiva ha sido fortalecida por la

reciente decisión de los antiguos Jóvenes Rebeldes

de cambiar su nombre por Jóvenes Comunistas por

sugerencia de Fidel. Es maravilloso ver la aceptación

general y el apoyo activo de las ideas marxistas-

leninistas, y no de un simple nacionalismo revolu-

cionario. Creo que, a su manera, Kennedy merece

tanto crédito como Fidel. Por cierto, Lenore está

preparando una traducción del discurso de Fidel

sobre la ORI* solicitado por el corresponsal en La

Habana de un periódico de renombre en Nueva York.

Si tienen oportunidad de leerlo, verán el porqué de la

devoción hacia un dirigente al que no le interesa esa

adoración, y el cual comprende que los dirigentes

cubanos, él inclusive, cometen errores y necesitan

que se lo recuerden desde abajo.

¡Compañeros, tenemos 
que denunciar las mentiras

yanquis sobre Cuba y
declarar al mundo que no
hay tropas extrajeras en el

suelo cubano!

Las divisiones internas de este grupo de expatriados reprodujeron las mismas divisiones
que en la “vieja izquierda” de los EEUU. Había comunistas del partido aliados con “com-
pañeros de viaje”, ex miembros del partido como Ted, filo estalinistas. La mayoría de los
amigos de Ted y Lenore venían de esta facción. Los “odiosos trotskistas” estaban repre-
sentados por tres mujeres, a las cuales la facción de Ted y Lenore llamaban "las tres
brujas." Y había quienes no se identificaban con una ni otra banda.

Hoy vamos a votar para
escoger nuestros nuevos

dirigentes. ¡Por favor, 
levanten la mano los que

apoyen a Ted para la 
presidencia! ¡Gracias!

¡Estalinista sucio...!

Los maoístas llegarían más tarde 
en otra ola de norteamericanos,
hostiles hacia todos los demás. Y
había algunos izquierdistas viejos,
como Agnes, casada en los EEUU 
con un sindicalista cubano, quien 
la llevó a Cuba cuando triunfó la
Revolución.

¡Connie! ¡Cuánto me
alegra verte aquí!

¿Dónde te has metido?

No me fastidies, Bob. Me 
arrastraron hasta aquí. Pre-
fiero estar con mis amigos.

*ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas.
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Agosto 24, 1962— Nos llegó la noticia de que
la noche anterior el Hotel Sierra Maestra
había sido atacado con artillería desde dos
buques anclados a un kilómetro de la costa.

¡Vamos, Kevin! No les
tengamos miedo.

Vamos a inspeccionar
el hotel.

¡Ay, Dios!
¿Oyeron los

tiros?

¡Una bala entró por
un apartamento de

los rusos y por poco
mata a una niñita!¡Mira! ¡Allí entraron

las balas! ¡Hijos de
puta! ¡No pasarán!

Juan Marinello, el 
rector de la Universi-
dad y célebre viejo
comunista, vivía en el
hotel Sierra Maestra y
daba en este momento
una conferencia de
prensa en el lobby del
hotel.

¡Mamá! ¿Los 
yanquis nos vienen 
a matar a todos?

Ven acá, 
muchachito, ¿de
dónde tú eres?

Aquel verano, los EEUU lanzaron aviones de espionaje U-2 sobre Cuba,
alarmados por el volumen de tráfico marítimo soviético. En septiembre
estalló la noticia: la URSS había enviado misiles balísticos a Cuba. 
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La CRISIS DE OCTUBRE

Cada día de ese septiembre vimos
barcos de guerra en el horizonte 
y temíamos que otra invasión 
estuviera por producirse, como 
el año anterior, en Playa Girón 
en la Bahía de Cochinos.

Queridos amigos,Permítanme informarles sobre el llamado

'estado policíaco' en que vivimos. Hace poco conoci-

mos a un joven policía cubano muy amable (que

hablaba inglés perfectamente) quien nos contó cómo

trabaja la policía aquí. Debido a los recuerdos terri-

bles del pueblo de las muchas acciones arbitrarias e

ilegales bajo Batista, los nuevos policías trabajan bajo

estrictas órdenes de respetar la privacidad y libertad

de la gente, muy por encima del comportamiento de

la policía americana. Por ejemplo, sospecharon que se

emitían transmisiones contrarrevolucionarias e ile-

gales hacia el exterior desde una casa particular, pero

no tenían pruebas. Por lo tanto no pudieron entrar y

registrar el lugar.  La casa sigue bajo vigilancia pero

sin ser registrada. Se ha abolido al uso de esposas,

para no lastimar la dignidad incluso de los criminales.

En general, se ve a muy pocos policías; los policías de

tráfico son muy corteses y nunca hay abusos.

Lenore ahora era corres-
ponsal para un pequeño perió-
dico de Alemania Occidental, 
Das Andere Deutschland.

En mi escuela, la vida seguía 
igual. Estudiábamos sin pensar
en el abismo nuclear que amena-
zaba, mientras unidades de mili-
cia levantaban barreras de
sacos de arena y posiciones
antiaéreas frente al mar.
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Mientras tanto, el día 11 de octubre, en vísperas de la presumible confrontación entre los
EEUU y Cuba,  la vida se tornó radicalmente peor para cierta parte de la población de La
Habana. Sobre este evento el ICAP no ofreció comunicados de prensa.

LA NOCHE DE LAS TRES Ps
PROSTITUTAS, PROXENETAS Y PÁJAROS

¡Suéltenme! ¿¡Con 
qué derecho!?

¡Maricones
de mierda!

¡Aquí todo 
el mundo
va preso!

Esta fue la primera gran redada de jóvenes considerados pervertidos y desviados
que el gobierno desató en los años 60. La Revolución era de y para aquellos que 
conformaban el ideal machista. Los “invertidos” eran simplemente una especie más de
contrarrevolucionarios.

Octubre 14— Un avión americano de
espionaje U-2 tomó fotos de las
instalaciones soviéticas para el 
lanzamiento de cohetes nucleares.
Y estalló la crisis. 

¡POW!

¡BAM!
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Ted estaba muy contento al saber que
ahora los cohetes se encontraban 
en Cuba. Participó en conferencias de
prensa y transmisiones radiales.

No se imaginan el alivio que 
sentimos al recibir la noticia de
que los rusos enviarían armas a

Cuba. Durante dos semanas 
estuvimos convencidos de que 
la probabilidad de una invasión

era enorme.

Damos la bienvenida al espectaclar
pronunciamiento emitido por los
dirigentes soviéticos. Con unas

pocas palabras de firmeza se
volvió obsoleta toda la política

de Maxwell Taylor sobre la "guerra
limitada", las "guerritas locales",

fáciles para servir a los "intereses
vitales" del capitalismo de los

EEUU, así como la "represalia masi-
va" del viejo John Foster Dulles.

Las implicaciones de la declaración soviética
son tremendas, no sólo para Cuba, que ahora
se ha vuelto uno de los lugares más seguros

del planeta, sino para el mundo entero.

Octubre 22— El presidente Kennedy anunció
la instalación de los cohetes, exigió que
fueran retirados, y proclamó un bloqueo
naval. 

Octubre 25— El embajador Adlai Stevenson
mostró fotos aéreas al Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas.

Se desplegaron 36 cohetes en seis 
sitios distintos. Cada cohete llevaba 
un proyectil 70 veces más poderoso 
que la bomba de Hiroshima.
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Para nosotros, la gente de a pie en La Habana, la
atmósfera era sorprendentemente optimista. En
los EEUU nuestros amigos tenían pesadillas por el
temor a una aniquilación total; aquí la consigna
para todos era "¡Patria o Muerte!

¡Compañeros! ¡Soy 
su jefe de brigada!
¡Han de presentarse
aquí cada mañana a

las 8 a.m.!

Los extranjeros del campo capitalista fueron orga-
nizados por el ICAP en una brigada internacional. 
Me alisté, a los 17 años, junto con unos cien latino-
americanos.

La lección de hoy:
Aprenderán a

desarmar y limpiar
este rifle semi-

automático.

¡1, 2, 3, 4! ¡Abajo los imperialistas! 
¡1, 2, 3, 4!

Aprendimos cómo marchar arriba y abajo
en el parqueo de un hotel grande, y a 
disparar en un campo de tiro cercano. Yo
tenía una puntería bastante decente.

¡pow!
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¡Nikita Mariquita!
¡Lo que se da no

se quita!

¡bolos de
mierda!

El resto del mundo celebró
el fin de este incidente, cuyo
riesgo era la posible ani-
quilación nuclear del pla-
neta, pero en Cuba el senti-
miento fue de frustración y
enojo.

La vida se volvió “normal” de
nuevo. Ted y Lenore enviaron
informes ardientes a los 
EEUU mediante programas de
radio y boletines impresos.

Queridos amigos,El gobierno nos ha entregado dos magníficos

apartamentos en áticos, uno en el hotel ICAP y

otro, llamado el Club de la Torre, en un enorme

edificio residencial. Ambos, los clubes más ele-

gantes y exclusivos de La Habana, tienen salas

hermosas y lujosas. El Club de la Torre tiene

dos restaurantes, uno para solteros, donde se

puede cenar muy bien a buen precio. Nosotros

hemos ido como huéspedes de un soltero (dos

de nuestros amigos solteros se han casado con

chicas cubanas, pero siempre tenemos a Joe

North). El otro restaurante es caro pero mar-

avilloso. Este y el bar, un sueño de bar, se

encuentran a 30 pisos por encima de la ciudad

y el mar, rodeados de ventanas, con vistas mag-

níficas desde cada mesa. Naturalmente hemos

ido frecuentemente; siempre hay cerveza, lo

cual no siempre es accesible en las tiendas y

uno siempre puede encontrarse allí con amigos

y conocidos. También van los diplomáticos, 

así que siempre hay gente 

interesante.
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Queridos amigos,
…Me llamó la atención un error que apareció en un 
número reciente del Monthly Review, una publicación 
que suele tener una cobertura muy correcta y cuidadosa
sobre eventos en Cuba. Mencionan algo sobre haber 
vencido "una crisis económica". He estudiado conside-
rables datos económicos en JUCEPLAN y no encuentro 
rastro alguno de dificultades de ese tipo, ni lo he visto 
de cualquier otra forma...

¡Ojalá nuestros amigos 'liberales' 
supieran cómo es vivir en un país que tiene

quizás demasiada libertad individual! ¡Ja! ¡Mira esto!
Humm…Ting…una

crema para la
piel…

Tang… ¿Que será
esto?  ¡Humm! ¡Polvo

anaranjado!

En diciembre el gobierno cubano realizó un canje con el gobierno norteamericano de
presos políticos de Playa Girón por comida y medicinas. Algo de este maná del cielo
llegó hasta mi escuela preuniversitaria y recibí una pequeña ración.  

En mi segundo
año del pre hice
amistad con una
compañera de
aula, Silvia. Ella
asumió la tarea
de salvarme del
Mal. 

Connie, tienes
que romper

con Maritza.

eres una americana,
no comprendes.

Ella es una 
de esas… una
homosexual.

No sé de qué hablas.
Ella es amiga mía,

más nada. Es una mala influ-
encia. La gente se

ha puesto a hablar.
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Decidí desafiar los consejos de Silvia y salir con Maritza, mi compromiso. Una vez a la
semana, después de las clases, íbamos con algunas amigas a los estudios de televisión de
CMQ en L y 23 a ver en vivo un programa musical: mi introducción a la charanga cubana.

¡Estimados televidentes, aquí la
tienen, la legendaria Orquesta
Aragón! ¡Un aplauso, por favor!

Ahora en mi jardín no 
hay una rosa para ti.

Me llaman el jardinero
del amor…

Pero el miedo
constante empezó
a consumirme.

¡Cuidado! 
¡Allí va Rolando,

del CDR!*

* el Comité de Defensa de la Revolución

¡Ya nos ha visto
juntas dos veces 

esta semana!

Silvia me presionó durante meses y finalmente, al terminar el segundo año, rompí con
Maritza. Ella dejó la escuela y yo me quedé pasmada, decidida a “enmendarme”. Quizás a
buscarme un novio si fuera necesario.

Lo siento, Maritza.
Ya no puedo hacer

esto más. Me cansa tener
miedo todo el

tiempo.
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SOY CUBA
Casi a finales del año, a los
norteamericanos amigos de Cuba
les ofrecieron una oportunidad
única —en especial a las mujeres
jóvenes que podrían hacer el papel
de turistas americanas— interpretar
el papel de gringas ricas, deca-
dentes, de La Habana batistiana
anteriores a 1959.

El director soviético Mihail
Kalatozov rodaba entonces una
coproducción con el ICAIC, el
Instituto Cubano de Arte e
Industria  Cinematográficos, y
solicitó extras al ICAP para una
escena en la terraza del Hotel
Capri. 

Bien. ¡Gracias! A ver, otro
grupo de cuatro mujeres en
aquella mesa en la esquina.

Coño. Ya me 
aburro… No hemos

hecho nada en
cinco horas.

¿Y cuándo nos
vamos? Me muero

del hambre…

Qué pena, por fin nada. Después de tres o cuatro días esperando, acabamos en el piso 
del departamento de edición y nunca llegamos a formar parte de esta histórica película
deliciosamente extravagante y extraña.
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El Año Nuevo en la Cuba revolucionaria era temporada de celebraciones patrióticas y
políticas. Los rebeldes habían entrado en La Habana el 1º de enero de 1959. Ahora, cada 31 de
diciembre o cerca de la fecha, el ICAP organizaba una fiesta para los técnicos extranjeros
que pertenecían a las organizaciones de solidaridad del ICAP. Se celebraban en uno de los
Círculos Sociales, los anteriores clubes de la alta sociedad cubana.

Yo no voy. Habrá
demasiada gente

allí.

Tonterías.
Llevamos a los

niños y es mejor
que vayas.

¡Tienes una 
actitud pésima!

Terminamos por ir todos. Después de un rato de malestar callado, con el deseo de estar
con mis amigos, de pronto, me di cuenta de quién estaba sentado a poca distancia.

¡Diós mío! ¡Ese es
Che Guevara!

¡Ja! ¿Me buscaré
un problema si

me atrevo…?

¡Éste es mi chance, 
lo tengo que hacer!

Comandante,
me gustaría
saludarlo…

¡Cómo no! Dime,
compañera, ¿de
dónde tú eres?

De los Estados Unidos.
Estoy aquí con mi familia.

Mi padre, Ted Veltfort,
trabaja para JUCEPLAN.

Ah, sí. La familia de
Veltfort. Muy bien.

Bueno, mucho
gusto.

Feliz Año Nuevo,
Comandante.

¡Muchas 
gracias!
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EL MARXISMO Y LOS BEATLES
Para el último año del pre, 1963/64, nos "bajaron la orientación" de comenzar el año 
escolar con uniformes hechos en casa. A cada estudiante se le entregó un certificado
para comprar una ración de gabardina gris, para dos pantalones o faldas.

Tenemos que coser uni-
formes para la escuela

ahora. ¡Es obligatorio!

¡UFF! ¡Que gorda
me veo así!

Este año nos introdujeron formalmente al marxismo. Hasta entonces nuestros cursos
habían seguido un programa típico del bachillerato latinoamericano —matemática, química,
física, historia, geografía, literatura española, francés, inglés, biología, botánica, 
zoología, etc., más educación física. Nuestras clases incluyeron un semestre cada uno de
materialismo dialéctico y materialismo histórico y dos de ciencias políticas. Los textos
eran manuales soviéticos traducidos al español en Moscú.

Compañeros, hoy vamos a estudiar 
las leyes inevitables que gobiernan el
desarrollo de todos los regímenes

sociales a través de la historia.

… el comunismo primitivo, la
esclavitud, el feudalismo, el
capitalismo, y finalmente el

socialismo, la primera fase del
comunismo científico, la forma

más alta de la sociedad humana.

Mientras, Krinka, una compañera de aula e hija
de diplomáticos en La Habana, nos invitó al
apartamento de su familia, donde nos intro-
dujo a los Beatles. No teníamos ni idea de que
pronto sería algo subversivo.

"Las relaciones entre los hombres y
los medios de producción determinan

todas las demás relaciones en la
sociedad… en el capitalismo, la bur-

guesía, que es propietaria de los medios
de producción, dispone de todos los

productos del trabajo de los obreros,
mientras la mayoría de estos últimos

vive sumida en la miseria..."

¡Les invito a mi fiesta
de cumpleaños! ¡Por
favor vengan todos!

¡Tienen que oír esto!
¡Son los Beatles! "Do you want to

know a secret?"
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Bea Johnson era una comunista de alto rango en el Partido Comunista norteamericano.
Fue deportada a Europa, y ahora enviada por el Partido a forjar lazos con el gobierno
cubano. Se escandalizó cuando supo que la organización de norteamenricanos alber-
gaba en su seno a maoístas, trotskistas, y otros herejes. Nos visitó a menudo para
quejarse de sus faltas ideológicas. Su hija Josie y yo nos hicimos amigas.

¡Josie! Me tienes 
que enseñar el

twist! ¡Dijiste que 
te lo sabías! 

En la escuela todos
suponen que conozco

estas cosas por ser
la americana.

¡Cómo no! Vengo
mañana. Tengo unos

discos buenísimos.

Mira, ¡así se
mueven las

caderas!

Hoy mismo voy a
ver al Dr. Vallejo,

el asistente de
Fidel. Le haré saber

quiénes son esa
gente…

Luego pasé estos conocimientos a mis colegas. Los Beatles y el rock & roll fueron
tópicos frecuentes, especialmente en nuestros primeros viajes al trabajo agrícola.

I wanna hold
your hand...!

¡Concho, 
que calor!

¡Vamos compañeros!
¡Por la Revolución!

¡Qué rico! ¡Es
como el camping!

¿Cuándo carajos
nos vamos a casa?

A algunos de mis compañeros les faltaba
entusiasmo. Yo lo pasé divinamente.
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El CASO MARQUITOS Y LA DEPURACIÓN
DE LA VIEJA GUARDIA COMUNISTA
Marzo, 1964. Marcos Rodríguez, un militante comunista activo en 
la clandestinidad en la época batistiana, fue juzgado, condenado 
y ejecutado por haber delatado a cuatro sobrevivientes del asalto 
fallido contra el palacio presidencial de Batista en 1957. Policías batis-
tianos los asesinaron en su refugio en la calle Humboldt 7. Después 
del triunfo de la Revolución, Marquitos fue protegido por viejos 
amigos comunistas poderosos, los cuales ahora se encontraron 
implicados en el juicio y terminaron depurados.

Ven a mi casa. Tengo un
tocadiscos y podemos
oír a Chavela Vargas.

Empecé una relación con Guillermo, un joven chileno. Sus padres,
académicos izquierdistas, trabajaban en Cuba y les trajeron a él
y a sus hermanas. Vivían en mi barrio de Miramar. Willy ocupaba un
cuarto de criada con entrada independiente.

Ponme la mano aquí,
Macorina…ponme la

mano aquí…

Willy estaba tan fuera de lugar aquí —apolítico, noctámbulo, se
vestía de negro, leía poesía, y escuchaba música bohemia. A mi me
encantaba.

¡Mira! Te
tengo un
regalo…

¡Fantástico!
¡Eres un genio!

Para el
próximo
pajero…

Willy entendió bien cómo me enfurecían los masturbadores de la
calle después de que uno eyaculara en mi hombro en una guagua
llena. Willy me construyó un arma con una jeringuilla dentro de
una pluma de fuente. No llegué a usarla antes de perderla, lo
cual probablemente fue lo mejor que pudo pasar.

La traición

La masacre

El juicio

El acusado
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No recuerdo si Willy tenía empleo o si solo era un estudiante. Leía mucha poesía y filo-
sofía. Rumiaba durante horas en las calurosas noches habaneras. Un día desapareció. 

Willy me miró fijamente con frialdad y me dejó saber que nunca más quería volver a
verme. Nos despedimos y un par de años después supe que intentó otra vez abandonar
el mundo. Esta vez con éxito.

Connie, ¿Willy
está contigo? ¡No! Estoy 

preocupada…

¡Hay que llamar 
a la policía!

¡Y a todos los
hospitales!

¡No ha estado en
casa en tres días!

Fuí corriendo a casa de su familia. Me sentí 
inútil. Nunca me habían acogido con entusiasmo.

Después de varios días, 
al entrar para limpiar un
cuarto de hotel, una emple-
ada encontró a Willy… 

¡Ay, Dios
mío!

¿Qué es
esto?

Willy todavía estaba con vida. La empleada lo encontró justo a tiempo. Él se había 
instalado con un pomo de píldoras en este hotelucho de mala muerte hacía varios días.

¿Qué le digo?
¿Me dejará
acercarme?

Lo llevaron a un hospital
y en cuanto dieron per-
miso, fui a verlo.

Tu pelo se ve
feísimo. ¿Qué

le hiciste?
??? El viento, Willy…

las ventanillas
estaban rotas…

Yo… sólo
quise verte…
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ICAIC— EL INSTITUTO DE ARTE 
E INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICOS
En California mi ambición fue la de asistir a una escuela de arte, o estudiar zoología 
en alguna universidad para trabajar con animales salvajes. Ahora en Cuba nada de esto
parecía posible. En Cuba había una escuela de arte pero no a nivel universitario y Lenore,
que nunca tuvo acceso a una educación universitaria, fue implacable. Yo tenía que termi-
nar el pre y luego asistir a la Universidad de La Habana. Ted dejó bien claro que él no
gastaría un centavo en mi educación. Aquí sería gratuita.

Oye, ¿por qué no vas al ICAIC
y te matriculas en el curso de

animación que ofrecen?
Siempre supuse que sería
artista, pero aquí no hay

camino para mí. Lo extraño
tanto. En California…

Es una clase noc-
turna. Podrías ir

después de la
escuela.

La idea de mi profesora de literatura en el pre del Vedado era brillante. Su entu-
siasmo efervescente por la Revolución tuvo mucho que ver con mi decisión de
escoger letras en la Universidad al año siguiente, donde ella enseñaba griego. 

Su primera tarea será cons-
truir una mesa de dibujo

animado, ya que es imposible
que la puedan comprar.

El proyecto de clase
será dibujar una

película de un minuto.

Así me matriculé en la clase de Jesús de Armas, uno de los fundadores del legendario
departamento de animación en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos,
un artista nacido con un brazo y medio. Fue uno de mis héroes.

Ah, me gusta esto.
Quizás pudieras
tener un futuro
con nosotros.

Hay un plazo
abierto. Te puedo
ayudar a entrar.

Pero todavía
estoy en el pre.
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No, mi madre
nunca me
dejaría.

Ésta es tu
oportunidad.

Háblale.

A ver... a escribir
una semblanza de

Camilo Cienfuegos.

Lo sabía. Lenore rechazó la idea y yo me matriculé en la Universidad. Elena Calduch había
aconsejado que yo fuera a la Escuela de Letras y Arte en la Facultad de Humanidades,
donde podría especializarme en historia del arte. Al menos podría estudiar arte si no
hacerlo... Fue mi única consejera. Lenore no tenía ni idea y a Ted no le interesaba.

¡Mira! Te tengo un
regalo. Esta jicotea 
te va a traer buena

suerte y protección.

No olvides de
cambiar el agua
todos los días.

En mi clase en el ICAIC hice amistad con otro alumno, un pintor joven, Manuel Mendive.
Vivía en el barrio de Luyanó con su familia, con muchas plantas y animales. Me llevó de
visita y me introdujo en la santería.

The game of just supposing 
is the sweetest game I know.
Our dreams are more 

romantic 
than the world we see...

...and if the things we
dream about

don’t happen to be so,
that’s just an unimportant 

technicality.

Cuando Josephine Baker fue a
La Habana y ofreció un espec-
táculo, Manuel nos consiguió
entradas en la 3a fila.

Luego Mendive se con-
virtió en un pintor 
bien conocido de
temas afrocubanos. 

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:38 PM  Page 66



67

La química fue el mayor tormento y angustia de mi vida académica. Era obligatorio 
aprobar seis semestres, un año de inorgánica y dos de orgánica, para graduarse. 

Ven a mi casa
mañana. Podríamos

estudiar juntos para
este examen.

¡Muy bien! Nos 
ayudaremos. Llevo
todos mis apuntes.

Gracias, qué buena gente
tú eres por ayudarme.

Omar, el novio de Silvia estaba en mi clase de química. Nos hicimos compañeros de estudio
y juntos memorizamos largos ejercicios con fórmulas químicas. Un día lo invité a
quedarse más tiempo de lo usual. Había mucha materia por cubrir.

Te tengo una can-
cioncita para memo-
rizar la obtención

del ácido sulfúrico.

“Poor old Mrs. González,
her face we see no more.

For what she thought was H2O
was h2SO4!”

¡JA! Vamos
hacer 

canciones
con todas.

¡Cornelia!
¡A poner 
la mesa!

Coño, ¿no ves
que Omar está
aquí sentado?

Ay, no tengo hambre. Comeré
más tarde. No quiero dejar a

Omar allá solo. ¿No lo
podemos invitar?

¡Absolutamente no! ¡No
hay suficiente! ¡Siéntate

inmediatamente!

¡Coman sus
vegetales,

niños!

El diálogo no
era opción en
esta familia.
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LA GRADUACIÓN Compañeras, aquí tienen su
certificado para la cuota de
tres metros de tela poplín

para cada graduada. 

¡Tienen tres semanas para
tener sus vestidos listos

para la graduación!

Mira, tengo un modelo de
vestido muy bueno, de Penny's
en California. Puedes coserlo

con esto. Te puedo ayudar.

¡Genial! Y con estos 
tacones que me regaló Josie,

será perfecto. Solo me
queda planchar el vestido.

Trabajé con fervor en el vestido de graduación. Comprar uno era impensable. No
existían y Lenore no iba a gastar dinero en una costurera. Ted se enojaría ante tal 
derroche y el fondo privado de dinero extra de Lenore estaba casi vacío. 

Me sentí felicísima con mi vestido y todo salió bien. Nos graduamos en el auditorio del
Centro de la Comunidad Judia en la calle Línea, donde posamos para muchas fotos. Mi
familia no fue, y no me pesó. Lenore podía resultar tan embarazosa. Fue un alivio.
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La Universidad de La Habana
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LA ESCUELA DE LETRAS Y ARTE

Aproximadamente 25 años más tarde, en 1989, después de uno de los juicios más espectacu-
lares e infames, ejecutaron a Tony, para entonces divorciado de Lucila, junto con el muy
condecorado general de división, Arnaldo Ochoa y dos otros altos oficiales. 

Cuando entré en Letras y 
Arte en el otoño del '64, 
situaron mi clase en un 
"pre-curso," una especie de
preámbulo al primer año, 
para eliminar a los indesea-
bles y para elevar a un nivel
universitario a los recién
ingresados. Inmediatamente 
me sentí en casa entre jóve-
nes artísticos y algo bohe-
mios. Un poco me hicieron
recordar mis últimos días en
el ámbito estudiantil de
Berkeley, California.

Asistí a mis clases con entusiasmo, encontré nuevas amistades, mi condición de paria
todavía no era evidente, y disfruté de un semestre despreocupado.

Connie, ¿qué tal
un cafecito en
la cafetería?

Ay sí, ¡vamos!
Lucila era una amiga del
banco en el lobby. Chacha-
reábamos frecuentemente,
bueno, hasta que me convertí
en oveja negra y Lucila dejó
de tratarme.

Bueno... ¿y cómo
sabrá ella con
cuál regresa a

casa?

Humm... ¿Qué importa?
A mí que me den

cualquiera de los
dos, son tan guapos.

Una de las cosas que más me
intrigaban de ella era que su
novio tenía un hermano geme-
lo. Los dos eran militares
vestidos con uniformes idén-
ticos. No se podía distinguir
uno del otro. A veces venía
Tony, a veces Patricio, a veces
los dos, a buscar a Lucila.

Mi primer amigo gay, Ángel Luis, del segundo año
de la especialidad de lenguas clásicas, tenía
una lengua pícara. De él aprendí a apreciar la
política de la escuela, quién era quién, los con-
fiables, los hijos de puta, los que mandaban y
los que los seguían.

!!!
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Pronto salimos juntos y yo me convertí en su novia oficial en su círculo de estudiantes
africanos. Me sentí ligeramente perversa por haber escogido a alguien esencialmente por
su físico (no tenía ningún sentido de humor). No tardé en sentirme aburrida e inquieta... 

Jesse Matos vino de Angola. Había sido guerri-
llero con las fuerzas de la MPLA, y ahora 
becado, estudiaba medicina veterinaria en Cuba.
Sus padres, ambos medio portugueses, medio
angolanos, habían trabajado en la administra-
ción colonial portuguesa en Angola.

Sí, el año pasado
campeón de jabalina

en la Universidad
Central.

Oye, tremendos
músculos tienes.

¿Eres atleta?

¡Vaya! 
Qué buen mozo,
tan regio. ¿Será

posible...?"

Andrés Kolychkine había emigrado de Bélgica a finales de los años '40 y estableció una
escuela de judo en La Habana en los '50. No sé qué se hizo de su escuela, pero aquí estaba,
dando clases en la universidad. Disfruté aprendiendo a volcar a los tipos grandotes
sobre mi espalda y aprecié la ferocidad gentil

Los pervertidos callejeros
me tenían harta y decidí 
buscar una forma de defen-
derme. Descubrí el judo y al
sensei Andrés Kolychkine en 
el gimnasio universitario.
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Por esas fechas, Ted tuvo una conversación breve con Che Guevara en JUCEPLAN.

Comandante, ¿qué
se puede hacer

para acelerar el
desarrollo de los
semiconductores

en Cuba?

¿No es preciso esta-
blecer una plataforma
teórica en física antes
que el aspecto de la

ingeniería?

Vamos a situarte en 
la Escuela de Física en
la Universidad y allí

desarrollas un 
programa.

Che Guevara estaba decidido a industrializar la economía cubana y promovió la inmigra-
ción de científicos, ingenieros y profesores. Poco después del triunfo de la Revolución, 
en el '61, se creó la Escuela de Física y pronto fueron reclutados profesores desde el 
campo socialista y de varios países capitalistas.

Ted dio clases de
física transisto-
rizada, entrenó a
estudiantes gradua-
dos e impulsó un
laboratorio para
desarrollar y pro-
ducir semiconduc-
tores en Cuba.

¡Lenorchen! ¡Me voy 
a Leningrado! ¡Y a

Moscú! ¡La Academia 
de Ciencias nos envía!

¡Ay! ¿Cómo podré yo 
sola con los niños?

Me tienes que traer mucho
shampú y color para el pelo.En octubre 1964, mientras

yo comezaba mi vida en
la Escuela de Letras, Ted
y su colega argentina
Dina Waisman hicieron 
un viaje de dos meses a
la Unión Soviética para
recibir orientaciones y
apoyo material para su
laboratorio y su pro-
grama de enseñanza.

Los recibieron cordial-
mente en el Instituto de
semiconductores de
Leningrado. Regresaron
con materiales y con-
tactos personales con
científicos soviéticos
con quienes estrecha-
ron lazos de investiga-
ción científica durante
muchos años.

¿Qué necesitas,
compañero
Teodoro?

¡Todo!

¡Toma! Te daremos estos
manuales ahora y más

tarde enviaremos nuestros
equipos sobrantes.
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¡Nickaroo! ¡Papá
te mandó una
postal! ¡Mira!

Oct. 17— Querida Nikki,

Bueno, lo adivinaste. Terminó mal. Te
mando postales para que recibas estos
sellos. Quítalos con cuidado, con 
vapor. No los enjuagues. ¡Eso echaría 
a perder la postal!

Te quiere, Papá.

Oct.—Querida Nikki,

Por el color de la barba del señor al
dorso, lo podrás reconocer. para 
saber en qué paró, Espera a la próxima
tarjeta postal.

Te quiere Papá. 

¡Ayyy!
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Ted recomenzó su vida social con la familia
en el Hotel Sierra Maestra y en el complejo
de apartamentos Río Mar, donde aún vivían
algunos cubanos, viejos dueños del condo-
minio. Pero en su mayoría, ahora vivían aquí
técnicos extranjeros y sus familias.

Checos, búlgaros, alemanes de la RDA, 
polacos y rusos,  también latinoamericanos,
tenían las piscinas, la arena, el bar y, sobre
todo, el supermercado a su exclusiva dis-
posición. Estaba lleno de mercancías que
sólo ellos podían comprar y en moneda
nacional. Entre ellos hubo poca escasez.

Estos eran algunos de los amigos y cono-
cidos de Ted y Lenore de habla inglesa.
Muchos huyeron o fueron expulsados de
los EEUU, refugiados de la Guerra Fría. 

Joe North
Periodista

The Daily Worker

Bob Purdy
Troquelista mecánico

Lionel Martin
Periodista

Barbara Martin
Traductora

Martha Dodd
Escritora, hija de William

Dodd, embajador americano
en la Alemania nazi, 1933-1937

George Eisen
Médico

Cedridge Belfrage
Fundador, editor y copropietario del
periódico The National Guardian
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Edith Halperin
Estelle Bravo

Cineasta

Maurice Halperin
Profesor, especialista 
en América latina, 
anterior oficial de la OSS

Angela Moutsos
Traductora

Marilyn
Traductora

Ada D.
Traductora

Ed Boorstein
Economista y escritor

ella Scupp
Pedagoga

Anita W.
Traductora
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ELECCIONES EN LA ESCUELA

En febrero del '65 se inició una campaña electoral por toda la universidad para escoger 
públicamente delegados al gobierno estudiantil. La UJC* todavía no había consolidado 
su monopolio sobre la expresión política y una variedad de personas hablaron a favor 
de los candidatos en una serie de asambleas a las que yo asistí con entusiasmo.

Ay... mírala. ¡Qué
ingeniosa es...!
¡Qué atractiva! 

¡Y nada
fru-frú! 

¿Cómo
conocerla?

¡Compañeros, voten por
Fulano para la presidencia,

es la selección más
inteligente!

Una que habló, Mónica, del segundo año, era muy seria y muy cómica. Me llamó la atención
y me impresionó. La idea de hacer la vida más sencilla y "enderezar" mis relaciones román-
ticas se disolvió rápidamente. En los días siguientes la observé de lejos y busqué algún
modo de acercarme. 

Quizás con esto...
Haré unos affiches

para las elecciones.

Oye, Ángel Luis, quiero
entregar estos carteles

a Mónica. ¿Me ayudas?

¡Fantástico! 
¿Puedes hacer otros

más?

Yo sabía que tenía que decirle adiós a Jesse, mi novio angolano. Lo tomó muy mal.
La dirección que escogí no pudo haber sido en peor momento.

*UJC: Unión de Jóvenes comunistas 
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Bueno, ya se acabaron las
elecciones. Nos vamos pa'

una fiesta. ¿quieres ir?

Pues, sí... 
¿Por qué no?

¡¡SÍ!!
¡¡SÍ!!
¡¡SÍ!!

Pasamos por Centro Habana, hasta La Habana Vieja, 
al apartamento de Herminio, el mejor amigo de Mónica.

Empecé como 
alemana y ahora
soy americana.

Ahora cuéntanos,
¿Qué cosa tú 

eres? ¿Alemana 
o americana?

Pronto fue evidente que todos los presentes eran gays. ¡Qué emoción! Me sentí en casa
al fin. Conversé con Bruno en mi alemán olvidado desde la niñez. Él había asistido a una
escuela preuniversitaria en Alemania.

ich wuchs in deutsch-
land auf und ging dort

in die schule. Und wo
kommst du her?

Darmstadt. Die stadt wurde
während des krieges sehr

zerstört. Meine mutter
brachte mich nach Amerika

als ich sieben war.

Tienes que irte a
casa ahora.

Vamos, te llevo.
Ay,

shee... ¡Qué feliz me
encuentro!

¡SHHH! Yo también, pero
cállate antes de que
alguien nos denuncie.
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¡Qué asquerosa
eres! ¿Dónde has

estado?

¡Ay...  qué dolor de
cabeza. ¡Voy a 

vomitar otra vez! ¡Que me quiten 
lo bailao!

Que se joda.

Pronto los amigos me adoptaron como la amante oficial de Mónica. Ella era la figura
central de un grupo de estudiantes avispados del segundo año. Bruno y Gustavo eran
una pareja muy amiga de Mónica. La mayoría del círculo más íntimo era gays y se dedica-
ban al arte, y para nada encajaban en el molde del "hombre nuevo". El círculo más amplio
era una mezcla de gente bohemia gay y heterosexual —estudiantes de Letras, arquitec-
tura, pintores, escritores, iconoclastas... Algunos se consideraban revolucionarios,
algunos discretamente no. Muchos se consideraban "conflictivos”.

Salíamos a tomar y
escuchar jazz, "filin",
a las grandes divas y
maestros del cabaret
cubano en el club El
Gato Tuerto y otros
sitios amenos.
Conversábamos
durante horas sobre
arte, el amor, la
política y del gusto
de estar juntos.

Todos íbamos a ver cine extrajero en la Cinemateca en
la calle 23 y 12, donde me enamoré de Sergei Eisenstein.
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11 de diciembre, 1964— Che Guevara
llevó la lucha antiimperialista al
escenario mundial en la ONU, con
cobertura máxima en La Habana.

Abril 1965— Durante los últimos dos meses del curso,
la Facultad de Humanidades fue movilizada para
hacer trabajo agrícola. Los profesores y estudian-
tes varones fueron enviados a Pinar del Río a cor-
tar caña; las profesoras y estudiantes mujeres 
a granjas en la provincia de La Habana.

A las mujeres de la Escuela de Letras las mandaron
para Güines y las depositaron en el "residencial
Mayabeque", dos almacenes del MINCIN, el Ministerio
de Comercio Interior.
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El Che en el Congo

"Déjeme decirle, a riesgo de parecer

ridículo, que el revolucionario verda-

dero está guiado por grandes sentimientos

de amor... Nuestros revolucionarios de vanguar- 

dia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las

causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No

pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano 

hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita."
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GÜINES

¡¡Pinchen!!

¡Ay, la mugre 
me indigna!

¿Quién se llevó
mi peine?

Nuestro barracón
de cemento, cons-
truido para alma-
cenar sacos de
productos agríco-
las, ahora se llenó
de literas.

¡¡Z-Z-Z-Z..!!

“El cuarto de la
locura" fue un
cuarto anexo
donde dormían 
las profesoras.
Vicentina Antuña,
la directora de la
Escuela, tuvo el
lujo de disponer
de su propia cama.
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Nuestras brigadas se turnaban para trabajar 
en los campos, limpiar los barracones, fregar 
y cocinar en la cocina. Cada día el encargado,
Juanito, y su chofer nos llevaban a los campos
antes del amanecer. Nuestra misión era limpiar
y preparar los surcos, y luego sembrar malan-
ga, recoger tomates, papas y boniato. El traba-
jo era agobiante, el sol intenso, y nuestras
manos ardían con ampollas. Para aumentar
nuestra productividad se exhortaba a las
brigadas a competir entre sí.

Las estudiantes chinas del programa para
extranjeros siempre ganaban la "emulación
socialista". Nunca tomaban descansos, nunca
haraganeaban, nunca mostraban cansancio,
solo trabajaban como hormigas devastadoras.
No era una sorpresa, eran cuadros políticos
enviadas por el gobierno chino para integrar
un cuerpo de élite de traductores.

Mirta Aguirre, nuestra
ingeniera sanitaria. Los organizadores

del campamento se
habían olvidado de la
necesidad de letrinas.
Mirta Aguirre, distin-
guida profesora de
retórica y literatura
española, además de
ser una comunista
prominente del viejo
PSP, tomó las riendas
y salvó la situación.
Ella sola cavó una
trinchera profunda 
y así nació nuestra 
letrina de un hueco 
en la tierra.

¡Oigan, oigan! ¡Mi
Chicho escribió!

Las que tenían amantes en la ciudad o en otros cam-
pos esperaban diariamente el correo. Para protegerse,
a veces se cambiaban los géneros convenientemente. 
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Además de las cuatro
chinitas y yo, había
otras extranjeras de
Letras: la polaca,
Vera la colombiana,
Laurita de Ecuador, y
Petrova de Bulgaria.
Nos hicieron una foto
para el periódico
local y nos agasa-
jaron por nuestra
solidaridad.

Las cuatro chinitas
jamás se movían solas.
Pegadas unas a otras,
evidentemente las
habían ordenado man-
tenerse en grupo en
esta isla socialista
pero hedonista.

Cuéntennos de los
homosexuales en

China. ¿Tienen muchos
en la universidad?

¡Cuéntennos
del sexo y 
el amor en

China!

¿Por qué no les
permiten casarse
hasta que tengan
28 años de edad?

¡Buena camarada
mujer se casa con

buen camarada 
hombre cuando están

preparados para
servir a la sociedad!

¡No tenemos
perversiones en
China! ¡Esas son
enfermedades
imperialistas!

Mónica era muy traviesa, una cualidad que 
aprecié con entusiasmo. Un juego favorito era 
torturar a las chinitas con preguntas sobre 
temas tabú. Les tuvimos que explicar qué cosa 
era la homosexualidad, algo que las dejó
horrorizadas.
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Ay, Juanito... cómo
me gustaría mon-

tarme en tu caballo.

RRRR.

RRRR.¿Tú crees que me lo
puedas prestar por

un ratico?

¡Coño!
¡Chícharos
otra vez!

¿Hummm?

Me encantaba montar 
a caballo y aproveché
cada oportunidad...

¡Vaya, qué
rico!

La comida del campamento
era miserable, por eso... ... los paquetes de casa eran codiciados.

Inexplicablemente, en
Güines proyectaban una
película de Jean-Luc
Goddard. El domingo
por la tarde, nuestro
medio día de descanso,
algunas de nosotras
nos divertimos con-
templando las mujeres
en Vivre sa vie.

¡El que come verdo-
laga siempre caga,
caga blandito...!

¡Malanga ganga
malangá!

Nancy Morejón, poeta y una de las pocas
estudiantes negras, inventó comiquísimas
rimas absurdas, que cantábamos a toda
voz con melodías improvisadas.

Estaba feliz, sentía que pertenecía, que estaba en casa, que con mucha moral todos
estábamos participando en el "proceso revolucionario". Las cosas sólo podían mejorarse
para los campesinos con nuestra ayuda. Retornamos a La Habana con excelentes ánimos. 
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LA DEPURACIÓN— Las grandes purgas de 1965
Regresamos a la escuela a un panorama nuevo...

¡Ay, Dios mío!
¿Has visto

esto?

En mayo del '65, comenzamos a ver y
leer artículos agresivos en el semanal
Alma Mater, en la revista comunista
juvenil Mella, y en el diario Juventud
Rebelde. Condenaban ferozmente a la
"lacra social", a los homosexuales, los
"enfermitos",  y cualquier hombre que
calzara sandalias o tuviera el pelo
largo; a cualquiera que no demostrara
entusiasmo por las actividades revolu-
cionarias, como la milicia o el "trabajo
productivo", y también aquellos identi-
ficados como creyentes religiosos.
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¡Van a depurar 
a la mitad de 
la Escuela!

"... las organizaciones juveniles de 
nuestro país, hemos decidido plan-
tearles a ustedes […] la necesidad de
expulsar de los planteles a todos
aquellos elementos que no son capa-
ces de inspirarse en la obra de la revo-
lución, en el sacrificio de nuestros
mártires, en el heroísmo presente de 
la juventud cubana, que tratan de 
vivir a espaldas del proceso revolu-
cionario, que quieren representar la
ideología de los enemigos del pueblo."

LA GRAN BATALLA ESTUDIANTIL

"Estamos haciendo una Revolución
contra los explotadores, contra los
enemigos del pueblo, y quienes de una
forma u otra sean representantes de
la ideología de los que aspiran a
imponernos de nuevo el pasado no
pueden seguir encontrando albergue
en nuestras universidades, que es
donde se forjan los ingenieros que
han de dirigir nuestras empresas, los
intelectuales que han de regir nues-
tra cultura nacional, los hombres
que han de estar en las primeras avan-
zadas en la lucha por el Comunismo."

"Los […] que muestren determinadas
desviaciones que puedan expresar en
ellos algún tipo de blandenguería
pequeño burguesa y que sean apáticos
a las actividades revolucionarias que
realiza el estudiantado, si no expulsa-
do de los planteles, por lo menos,
antes de ganar el derecho de ingresar
en nuestras universidades, cumplan
una tarea honrosa que tiene la juven-
tud cubana actualmente, ingresar en
el Servicio Militar Obligatorio..."

"Ustedes son los que tienen la pala-
bra, a ustedes corresponde aplicar
estas medidas...”

“Ustedes saben bien quiénes son, los
han tenido que combatir muchas 
veces, se han preguntado cuándo 
tendrían la oportunidad de pedirles 
cuentas en nombre de la Revolución"

“Ha llegado el momento de que, con 
la más elevada responsabilidad,
apliquen la fuerza del poder  obrero 
y campesino, la fuerza de las masas, 
el derecho de las masas, contra sus
enemigos..."

¡Chica, qué
prosa más

abominable!

¡Increíble!

“¡Fuera los contrarrevolucionarios 
y los homosexulales de nuestros

planteles!”

“¡Ganaremos la batalla de la promoción!
Dónde sea, cómo sea y para lo que sea.”

¡COMANDANTE EN JEFE ORDENE!

UJC - UES
PATRIA O MUERTE VENCEREMOS"
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La noticia de la depuración corrió rápidamente. Se conocían las purgas de "purificación"
efectuadas en otras escuelas de la Universidad. Nos preparamos para la llegada de esta
calamidad a la Escuela de Letras. Amigos que estudiaban en la escuela de arquitectura y
varios en ciencias en la CUJAE (Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría) nos relataban
lo que allí ocurría.

¡Este individuo es un homo-
sexual! ¡Lacra social! ¡No hay 
lugar para desviados en la
Universidad de La Habana! 

¡A botarlos!

¡¡¡FUERA!!!
¡¡¡FUERA!!!
¡¡¡FUERA!!!

¡¡¡MARICÓN!!! ¡¡¡CONTRA-
RREVOLUCIONARIO!!!

Las depuraciones incluían asambleas
masivas presididas por los represen-
tantes de la FEU (Federación Estu-
diantíl Universitaria) y la UJC (Unión
de Jóvenes Comunistas).

Después de someterlos a la humilla-
ción pública, los acusados fueron
expulsados inmediatamente.

Protestar a favor de otro era impen-
sable: sería un suicidio social y 
político automático.

Mella nº 326, mayo 31, 1965
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Resultó que la depuración masiva nunca llegó a 
la Escuela de Letras. Nuestra directora, Vicentina 
Antuña, tenía credenciales revolucionarias impe-
cables que le dieron a ella y a la escuela cierta 
inmunidad, e incluso, la aparente protección del mismo
Fidel Castro. Ella había jugado un papel importante 
en la insurrección urbana antes del triunfo de la Revo-
lución. Había escondido armas para el Movimiento 26 
de Julio. Pero aún así expulsaron a muchos estudiantes, 
si bien sin la humillación pública en asambleas.

Mella nº 325, mayo 24, 1965
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ALLEN GINSBERG Y LA MUERTE DE "EL PUENTE"
En febrero 1965, pocos meses antes del comienzo de las depuraciones, deportaron del
país al poeta norteamericano Allen Ginsberg. Había venido a Cuba a mediados de enero
como jurado en el premio de poesía convocado por la Casa de las Américas. No pasó
mucho tiempo antes de que se desatara la tormenta.

Los norteamericamos
amigos de Cuba reci-
bieron la orientación
del ICAP de atender a
Ginsberg a su llegada.
Angela Boyer, una del
pequeño rebaño de tra-
ductoras, organizó una
fiesta en su apartamen-
to en el Vedado en su
honor. Era un evento
que no quise perderme.

Les traje música de los
Estados Unidos que
tienen que oír: Bob

Dylan y Joan Baez. Son
fantásticos.

¡Esta música es
genial...! ¿Fue
difícil entrar
los discos en

el país?

Bueno, un dingleberry en
aduana se molestó pero
por fin pude entrarlos.

¿Un dingleberry?
¿Que es eso?

¡Ahh! Un dingleberry es
un pedazo pequeño de
mierda seca y olvidada

que cuelga de los pelos
del ano.

¡Gracias!
El mejor insulto
que he oído en

mi vida.

¡De nada! Y ahora me
despido. Voy a encon-
trarme con una gente.

Ginsberg se ausentó
gentilmente y cogió
calle.
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Ginsberg recorrió el Vedado
nocturno y pronto se le
acercaron varios poetas
jóvenes, amigos de José
Mario, el fundador y fuerza
vital de la editorial El
Puente. Esta pequeña empresa
"contra-cultural", de 
recursos limitados, había
publicado obras de poesía 
y ficción desde 1961. Por un
tiempo Mario fue estudiante 
de Letras, y ahora se 
dedicaba a escribir y publicar
los trabajos suyos y de
otros escritores jóvenes,
con el reconocimiento 
renuente de las instituciones
culturales oficiales.

¡Allen Ginsberg! 
Qué gusto. Venga a tomar
un trago con nosotros.

Somos escritores y 
queremos hablar de Howl

con usted.

¡Cómo no! Pero primero,
¿me pueden decir cómo

quitarme unas ladillas que
se me pegaron en México?

¡JA JA! ¡Por supuesto!
Aquí hay una farmacia

abierta. Vamos a buscar
ungüento de soldado.

Se reunieron con el resto
del grupo, incluyendo a José
Mario, y fueron al club
Atelier, un cuchitril en las
calles 17 y 6.

Cuéntenos
de los

Beatles.
Háblenme sobre

la libertad 
sexual en Cuba.

Cuéntenme
de la

Revolución.

¿Y la
mariguana,

qué?
¿Qué cosa es la

música 'filin'? ¿Quienes
son los 

'enfermitos'?
¿Y cómo es que me

invitaron si se 
persigue a la gente
por cómo se viste?

Le relataron a Ginsberg de las
depuraciones en las Escuelas
de Arte, en la universidad, de
los homosexuales. Al día 
siguiente, Ginsberg los llevó 
a su habitación en el Hotel
Riviera, después de pelearse
con el ascensorista y la
recepción, ya que se prohibía 
a los cubanos entrar en las
habitaciones de extranjeros. 

Mire, Allen, le trajimos algu-
nos de los libros que estamos

publicando en El Puente...
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Ahora un representante del periódico del Partido Comunista, Hoy, entró en la habitación
para entrevistar a Ginsberg.

Sr. Ginsberg, ¿Qué
le diría usted al
encontrarse a
Fidel Castro?

Bueno, le diría que no continuase
fusilando. Que en vez de fusilar,
castigase a los condenados a

ser ascensoristas del Hotel
Riviera. Que no persiguiese más a
los enfermitos... que permitiese 

la venta libre de mariguana,
pues... es menos dañina que el

alcohol.

Y que no persiguiese a los
homosexuales, porque... el

comunismo es una cosa del
corazón y creo que el

homosexualismo también.

En los días que siguieron, no tardaron los arrestos de los jóvenes poetas, acusados de
'asociarse con extranjeros'. Cuando Ginsberg se enteró, intentó intervenir ante las
autoridades culturales. Pusieron en libertad a José Mario y luego, una y otra vez, lo
arrestaron de nuevo, como a todos sus amigos y a casi todos los que tuvieron contacto
con Ginsberg sin autorización.

Poco después de 
una visita a Santiago
de Cuba con el resto
de su delegación de
jurados literarios,
expulsaron a Gins-
berg del país y lo
despacharon para
Praga.

¡No se puede creer! 
¡Ese Ginsberg está loco!
¡En público preguntó si

Raúl era gay y dijo que el
che era bonito!

Me dijeron que se 
templó a mariconcitos

dondequiera...

¡Coño! Esos americanos piensan
que son inmunes y pueden hacer
lo que les da la gana. ¿No se le

ocurre lo que le pasará a la
gente aquí después?

Todo el mundo cultural de La Habana hablaba 
del escándalo. Eddy Pérez Tent, un amigo de 
aula y miembro del círculo de Mónica, durante 
un tiempo desplazó a Ginsberg en su moto 
y nos contaba los chismes. ¿¡El Puente!? ¡Ese 

puente lo vuelo yo!Comandante,
¿qué piensa de

'El Puente'?!

El fin para El Puente, la única editorial
independiente en La Habana, llegó poco
después cuando Fidel Castro lo condenó
en La Plaza Cadena, de noche en una de
sus visitas improvisadas a la Universidad.
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La represión de jóvenes percibidos como afeminados o hippies fue exa-
cerbada por la Guerra en Vietnam. La operación "Rolling Thunder" del
presidente Johnson, con el bombardeo masivo de Vietnam del Norte, 
de la ruta de Ho Chi Minh, y el uso de napalm, comenzó en marzo, 1965.

NUESTRA OPINIÓN
"...Algunos pretenden, en su afán de frenar el proceso de Depuración
por lo que les toca de cerca, el dividirlo en dos procesos distintos:
el de los contrarrevolucionarios y el de los homosexuales.

Nosotros decimos que la Depuración es una sola, que tan nociva es
la influencia y la actividad de unos como los otros en la formación
del profesional revolucionario del futuro. Es una actitud ante el
sacrificio del pueblo, ante el pasado, el presente y el futuro, con el
cual está nuestro pueblo comprometido, ante la Revolución y la
vida nueva que con nuestro trabajo hemos de crear, lo que estamos
analizando.

La "libertad" que estos elementos pregonan para encubrir sus 
actividades antirrevolucionarias no la entiende ni la masa 
estudiantil ni nuestro pueblo.

La libertad no es un ente abstracto, está siempre limitada por la
época en que se vive y hoy en nuestro País su límite lo marca la
garantía o la seguridad de un pueblo que enfrascado en un pro-
fundo proceso revolucionario tiene que enfrentar a diario las agre-
siones del Imperialismo norteamericano a 90 millas de sus costas.

Esto lo entiende perfectamente bien el estudiantado, lo entiende
perfectamente bien el pueblo y los que no quieren entender, los que
continúen por el camino de anteponer sus placeres y sus desvia-
ciones, sus intereses a los intereses de la Revolución, sepan desde
hoy que habrán de responder ante el estudiantado, y ante el
Pueblo."

–Junio 5, 1965, Alma Mater, revista de la FEU, la Federación de
Estudiantes Universitarios, Universidad de La Habana
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Dos años atrás, cuando yo todavía
asistía al preuniversitario, Fidel dio
un discurso que preparó el terreno
para las purgas actuales. Habló en
la noche del 13 de marzo de 1963 en
la Escalinata, el centenar largo de
escalones por el que se accedía a
la Universidad de La Habana.

Claro, por ahí anda un espécimen, otro subproducto que
nosotros debemos de combatir. Es ese joven que tiene 16, 17,
15 años, y ni estudia, ni trabaja; entonces, andan de lumpen,
en esquinas, en bares, van a algunos teatros, y se toman
algunas libertades y realizan algunos libertinajes. Un
joven que ni trabaje, ni estudie, ¿qué piensa de la vida?
¿Piensa vivir de parásito? ¿Piensa vivir de vago? 
¿Piensa vivir de los demás? Si los imperialistas 
no los reciben allá en su ‘mundo libre’, que se 
preparen también a trabajar. 

¡...son unos descarados!... señores, no se olviden de esto...
que al igual que la Revolución une lo mejor, lo más firme,
lo más entusiasta, lo más valioso; la contrarrevolución
aglutina a lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero,
desde el esbirro hasta el ratero, desde el dueño de central
hasta el vago profesional, el vicioso; y todo ese elemento
se junta para dar batalla a la ley, y a la Revolución, a la

sociedad, para vivir de vagos, para estorbar.
Todo, lo peor, se junta. No lo olviden nunca, 

no lo olviden nunca...

¡... no me han dejado completar la idea! 
Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses,

andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos;
algunos de ellos con una guitarrita en actitudes ‘elvis-
preslianas’, y que han llevado su libertinaje a extremos de
querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organi-
zar sus shows feminoides por la libre. Que no confundan la
serenidad de la Revolución y la ecuanimidad de la Revolu-
ción con debilidades de la Revolución. Porque nuestra
sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones. 

¡APLAUSOS!

¡APLAUSOS!

¡APLAUSOS!

¡Los flojos de pierna!
¡los homosexuales!

¡La sociedad socialista no puede per-
mitir ese tipo de degeneraciones!

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:38 PM  Page 92



93

Mientras la cacería de brujas arreciaba en la universidad, estudiantes de "los países 
hermanos" —Polonia, Bulgaria, Albania y Rumania—, montaron un animado negocio en 
bolsa negra [mercado negro] para vender carpetas de piel o de plástico.

¡Mira el forro!
¡Tengo dos de estas,
de la mejor calidad! Humm... ¿A

cuánto?

¿Tienes algo
que ofrecer?

Tengo un collar
en casa. Lo 

traigo mañana.
Hablaremos.

Los estudiantes de Vietnam a veces nos llenaban de asombro...

¡Dios mío! Están
cogidos de mano.
Los lincharían si
fueran cubanos...

En el Hotel Sierra Maestra y en el club para técnicos extranjeros, las amas de casa rusas
buscaban oro entre sus contactos cubanos, desesperados por obtener algún dinero con
que comprar comida en la bolsa negra. Por un tiempo yo intercambié clases privadas de
inglés conversacional por ruso elemental con la esposa de uno de los colegas de Ted.
Nos veíamos en su apartamento semanalmente para acompañar las clases con dulces y té.

Los cubanos no tienen
divisas, pero sí tienen

oro, prendas de familia,
¿sabes? 

Si te enteras de
alguien que quiere

vender, tengo
mucho interés.

Mmm...
cómo no,
¡DA! ¡DA!

Que no joda. ¡Eso
es explotación!
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Guanabo, a pocos kilómetros al este de La Habana, era un lugar favorito. Lo más 
angustiante era llegar sin ser vistos por los miembros de la UJC. Por supuesto, se sabía
más o menos quién era gay, pero lo que contaba era no ser visto frecuentemente con
alguien del mismo sexo. El arma más efectiva para hundir al prójimo era acusarlo de 
ser homosexual o contrarrevolucionario.

LA PLAYA DE GUANABO
Debido a la escasez permanente de vivienda, la mayoría de mis amigos vivían con 
sus padres. La forma óptima de estar libres de la familia, de poder hacer el amor o
relajarse juntos, lejos de miradas inquisitivas, era juntar nuestro dinero y alquilar 
una cabaña en la playa. Era un lujo, pero lo hacíamos cada vez que nos era posible.

En la playa no había dónde comprar
víveres, bebida o cigarros, así que
llevábamos lo necesario desde casa 
y cocinábamos en nuestra cabaña,
con un equipamiento básico. 
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Pero la playa no nos podía pro-
teger de las tormentas en la
universidad, de las depuraciones
enardecidas. El gusto por el
cine extranjero, incluso de 
"países hermanos" como
Checoslovaquia, cayó bajo
sospecha. El amor se cosecha en
verano era una comedia román-
tica sobre unos jóvenes incon-
formistas y se identificó con los
diletantes de muñecas flojas en
el mundo cultural.

La revista Mella declaró des-
pectivamente que en manos de
un cineasta extranjero La
Caperucita Roja se llamaría "Las
Caperucitas se cosechan  en 
primavera". 

¿Qué haremos con los gusanos
contrarrevolucionarios?

"¡Hay que hervirlos!"
Mella, junio 7, 1965
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¿Qué se puede hacer con los antisociales
que se niegan a integrarse en la

Revolución? ¿La lacra que no trabaja ni
estudia? ¿Los religiosos? ¿Los pervertidos?

Proponemos una fuerza obliga-
toria, desarmada, una fuerza pro-

ductiva separada del SMO (Servicio
Militar Obligatorio).

¡Sí! La llamaremos 
la UMAP. ¡Unidades
militares de ayuda 
a la producción!U M A P

Un día de noviembre de 1965, nuestro 
amigo Gustavo Ventoso desapareció.

Una tarde temprano, Gustavo, un estudiante ejemplar
de lenguas clásicas, y nuestro profesor de latín, Dr.
Nicolás Farray, conversaban en la esquina de L y 23
en La Rampa. Supimos que Gustavo había desaparecido
y temíamos lo peor. Los rumores abundaban sobre 
la creación de campos de trabajo forzado, las "Uni-
dades Militares de Ayuda a la Producción”.

¡Maricones!
¡Hambre!

¡Hambre!

¡AGUA!
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Nadie supo de Gustavo por seis meses. Ni su familia
ni sus amigos sabían si estaba vivo o muerto.

El Mundo, abril 14, 1966

El Comandante
Ernesto Casillas,
quien tenía el 
control de 
todas las UMAPs 
en Camagüey, 
conversa con un 
subordinado.
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�"Las dos corrientes de la revo-
lución mundial estarán allí 
representadas: la corriente

surgida con la Revolución de
Octubre y la de la Revolución

Nacional Liberadora".   

Ben Barka, octubre 3, 1965  

LA TRICONTINENTAL
La conferencia de los pueblos de África, 

asia y América Latina
Enero 1966 

Fidel invitó a los revolucionarios más prominentes del
mundo a esta cumbre para la unificación de los movi-
mientos anticoloniales mundiales, con Cuba al frente.

Como corresponsal para das Andere Deutschland,
mi madre Lenore lo pasó de maravilla al entrevistar 
y codearse con los famosos revolucionarios en las
recepciones a las que ella y Ted asistían.

¡¿Se enteraron?! ¡Están reco-
giendo a miles y los mandan 
para la UMAP! Solo hombres
hasta ahora: mariguaneros, 

testigos de Jehová, Católicos,
locas partidas y otros como

Gustavo.

Me dijeron que las
‘Viejas de Letras’ están

tratando de sacar a
Gustavo... pero nada
pueden hacer, con
toda su influencia.

Mientras tanto, en la Escuela de Letras contábamos
con Radio Bemba para tener noticias de la UMAP.                                                                                                                            

Tres estrellas del 
Tercer Mundo:

Che Guevara
Muerto en 1967

Amílcar Cabral
Muerto en 1973

Ben Barka
Secuestrado y 

desaparecido en 
París, octubre 29, 

1965

Circuló el 
relato de un
preso al que
llamaban
Elegguá. Un día
no se sintió bien
y se negó a 
trabajar...

Oct. 3 & 4, 1965—

Nace el partido

comunista y el

periódico Granma,

su órgano oficial.
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Señores delegados; 
Compañeras y compañeros cubanos:

No se nos escapa la trascendencia de este acto que
culmina en la noche de hoy [...] Ha sido esta una gran
victoria del movimiento revolucionario.  Nunca había
tenido lugar una reunión de tal amplitud y de tal mag-
nitud, en que las representaciones revolucionarias de 
82 pueblos se reunieran para discutir problemas de
interés común.  Nunca una reunión tan amplia, porque
aquí han estado representados los pueblos de tres
continentes, los movimientos revolucionarios de los
pueblos de tres continentes, que tienen una común 
posición antiimperialista, que representan la lucha de
sus pueblos, desde distintas ideas o posiciones filosófi-
cas, o desde distintas creencias religiosas, representa-
tivas en muchas ocasiones de distintas ideologías, pero
que tienen algo de común...

Fidel Castro— Discurso 
de clausura, enero 15, 1966

¡Patria o Muerte,
Venceremos!

Para darse un poco de felicidad, los presos de
la UMAP organizaron "noches de película",
"bodas" y espectáculos de cabaret. Usaron cada
trozo imaginable recogido del campo y campa-
mento para crear vestuarios y escenografía.
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En el verano de 1966 a Ted y familia les tocaba vacaciones en su país, pagadas por el 
gobierno como parte de su contrato como técnico extranjero. Se fueron a los Estados
Unidos por unas seis semanas, vía Canadá, en un barco de carga cubano. Mi programa 
universitario no me permitió irme con ellos y tuve el apartamento para mí sola.

¡Ah, la libertad! Mónica y el grupo se instalaron en casa. Decidimos celebrar este 
respiro con una fiesta.

¡Oigan! Tengo una idea. ¿Qué tal 
si llevo un pequeño proyector del
trabajo y ponemos el porno viejo

que encontré en el almacén?

¡Qué cómico!
¡Nunca he visto

uno! ¡Vamos!

Hmm... Bien, pero con
cuidado. Ni una 

palabra a nadie. Nos
pueden botar.

Desafortunadamente alguien habló y corrió la noticia.
¡Dios mío! 

¿Se atreverán?
¿Te enteraste
de la fiesta de

la gringa?

¡Coño! ¿Sabes lo qué
planean esos 

pervertidos ahora? ¡JA, mira quién es!
¿Y quién carajo

invitó a esa hija de
puta a espiarnos?

¡Buenas! Me dijeron
que hay una fiesta

de la escuela...

La Juventud Comunista ideó colar un
cuadro político en nuestra fiesta.

Esperamos con regocijo. Finalmente,
exhausta, se fue derrotada a las 
tres de la madrugada, y montamos
el proyector... ¡Ay! ¡Qué

decepción!

¡Pa'l carajo!
¡No se ve

nada!

La incursión en el pecado no pudo ser.
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Un día Gustavo reapareció de pronto y nos
contó lo que le había pasado en la UMAP.

Tengo un pase de 
15 días. Tengo que

volver. No hay
escape. No me queda
opción. Nos vigilan

a todos.

Vivimos en barracones asquerosos, tras
alambre de púas y torres de guardia. La
comida es horrible y de castigo los ofi-
ciales obligan a los que desobedezcan
a permanecer de pie toda la noche en

hoyos cavados en el campamento.

Cuando termine mi sentencia,
me voy del país como sea, si
no, me muero. No puedo vivir

más aquí.

Junio, 1966— Pablo
Neruda, célebre
poeta reveren-
ciado y conocido
comunista chileno,
fue invitado al
International Pen
Club en Nueva 

York. El gobierno cubano instruyó a los
más prominentes intelectuales cubanos
para que firmasen una carta abierta que
denunciaba a Neruda y ponía en duda su
credibilidad revolucionaria. Neruda
respondió agriamente y hasta el día de su
muerte jamás perdonó a los cubanos por
este insulto, que consideraba un ataque
indirecto contra el Partido Comunista
chileno, el cual seguía la política de "co-
existencia pacífica" con el Oeste.

Política, revista mexicana, agosto 15, 1966

Ted, Lenore y los chicos retornaron a Cuba. Ted reasumió sus transmisiones voluntarias
a los Estados Unidos por Radio Habana Cuba.

Puedo decirles que el panorama de libertad individual
aquí está tan cerca del ideal utópico de la intelectua-
lidad liberal americana, que, si fuera más, la economía
se interrumpiría...

Los artistas no sólo escriben y pintan lo que les da la
gana, algunos producen basura extraña particular-
mente horrible, todo con subsidios del gobierno. Que
que yo sepa, no hay favoritismo entre malos y buenos;
todos reciben estipendios como artistas. 
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La política gubernamental sobre lo que se esperaba de los artistas y escritores, lo que 
se permitiría en las artes, en cuanto a estilo y contenido, ya se había dictado por Fidel en
1961 durante una famosa reunión con los intelectuales cubanos: "Con la Revolución todo,
contra la Revolución nada."

En 1965, así es como la revista comunista juvenil 
Mella interpretó esta política.

Mella, octubre 4, 1965—
Revista del periódico de la UJC 
(Unión de Jóvenes Comunistas)
Juventud Rebelde
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UN ARBOLITO DE NAVIDAD EN LA ESCUELA DE LETRAS
La Nochebuena tradicional en Cuba, un día de fiesta muy querido, se celebraba con una
comida de puerco asado, yuca con mojo, congrí, plátanos fritos, turrones españoles y
otras delicadezas. Después del triunfo de la Revolución, la Navidad se asociaba con el
imperialismo yanqui y en el '69 fue abolida oficialmente, por interferir con la zafra de
caña. Los arbolitos de Navidad fueron prohibidos.

¿Tú puedes creer? 
La escuela no va a tener 

decoración alguna. Ni para
el Año Nuevo.

Un arbolito de Navi-
dad es lo que nos
hace falta... je, je.

¿Ah sí? ¿Y
con qué y

dónde?

¡...con una rama y
unos condones!

podría-
mos hacer

uno...

¡Ay, sííííí!
Tengo una caja
grande de con-

dones chinos
malísimos.

Al día siguiente el vestí-
bulo se vio muy festivo.

¡Vamos! A buscar
una rama. Lo escon-
demos ahora en un
armario del Depar-
tamento de Arte y

por la noche lo
montamos.

¡¡UFFF!!
¡Qué 

barbaridad!

¡¡SHHH!!

¡Esta es obra de
contrarrevolu-

cionarios! ¡Caramba!
¡¿Quiénes son los
degenerados..?!

Nunca nos cogieron. Nuestra sor-
presa navideña fue un éxito total.
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MiRAMAR
Cada vez que yo estaba en el apartamento de mi familia y libre de trabajo para la 
escuela, Nikki y yo nos encerrábamos juntas durante horas. Ella sufría inmensamente en
su escuela y mi cuarto fue su oasis. La lectura y las canciones en inglés eran su pasión.

Oye, puse música
a The Owl and
the Pussycat.

“...Pussy said to the owl you elegant fowl,
How charmingly sweet you sing.
O let us be married, too long we have tarried...”

¡Espérate!
¡Enséñame
otra vez!

Vamos a cantar la
favorita de Papá,

The Keeper of the
Eddystone Light.

“My father was the keeper of the  
Eddystone light,

& he slept with a mermaid one fine night.
Out of this union there came three,
A porpoise & a porgy & the other was me...”

Kevin tenía ocho años entonces, había gana-
do experiencia como explorador. Libre de
supervisión, por sí solo recorría La Habana
después de la escuela. Tenía sus secretos
(¡cigarrillos!) y conocía bien las orillas
hediondas del río Almendares, razón por la
cual con frecuencia pagó un alto precio.

¡¡AYYYY!! 
¡No lo soporto!

¡Pare YA! ¡YA!

¡¡No te muevas,
niño! ¡Hay que
drenar esto!!
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Capítulo 3

La Sierra Maestra

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:39 PM  Page 105



106

HUMANIDADES VA AL
CAMPO— INVESTIGACIÓN
SOCIAL EN LA SIERRA 
MAESTRA

Enero 1967— Carlos Amat, el decano de
Humanidades, informó al estudiantado
que durante dos semanas de marzo
los estudiantes y facultades de las
escuelas de Letras y Arte, Ciencia
Biblotecaria, Historia y Periodismo
serían desplegados por todo el país
para desarrollar dos proyectos de
investigaciones sociales llamados
"Cara al campo."

A mí me asignaron al grupo que iría 
a la Sierra Maestra, en la provincia
conocida entonces por Oriente y
ahora por Santiago, cerca del área
desde donde Fidel Castro condujo 
su guerra de guerrilla contra la 
dictadura de Batista.

... los organismos e instituciones 
comienzan a solicitar la investigación

de aspectos relacionados con el desa-
rrollo socioeconómico del país. Se vis-

lumbran entonces los objetivos de
trabajo, y se define la tarea del inves-

tigador social en un país que se ha
dado a la ingente obra de dar el salto

del subdesarrollo al desarrollo.

Compañeros, se les ha dividido en
grupos de estudiantes y profe-
sores destinados a 12 localidades.
Presten atención al anunciarles
sus nombres y lugares asignados.

Mediante entrevistas hechas de puerta en puerta con la población campesina, nos encomen-
daron hacer un estudio lingüístico, más una encuesta de opiniones socio-políticas, con una
descripción de todas las familias y viviendas de una sola persona en nuestras áreas.

Hmm... Bien. Nadie del
grupo de Mónica. Me
viene bien un tiempo

a solas.

¡Oigan! ¿Por qué no creamos una
tropa de títeres para que

podamos ofrecer algo más que
entrevistas a los campesinos?

En aquellos días me iba sintiendo
algo asfixiada en un círculo cerra-
do, y en una posición subordinada a
Mónica. Deseaba más independencia.

¡Buena idea! Y
quién la organiza?

¡Pues, yo!
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Bien, te enseñaré
cómo se hacen

títeres planos...

... y estos tridimen-
sionales de papel

maché.

También me gustaría
enseñar a los maestros
campesinos cómo hacer

sus propios títeres.

Mira, te voy a dar
algunos de estos y

los pintas y vistes tú.

De nuestro grupo de la Sierra, recluté a Martugenia, Natalia, Irene, Rodrigo y Andrés.
Nuestra directora, Vicentina Antuña, estuvo de acuerdo y hasta pidió ayuda del Guiñol
Nacional de Cuba. Nos emparejaron con Manolo, uno de sus atrezzistas principales. 

¡Fantástico!
¿Podríamos convertir

este en una cabeza
como Bugs Bunny?

¿A este gato?
¿Por qué no?

Otro día Yo termino la
cabeza, tú haz el
cuerpo con tela.

Así nació Chongolo, nuestro maestro de ceremonias. Cuando tuvimos suficientes cabezas,
nos mudamos a mi casa para crear sus cuerpos, leer materiales y planear nuestras 
producciones.

Montaremos La
Margarita Blanca
de Interián para
los pequeños...

¡Oigan! ¡Vamos
a improvisar
estas farsas

francesas! ¡Son
perfectas!

Sí, después que Chon-
golo caliente al público

y presente la tropa. 

Ahora, ¿qué
hacemos para
una cortina?

...y quizás La
sopa de piedras.

Empaqueté nuestro equipo en una maleta vieja que Ted y Lenore me dejaron llevar y me
dirigí a nuestro punto de partida. Mi grupo viajó durante 22 horas en ómnibus, un viaje
agotador, hasta Santiago de Cuba, en la costa sur, 965 kilómetros al este de La Habana.

En los primeros años 
de los '70, durante la
represión masiva desa-
tada por el Teniente
Luis Pavón, presidente
del Consejo Nacional
de Cultura, fueron
depurados y cruel-
mente marginados los
Camejos, los legenda-
rios fundadores del
Guiñol.
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LAS MONTAÑAS DE LA SIERRA MAESTRA

Hubo una reunión final en la escuela para orientaciones, donde nos repartieron las
planillas para llenar, con sus 10 áreas de estudio. De allí salimos al viaje.

1. Comunidades Rurales. Investigación sobre
aspectos económicos educacionales, cultura
popular, medios masivos de comunicación, trans-
formación del pequeño campesinado en obreros
agrícolas, problemas de alimentación, higiene,
salud, vivienda y urbanización...

2.  Comunidades Urbanas. Movimientos migra-
torios, urbanización, problemas de viviendas, 
alimentación, focos de irritación...

3. Temas políticos. Transformación de la con-
ciencia del hombre, integración a la Revolución,
participación de las masas en el trabajo volun-
tario agrícola, prestigio de organismos políti-
cos de masa, etc.

Suspiro...

9. Psicopatías Sociales. Estudio sobre
delincuencia (causas, frecuencia, zonas,
evolución), reeducación de presos
comunes y contrarrevolucionarios.
Estudios sobre  homosexualismo...
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Llenos de ilusiones, nos sentimos románticamente revolucionarios. Iríamos a ayudar a
los campesinos, a documentar las faltas y los logros de la Revolución. Realizaríamos
obras para el bien común con nuestro teatro de títeres.

Mmm... Hay muchos
del 'gremio' aquí,

¿no te parece?

Ay, sí, seguro.
Pero cuídate 

de Sonia y
Jacinto...

Nuestra jefa y consejera de la facultad fue Isabel Monal, nuestra profesora de “mate-
rialismo histórico" y “marxismo leninista". Era veterana del Movimiento 26 de Julio, tra-
bajó en la organización de Fidel Castro antes del triunfo de la Revolución, y luego 
tuvo un puesto importante en el aparato cultural estatal emergente como fundadora 
del Teatro Nacional en junio, 1959.

¡Escuchen, gente!
¡Estamos al llegar a

Santiago! Dormiremos en
albergues del Partido y
al amanecer partiremos
para las montañas, así
que prepárense y sean

puntuales! 
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Nuestra caravana de ómnibus viejos se dispersó por todo el país. Nuestro grupo, luego
de la noche en Santiago, salió para Chivirico, un pequeño pueblo en la costa, al pie de la
Sierra Maestra.

¡Carajo! ¡Cuidado! ¡Vas 
a estropear los títeres!

¡Qué hambre!

¿Cuándo se
puede mear?

¡¡Ay!!
¡¡UFFF!!

¡Coño!
¡¡Mi

culo!!

Después de reuniones de orienta-
ción en Chivirico con la Dra.
Monal y las autoridades loca-
les, almorzamos y seguimos 
nuestro viaje hacia el norte en
las montañas. El primer destino
era La Alcarraza.

Aquí van a dormir 
y pueden montar su

campamento.
¡Bienvenidos, compañeros!
Yo soy Cuello, el delega-

do del Partido. Los hemos
estado esperando.

Hmm... ¡qué colchones
más desviados ..!

Nos albergamos en la sede
local de la zona educacional,
anteriormente un almacén.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:39 PM  Page 110



Ese mismo día realizamos las primeras 
entrevistas y encuestas lingüísticas con los
campesinos que vivían cerca del pueblo. 

En La Habana se dice 
'platanitos' ¿Cómo 

ustedes les dicen aquí?

Pues, esos son
'guineitos de Tahiti'.

La mañana siguiente nos bañamos al fin en
el Río de La Alcarraza —las mujeres primero
y luego los hombres. ¡Pórtense

bien!

Ensayamos nuestro programa
y recibimos las orientaciones
para los próximos días.

¡Atención, gente! ¡Oigan
esto! Mañana comenzamos

por rotar las parejas!

Bien, primero se reúnen los materiales —
affiches viejos, cordón, revistas, harina,
cáscaras de coco...- y pueden empezar a
crear los personajes para sus historias.

¡Cada maestro
del campo un

titiritero!

Fue mi prueba de fuego, una clase sobre cómo
crear títeres simples con materiales a mano,
para los maestros de la zona de La Alcarraza. 
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¡¡¡OHHHHH!!!! ¡No
hay aspirina...

tengo que salir
de aquí..!

¡Coño! ¡Me están matando
estos retortijones!

Yo sé que ella tiene
su caneca de ron

por aquí...

Para suerte mía, esta noche me tocó
la tormenta mensual...

¡Ayyyy!
¡Ayúdame!

¡Glug,
glug,
glug!
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La mañana siguiente la Dra. Monal lanzó una búsqueda...

Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amarás. 
Como una sola flor seremos, 
como una flor, y nada más...

¿¡Dónde 
está esa
gringa!?

¡Doctora, aquí! 
¡Se desmayó bajo este

arbolito!

¡Gringuita!
¿Qué te pasa?

¡Jesús!
¡¡Acabó con

todo el ron!!

¡Duralgina! ¡Tráiganme
el equipo médico! ¡A ver, gringa

loca, baja los
pantalones, esto

te calmará!

¿¡Qué!? ¡Usted 
no es médico! 
¡No me toque!

¡Vamos! ¡Otra
vez más!

¡Aguántenla! 
¡No te muevas,

gringa! ¡Dios!¡Tiene el fon-
dillo tan duro que 
se partió la aguja!

Esa mañana tuvimos una función en el patio de la escuela
de La Alcarraza. Usamos mucho del repertorio musical de
Teresita Fernández, a quién escuchábamos en El Coctel, 
un club bohemio en La Habana. La resaca fue épica... 
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El almuerzo fue delicioso y bienvenido. ¡MMM! ¡Tasajo 
guisado y sardinas!

A Martugenia y Lucía les asignaron el estudio de La Caridad, un poblado pequeño en 
los altos de las montañas. Después de una caminata larga llegaron a la casa de Santa, 
la dirigente local de la Federación de Mujeres y su familia. Después de las obligatorias
tacitas de café, abrieron el tema con cautela -¿Qué dificultades tendrán los que aquí
viven? Fue una precaución innecesaria. Santa y sus hombres no dejaron de hablar.

No recibimos infor-
mación alguna aquí.
Solo una copia de la

revista Mujeres le
llega al informante
nuestro, el prego-
nero del pueblo.

¡Somos fidelistas
aquí! Pero hay

muchos problemas...

¡No hay 
electricidad!

Han adoptado a las escuelas
de los demás poblados, pero

no a la nuestra!

Nos asignaron 40 pesos
para construir nuestra

escuela y lo hicimos con 33.
Pero no nos dieron clavos
para terminar el edificio, ni

libretas, ni libros.

Burócratas corrup-
tos nos han robado

raciones que apuntan
en nuestras libretas
de abastecimientos
sin haberlas com-
prado nosotros.

Tenemos radios 
que no podemos

usar porque no hay
pilas. Solo las
reparten en La

Alcarraza.

Nuestros niños
tienen parásitos;

no tienen zapatos.
Solo reparten un

par al año.

No tenemos ni médicos
ni clínicas aquí. Solo en
Chivirico. Mucha gente
ha dado a luz en los

autobuses tratando de
llegar a Chivirico. Los

choferes hacen de
comadrona.

Corrió la noticia de que desconocidos de 
La Habana estaban en el área. La gente nos
abrumó con sus problemas y formaron
reuniones del poblado para hablar de todo.

¡No hay suficiente leche!
Los niños solo reciben tres
latas cada uno por semana.

¿Es verdad que los
vietnamitas están
peleando con los

americanos?

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:39 PM  Page 114



115

La gente se nos acercaba en cada poblado que visitamos. Querían que la “gente de Fidel, 
de la gran ciudad" conocieran la vida de aquí. Para el pesar nuestro, en una casa sacrifi-
caron su chivo en nuestro honor y prepararon un delicioso chilindrón de chivo.

Tenemos muchos
problemas con 

nuestro delegado
del Partido, el

compañero Cuello...

Después del ciclón
Flora en el '63, esto se
puso muy malo. Hubo
casas destruidas y
nunca reparadas.

Tenemos problemas
serios con la ANAP, la

Asociación Nacional de
Agricultores Pequeños.

¡No ayudan nada, no
compran nuestras

tierras, no 
resuelven nada!

Una manada de ganado
echó a perder nuestras

cosechas. ¡No nos
compensaron! ¡Nos

sancionaron!

¡Los jefes de
la ANAP son
arrogantes!

Comemos animales
salvajes porque no

hay suficiente 
comida... ¡jabalí, 

halcones, jutías!

No nos dejan sembrar
lo que queremos. Las
semillas llegan tarde,
el maíz especialmente.

¡No son justos los 
tribunales populares!
¡Abusan el poder que

tienen sobre nosotros!

Muchos campesinos de esta zona habían
tomado parte en la insurrección contra
Batista. Tenían una gran fe en Fidel y en
el Ejército, pero no en el Partido.

Una noche un aguacero infiltró el techo decré-
pito de nuestro albergue. Estábamos a punto de
calentar un poquito de chocolate, algo precia-
do, que Irene trajo de su casa, cuando de 
pronto, tocaron en la puerta...
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¡Los encontramos! ¡La gente
de Fidel con los enanitos

mágicos que bailan!

¡Queremos ver 
a la americana

buena!

¡Vinimos a ver
una función!

Fue el mejor espectáculo de nuestro viaje.

Hacía un frío tremendo esa noche y se
había mojado toda la ropa de cama menos
mi saco de dormir. Invité a Irene, la diosa
inaccesible para las lesbianas del grupo, a
compartirlo. Le decíamos Nefertiti. A los
diez segundos Irene roncaba contentísima
y yo pasé la noche en vela...

¡Que puta 
suerte tiene 
esa gringa!

Al día siguiente nuestro
camión se descompuso en
camino a Cedilla.

¡Escuchen! ¡Hay que seguir a
pie de aquí en adelante! ¡Nos
asignaron un mulo para el
equipaje. ¡Alguien tiene que
encargarse de la comida y

de cuidar al mulo!

Luego, en La Guineíta, nos ente-
ramos que esta zona tenía “tre-
mendo problema de mariguana".
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Al día siguiente nos dirigimos hacia
Limoncito. La caminata fue ardua y
duró horas. Finalmente, llegamos
con nuestro mulo a la tienda del
pueblo, donde almorzamos.

El sol, el sol quisiéramos,
que usted con su calor,
despierte a Margarita 
con luz y con amor! ¡Caracol, caracol! 

¡Saca tus cuernos al sol! 

Presentamos nuestra función de La
Margarita, improvisamos una farsa
francesa, y cantamos canciones.
Como siempre, a Lucía se le olvidó la
mitad de su texto. Pero aquí los
niños se portaron de una forma
muy rara. Algo pasaba en el pueblo. 

¡¿¡Pero, qué diablos 
es esto!?!

Empaquetamos con apuro nuestro equipo sobre el mulo y nos fuimos 
de allí. Para animarnos cantamos zarzuelas españolas durante todo el
trayecto hasta el nuevo campamento, donde dormimos como troncos. 
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Terminados ahora con la zona de La Alcarraza, empaquetamos nuestras mochilas y el
equipo de títeres. Nos despedimos del mulo y nos dirigimos al sur, a Chivirico en la costa.

¡Ayúdenme!

¡¡Coño!! ¡La 
comida! ¡¡Allí va 
el singao café!!

Nos recibieron la directora
de Letras, Vicentina Antuña, y
la profesora Mirta Aguirre.

¡Oiga! Aquí va una 
cancioncita para la

niña con el pelo gris!

¡¡Muchachos!!

Nos bañamos en el Mar Caribe y almorzamos con un banquete de
queso blanco local, un regalo bendito de las profesoras. Hartos
de huevos duros y sardinas, les dimos las gracias con una función.

¡Gente! ¡Con esa misma 
navaja Emilio acaba de 

afeitar sus callos!
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Seguimos para Madrugón a dormir, dar
una función y a reparar los títeres.
Luego nos dividimos para estudiar los
poblados cercanos y nos reagrupamos
en Ají Abajo. Se decía que había “con-
flictos religiosos" en el área... Muchas
familias adventistas vivían aquí.

Somos de 
La Habana... Ya lo sé. 

¡Todos ustedes
hacen muchas

preguntas!

Dicen que el 
gobierno quiere

quitarnos nuestra
iglesia. ¡Es todo
lo que tenemos!

Había una vez un
hombre quien se

montó en una cama 
y no se levantó más.

Dijo que era Dios.

Obligó a los
demás a adorarlo
y traerle comida.
Era un tramposo,

¿no ven?El maestro local
dirigía un acto en la
escuela cuando 
llegamos. Trataba de
convencerlos para
que ingresaran en 
los Pioneros, la
organización infantil
del Partido.

¡Quiero aplastar 
la iglesia! No les deja

integrarse en el proceso
revolucionario.

¡No, no, no, compañero! ¡Así 
no funciona! ¡No queremos
enajenarlos mediante la 

confrontación!

Esa noche el jefe 
militar de la zona,
teniente Morino, y el
maestro nos pidie-
ron que hiciéramos
una función para
atraer a los niños a
la misma hora que se
realizaba un servicio
de la iglesia.
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De madrugada seguimos por la costa hasta Ocujal, con Suri, el nuevo chofer asignado
por el teniente Morino. Hicimos una parada por el camino para encargar en bolsa negra
una pieza de 15 libras de queso blanco. Tan adoloridos estaban nuestros fondillos por 
la carretera quebrada que regresamos de pie por todo el camino. 

Prueben esta leche
ahumada, también se

la vendemos.

¡MMM!
¡Riquísima!

Después de la función nocturna,
Martugenia y yo bajamos al río
para lavarnos los dientes...

Mi pareja me
trata como
una niña...

¿Quizás sea hora
de desplegar las
alas y salir del

nido?

Comparamos nuestras vidas
románticas y nos confesamos
que ambas nos sentíamos inquie-
tas y listas para dejar a nues-
tros compromisos en La Habana. 

Era muy atrevido hablar abierta-
mente en estos tiempos de las
depuraciones y las cacerías de
brujas. Peligroso ser francas
con alguien nuevo. Pero sentía-
mos una camaradería cálida aquí
y hablamos hasta las doce de la
noche.

¡Ay Dios! ¡Mira
la hora! Hay que

regresar.

Claro, no queremos
que se pongan a dudar
de nosotras, ¿verdad?
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¡Cristo! ¡La puerta
está cerrada!

Vamos. Busquemos una
ventana abierta con mi

linterna capitalista.

¡Como Huck 
y Tom!

¡¡Shhh!!

A los pocos días llegamos a La Zarza. Nos recibieron en la Escuela Regional de Cuadros
del Partido Comunista, en una villa moderna de dos pisos. Nos esperaban con un ban-
quete glorioso de comida de verdad, con “la técnica de educación de la Escuela del
Partido" de anfitriona.

Compañera, ¿qué es lo que
pasa en Limoncito? Los niños
eran tan hostiles, hasta nos

tiraron piedras...

Hay mucha amargura en
Limoncito. Tanto en los

adultos como en los niños... Es que... hubo una 
sublevación contra la

Revolución en el área. Fue
reprimida, por supuesto.

Muchos de los vecinos de
la zona participaron. 
Eran seguidores del

capitán Lugo.

Además, esta zona había sido
fuertemente bombardeada
por el gobierno de Batista.

Y luego... por alguna
razón misteriosa,

nacieron gentes anor-
males... niños sin ano...

cosas horribles...

Ahora no
confían en

nadie.

Unos días más tarde regresamos a Santiago y a las luces de la ciudad. Pasamos el 
tiempo cantando. Una canción favorita era de los días universitarios de la doctora
Monal, de su tiempo en “las entrañas del monstruo”.

I wish I were a fascinating bitch,
I'd never be so poor, I'd be so very rich!
I'd live in a house with a big red light,
Sleep all day & work all night!

And once a month I'd take a holiday,
Just to drive the customers wild!
I wish I were a fascinating bitch,
Instead of an illegitimate child!
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MIRTA AGUIRRE
Tras bajar de las montañas a finales de marzo, pasé más y más tiempo con Martugenia.
Éramos simples amigas, aunque yo sabía desde la Sierra que me interesaba más que eso.

Un día, la hermana
menor de Mirta Aguirre,
Yolanda, nos invitó a
la fiesta de cumpleaños
de su hijita para que
montáramos una 
función de títeres. 

¡Gringa! Vamos a 
hacerlo! A ver si los

otros quieren también.

¡MMM! Quizás La
Aguirre estará. 
¡A planear un

programa!

Mirta Aguirre fue una figura legendaria en la Escuela de Letras. Ella jugaba a los
favoritos y yo tuve la suerte de ser una. Pobres de los que caían en desgracia con ella.
Sería una oportunidad de verla en su ámbito familiar. Me intrigaba.

“Hay golpes en la vida 
tan fuertes... yo no sé...”

“Puedo escribir los versos
más tristes esta noche."

¡Rápido! ¡Mira!
Allí va la amante
de La Aguirre, la
bailarina rusa!

El espectáculo fue un gran éxito. ¡Buenas! ¿Le
gustó nuestra

función?

Corrimos por la escalera al segundo piso. Allí 
estaba: Anna Leontieva, la rusa blanca que dirigía
una escuela de preparación para el Ballet Nacional.

Vamos muchachas, 
a bajar para la

merienda. Estamos 
por servir el cake.

La Aguirre se apresuró detrás de nosotras a limitar
esta invasión prohibida de su privacidad.
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¿Sabías? La madre de 
la Leontieva bailaba con

una escuela imperial
rusa, y Anna bailó con

el Original Ballet Russe.
Vinieron a Cuba en los

años 40 y nunca se
fueron.

¡JA! ¡Al fin la hemos visto! Mira 
eso: rusos blancos que se van de
una revolución para terminar en
otra... ¡Qué pena que no podamos
preguntar a La Aguirre sobre eso!

Mirta tenía credenciales políticas sublimes al haber ganado su puesto en el cielo comunista
durante la dictadura sangrienta del quinto presidente de Cuba, Gerardo Machado. Trajo las
cenizas de contrabando de Julio Antonio Mella desde la ciudad de México a La Habana en 
1933. Mella, el fundador carismático del Partido Comunista de Cuba, fue asesinado en México 
y sus seguidores estaban decididos a traer sus restos a Cuba.

Ella nos invitaba a su casa de
cuando en cuando para discu-
tir sobre la vida y la política
hasta las dos o tres de la
mañana. Para nosotras ella
era una prueba viva de que una
podía ser revolucionaria, inte-
lectual y lesbiana a la vez. 

¡Doctora! Hága-
nos el cuento 
de los huesos 

de Mella...

Bueno, tomamos sus
cenizas, aplastamos los
fragmentos de hueso y
los escondimos en el

dobladillo de mi falda.

Pasamos
delante de la
policía. Fue un

éxito total.

Ella tenía la reputación de ser una estalinista impla-
cable, pero a nosotras nunca nos viró la espalda.
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BANAO
A las seis semanas de clases en mi segundo año (después del pre-curso de 1964/65),
enviaron a los estudiantes de Humanidades otra vez al campo por un mes, al trabajo
agrícola en Banao, en un complejo de granjas experimentales en la vasta zona 
agrícola entre Trinidad y Sancti Spiritus.

Este fue uno de los proyectos favoritos de Fidel Castro. Banao tenía un micro-clima 
con supuestas condiciones únicas que permitían el cultivo de cosechas normalmente
posibles solo en climas del norte, como manzanas, duraznos, fresas y espárragos. 

¡Coño! ¡Chícharos 
todos los días!

¿Cuándo pondrán alguna
sazón en este bodrio?

¡Uff! No me como 
esta mierda. Me quedo

con las fresas, por 
prohibido que sea.

Las profesoras de Letras asignadas para supervisarnos estaban
aterradas de los escándalos que pudieran dañar la reputación
de Letras, ya bastante sospechosa. Unas cuantas mujeres de
Letras  eran visiblemente “fuertes". Nos hicieron amenazas
veladas sobre el comportamiento que deberíamos mantener.
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Mi grupo vivía en el campamento estudiantil No. 6, 
en uno de los muchos barracones cavernosos, junto con miles 
de trabajadoras de fábricas y estudiantes universitarios y de 
escuelas vocacionales. Las de Letras trabajamos durante largas horas, 
todos los días, cosechando fresas, mayormente destinadas a la 
exportación y para fabricar helado. Cosechamos también espárragos 
–llegué a comerlos crudos en el campo, junto con cantidades enormes 
de fresas, sazonadas con restos de fertilizante y tierra-.

¡SLERP! ¡SLERP!
¡¡¡MMM!!!

¡No se debían haber preocupado! Las obre-
ras de la fábrica estaban demasiado ocu-
padas como para hacernos caso alguno.

¡Hija de puta, apaga 
eso! ¿Quieres un 

navajazo?

¡¡Así, mami, así!!

¡No lo puedo
creer!

¡AY! ¡AY
¡AY!

¡Anda pa’ l
cará!

Debajo de las frazadas hubo acción caliente en varias literas. Nadie
se atrevía a decir ni ji. Estas eran mujeronas de anjá. Aquello nos
hizo morirnos de la risa. Así que ésta era la moral socialista de la
clase obrera que deberíamos emular.
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NIKKI Y LA CALLE 8

Mi hermana Nikki se sentía
vista en su escuela como 
un ser de otro planeta. No
tuvo amistad alguna desde
el primer año hasta el quin-
to inclusive. Tímida y reser-
vada, no podía con la exu-
berancia y el caos cubanos.
Nuestro hermano Kevin, en
cambio, supo aprovecharse.

¿A qué escuela
tú vas?

A la Hillside
School de Miss

Powers.

Al fin encontró una amiga,
una niña de Islandia, de su
misma edad, en la piscina del
Hotel Sierra Maestra, por 
el '66 o '67.

¿Hablan inglés
en la escuela

Hillside?

Elin era la hija de un
oceanógrafo físico de las
Naciones Unidas estacionado
en Cuba con su familia. Vivían
cerca, en un edificio de
apartamentos en la orilla
del río Almendares.

Odio mi escuela. Las
clases son aburridas
y la gente grosera 

y mal hablada.

¡Ah, sí!

¿Por qué no pides
a tus padres que
te trasladen a

Hillside?

Un día, unos vecinos de nuestro edificio, los Baruch, se fueron de Cuba y abandonaron su
gato en el jardín. Desesperado y muerto de hambre, se aparecía en la puerta de la cocina
nuestra, día tras día.

¡Mierda, allí
está ese gato

horrible!

¡El pobre tiene 
hambre! ¡Déjame

darle algo!

¡De eso nada! ¡No
voy a alimentar a

dos! Con uno basta.

¡Fuera! ¡Raus!
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Los alumnos de Hillside, la úni-
ca escuela privada en La Habana
por entonces, eran hijos de
diplomáticos y técnicos emplea-
dos por organizaciones interna-
cionales. Fue fundada en 1965 
por Miss Powers, una expatriada
británica que vivía en Cuba 
desde los '50.

Eso me gustaría
más que nada.

Pero mis
padres no me
van a dejar...

Nikki había obtenido notas excelentes en su escuela cubana, pero se precipitaba hacia
una quiebra mental. Imploró a Lenore durante meses.

¡Me tienes que 
dejar ir a Hillside!

¡Por favor!

Tu papá no va a gastar su
dinero en una escuela privada
cuando hay escuelas cubanas

maravillosas...

¿¡Estás loca!? ¿La
escuela de los

diplomáticos? ¿Donde
esos fascistas envían 

a su cría?

¡Teddy, la niña está
desconsolada! 

Me preocupa.

José, tome estos diez
pesos. Líbrenos del
gato. Ya sabe qué

hacer.
¡¡Fuácata!!

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:39 PM  Page 127



128

SANTA MARÍA DEL MAR

Mientras yo trabajaba en Banao, a
Martugenia la enviaron a la ciudad
de Guantánamo como parte de un
equipo de “trabajo social". 

Después de retornar ambas a La Habana, persuadí a Martugenia de ir conmigo a la playa 
de Santa María del Mar. Como no teníamos plata para una cabaña, fuimos solo ese día.

Escogimos un lugar cercano a un
hotel que permitía almorzar en su
restaurante sin ser huéspedes, algo
poco usual.

Lo pasamos tan bien que se nos fueron las horas sin darnos cuenta.

¡Gringa, son las doce
de la noche y ya se

fue la última guagua
para La Habana!

Bueno, no nos
podemos quedar

aquí. A coger
carretera.

Lamento decírtelo,
pero a pie no 

llegaremos a casa
más nunca.
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Quizás nos podamos
quedar en Alamar.

Por aquí debe estar.

¿A quién
conozco allí? ¡Ya sé! Norma y

su familia viven
en Alamar!

Ambas estábamos alejadas de nuestros
compromisos y nos sentimos locamente
libres aquí en la carretera.  

¡Mira! ¿Ves el resplan-
dor en el horizonte?

Esa es La Habana.

Alamar
está allí
mismo.

Allá hay una colo-
nia de técnicos

extranjeros. Norma
es de Argentina.

Nadie de 
la escuela
nos verá.

¡Señora Smircic! 
¡Soy yo, Martugenia!

Disculpe la molestia.
Buscamos a Norma. Se nos
fue la última guagua desde

Santa María y pensamos que...

¡Ay, pobrecitas! Norma no está
pero pueden dormir en su cuarto.

Disculpen, hay solo una cama.
¡Entren!

Al día siguiente salimos de la casa 
de Norma como pareja, dichosamente
ignorantes de la tormenta que se
avecinaba. Fue un verano feliz.
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LA CALLE ÁNIMAS
Martugenia era un flamante espíritu libre, con mente veloz y un sentido del humor 
bien retorcido. Como revolucionaria y al ser una instructora joven y popular en el
departamento de Inglés, a veces esto le traía problemas.

¡Gringuita! Tengo
guardia de milicia

ahora. Estoy libre a las
cinco. Te veo en la

cafetería y vamos a
casa a comer. Romelia
va a hacer arroz con

pollo hoy.

¡Acabo de cobrar! Elena Burke 
va a cantar en el Gato Tuerto esta

noche. Podemos tomarnos un
trago en el bar. ¿Quieres ir?

¡Pues sí!
¡Genial idea!

¡Romelia! Su
hija me invitó 

a comer...

¡Ah... la gringa! 
¡Cómo no! Hay que 
alimentarte. ¡Estás 

muy flaquita!

Romelia era una fidelista ardiente y encabe-
zaba el CDR (Comité de Defensa de la
Revolución) de su cuadra. Con solo tres o
cuatro años de educación formal, antes de
la Revolución, ella tenía un negocio de alta
costura, y con sus empleados diseñaba y
producía ropa para clientes de la clase alta.
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Romelia y Pedro Alberto, el padre de Martu-
genia, tenían un apartamento en la Calle 
Ánimas que servía de casa y lugar para el
negocio de Romelia. Cuando triunfó la Revo-
lución, ella vendió todo su equipo excepto
una maquina de coser. Cerró el negocio y
ofreció sus talentos al nuevo gobierno.

Pedro Alberto trabajaba como maestro de
educación física en La Beneficencia, el orfe-
linato de la ciudad. En cuanto pudo, se había
retirado. 

¡Ay! Estoy tan cansada. Me
chivaron mucho en la fábrica

hoy y todavía tengo que
terminar el vestido para los

quince de Menganita.

¡JA! Culpa tuya por
trabajar para esos

cabrones. ¡Ladrones
que son...!

Romelia ahora era modelista para una fábrica
estatal de vestidos y después del trabajo
cosía para su familia y para los amigos.

Esa gente que vive
enfrente... Tienen
algún negocio de

bolsa negra, yo lo sé.

Como presidenta del Comité, vigilaba la vida
de sus vecinos y se hizo la jefa de la cuadra.
Como miliciana, hizo guardia durante largas
horas en la fábrica.

¡Ay, Pedro Alberto!
¡No quiero oír nada

de tu gusanería!

¡Coño, Romelia! Deja a esos
negritos tranquilos. Al menos

se están ganando la vida.

Siempre había gente en la casa: vecinos, 
parientes, o “compañeros” de la Seccional de
los CDR.
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¡Eh!
¿Qué pasa
gringa?

¡Hola,
Superman!

¡Vieja! ¿Queda
café?

Él tenía una rutina estricta:
desayuno y baño en casa...

Pedro Alberto pensaba
que la Revolución era un
disparate y así lo decía.
Retirado ya, no le
importaba dejarlo saber.

El almuerzo en casa de su
querida, Jenny. Ella vivía cerca
en el barrio.

¡Soy yo!

Esos cabrones comunistas, se
roban todo. ¿Pueden creerlo? 

¡Mi mujer entregó toda la vajilla
de plata de la familia en la reco-

lecta de la semana pasada!

¡Cállense! Mi 
película está al empezar.

Hoy es una buena.

La tarde la pasaba con sus
'socios' en el parque para 
discutir los eventos del día...

Luego a casa para la cena, 
hecha por Romelia, con TV, antes
y después, hasta acostarse.

No eran muy diferentes del resto de mis amistades. Todos tenían su padre, madre,
quizás hermanos y ese padre tenía una querida (o querido) aparte.
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Romelia se pasaba horas haciendo cola en la bodega y la carnicería asignadas. Para
todos, menos los pocos privilegiados, los abastecimientos esenciales eran racionados.
Romelia tenía una red de vecinos y familiares para saber cuándo llegaban víveres. Nunca
había suficiente. Las compras discretas en el mercado negro compensaban algo.

Un día Romelia vio a “la Jenny" en su bodega minimax. ¡Sinvergüenza!! 
¡Hija de puta!

¡Prostituta!
¡Fuera de mi

tienda!

Romelia era una
potencia en el barrio.

Ánimas ahora era mi 
segunda casa y me quedé 
a dormir incontables
veces. Todos manteníamos
la ficción de que éramos
simples amigas.

¡Coge, gringuita!
¡Apúrate! Pronto 

van a quitar el agua
y tengo que llenar

la bañera, si no, 
estamos jodidos

hasta mañana.

¡Romelia!
¿¡Cogiste 

malanga hoy!?

Me sentía feliz. Me decían la americana aplatanada.
Eso quería decir que estaba como en casa.
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Cuando salíamos de la escuela, bordeábamos el
Comedor Machado, luego de un café, rodeábamos el
estadio universitario y bajábamos por San Rafael o
por San Miguel, rumbo a Infanta. 

Por el camino aún abundaban aquellas bodegas de
los viejos tiempos con su barra curva de madera. Allí
tomábamos unas cervezas y oíamos a Ñico Membiela 
o a Vicentico Valdés y otros, mientras discutíamos
sobre el existencialismo, o quizás en voz baja, sobre
las UMAP...

Mientras tanto, ocurrían muchas cosas en el ámbito 
de las artes y la cultura. El Salón de Mayo en el Pabe-
llón Cuba atrajo a la crema y nata de la vanguardia
artística americana y europea de aquel entonces.
Carlos Franqui, editor y fundador de Revolución, el
periódico oficial desde la Sierra Maestra (y pronto
expulsado del panteón revolucionario), organizó este
evento que sería como un dedo en el ojo del realismo
socialista y sus acólitos en Cuba.
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FIDEL PASA POR LA ESCUELA DE LETRAS
Un viernes en agosto del '67, a los de la Escuela de Letras y el resto de Humanidades nos
movilizaron para el trabajo agrícola en Ariguanabo, al sur de La Habana. Los camiones 
se demoraban y nosotros los esperábamos ante la escuela, cuando de pronto...

¡Oye, mira!
¡Es Fidel!

¡Fidel, venga 
a conversar! ¡Fidel! ¡Fidel!

¡Estamos esperando
para ir al campo!

Bueno ¿Y ustedes
hacia dónde van?

¡Ariguanabo,
Fidel! Venga a

conversar!

¡Ah! ¡Eso es en San
Antonio de los Baños!
Voy a contarles nuestro

plan para el área.

¡Fidel! Venga 
al anfiteatro! ¡Oye! ¡Cuidado,

compañera!

¡Ay Dios mío! ¡Acabo
de darle un empujón 
a Ramiro Valdés, el 

ministro del Interior!
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¡Las puertas
están cerradas! ¡A romperlas!

¿Cómo te 
llamas? ¿De
dónde eres?

Connie, soy ameri-
cana. Estudio aquí

en Letras.

Ah, hmmm. Bueno, déjame
contarte lo que harán.
¡Estamos desarrollando
un modo revolucionario

de sembrar la piña!
Primero se...

Recibí una clase de cinco minutos.

Entonces Fidel subió al escenario
junto a Ramiro Valdés, Carlos
Amat, el decano de Humanidades;
Chomy, el rector de la Universidad;
y nuestra directora, Vicentina
Antuña. Fidel dio un discurso 
animado sobre las virtudes del
trabajo agrícola y de cómo
seríamos mejores revolucionarios
mediante nuestros esfuerzos para
la Patria. Sin más, Fidel y su
séquito se marcharon y nosotros
salimos para Ariguanabo. 
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Capítulo 4

Morgan y el Malecón
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Una noche a comienzos de septiembre de 1967, Martugenia y yo decidimos ir al cine.

MORGAN Y EL MALECÓN

¡Morgan!, una película británica
de Karel Reisz, considerada
moralmente sospechosa. Nos
apresuramos para verla antes
de que la quitaran.

¡Mira! Vamos
a verla!

¡Ay, sí! Leí que es de
la corriente de los
angry young men.

Se  trataba de dos amantes de clases incompatibles,
Morgan, de la clase obrera, y su mujer Leonie, de la
clase alta. Ella lo abandona por otro más apropia-
do. Morgan se vuelve loco y hace cosas disparatadas,
como ponerse un traje de gorila en la boda de ella y
aterrorizar a los invitados.

Al final, la rebeldía y el anarquismo resultan vencidos.
Morgan termina en un manicomio, donde se rinde a las
correcciones ideológicas de su madre estalinista. 

¡Uff! Necesito aire
fresco después de eso.
Vamos a casa caminan-

do por el Malecón.

Cuando echamos a andar durante 
la medianoche, nos sentíamos un
poco como gorilas locos y nos
olvidamos de la necesidad de ser
más cautelosas.
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MMM... qué luna
más linda...

¡Oye! ¡Mami
rica!

¡Eh! ¡Suban al
carro a gozar
con nosotros!¡UFF!!!

¡Piérdanse!

Mejor, vamos
echando...

¡Chico! ¡Mira eso! ¡Son 
un par de tortilleras 

cochinas!

¡Vamos a
entrarles a

piñazos!
¡Tortilleras 
de mierda!
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¡Cuidado, baby! ¿Baby!? ¿Oíste eso? La 
torta dijo “Baby!" Le voy 

a romper el cráneo!

¡NO! ¡NO!

¡Puercas!

¡No la toquen!
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¡¿Ah, sí, reputa?! 
¡Ahora te toca a ti!

¡Vámonos!
¡Vámonos
de aquí!

¡Monta en el 
carro, muchacho!
¡Esto se acabó!

¡Ay, Dios, menos mal 
que se fueron! Qué alivio

que nadie viera nada.

¡Rápido! Tenemos que
volver a la calle 23 y 
separarnos. Si nos ven 

juntas, estamos jodidas.

Cruzamos el Malecón y en silencio
tomamos una calle lateral. 
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¡Alto! ¡Somos la policía!
Vimos el ataque. Suban, por

favor. Las llevamos para que
identifiquen a esos individuos...

Detuvimos a los
dos hombres.

¿¡¡Cómo 
demonios lo

sabían..!!?

Por cierto... ellos las acusan de 
cometer actos sexuales en el

Malecón, y dijeron que les dio tanto
asco que salieron del carro para

pararlas... ¿Qué dicen de eso?

¡Están locos! 
¿Quién haría eso?

¿Por qué nosotras?

¡Dios, es una
trampa! ¡Son unos sucios 

mentirosos, tratan
de justificar lo que 
acaban de hacernos!
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¡¿Cuándo
nos vamos
de aquí?!

¡Puedo perder
el trabajo...!

Esperamos una eternidad
en la estación de policía,
con los asaltantes en el
otro extremo de la sala.
En ningún momento les
dirigimos la palabra.

¿Qué tienes
que declarar,

ciudadano? ¡Esas tortilleras se 
estaban toqueteando 
y besuqueándose en el
Malecón! ¡Fue horrible!

¿...y tu declaración? ¡Esos criminales nos
atacaron y nos 

golpearon! ¡Nosotras 
no hemos hecho nada!

De pronto éramos las 
acusadas y los atacantes
los acusadores. Como
estaban las cosas en la
universidad, era evidente
cuál sería visto como el
delito peor.Llévenlos todos al

Fajardo para ser examina-
dos, y me traen el informe

para el expediente.

¡Pero, compañero! 
¡Por favor! ¿Cuándo

podremos irnos?

Cuando el proceso
se haya concluido.

Llevénselas.

Nos llevaron a los cuatro
a la sala de emergencias
en dos carros civiles.
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¿Apellido? Patterson.

¿Golpes?
¿Heridas?

¡Tengo un dedo
roto! ¡Mire!

¡Madre mía! No mires
ahora, ¡aquél es Fran-

cisco Dorticós, el presi-
dente de la FEU de la

Universidad!

Qué suerte más infer-
nal. Dorticós era el
médico de guardia.

¡No nos conoce!
Quizás no nos

denuncie.

No, pero su mujer
estuvo en tu aula
los dos últimos
años. Si él se lo
menciona a ella,
estamos fritas.

¿Golpes? ¿Heridas
por declarar?

No, nada.

¡Habla lo menos
posible! Dios... se
va a enterar que
eres americana...

Finalmente nos soltaron y nos informaron que nos citarían para comparecencias
futuras. Concientes de que esto ocurría durante las depuraciones, aterradas de ser
expulsadas, más la posible perdida del empleo de Martugenia como instructora, 
decidimos no decir una palabra en la Escuela; quizás nadie se enterase.

¡Connie! ¡Ya está
la comida! ¡Pon la
mesa, por favor!

Te llamaron hoy —fue
de lo más extraño—,

algo sobre una reunión
con el decano. Debes
llamar a su oficina.

Una semana más tarde, nos citaron
a comparecer ante las autoridades
de la universidad y encarar las
acusaciones que se nos hacían.
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Hmm, parece que estás muy
ocupada en la universidad.

¿Tus estudios van bien?

¿Qué? Ah, sí... todo va bien. 
Con permiso, me voy a estudiar.

Tengo un examen.

Afortunadamente, a mi familia no le interesaba mi vida universitaria, ni tampoco mi vida
personal. Se quedaron felizmente ignorantes durante la mayor parte del escándalo.

Martugenia no tuvo la misma
suerte. Por una grotesca
coincidencia, el más joven de
los dos atacantes estaba
inscrito en un programa
deportivo donde el padre de
ella todavía era instructor.
Un par de días después del
ataque, todavía se jactaba de
haber golpeado a algunas
lesbianas en el Malecón.

¿Puedes creer? 
¡Una de las tortas
es americana! ¡En 
la universidad!

¿Y la otra?

¡La más fuerte
es una

cubana! ¡Son
de la Escuela

de Letras!

¡Tortillera de 
mierda! Esa fuiste 
tú, ¿no es verdad?

¡Sal de mi casa! 
¡No quiero una 
hija invertida!

¡Papá, no!
¡Mentira! ¡Nos 

atacaron unos 
criminales!

Pedro Alberto la
había esperado en
casa esa noche...

¡Lo que tú 
necesitas es
pinga!
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Las dos empezamos a recibir citaciones para comparecer en un juicio regido por el sistema
legal de la ciudad y a otro en la universidad. Vivimos esta pesadilla durante casi todo 
el año siguiente... Martugenia encontró refugio en Centro Habana,, a pocas cuadras de su
casa en la calle Ánimas, en el apartamento de una tía. Su madre al fin la rescató y la
llevó para su casa. Yo no me moví del apartamento de mi familia en Miramar.

Rápidamente corrió la voz en la escuela. El caso fue chisme caliente en el edificio
de Letras, Periodismo y Ciencia Bibliotecaria. 

¡Mira! ¡La 
americana! ¿Te

enteraste?

¡Coñooo!
¡Tremenda cara

tiene la tipa esa!

¿Para qué se
aparece a pasar
los exámenes?

¡Se sabe que la
van a expulsar!
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El día de nuestro juicio en la uni-
versidad, conversamos y decidi-
mos que, con su empleo en peligro,
Martugenia era la más vulnerable.
Yo era estudiante pero también
hija de un profesor extranjero, 
lo que me daba cierta protección.

Pase lo que pase, no te dejes
engañar para que confieses. No
admitas nada de esa mierda. No

les creas si te dicen que he
confesado. ¡JAMÁS!

No te preocupes.
Jamás admitiré

nada. ¿Quién
sería tan tonta?

Entré al aula para el interro-
gatorio en el edificio de
Ciencias Jurídicas. Mi cabeza
ardía con miedo y vergüenza.

Nuestro decano, Carlos Amat,
actuó de fiscal y juez en el
juicio universitario. El panel
del consejo incluyó a nuestra
directora, Vicentina Antuña; 
la representante estudiantil,
Martina, y un joven reptil,
cuyo nombre se me escapa
ahora, el representante de la
UJC —Unión de Jóvenes Comu-
nistas, la “vanguardia de la
juventud cubana.”

Toma asiento,
por favor,

Connie.

Antes de su posición de decano, Amat había sido uno de los fiscales más poderosos de
Cuba en los primeros años de los '60. Fue el fiscal principal en los “juicios sumarios de
guerra" de supuestos contrarrevolucionarios y a muchos los despachó frente a pelo-
tones de fusilamiento. Años más tarde fue fiscal en otros juicios políticos de alto perfil.
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Dos hombres han declarado
que las vieron, a ti y a Martu-
genia Rodríguez, cometer de-

pravados actos homosexuales
en el muro del Malecón.

¿Es cierto eso?

Absolutamente no. Es una 
mentira atroz. Nos asaltaron
cuando nos negamos a some-

ternos a sus demandas.

Bien... Entonces tengo
que preguntarte algo
que va al grano. ¿Eres

homosexual?

Esta pregunta la sentí como un jaque-
mate. Si la negaba rotundamente,
perdería toda credibilidad. Ya tenía
una reputación negra en la escuela,
bajo la sospecha de ser lesbiana.
Había que convencerlo de que Martu-
genia y yo no habíamos hecho nada, 
y de que ella no era homosexual. Si,
para ganar puntos por honestidad,
admitía que yo lo era, no le dejaría
otra opción que expulsarme. Con-
templé este dilema durante lo que me
pareció una eternidad. DESDE El panel
sombrío, me miró con fijeza. La solu-
ción me vino como una epifanía...

Dr. Amat, quiero ser
completamente 

honesta con usted...

Y la respuesta más
exacta y verdadera
que le puedo dar es
que yo no sé real-
mente si soy homo-

sexual...

Hmm... Te tengo que
hacer otra pregunta
entonces. ¿Has come-

tido alguna vez un
acto homosexual?
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Dr. Amat, respondí a su primera
pregunta como mejor podía...
la segunda es imposible con-
testar porque, por definición,
implica a más de una persona.

Mi conciencia
personal me lo

impide.

Soy lo más honesta
y sincera posible. Lo

siento, Dr. Amat.

Bien, Connie. Te puedes ir
ahora. Se te llamará de nuevo

cuando se haya completado
la investigación.

Llamen a
Martugenia,
por favor.

No, Dr. Amat,
no lo hice.

No, Dr. Amat,
no es cierto.

No, Dr. Amat,
no lo soy.

La noticia del juicio corrió rápidamente por la universidad. También se supo que Mónica y
su grupo hablaban de escribirle a Sartre, y a otros prominentes intelectuales europeos,
para denunciar las cacerías de brujas homofóbicas y buscar apoyo internacional para
los cubanos acusados de ser “lacra social”.

¡El mundo ha 
de saber lo que

pasa en Cuba!

Mónica y yo tuvimos una especie de cumbre
pero sin llegar a un acuerdo sobre qué hacer.

¡No seas loca!
¡Nos crucifi-

carán a todos!
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Unas semanas más tarde, el decano me citó de nuevo.

Hemos decidido no hacerte una acusa-
ción, pero queremos que te retires de la

escuela por un año. Cuando las cosas 
se hayan calmado, podrás regresar.

¡Yo no acepto eso!
¿Por qué se me va a castigar

por algo que nunca hice?

Bien. Aquí tienes una alternativa.
Podrás continuar en la universidad

bajo una condición. Tendrás que some-
terte a un tratamiento con un siquia-

tra que nosotros te asignaremos.

¿TÚ no aceptas?
Hmmm... creo que 
esa es mi decisión.

OK, si es eso lo
que tengo que
hacer. Quiero

terminar y
graduarme.

Comienzas el lunes
con el Dr. Armando
de Córdoba a las

tres de la tarde. Aquí
está la dirección.

Mi furia venció a mi terror. No les iba a permitir que me echaran.
Saldría de esa maldita universidad cuando me graduara.

Martugenia sobrevivió 
su ordalía con Amat y
pudo salvar su empleo.
Nos veíamos furtivamente,
lejos de la escuela, 
lejos de nuestras casas,
siempre con el miedo de
tropezar con alguien de
la universidad.

Tú sabes, esto se trata
de los enemigos de

Letras, confabulados
para apoderarse de la

Escuela. Nosotras
somos simples peones.
Es que Vicentina tiene
demasiado prestigio...
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Me presenté a la primera de muchas citas en el Hospital Comandante Manuel Fajardo
y toqué en la puerta del Dr. Córdoba.

Siéntate,
por favor.

Pasaron horas de espera.
Ahora cuéntame
de qué se trata

esto...

¿Te sientes predominante-
mente atraída por mujeres?

Háblame de
tu familia...

No, no lo creo. Pero
tenía curiosidad.

Supuse que la meta quedaba en determinar si yo era una desviada incorregible, o si era
salvable, para aplacar a los enemigos de Letras. Fue un acomodo hecho para los liberales
y conservadores en los variados feudos políticos en juego: el Partido, la UJC, el círculo
de la directora de Letras y, por supuesto, Seguridad del Estado...

Tras cada sesión, yo anotaba cuidadosa-
mente todo lo dicho para ser consistente
durante la siguiente sesión.

Hay un interesante
movimiento juvenil en
Holanda, los Provos.
¿Has oído de ellos?

¿Qué...?
¿A dónde
va esto?
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Dos días después del desastre, antes de desatarse la tormenta con el decano y la corte,
Vicentina Antuña sacó a Martugenia de una clase y la llevó a su oficina.

¡Martugenia, te tengo una noticia
maravillosa! El British Council te
ha otorgado una beca de un año

en la Universidad de Oxford!

Pero, por Dios,
¿qué te ha
pasado?

Ah, es que... no 
es nada, me di

contra un poste.

Por supuesto, a continuación perdió la beca, en cuanto las autoridades universitarias
se enteraron de que se nos acusaba de ser unas “desviadas escandalosas”.

Si alguna vez me entero
de que en realidad eres
homosexual, me sentiré
engañado como a un

chino por ustedes dos,
te lo advierto.

Cuando Carlos Amat citó a Martu-
genia para dictarle su veredicto, le
hizo saber que planeaba continuar
observándola de cerca.

Pocas semanas después de nuestro
desastre, la oficina del decano
anunció una asamblea. Todo el
estudiantado fue citado.

El Dr. Miyar y yo los hemos citado 
a todos para anunciarles que un

grupo de estudiantes de la Escuela
de Letras ha sido expulsado.

Son culpables de haber difamado 
a nuestra gloriosa Revolución 

con una campaña contra-
rrevolucionaria en Europa, con el

fin de enemistar a prominentes
extranjeros, mientras Cuba sufre

ataques brutales de los 
imperialistas del Norte.
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Juzgado Correccional de la Octava Sección,
esquina de Línea y la calle M, Vedado.

Llegó la hora para la primera de las
muchas sesiones del juicio público 
regido por el sistema legal de la ciudad.
Cada día, durante casi un año, esperamos
el correo con ansiedad y pavor. Fue una
cadena sin fin de pesadillas burocrátcas.
Por fin, llegó a cada casa una citación.
Las dos comparecimos, pero no así los
acusadores. En las vistas siguientes
aparecía solo uno y el juicio se poster-
gaba otra vez. A veces se nos ordenaba
presentar o solicitar un documento u
otro, requeridos por quién sabe qué
estatuto, y sin el cual el juicio no podía
proceder ese día... y así el juicio se
posponía, seguido de nuevas citaciones...

¡Ja! ¡JA! ¡JA!

¡Mira! ¡Vienen 
las tortilleras!
¡Mira, mira, qué 

fortalezas!

Bien... a ustedes dos se les
acusa de actos depravados 
e inmorales en el Malecón.

¿Cómo se declaran?

¡Qué fuertes las
cochinas esas!

¡Tortas de mierda!
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Hice todo lo posible
por rescatar del
buzón las citaciones
para el juicio público
antes que mis padres,
pero un día no tuve
éxito...

¡Connie! ¿¿Y
esta cosa qué

es??
¡Cristo! ¡Me voy a

morir ahora mismo 
y aquí mismísimo!

Um... bueno... es
una historia

larga. Fui al cine
una noche...

¡Quatsch! ¡Qué absurdo!
Estoy segura de que todo

se arreglará.

Ah, pues... en los Estados Unidos 
la homosexualidad está mal vista
también. Recuerdo que en Swarth-

more había un maestro al que 
despidieron... muy desafortunado...

Para mi gran sorpresa y alivio,
Ted y Lenore no se mostraron
preocupados. Después de esta
conversación ignoraron el
asunto por completo.

Ay, qué desagradable.
Bueno, tienes todo

nuestro apoyo, ¿no es
cierto, Teddy?

¡Por supuesto!
¡Eres nuestra

hija!

En la escuela era otra cosa. Tenía que
presentarme a las clases y los exámenes.
Yo sentía la piel de mi cara hervir e 
inflamarse cada vez que aparecía.
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Aprendimos a reconocer las amistades reales y a quienes te abandonan en tiempos 
difíciles. Algunos de los profesores no nos viraron la espalda, no nos rehuían, sino 
que mantuvieron sus saludos afectuosos. Pero otros, jóvenes en ascenso, nos 
evitaron como la peste.

¡Doctora!
Necesito 

preguntarle...

Lo siento, tengo
una reunión. No
puedo hablar.

Mirta Aguirre y yo nos
cruzamos en la esca-
lera del vestíbulo.

¿Y por qué? ¿Qué
hemos hecho ahora?

Están bravos
con ustedes.

Ostentación, Connie.
¡Ostentación!

Cuídense las dos...

Goyo, un estudiante de Matemáticas y amigo de confianza, cruzaba la ciudad, y a mano,
nos entregaba notas y cartas de una a la otra.

La Aguirre nos ha adver-
tido. Nada de usar el

teléfono. Al parecer, nos
escuchan. Solo debemos
escribir notas por ahora. ¡Eres un amigo

de verdad!

Chico, espérate para
llevarte mi respuesta.
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Capítulo 5

La Ofensiva Revolucionaria
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1968, el “Año del Guerrillero Heroico", comenzó
con el Congreso Cultural de La Habana

(enero 4-12). La muerte de Che Guevara en Bolivia hacía
pocos meses, el 9 de octubre, echó sombra sobre
todo y determinó el tono para este evento clave
donde se presentaría la línea política oficial de la
Revolución sobre la cultura.

Hubo cerca de 500 participantes desde todas partes
del mundo —artistas, escritores, trotskistas, comu-
nistas, guerrilleros y burócratas culturales—, que se
congregaron en La Habana con sus contrapartidas
cubanas.

principales activistas de la izquierda radical 
mundial acudieron para definir como conflicto 
básico del período la lucha entre el Imperialismo y
el Tercer Mundo, y a dictar el papel que todos los
intelectuales estaban moralmente obligados a 
jugar en la sociedad, particularmente en esta
sociedad revolucionaria.

El Presidente Dorticós clausuró al Seminario
Preparatorio del Congreso con estas palabras:

...estamos creando todos una nueva
sociedad, una sociedad comunista; que 
esa es la gran obra de creación que ha 
de permear el sentido de vuestras crea-
ciones individuales. Y que conscientes 
de esta verdad es que, honrando [...] 
la memoria [...] de ese gran intelectual
revolucionario que fue el comandante
Ernesto Che Guevara, podemos hoy excla-
mar, con satisfacción revolucionaria...  

¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!
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Una de las consecuencias de esta turbulencia
política fue que muchos de los extranjeros
que trabajaban en Cuba cayeron bajo sos-
pecha. Se les escudriñaba cualquier desvia-
ción faccional. Todos los admiradores incon-
dicionales de Moscú, de pronto, se encon-
traron que habían perdido el favor oficial,
como mi familia supo rápidamente.

En cuanto fue clausurado el Congreso
Cultural y sus participantes regrsaron
a sus países de origen, el Gobierno
anunció el arresto y juicio de la 
llamada “microfracción": 34 viejos
comunistas ahora supuestos traidores
de la Revolución.

Durante una reunión de tres días del
Comité Central, Raúl Castro leyó las
acusaciones, empezando contra Aníbal
Escalante, un líder del viejo Partido
Socialista Popular (PSP), el partido
comunista de Cuba fundado en 1925.
Escalante ya había sido exiliado a
Praga en 1962, en una de las primeras
purgas (“la lucha contra el sectaris-
mo"), regresó en 1964, destinado a un
empleo menor provincial, pero rápida-
mente se vinculó con antiguos parti-
darios y organizó una serie de
reuniones con comunistas de la vieja
guardia en posiciones clave, como en
los CDR, y especialmente en el
movimiento obrero sindical. Muchos de
ellos mantenían vínculos directos con
los soviéticos y su lealtad a Moscú
cuestionaba ahora su lealtad a Fidel.

Una parte del PSP estaba insatisfecha
con la dirección tomada por la
Revolución. Vieron con alarma la posi-
ción que elevaba los incentivos
morales por encima de los materiales,
la exaltación del trabajo voluntario
frente al de los trabajadores califi-
cados,  y el papel de la guerra de
guerrilla durante el período de la
detente de Khruschev.

Escalante fue acusado de haberse
reunido con un agente del KGB, lo que
dio lugar a una investigación y a la
consiguiente purga. A Escalante y a
docenas de otros viejos camaradas
los sentenciaron a largos años de
prisión.

LA MICROFRACCIÓN

Ted, atónito, nunca aceptó que su estrecha vinculación con sus queridos soviéticos
podía haber sido la causa. Se fue de Cuba convencido de que simplemente había perdido
una pugna en el Departamento al que él pertenecía, enfrentado a una facción que pro-
movía un criterio más formal y tradicional basado en estudios teóricos.

No lo puedo creer.
¡No me van a reno-

var el contrato
este año! Perdí mi

empleo...

Nos han dado
hasta el final del

año para irnos. 
Lo antes posible...

¡Oh, Teddy! ¿Qué
vamos a hacer? ¡El

apartamento, tu sala-
rio! ¡Todo es parte de

tu contrato!

¡Es culpa de aquellos
imbéciles sabelotodo
del Departamento de

Física!
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Yo quería comprender y decidí buscar respuestas en la casa de Mirta Aguirre.

Doctora, ¿cómo puede ser contra-
rrevolucionario ahora hablar con

oficiales soviéticos? A mi padre, que es
pro-soviético, no le han renovado el
contrato. Mi familia se tiene que ir...

Ah... te voy a
contar una his-
toria, Connie...

José Stalin hizo cosas horribles,
cometió muchos errores; pero
sobre todo, salvó al mundo de

la Alemania nazi. Los americanos
jugaron un papel importante,

pero sin Stalin y los soviéticos,
los nazis hubieran vencido.

En un momento especial-
mente difícil para los rusos

durante la Guerra, Stalin
llamó a un general al que
había encarcelado tiempo
atrás. Le dio la orden de

regresar al campo de batalla
y a dirigir una campaña

importante para la salvación
de la Madre Patria y la Unión

Soviética.

Aquel general fue un 
verdadero comunista. Hay

que tener claro lo que
importa a la larga.

El general obedeció sin reparo.
Comprendió que lo que le pasó a

él no tenía importancia al lado de
la necesidad de derrotar a Hitler.

El socialismo es el
futuro. Tiene que ser
protegido como sea.

Tenemos que asegurar que lo que
pasó en Hungría en 1956 jamás
ocurrirá aquí. Tiene que haber

unidad. No puede haber fracturas
en la dirigencia revolucionaria.

Vamos a
tomar café.

Espérate. Voy a traerlo.
Tengo que buscar más

cigarros.
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Después de tantear la idea de mudarse a Tanzania, Ted y Lenore decidieron que Ted 
debía irse inmediatamente a los Estados Unidos y buscar trabajo. El resto de la familia
esperaría en La Habana para volver a reunirse cuando él hubiese encontrado casa y
empleo y pudiera mantenerles a todos. Apenas tenían ahorros.

Ted va a buscar trabajo en California.
No sé qué haremos con tus estudios.

¿Quizás mandarte más tarde para
Inglaterra o Alemania?

No me voy con ustedes. Aquí
tengo amistades. Estoy estudian-
do. Quiero graduarme. Tengo 23

años. Yo me las arreglo.

Lenore se horrorizó al principio, pero aceptó que ahora yo era una carga, y tenía 
derecho a tomar decisiones. Se encargó entonces de encontrarme un lugar para 
vivir y me abrió una cuenta en dólares en un banco para extranjeros.

Martugenia y yo encontra-
mos formas de vernos discre-
tamente. Unimos fuerzas con
Goyo y su novio. Salíamos
como dos parejas hetero-
sexuales. Esto funcionó inclu-
so con las familias. 

En la Escuela procuramos 
nunca estar las dos en el 
mismo lugar y nos reuníamos
con nuestras amistades por 
separado. Juntas todavía
éramos radioactivas.
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LA OFENSIVA REVOLUCIONARIA
El 13 de marzo de 1968, Fidel Castro desató una de 
sus campañas más radicales para cambiar la sociedad
cubana y su economía, la Ofensiva Revolucionaria.
Arrasó con la vida nocturna de La Habana y, de un día
para otro, nacionalizó cerca de 60,000 negocios
pequeños y medianos. Pero como el Estado era incapaz
de reemplazar o mantener los servicios intervenidos
precipitadamente, desaparecieron los zapateros, los
mecánicos, las peluquerías, los limpiabotas, relojerías,
tintorerías, puestos de fritas, y todo el resto de la
textura diaria del comercio de barrio. La prensa 
oficial –la única- dio a conocer una serie de leyes
nuevas —vigentes de inmediato—, que clausuraban
todos los bares, cabarets, y clubes. Comer en un
restaurante estatal implicaba esperar en colas que
duraban horas.  
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En paz descansen cabarets, 
cabaretuchos y similares

Hay que encontrar nuevas formas de diversión. Desarro-
llar actividades culturales. Bailes populares en lugares
adecuados; círculos, locales sociales. A través del
deporte como medio sano de entretenimiento. Paseos en
bicicletas, motos, campings, viajes a las playas.
Excursiones, visitas a museos, teatros, parques, bosques,
jardines botánico y zoológico, cines, etc. etc. etc.

Nuevas concepciones surgirán. Premisas y prejuicios ten-
drán que desaparecer. El largo y metódico proceso de la
conquista cabaretera pasará a la historia. Todo tendrá
que ser directo. Sin complejos, ni deseos explotados. Hay
que orientarse por verdaderos caminos. Hay que sanear
el ambiente. Pero sin celibato ni puritanismo. Entiéndase
bien. Esto último para los extremistas.

Ser como el Che ... nos proponemos:
Profundizar al máximo nuestra formación
ideológica combinando el estudio con el
trabajo y la preparación militar.

Estudiar con un mayor espíritu investigativo,
desterrando totalmente los malos hábitos
estudiantiles, el intelectualismo y la auto-
suficiencia.

Marchar a nuestros campos para trabajar-
los y arrancar de ellos los frutos que nos
permitirán fortalecer nuestra Revolución.

De pronto era un pecado ir a la bodega de la esquina a tomarse una cerveza en la 
barra, donde todos los hombres del barrio se veían, donde las mujeres compraban 
los víveres del día, y cuando había, su flauta de pan.

¡Su madre!
¿¡Has visto

esto!?

OK, vamos a coger la
guagua. Martugenia dijo

que nos vemos en mi casa.

Dicen que hubo oposición a la
Ofensiva cuando Fidel anunció el
plan, y que Carlos Rafael Rodrí-
guez fue el primero en oponerse.

…y después de una discusión,
Fidel se enfadó, dio un puñetazo

en la mesa y exclamó 'Por mis
cojones se va a intervenir tal 

y como yo dije'.

Nuestro nuevo refugio era la casa de Goyo en Santa Fe, un pueblo pequeño al oeste de La
Habana, donde él vivía con su madre Aracelis. Tenían una enorme mata de aguacates y dos
de plátanos. Aquí nos sentimos seguros, lejos de los ojos intrusos de la Universidad. 
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Fueron muchos los que perdieron su empleo. A algunos se les pagaba para no hacer nada.
A otros se les envió a trabajar en la agricultura. Y otros se quedaron con las manos
vacías. Los clubes y cabarets fueron sellados.

¿Y qué pasa con tu
trabajo, Aracelis?

Bueno, imagínate... primero nos
confiscaron la casa de hués-
pedes en 1960. Luego conseguí
este trabajo en la tintorería.

No sabemos qué va 
a pasar. Dicen que 

también la van a inter-
venir. Como tantos

otros, nos quedaremos
sin trabajo.

Lo cambié por unos
aguacates esta

mañana. Tendremos
una cena rica.

¡Miren qué 
pescado más

bueno!

Y yo traje
café y papel

sanitario.

¡Carajo! 
Esto está en

todas partes.
¿Hasta cuándo?

¡Qué bueno!
Tendremos panzas
y culitos felices

esta noche.
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En la Escuela las letras
escarlatas en nuestras
frentes parecían haberse
desvanecido lentamente.
Me atreví a faltar ocasio-
nalmente a las citas con
el Dr. Córdoba, y asistí a
cada sesión de trabajo
agrícola convocada.
Habíamos sobrevivido a 
lo peor.

Continuaron llegando más citaciones para comparecer ante la corte cada dos meses,
más o menos. Pero siempre algo faltaba y nada quedaba resuelto.

En un viaje, trabajamos
intensamente en una gran
cosecha de tomates en el
“Cordón de La Habana", una
serie de granjas estatales
planificadas alrededor de
la capital para proveer de
comida a la ciudad.

Tres días después de haber
hecho una gran recogida
de tomates, pasamos por 
el mismo campo: las cajas
llenas con nuestros
tomates aun estaban allí,
los frutos descomponién-
dose bajo un sol ardiente.

¿Así que esto es lo que
pasa cuando eliminan al

intermediario parásito que
antes transportaba las
cosechas a la ciudad...?

¡Mira, mira!

Los tomates podridos no
fueron lo peor que pasó
en ese viaje.
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Ted ya se había ido del país a buscar empleo en los Estados Unidos. Lenore y los niños 
empaquetaban sus cajas hechas a mano y Lenore buscaba nerviosamente un barco mercante
que los llevara a Canadá. Los recursos de la familia disminuyeron de mala manera.

No me puedo
levantar...

¡¿Qué te pasa?!
¿Cómo voy a

empacar yo sola
todo esto y qué
hago con estos

malditos muebles?

Volví del campo a
finales de julio y fatal-
mente caí enferma.

Un vecino me bajó a la sala para que
Lenore pudiera seguir empaquetando y
vender lo que no se iban a llevar.

¡Ayúdame,
Kevin!

¡Plaf!
¡Plaf!

¡Ay, Teddy, por qué 
no estás aquí! 

¡Nikki, despiértate! 

Una noche, Nikki tuvo otra de sus pesadillas con
delirio y Lenore pareció volverse loca. Quise 
salvar a Nikki, pero no pude subir las escaleras.

Ese sofá te lo
puedes llevar

por 25...

¡Oye! Ella tiene 
ictericia! ¡Tienes que 

llevarla a un hospital!

¡Sasha! ¡Por favor!
¡¿Puedes volver y 

cargar a mi hija hasta 
el carro?!

No puedo
levantar la

cabeza...
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¡Nada de 
bebida y mucho
descanso por

un año!

Es hepatitis A. Los médi-
cos dicen que tengo

que haberla cogido en
un campamento sucio.

Me hospitalizaron por tres semanas en la Clínica
Antonetti, justo a tiempo para perderme la inva-
sión de Checoslovaquia. Fue tremenda noticia en
La Habana.

Lenore imploró a las autoridades que demoraran
por un mes su partida y la de los niños. Ella y mis
amigos se turnaron en cuidarme.

¿Lo supiste, gringa?
¡Los soviéticos 

acaban de invadir
Checoslovaquia!

Bueno, pues no 
esperen una 

‘primavera cubana’.
La Ofensiva

planchó eso.

El día 23, Fidel anunciaría su posición
ante la invasión. Todos quedaron en
suspenso aguardando sus palabras.

Nosotros considerábamos que en Checoslo-
vaquia se marchaba hacia una situación contra-
rrevolucionaria, hacia el capitalismo y hacia los
brazos del imperialismo.
Entonces esto define nuestra primera posición 
en relación al hecho concreto de la acción
realizada por un grupo de países socialistas. Es
decir, que nosotros consideramos que resulta-
ba imprescindible impedir, a toda costa, de una
forma o de otra, que ese hecho ocurriera.
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La Operación Hippie, septiembre 25, 1968

Poco después de salir yo del hospital se
efectuó una masiva recogida policiaca en
El Vedado, en la heladería Coppelia, alre-
dedor de ciertos hoteles y en La Rampa, el
corazón de lo que fue la vida nocturna,
antes de que la Ofensiva Revolucionaria
apagara la luz. Esta vez los objetivos no
eran solamente los homosexuales, sino
todo joven “enfermito" con pelo largo y
que llevara pantalones “tubito", o sanda-
lias,  y muchachas con minifaldas. Se sabía
que escuchaban música prohibida capita-
lista en las estaciones “W“, como WQAM,
transmitida desde Miami.

... En nuestra capital, en los últimos meses, dio por
presentarse un cierto ‘fenomenito’ extraño, entre
grupos de jovenzuelos [...] influidos entre otras
cosas por la propaganda imperialista, que les dio
por comenzar a hacer pública ostentación de sus
desvergüenzas [...] Les dio por empezar a vivir de
una manera extravagante, reunirse en determinadas
calles de la ciudad, en la zona de la Rampa, frente
al hotel Capri...

“... y allí ¿a qué creen ustedes que se dedica-
ban?[...] a la prostitución en niñas práctica-
mente de 14, 15 y 16 [...] buscando [...] los ciga-
rritos americanos [...] radiecitos de pila para
mantener ostentosamente su condición de
aficionados a la propaganda imperialista...

¿Y qué creían? ¿Que vivimos en un régimen liberal
burgués? ¡No! De liberales no tenemos ni un pelo.
¡Somos revolucionarios! ¡Somos socialistas!
¡Somos colectivistas! ¡Somos comunistas! ¿Y qué
querían? ¿Introducir aquí una versión revivida
de Praga [...] ¿Qué creían? ¿Que nos iban a intro-
ducir estas porquerías en el país y lo íbamos a
permitir?

Septiembre 29— En el octavo
aniversario de los CDR, Fidel
dio su explicación...
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NUEVO VEDADO 
Y EL ZOOLÓGICO

En octubre mi familia se fue del país. Los conduje al aeropuerto en el Skoda que pronto 
iba a perder. Se marcharon a Praga y de allí a Hamburgo, Alemania, para quedarse con el 
hermano de Lenore, hasta que pudieran retornar a los Estados Unidos y reunirse con Ted.
Como EE UU tenía prohibido viajar a Cuba o vivir en la Isla, el regreso directo era imposible.

Con la ayuda de amigos de
mi familia, Bob Purdy y un
australiano, Harry Reade,
pude mudarme a mi nuevo
hogar, el cuarto de criada,
con entrada independiente,
en casa de otra familia
americana, los Bailey. Harry
era un admirador ardiente
de la URSS, igual que Ted, y
él también se fue de Cuba en
poco menos de un año.

OK, aquí debajo
de la ventana

hacemos la cama.

Lenore escribió que su regreso al mundo exterior fue difícil y doloroso para ella 
y sus hijos. Siempre había sido la oveja negra de su familia, como lo fue Ted en la suya. 
No se sintió bienvenida por sus parientes alemanes.

Ahora bien, Lenore, necesito
pedirte que no menciones a
los vecinos que vienen de
Cuba. Los comunistas son
muy mal vistos aquí. Sería 

un shock para ellos.

¡Ay, Johannes!
¡Exageras, 

seguramente!
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Mis amigos estaban en “la agricultura" cuando me mudé. Al retornar ellos, mi pequeño
cuartico se convirtió en un refugio para los cuatro. 

Qué pena que tengas
que entregar el carro
a los Bailey. ¡Podría-
mos comprar gasoli-

na! ¡Qué libertad!

Yo sé. Le rogué a Lenore que me
dejara el Skoda, pero no me

escuchó. Se lo vendió y se supone
que me pagarán 30 pesos al mes, y

con ese dinero podré vivir.

¡Buenas! 
Traje unas
croquetas 

que hice esta
mañana!

¡Miren! Me dieron mi libre-
ta ayer. Con el Skoda 

tendré plata para comprar
comida en el Minimax.

¡Mmm... que
hornillo más

bueno!
¡Nuevecito!

¡Sí! Mi primera compra
en la Diplo. ¡Y este

café! Vamos a 
colarlo ahora.

¿¿¡Te dejan
comprar en
la Diplo!??

¡Sí! Asombroso. Lenore lo
organizó. Tengo una cuenta en
dólares para comprar allí. Ella
tratará de mandarme $20 al mes

hasta que encuentre trabajo.

Entre una cosa y otra,
medio cubana y medio

extranjera, podré vivir
mientras esté en la

escuela.

¡MIREN! ¡Hasta com-
pró un queso! ¡No he
visto uno en años!

¡Sí! Tenemos
un banquete!

Los Bailey dijeron
que podría guardar
algunos cosas en

su nevera. Veremos
cómo va eso.
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Los Bailey se enfriaron al darse cuenta
poco a poco que había homosexuales bajo
su techo, pero mi entrada independiente
permitió que nos tropezáramos poco y 
me dejaron en paz.

Hemos decidido
que como vives

gratuitamente en
nuestra casa, no

tiene sentido
que te sigamos
dando dinero

cada mes. Este es
el último pago

que vas a recibir
por el carro.

¡¡¡¿¿!!???

Ah, claro. Ya
comprendo...

¿Ahora cómo voy
a comer? A morir

de hambre...

Chica, no te preocupes.
Compartimos mi salario.

Tú pones el café y el
queso, y Juan y Goyo

traen ron de Santa Fe. A
joderse esos gringos.¿Te enteraste

lo de Padilla?

La siguiente tormenta se formaba en el mundo cultural. Corrió la noticia de que
Heberto Padilla había ganado el premio anual de poesía Julián del Casal, otorgado 
por la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos), por su libro Fuera 
del juego y que Antón Arrufat había logrado el de teatro por su obra Los siete 
contra Tebas. Todo el mundo lo comentaba.

Padilla era poeta y había sido un diplomático envuelto ya en varias polémicas políti-
co/culturales. El jurado votó unánimemente por su libro, desatando la ira de los 
dirigentes culturales, quienes lo proclamaron contrarrevolucionario. El escándalo 
y sus consecuencias marcaron el fin del idilio entre muchos intelectuales, cubanos 
y extranjeros, y la dirigencia revolucionaria.
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“Con la Revolución todo —contra la 
revolución— nada".

Fidel Castro, 1961

El “caso Padilla” no fue el
primer punto de conflicto
entre los artistas, los 
intelectuales y el Estado.
Comenzó con la represión 
del corto P.M., de 1961, un 
documental lírico sobre la
vida nocturna en La Habana,
realizado por Sabá Cabrera
Infante y Orlando Jiménez
Leal. Fue juzgado como fuera
de tono con los tiempos (seis
meses después de la invasión
de Playa Girón). Sin que apa-
recieran heroicos milicianos,
solo se veía gente popular 
—la mayor parte negros— be-
biendo y bailando lánguida-
mente en un bar del puerto,
mientras se relajaban en una
noche serena y sensual.

La crisis que esto provocó
culminó en tres reuniones
entre Fidel Castro e 
intelectuales prominentes 
en la Biblioteca Nacional.
Aquí se trazaron las reglas
del juego.

¿Viste elVerde Olivo de esta
semana? Un tal hijo de puta

“Leopoldo Ávila" atacó a
Virgilio Piñera y a René Ariza.

Luego a Cabrera Infante y
ahora va contra Padilla.

¿Leopoldo
Ávila,

quién es?

Verde Olivo es el Ejér-
cito, así que sabemos 

de dónde sale eso... un
seudónimo, seguro.

Estos ataques de “Leopoldo Ávila" ocurrieron entre octubre '68 y enero '69. Tres años
más tarde, arrestaron a Padilla. Él después protagonizó un notorio juicio político,
que recordaba los procesos de Moscú.  

Bueno, tengo otra no-
ticia, las viejas, Vicentina

y la jefa de mi departa-
mento, dicen que debo

irme de la ciudad por un
año. Que tendré que ir 

a Isla de Pinos y limpiar 
mi nombre. Las cosas

todavía están muy
calientes en la Escuela.

Los estalinistas
se imponen...

¡No! ¡No 
te vayas!

¿Para hacer
qué allí?
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Va a ser una especie de trabajo social
de posgrado. Organizaré talleres para

escritores dirigidos por el Consejo
Nacional de Cultura.

Es que no
puedo más con
la tensión en 

la Escuela.

Me darán un
pase cada tres

o cuatro meses.

Me sentí desolada. Mi familia se había ido; yo me recuperaba, pero aún estaba débil
después de la hepatitis, y acababa de comenzar mi vida en el Nuevo Vedado.

¿Cuándo
te vas?

En una
semana.

¿Nos podremos
escribir por correo?

Supongo que no.

Claro que no.
Usaremos viajeros 

de confianza.

Vamos a hacer una
comida de despedida

antes de que te vayas.

¡¡Ay, sí! Abuela Flora está
criando conejos de bolsa

negra en el Cotorro.
Compraré uno el sábado.

No sé... en
20 quizás.¡Bárbaro! ¿Por

cuánto? Yo lo voy
a asar en casa y lo
traigo cocinado.
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En nuestra última noche juntos, nos deleitamos con guisado de conejo; el ron abundaba;
y cantamos nuestras canciones. “Libres huríes” era un poema de la noche 390 de Las mil y
una noches. Juan le había puesto música y, por ahora, fue nuestro himno secreto.

¡Libres huríes y vírgenes, 
nos reímos de las sospechas! 
¡Somos las gacelas de la Meca,
a las que está prohibido espantar! 
¡La gente soez nos acusa de vicios
porque tenemos los ojos lánguidos
y porque es encantador nuestro

lenguaje!  
¡Hacemos ademanes indecentes
que obligan a desviarse
a los musulmanes piadosos! 

Después que se fuera
Martugenia de La 
Habana, decidí explorar 
al zoológico que se 
encontraba a solo dos
cuadras de mi casa. El 
rugir de los leones 
cada noche se hizo 
parte de la cinta sono-
ra de mi vida diaria.
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¡No se
acerque a
ese! ¡Ese 
es malo!

¡WOOP!
¡WOOP!

¡WOOP!
¡WOOP!

¿Sabes la historia
de este gibón?
Parece que me

espera y se pone
tan feliz cuando

aparezco.

Seguro, ¿y 
por qué será

malo?

¡Ah, sí! Él era masco-
ta de una americana

rica y vivía con ella en
su finca. Cuando triun-
fó la Revolución, ella

se fue del país y el
mono acabó aquí.

Te pareces a ella
un poco. El pelo
largo... Será que
se la recuerdas.

Lo visitaba lo
más posible.

Conocí a uno de los veterinarios que trabajaba allí y le pregunté por mi amigo.
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Luego de mudarme para El Nuevo Vedado, las citaciones dejaron de llegar. Era algo 
que esperaba tensamente durante meses. Y ahora salió la noticia de que habían desman-
telado los infames campamentos de trabajo forzado, las UMAP. Demasiada mala prensa, 
al parecer...

1969— “El Año del Esfuerzo Decisivo"

Una de mis clases fue un curso 
con Adelaida de Juan. En viajes a
La Habana Vieja y otros barrios,
visitamos edificios decrépitos de 
la era colonial, ahora conver-
tidos en los llamados “solares":
inmuebles subdivididos en múltiples
habitáculos, a veces para familias
completas.

Adelaida era la esposa de Roberto
Fernández Retamar, escritor y voz
de la inteligencia oficial. Era evi-
dente que yo no le era simpática,
por lo que me fue difícil soportar
sus clases. Sin embargo, las visitas
resultaron maravillosas. Descubrí
espacios verdaderamente mágicos.

Hernán, también estudiante de la especialidad de historia del arte, se hizo mi 
compañero de estudios y amigo. Exploramos la ciudad vieja con otros estudiantes
de arte y de literatura de nuestro año, como Natalia, quien pronto fue expulsada 
de la UJC por reunirse con “desviados sexuales". 
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¡Ay no! ¡Están
destrozando la

vidriera!

¡Qué gatico
más 

lindo!

¡Llévatelo, no
tengo comida

pa' todos!

¡Gracias! ¡Me 
lo llevo!
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Cuando regresé a casa enfrenté la reali-
dad. Ahora tenía otra boca que alimentar,
¿pero con qué? Mis raciones cubanas y mis
dólares para la Diplo no alcanzarían.

Ojalá haya
pescado

hoy. A ver si
hago esto

bien.

Hice frecuentes viajes al carnicero que me tocaba por la libreta.

Armando... 
¿qué tienes para

darme hoy?

Para ti,
bastante...

MMM... ¿y
cuánto me
puedes dar,
Armando?

¿Cuánto tú
quieres,

americana?

Todo lo que
tú me puedes

dar, Armando.

Cada vez que había pescado, salía yo con la jaba llena de cinco o seis merluzas, muchas
veces más que mi cuota. Robin, el gato, y yo fuimos felices entonces. Por supuesto, muchas
veces no había pescado alguno en mi carnicería. La comida frecuentemente era espagueti
sin salsa para los dos.
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La Escuela me fue difícil mientras todavía convalecía. No había mucho de comer. Pasé
horas escribiendo cartas a la Isla de Pinos y buscando viajeros de confianza. 

“Diciembre 1, 1968

...El viernes por la noche
me pasó algo curioso. Un
joven desconocido se me
acercó en la calle a las 11
de la noche. Terminé por
llevarlo a casa..."

Con su permiso;
perdone la

molestia, ¿Usted
es americana?

Te he visto en
Letras este año.
Estoy en el pro-

grama para
extranjeros.

Te quise preguntar...
¿conoces la letra
de la canción San

Francisco?

¡Ja, Ja! ¡Sí,
como no!

If you're going to
San Francisco,
Be sure to wear

some flowers in
your hair!

¡Llevo meses 
buscando la letra
para aprenderla!

¿Conoces
Yellow

Submarine?

Sí, esa
también.

Hmm... no creo que 
este sea un hijo de 

puta. parece inofensivo.
Bueno, ¿quieres
oírlas? Tengo

los discos. Ven
conmigo y te

enseño la letra.

¡Ay! 
¡Sí! ¡Sí!

Umm... yo sí...
¿Cómo lo

sabes?

Les pregunté a unos estudi-
antes de Letras, se molestaron
y dijeron que era una canción

decadente hippie.

Dime ahora,
¿de dónde

eres?

De Mongolia...

¿Y qué 
te trajo

aquí?

Al final, quedó muy agradecido. Al marcharse me
dijo que este día permanecería en él para siempre.

Mi padre es el
embajador de

Mongolia en Cuba.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:40 PM  Page 181



182

They call me
Mellow Yellow...

Mucho antes de que Sara, la primita de
Martugenia, saliera en escena y viajara
por el mundo como una de las voces 
de La Nueva Trova, ella nos visitaba.

En el tercer año de nuestro programa de Historia del Arte, Hernán y yo compartimos
maratones de estudios intensivos, ayudados por abundantes anfetaminas. Mientras tanto,
su primo Eddy devoraba cada disco de los Beatles y Donovan que yo poseía.

Menos mal que nos
han dado hasta el

lunes. Coge, tómate
uno de estos.

¡Esto me está
dando una crisis

nerviosa…!
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Al fin, Martugenia
regresó definitivamente.
Una noche húmeda y
calurosa, mientras yo
estudiaba y ella califica-
ba exámenes, de pronto
tocaron en la puerta.
Por el calor sofocante,
llevábamos la mínima
ropa posible...

¡¡¡MARTiCA!!!

¡¡¡MARTiCA!!!

¡MARTiCA! ¡Ay, Dios! ¡Es
Romelia! 

¿Cómo supo
la dirección
donde vivo?

¡PUTA! ¡PERVERTiDA! 
¡¿Qué haces ahí?!

¡DEGENERADA! 

Tiene sus
contactos...

Por nada podemos
dejarla entrar.

Verá que casi vivo
aquí.

¡Coño! Si ella sigue gritando,
va a despertar a los vecinos;

llamarán a la policía y 
estaremos perdidas.

¡Abran la puerta 
antes de que la 

rompa!

En el vecindario vivían muchos militares. Yo trataba de ser lo más invisible posible. 

Pasaron quince
minutos y no
hubo más ruido. ¡UFF! 

Menos mal,
ya se fue.

No... la conozco. Está por
ahí en la calle, esperándome

hasta que salga. 
¡Tenemos que alejarla 

de aquí, como sea!

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:40 PM  Page 183



184

Hay una sola solu-
ción. Me llevo
unos libros y

trepo el muro del
patio interior.

Salgo por la calle 45
y doy la vuelta hasta

mi calle, como si
acabara de bajar de
la guagua. Ella no
conoce el barrio.

¡Bien!
¡Apúrate!

¡¿¡Ay, Romelia!?! 
¿Qué haces aquí?

¿Pasa algo?

Estaba ante tu puerta.
Martica está allí 

adentro... contigo...

Vi sombras
que se movían
debajo de tu

puerta...

¿Estás loca? 
¡Acabo de regresar 

de la biblioteca! 

¡Por Dios, Romelia!
Sería mi gato.

Probablemente lo
mataste del susto.

Yo no sé dónde está
Martugenia.

Por favor, vete a
casa. Tengo que

estudiar.

A Martugenia no le
pasa nada. Sabes que

ya es una adulta.

Romelia se retiró lentamente y se marchó hacia la Avenida 26. Esperé hasta que 
desapareciera por la esquina anterior a la parada de la guagua.
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LA BODA

Ahora que Martugenia volvía a La Habana, a trabajar en la Universidad, buscamos 
un plan de liberación personal bajo las circunstancias, un plan que le permitiría 
liberarse de sus padres y donde su vida privada sería asunto suyo. También sería un 
buen camuflaje para los demás.

¡Amores! ¡Tengo
una idea genial!
Vamos a casarnos

Juan y yo. Lo 
divulgamos bien y

más tarde nos 
divorciamos 

discretamente.

¡Coño, brillante!
¡Así nos dan la

cuota de comida y
bebida para bodas!

¿Qué dan en 
estos días? ¿Dos
cajas de cerveza

y qué más?

Creo que te dan dos cajas de
cerveza, dos botellas de ron,
una lata entera de galletas de

soda, y tres cajas de refrescos. 
¡Será una fiesta fantástica!

Todo el mundo
lo hace. Es el

único modo de
conseguirlo.

¡Mamá! ¡Papá! 
¡Juanito y yo nos

vamos a casar!
¡Ay, Dios mío, no
lo puedo creer!

¡Qué bueno!

Hmmm... 
¿con ese

hombrecito?

¡Tendré que
hacerte un

vestido nuevo!
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La ceremonia

La fiesta

La luna de miel

Como parte del paquete matrimonial, Martugenia y
Juan tenían derecho a un número de días en un hotel
de primera que podrían pagar en moneda nacional.
Les dieron una habitación para bodas en el Habana
Libre, donde nos permitieron a sus amigos visitarlos
en el área de la piscina (nunca en la habitación). Allí
pasamos días dichosos y disfrutamos de los muy
codiciados panes con queso tostados a la parrilla,
algo solo pensado para los huéspedes.  

... y ahora puede
besar a su novia.

¡Que pareja
más linda!

¡Arriba! 
¡Carlos Gardel!
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Capítulo 6

Una visita al Norte
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A finales del '69, cuando comenzó el período
de la “Gran Zafra de los Diez millones”, el país
entero fue movilizado para alcanzar la meta
histórica que Fidel Castro había trazado: la
producción de 10 millones de toneladas de
azúcar, la más grande en la historia de Cuba.
Cualquier duda que se expresara al respecto
sería considerada como un acto contrarrevo-
lucionario… La primavera de 1970 fue testigo
del ruinoso fracaso, Una nueva desilusión.

Pero me perdí la debacle. 
Mi madre había presionado
durante meses para que la
fuera a visitar y me había
enviado dinero para un
pasaje a Montreal en un
barco mercante soviético.

Tengo que visitar a mi
familia. Lenore me ha man-
dado el dinero. Ya llevo

dos años sin verlos...

¿Pero vas a
regresar?

Claro. ¡Boba! 
Imposible no hacerlo.

Parte de ti
extraña a los

Estados Unidos.

Eso sucederá donde-
quiera que yo viva.

Nunca seré completa.
No hay remedio, es 

mi realidad.
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Llegamos a tiempo para
un cafecito de Romelia.

¿Por qué un
boleto sola-
mente de ida?

No tenía dinero para
mandarme más. Dijo que

no me preocupara.

¡Hola, gringa! ¿Así
que nos vas a dejar?

No, no, Romelia. Me falta
un año de la escuela y
luego tengo que pre-
sentar mi tesis. Tengo

que volver.Ya sé, gringa. 
Eres una buena

revolucionaria...

Cariño, eres como la
rata marina en The Wind

in the Willows...

Escucha...

“No eres una de nosotros”, dijo la rata 
del río... “Cierto,” respondió la forastera.
“Soy una rata marina [...] y mi puerto de 
origen es Constantinopla, ¡aunque allí 
también soy en parte extranjera!” [...]

“Y ahora” –continuó ella suavemente-, 
“parto de nuevo, hacia el suroeste,
durante muchos largos y polvorientos
días [...] Allá, más pronto o más tarde,
arriban las naves de las naciones maríti-
mas; allá, a su hora destinada, mi barco
bajará su ancla” [...]

Gradualmente la rata cayó en un sueño
turbulento, interrumpido por murmullos
confusos, cosas extrañas y salvajes [...].
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Navegué la burocracia, conseguí mi permiso de reen-
trada, reservé un camarote en un barco mercante
soviético, y aseguré que me cuidaran a Robin. 

Los oficiales soviéticos
todos querían 
practicar su inglés.

Después de diez días en el mar, entramos al río San
Lorenzo; pasamos la costa de Nueva Escocia, la isla del
Príncipe Eduardo y Québec, hasta anclar en Montreal.

Sus papeles no
están en orden. 

¡¿Qué dice usted?!
¡Todos mis papeles

están en regla! ¡Este
barco parte mañana

para Leningrado!
¡Tengo que bajarme
aquí, mi familia me
está esperando!

Era la Nochebuena y el oficial
de immigración canadiense
tenía tremenda borrachera. 

¡Entrada 
denegada!
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¡BOOOHOOO!! ¿Qué es lo
que pasa?

¡No me deja salir
del barco! ¡Me va 

a enviar para
Leningrado!

Hmm... bien. Están en
orden. Usted puede
entrar en Canadá.

El cuarto oficial fue mi salvador.
Rastreó por doquier, hasta que 
por un milagro encontró al capitán
del puerto y lo llevó al barco. 

Afortunadamente yo tenía un viejo amigo que vivía en Montreal. Ojalá estuviera en casa.

¡Feliz
Navidad!
¡Adiós,

camarada!

¡Rob, es Connie!
¡Mi barco

llegó! ¿Podrías
recogerme en

el muelle?
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Robert me rescató del muelle
congelado, y al día siguiente,
me llevó a la estación de
trenes. Crucé la frontera y
seguí hasta Croton-on-Hudson,
donde Ted me recogió. Me 
sentía como una viajera inter-
planetaria. 

Lenorchen está postrada en 
la cama con una migraña. Está

muy excitada con tu visita.

¡Ay, no!

¡Ay, mi Connie! ¡Estás 
tan flaca! ¡No te has

alimentado bien!

¡Brr!!! Así debe
ser en Siberia...

Ay, mis amores...

Durante dos años no hubo llamadas telefónicas,
solo cartas cada dos o tres meses. Nuestros mundos
estaban separados por siglos, no solo por la geogra-
fía, y la guerra fría.

Unos días más tarde OK, tres docenas 
de conejitos azules,
cuatro docenas de
ositos rosados...

!!!

Lamento decírtelo,
pero estamos apre-
tados de dinero...

Tendrás que buscar trabajo si
quieres comprar cosas, y para
tu pasaje de regreso también.

Encontré un trabajo de recepcionista en
la oficina de una fábrica de juguetes.

...Cómo añoro estar
en La Habana ahora.

Durante un mes viajé entre
Croton y Manhattan para un
trabajo de 9 a 5, agradecida
por el dinero ganado.
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Los fines de semana los pasa-
ba con mis hermanos. Nikki y
yo nos acercamos como
nunca más pudimos después...

¡Qué caja
más linda!

No quiero que 
te vayas. Quédate

conmigo.

Cógela. Es
un regalo.

Ay, Nickaroo, pero no tengo 
una vida aquí. Todavía estoy

estudiando y, además, no 
puedo vivir ya con Ted y Lenore.

La hija de un colega de
Ted desde sus días uni-
versitarios, y ahora su
jefe, había fundado Red
Stockings, una organiza-
ción feminista radical, 
muy activa en Nueva York.

¡Ven a una reunión!
¡Conocerás a muchas
mujeres interesantes
y les puedes contar
de la Revolución!

Ah, gracias,
me gustaría.

Pero... ¿qué
harán en sus
reuniones?

¡Qué interesante conocer a
alguien que vive en Cuba!

Escribo para RAT Subterranean
News. Quisiera entrevistarte
sobre las mujeres en Cuba.

Toma mi dirección y
teléfono. Nos pode-
mos encontrar allí.
¿Mañana a las seis

de la tarde?
¡Fantástico, así
me libro de Ted 

y Lenore!

Una puerta abrió otra, y
pronto conocí a otras
mujeres del “movimiento",
las de las protestas en
la calle, las reuniones 
de “conciousness-raising",
y las que crearon la
prensa alternativa. Sí, pero, ah...

no sé si podré
explicarles…
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The Weather Underground, un grupo militante, ultra-izquierdista, de revolucionarios —o
terroristas, según quien hable— recibió notoriedad por una serie de actividades terro-
ristas urbanas contra el “establishment", los que estaban en el poder y sus allegados, en
protesta contra la guerra en Vietnam y el imperialismo americano.

¿Te enteraste? ¡Unos
de los Weathermen se

hicieron explotar en un
edificio en la Calle 11!

¡Ay no! Se sabe
quiénes son?

¿¡Qué dices? ¿La
hija de Leonard

Boudin?

¡Pa'l cara'. Es Boudin, de
Boudin & Rabinowitz, los
abogados con quienes
Lenore consultó en La

Habana..!

Kathy Boudin es
una. Dicen que
sobrevivió y

pudo escapar.

Connie, te presento a
unos miembros de GLF, el
Frente de Liberación Gay.

¿Será posible? De 
veras revelan al mundo

que son invertidas. 
¡Tremendo!

Todas estas “revolucionarias" americanas me parecían unas
aficionadas, pero fue muy interesante, especialmente cuando
tuve mi primer vistazo de lesbianas militantes en el aparta-
mento de Bárbara, la corresponsal de RAT.

Cuéntanos sobre
la vida gay en

Cuba. Dicen que
hay problemas...

¿Por qué la Revolución 
persigue a los homosexuales?

Ah, bueno, Cuba no es mono-
lítica. El país en realidad es
una colección de feudos,
algunos más tolerantes,

otros más represivos. 

Si uno es gay, el
trato recibido

depende en parte en
la visibilidad de uno.

Dios... no tienen
idea. No hay modo,

ni para empezar.
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¿Con qué organizaciones
luchan los gays por sus

derechos? ¿Cómo se
protesta de la opresión

en La Habana?

¡¿Qué?! ¡Nosotros no
protestamos por nuestra
opresión! ¡Es impensable!

¿Ah? ¿Tú eres
gay? ¿Por qué
no lo dijiste?

¿Yo... no hablen tan alto...
Yo no... cuidado con los

oídos indiscretos.

¿Cómo puedes vivir
donde los gays van
a campos de traba-

jo forzado?

Hmm, quizás tú necesites
liberarte un poco. ¿Ya has

ido a un bar gay?

¿Un qué?
Pues no...

Ven. Vamos a
tomar un trago.

Los bares son el único lugar donde
las lesbianas pueden estar, pero los

bares son controlados por la
mafia, por lo tanto son muy caros.

Vamos a tener un gran bailable
para mujeres este viernes. Tratamos

de crear una alternativa a los
bares mafiosos. ¿Quieres ir?

Me encantaría... pero
me voy para Cuba la
mañana siguiente. No

sé cómo...
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¡JA! El guión de
Potemkin. Quizás
encuentre el de
Iván el Terrible...

Quise llevar conmigo todos los discos
de Dylan que me permitiera mi bolsillo.

Los últimos días caminé todo
Manhattan, buscando material
sobre Sergei Eisenstein. Ya
había escogido mi tema de
tesis para mi licenciatura: “El
cine y las teorías de Eisen-
stein, y la vanguardia artísti-
ca en la primera década de la
Revolución rusa”. También era vital una máquina de escri-

bir portátil. Busqué oportunidades en
casas de Croton-on-Hudson.

Pero no podía olvidarme del
baile. Sería una extravagancia
lesbiana inolvidable y no
quise perdérmela antes de
sumergirme de nuevo en la
camisa de fuerza de mi mundo
en La Habana. Decidí asistir...

¡COÑOOÓ! Millones 
de lesbianas en una
sala y ni una falda.

Ahora más que nunca
no me pongo una.

De pronto aquello estalló...
¡POLICÍA! ¡No se 

mueva nadie! ¡Aquí
todos van presos!
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¡Esto se acabó,
queda cerrado!

¡No puedo caer 
presa! ¡Me voy para

Cuba mañana!

Estos no son
policías. ¡Son

mafiosos!

¡Rápido! Ven con-
migo. Te sacaremos

por detrás.

Al amanecer, me apresuré hacía Croton-on-Hudson.
Faltaban pocas horas para tomar el tren a Montreal
esa tarde. Por suerte ya había empaquetado.

No sé cómo lo
aguantaré.

Vuelve pronto.

Trataré... ¿Te
acuerdas de

esta canción? 

Passing through, passing through,
Sometimes happy, sometimes blue,
Glad That I ran into you,
Tell the people that you saw me
passing through.

Fue la última vez que Nikki pudo
abrir su corazón conmigo. Nos
despedimos en casa. No quiso que
la viera llorar en la estación.
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¡Adiós!
¡Adiós! ¡Los

quiero!

¡Adiós, mi
Connie! ¡Bye, Bye!

¡Que te vaya
bien! ¡Hasta

luego!

A los dos días Rob me invitó al cine para ver
la película M.A.S.H con un par de amigos.

Tengo que ir 
a la oficina un
rato. Te busco
más tarde para

ir al cine.

Mi amigo Rob me amparó otra
vez y me dio cobijo; mientras,
busqué  un barco mercante a
Cuba, preferiblemente al puerto
de La Habana.

Hice unos bizco-
chos de choco-
late. Toma, creo
que te gustarán.
Son especiales.

¿Hmm... ¿Por qué
no? Pronto
estaré en mi

otra vida. Aquí
en Canadá nadie

sabrá.

¡Bah! A Rob se
olvidó ponerle

yerba. Estos biz-
cochos son un

fracaso.

¡MMM! ¡Delicioso!
Pero no siento nada.

Comeré otro.

Claro que yo sabía que se trataba
de “yerba", un pecado tentador.

... pero muy
ricos. Uno solo

más. ¡MMM…! ¡Hola! ¡Vámonos! Hay que hacer cola
para las entradas. Nos encontraremos

con los otros en el cine.
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Rob... creo... queme... caigo... ¡Coño! ¿Qué
te pasa?!?!

Mientras esperaba, los biz-
cochos hicieron su efecto.

Demasiados... 
bizcochos...

¡Dios mío!
¿Cuántos comiste? ¡Carajo! ¡Viene

un policía! ¡Ni
una palabra!

Eh, ¿aquí
qué pasa?

Yo bien... nada...
un calambre
abdominal...

No sé, creo que la
debería llevar a la

sala de emergencias.

¡No, no! No es 
necesario. Me siento

mucho mejor.

Tras mi neblina mental recordé la
vez anterior que visité una sala
de emergencias y encontré la
fuerza para neutralizar al policía.

Rob, llévame a
casa. Necesito
una bolsa de

agua caliente.

Sí, claro...
¡Adiós
oficial! Bueno, ¡intentemos 

de nuevo! Dicen que la
película es divertida.

Con toda la dignidad posible que pude
acumular, me puse de pie y me despedí,
agarrada de Rob con toda mi fuerza.

Al día siguiente
yo estaba nueve-
cita.
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Esa semana hice mi compra
más importante, además de
los libros, un refrigerador
pequeñito. Había sido muy
difícil vivir sin una nevera
en el trópico. 

¡Qué felicidad! ¡Y hasta
hace cubitos de hielo!

¡AY! Espero
que el barco
ancle en La

Habana.

¡Adiós! Nos vemos
en Cuba algún día!
¡Gracias por todo!

¡Sí!
¡Cuídate!

Al fin conseguí pasaje en el
barco soviético, el Volkov,
que iba para Cuba, hacia un
puerto desconocido.

¡Dobriy vyecher!
¡Buenas noches!

Hmm, el camarote
no está mal. A ver
si pesco agujeros

de mirones…
¡UFF! ¡Sopa
de manteca!

Ahora a ver cómo 
podré desembarcar mis

compras en Cuba.

No puedo creer que 
exijan una lista de cada
cosa que llevo, hasta
cada par de bragas,
tampax, cada libro... 

Menos mal que traje
esta maquina. 
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Al principio la tripulación y los oficiales me trataron con frialdad. Nadie habló conmigo
durante la primera semana de este viaje de once días. Pero al fin, el deshielo ocurrió
cuando una de las chicas de la tripulación, Tatiana, quiso practicar su inglés conmigo.

¡Venir a cabina!
Tú conocer mi

amigo!

¿¿?? Ah,
está  bien...

¡Mi mejor
amigo!

¡Qué bueno! Yo una vez tuve
una cotorra en La Habana...

¿Tú vivir
allá?

Sí. La adoraba, pero
se comió la colec-
ción de novelas de
ciencia ficción de mi

padrastro y tuve
que regalarla.

¿Quieres cotorra?
¡Tenemos 20 cotorra

en barco!

Tenemos fiesta esta noche.
¡Ven! ¡A celebrar el cumpleaños 

de Lenin con buen cognac!

¡Sí, como no! 
¡Qué divertido!

Bailamos hasta la media noche 
y consumimos cantidades indus-
triales de cognac. La comida fue
magnífica esta vez: salchichas,
sardinas, pan y queso.

¿Quieres
bailar?

Al acercarnos al trópico, cuando aumentó el calor, el capitán, el cuarto oficial, 
el médico del barco, y el comisario político, todos querían practicar su inglés.

Buenas,
Capitán.

Un regalo para
usted, ¡fotos
del Kremlin! ¡Y un buen

vino!

Díganos, ¿qué
es esa tontería
en América de
‘Liberación de

la Mujer’?

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:41 PM  Page 201



202

Quizás trabajar en el
ICAIC para aprender

edición de cine.
Tuve suficiente tiempo para pensar. 
¿Qué sería de mí después de graduarme?

No una burócrata de las
artes. Nada académico.
Quiero hacer arte de

alguna forma.

¿Cómo podría vivir sin
Cuba, sin Martugenia?

¿Cómo voy a soportar ser gay
donde es un crimen... después

de lo visto en NY?

Siempre seré una extranjera
en Cuba, pero también lo soy

en los Estados Unidos...

Esas mujeres en Nueva York,
tan libres, pero parecían tan

frías. Nunca llegué a
descifrar su lenguaje físico.

No entendía
sus chistes...

¿Y cómo puedo vivir en 
un país capitalista ahora?

Entrar en un supermercado
me pone nerviosa... ¡¿25

tipos de pasta de dientes?!

¡Qué felicidad!
¡Chivirico debe
estar por allí

mismo!

Llegamos a la costa de Cuba y dimos la vuelta
por el extremo sudeste de la isla. Allí estaban
las gloriosas montañas de la Sierra Maestra.
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Estaremos unos días en
Cienfuegos. Te puedes bajar
allí, pero seguiremos para La

Habana. ¿Por qué no te
quedas con nosotros hasta

entonces?

Muchísimas gracias, pero 
me impacienta estar en mi

casa. Vamos a ver si me de-
jan entrar en Cienfuegos.

Llegamos al día siguiente. Sudé lo no visto mientras el oficial de aduana se instalaba en
mi camarote. Revisó uno por uno cada objeto que llevaba en mis maletas y cajas. Cubrió
mi lista de tres páginas con sellos y finalmente pude entrar al país con mi preciosa carga.

Compañero, dígame,
¿cómo se llega a la
estación de trenes?

¿Habrá alguien que me
pueda ayudar?

Sí, pregunte a uno
de los hombres en

los muelles que
tenga camión.

Quizás la ayude.

¡Buena suerte,
compañera!

¡Bienvenida de
vuelta a la Cuba
revolucionaria!

¡Estoy en Cienfuegos!!!
Busquen un transporte
para que me espere en la

estación. ¡Llego en el tren
lechero esta noche! 

¡Con un refrigerador!

Al fin estaba en casa.

¡¡GRINGA!!

¡Miren!
¡Hace hielo!Encontré un teléfono que

funcionaba y que aceptaba
llamadas de larga distancia. 
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Capítulo 7

El último barco
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A mi regreso encontré cambiada la atmósfera del país. Y para mayo 1970,
la cosecha azucarera de diez millones de toneladas resultó un fracaso,
a pesar de la movilización del país entero, excluyendo prácticamente
toda actividad, las Navidades incluso, abolidas por Fidel el anterior
diciembre.

Me pregunto
¿qué va a 

pasar aquí?

Tú verás. Los
bolos se impon-

drán más que
nunca. Será

como la Unión
Soviética.

Eso es una 
mierda. No puede

pasar aquí. ¿Quieres
apostar?

Me queda un año
más de clases y
luego la tesis.

Necesitaré un tra-
bajo pronto.

¿Dónde vas
a buscarlo?

Quisiera aprender a
ser editora de cine.
Buscaré una entre-

vista en el ICAIC.¡Bien! OK, me dices
más tarde. Bola 

va a empezar.

La vida en mi cueva se mejoró notablemente con el bendito refrigerador,
pero en mi ausencia Goyo y Juan se habían peleado. Juan vino menos y
Goyo se refugió en una melancolía solitaria en Santa Fe. Eddy, el primo
de Hernán, llenó el vacío.

¡Buenísimo! Trae
cositas ricas si

es que se pueden
comer!

¡Qué les parece!
Ángel Luis me invita
a una recepción en
la embajada nor-
coreana, para ir

como su novia. Es
tan perverso.

Los medios masivos se llenaron de alabanzas hacia los guerrilleros Tupa-
maros en Uruguay. Habían secuestrado a Dan Mitrione, un agente del FBI,
supuestamente enviado a Brasil y Uruguay como instructor de técnicas
de contrainsurgencia y metodología de la tortura. Fue encontrado
muerto en su carro en Montevideo el once de agosto.
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Ángel Luis trabajaba como
traductor en una editorial
estatal. Un día le asignaron
trabajar con un editor nor-
coreano llegado para tradu-
cir las obras completas de Kim
Il Sung, una labor tediosísima.
El traductor coreano tradu-
ciría desde su lengua en un
español deficiente y Ángel 
Luis lo transformaría a un
español aceptable.

Ángel Luis, vas a trabajar
con el compañero Ri por
un año. ¡Confío en que tu

trabajo será un éxito! 

El proyecto no pudo ser más
aburrido. Ángel Luis buscó
una forma de entretenerse
durante este martirio.

Voy a tratar de seducir
al camarada Ri antes de
terminar la traducción

de todos los tomos.
Será mi reto más difícil

hasta ahora.

MMM!!
¡Tendrás que
contárnoslo

todo!

Tienes unas manos
tan hermosas. ¿Te

lo han dicho?

¿Tienes novia?
Cuéntame del

sexo en Corea.

¡Alabao, Ri,
tremendo

equipo tienes...!

No me ha denunciado hasta ahora...
Está completamente excitado y no

tiene idea de dónde meterse.

Bueno, si alguien puede 
tumbarlo, serás tú. ¿No te
templaste al delegado del

komsomol soviético?
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Los norcoreanos estaban satisfechos con el trabajo de Ángel Luis. Lo invitaron
a numerosas recepciones en la embajada y yo iba como su acompañante.

¡Compañero Ri,
te presento a mi

amiga Connie. Oh, mucho
gusto.

Por Dios, no 
pondrán otra película
horrible de Kim Il Sung,
¿verdad? Ni un bodrio

más.
No te preocupes,
Gringa. A sonreír 
y a comer comida
coreana gratis.

Llegó la hora de buscar empleo.
¡Tengo una entre-
vista en el ICAIC 
con Julio García

Espinosa! ¡Aleluya!

Tengo que 
encajar por 

algún lado si 
voy a vivir aquí.
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La gran entrevista tuvo lugar en el edificio del ICAIC, en la esquina de 12 y 23. Allí yo había
visto cada película de Eisenstein y todas las demás de la vanguardia soviética, que el
ICAIC había ofrecido al público.

Quizás pueda
tener un

futuro aquí.

Siéntate. Tengo entendido
que quieres trabajar con

nosotros. ¿Qué buscas
exactamente?

Quisiera ser editora
de cine. Un trabajo
de asistente, ¡para

aprender!

Estoy haciendo
una tesis sobre
Eisenstein en la

Escuela de
Letras...

Hmmm... 
y eres 

americana...

A mí no me interesa instruir a 
una extranjera, invertir recursos
escasos en alguien que se irá una
vez que tenga los conocimientos.

Esto es lo que te voy a propo-
ner, compañera, te doy una
plaza solo si renuncias a tu 
ciudadanía americana y te 

haces cubana.

Piénsalo y avisa a mi asis-
tente. Esta entrevista se

ha terminado.
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No me van a dar trabajo. Yo
no voy a renunciar a mi ciu-

dadanía americana por nada.

No, claro, sería una locura.
Pero por ahora podemos

vivir de mi salario.

Bien... hoy. ¿Y
mañana qué?

Quizás no haya
lugar para mí

en Cuba.

Mi propuesta de tesis fue aprobada. José Antonio Portuondo fue designado para
encabezar el jurado, compuesto por Mirta Aguirre, Isabel Monal y la directora, Vicentina
Antuña. La fecha asignada sería en enero 1972.

En aquellos días, algo
milagroso ocurrió. El
British Council le ofre-
ció a Martugenia una
beca para un programa
de verano en Londres.

¡Genial! ¡Por una vez en  
mi vida tener la oportu-
nidad de ver algo del

mundo!

Y... esto 
abre otras

posibilidades
indecibles...

¿Que tal si...?

¿Qué dices? 
No volver... de

Inglaterra?

Pero soy revolucio-
naria, y ¿cómo podría

dejar a mi madre?

Ya lo sé. Vamos a ver qué pasa. 
A ver si te permiten aceptar la

beca después del desastre del '67.
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“….Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables […]. Yo,
bajo el disfraz del escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto 
a la Revolución [...]. Yo he difamado, he injuriado la Revolución, con cubanos y 
con extranjeros. Yo he llegado 
sumamente lejos en mis  errores, 
en mis actividades contrarrevo-
lucionarias [...]. En el año 1966, 
cuando yo regresé de Europa a 
Cuba […] lo primero que hice fue 
defender a Guillermito, que es 
un agente declarado, un enemigo declarado de la Revolución, un agente de la 
CIA […] Yo sé [...] que esta intervención de esta noche es una generosidad de la

Revolución, que yo esta inter-
vención no me la merecía, que 
yo no merecía estar Libre…” 

22 de marzo, 1971— El poeta Heberto Padilla fue
arrestado y encarcelado. El 27 de abril, de pronto
reapareció en una puesta en escena –presidida por
J.A. Portuondo- en la sede de la UNEAC. Preparada
por el ministerio del Interior, la autocrítica de
Padilla y la evidencia de su manipulación atrajo
sobre la Revolución una severa crítica internacio-
nal. Una inquietante sombra cayó sobre el mundo
cultural de La Habana. 

¿Te acuerdas de aquel americano que
estuvo aquí el año pasado y habla-
mos de Eisenstein? Él encabeza Tri-

Continental Films y distribuyen docu-
mentales izquierdistas. Me ofreció un
trabajo si regresaba a los Estados
Unidos... quizás las dos pudiéramos

tener un futuro allá.

La aparición de Padilla ocurrió en la misma semana
en que se desarrolló en La Habana, de abril 23 al
30, 1971, “El Primer Congreso Nacional de Educación
y Cultura". Aquí fueron trazados los “parámetros“
actuales de la política cultural y educacional de
la Revolución.

Modas: [...] es necesario el enfrentamiento directo para la
eliminación de las aberraciones extravagantes.

Religión: [...] Como sectas enfrentadas a la Revolución se 
identificaron los testigos de Jehová [...] los Adventistas 
del Séptimo Día. A las “sectas oscurantistas y contrarrevo-
lucionarias", se les debe combatir.

Delincuencia Juvenil: [...] tienen papel importante [...] los
problemas religiosos, [...] las sectas “procedentes del 
continente africano (ñáñigas o abakuá)".

Sexualidad: [...] de particular interés es la atención dedi-
cada al homosexualismo [...] los homosexuales en los orga-
nismos culturales son un “problema“ [...] los homosexuales 
no deben tener relación directa en la formación de la 
juventud desde actividades artísticas o culturales [...] no
deben representar a la Revolución en el extranjero”.

Bueno, como dijo
Sartre, somos los

judíos de Cuba.
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PAVÓN, SERGUERA, QUESADA Y 
LAS PURGAS CULTURALES DE 1971

El CNC (Consejo Nacional de Cultura), más tarde
renombrado Ministerio de Cultura, fue puesto bajo el
mando del teniente Luis Pavón, un oficial del ejército
y exdirector de Verde Olivo, la revista oficial de las
Fuerzas Armadas. Pavón y sus dos asociados, Papito
Serguera y Armando Quesada, condujeron una cam-
paña feroz de censura y represión contra organiza-
ciones e individuos en todas las esferas de la 
cultura.

Armando Quesada fue el oficial 
que reinó sobre el teatro. Asumió 
su tarea con ánimo perverso.
Disolvió grupos de teatro. Uno 
de ellos el Teatro Nacional 
de Guiñol de los hermanos 
Camejo. La gente de teatro fue 
citada, humillada, desempleada 
y marginada. Se le llamó “Torque-
sada", en honor al inquisidor 
general de la Inquisición Española.

El comandante Jorge Serguera,
abogado y miembro del ejér-
cito rebelde, jugó el papel de 
fiscal en los juicios sumarios
de 1959 y dictó docenas de 
ejecuciones. Ahora, como diri-
gente del ICTR, estaba al mando
de todas las transmisiones de
radio y televisión. Prohibió a
los Beatles y a la música 
“imperialista”, y depuró a 
cientos de empleados, todo
sospechoso de ser gay o de no
seguir la línea del Partido.

Los expulsados bajo la “parame-
tración“ recibieron órdenes de
trabajar en fábricas o granjas,
eliminados de la vida intelectual.

¡Pirulí! ¡Pirulí!

Nuestro amigo Emilio, de la Escuela de Letras, fue “parametrado" y trabajó durante años
en una fábrica de fósforos. Más tarde, tuvo que vender dulces en la calle. Después de
veinticinco años, finalmente le permitieron trabajar de nuevo como editor.
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Se hizo evidente que no había un futuro aquí para mí. No tenía
posibilidades de trabajo y se acercaba el día de la defensa
de mi tesis. La beca para el verano del '72 seguía firme.

¿Qué vamos a hacer? No
puedo seguir así después

de graduarme.

Me preocupa mi mamá.
No la podría volver a

ver más nunca...

¿Cómo es posible que para
ti, siendo cubana, sea

inmoral marcharte del país
y para mí, norteamericana,
sea perfectamente lícito?
¿Cómo es que nacer aquí

cambia la ética?

Si te vas, ¿qué será 
de nosotras? Quizás
la beca es la única

solución...

Hay que
escoger el
momento 

oportuno.

Sí, me debo ir un par de
meses antes que tú, y ges-
tionar mi salida inmediata-

mente al graduarme.

Entonces, nos
encontraremos en
Inglaterra, ¿pero

con qué recursos?
No tenemos nada.

Una amiga de infancia de mi
madre, Ann Hilb, vive en Lon-
dres. Se escapó de Alemania,
siendo una jovencita, en el

último barco a Inglaterra. Mi
familia ayudó a la suya antes
de que los nazis los mataran
a todos. Ann nos ayudaría. 

Es confiable.

Tendré que
desarmar la

cueva.

Tenemos que arries-
garnos. ¿Qué remedio?

¿Y si me niegan la
beca después de

que te hayas ido?

¿Lo
haremos?

Sí. Hay que
hacerlo.

A mamá no le
pasará nada.

Tiene a mi papá.
¿Y todavía

podremos ser
revolucionarias? Sí, es algo que

no nos podrán
quitar.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:41 PM  Page 213



214

Cuando llegó el día de la defensa de mi tesis, a principios de enero 1972, ya yo estaba bien
preparada. Quise un jurado contento, para ello sacrifiqué parte de mis preciadas divisas
en la tienda diplo y compré bizcochos. Llené un termo grande con café de la diplo y
encaré a mis jueces de la Escuela de Letras.

¡Doctores! Buenas
tardes. Doctor,

cuando usted diga.

Por favor, 
procede, Connie.
Te escuchamos.

Hablé durante horas sobre Sergei Eisenstein, argu-
menté con sinceridad que su técnica y filosofía de
montaje se podría considerar una forma superior,
más sofisticada del realismo socialista, como un
realismo multidimensional con conciencia social. Ahora, una pequeña

pausa para un
cafecito. ¿Gustan?

¡Muy bien hecho!
¡Debes escribirlo todo
para que se publique!

El jurado quedó satisfecho con el café, los
bizcochos y la tesis. Al fin iba a graduarme.
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Al poco tiempo me entregaron mi diploma en pergamino y al día siguiente presenté en
Inmigración los papeles para mi salida. El papeleo duró una eternidad, fue difícil encon-
trar un barco accesible que coincidiera con el tiempo del permiso de salida, pero al fin,
vencí todas las dificultades y compré un boleto en la línea soviética Mar Negro.

¡Lo hice! Todo bien. Ahora
hay que deshacerlo todo.

Tendré que construir cajas
para los libros y el resto

que nos llevaremos.

Goyo puede 
ayudar con eso.
Hay que locali-
zarlo rápido.

Traje los primeros
de mis libros. Los
mezclamos bien
con los tuyos.

Él dijo que se
llevaría a Robin
para Santa Fe.

Qué alivio.

Sí. Perfecto. Voy a
traer los demás

libros poco a poco,
con mucho cuidado.

Ay, Gringa! No pude
conseguir madera
alguna. Por suerte

localicé estos clavos.

Habrá que desmontar 
la cama y los libreros.
Tienen buenas tablas.

Estas sí 
son buenas.

¡Coño! ¡Parece mentira
que haya que enumerar y
declarar cada puñetero

libro y revista!
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A los pocos días...
¡Bien! Ahora tenemos que ver cómo
sacamos el refrigerador rápido y
lo llevamos a casa de Martugenia.

¡UFF!!! ¡Vaya! Creo
que terminamos.
Conozco un tipo,

que si le pagas, trae
el camión de su

trabajo a recoger
las cajas.

El hombre del CDR
vino ayer y dijo que

van a congelar
todos los muebles y
efectos eléctricos

que no viajen 
conmigo.

Vamos a envolverlo
como si fuera contigo

en el barco, pero lo
dejamos en la calle

Ánimas por el camino.

¡Buen plan! Así
podremos hacer con
las demás cosas que

voy a regalar.

¡Éxito! Conseguimos un viejo camión, todos nos encaramamos, y bajamos
las cajas en los muelles pocos días antes de partir el barco.

A ver ahora, esta
caja. ¿Qué tiene allí?
Hmm. Libros, revistas,

más libros...

Bien, compañera, todo
parece estar en orden. Se

le van a sellar las cajas y
aquí mismo las alma-

cenaremos hasta subirlas
a su barco.

Llegó la hora de muchas despedidas, de una fiesta, y cuantiosas lágrimas.

DE OTRO MODO

Si en vez de ser así, 
si las cosas de espaldas (fijas

desde los siglos)          
se volviesen de frente                                   
y las cosas de frente (inmutables)                        
volviesen las espaldas,                                    
y lo diestro viniese a ser siniestro                      

y lo izquierdo derecho...                                  
No sé cómo decirlo!
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Tengo
mucho
miedo.

Yo también. Pero nos encon-
traremos en Londres y mi amiga

Ann nos ayudará. Tú tienes su
dirección y teléfono.

Nos vamos
en cuanto

Goyo llegue.

Acuérdate... 
ni una palabra

a nadie.

OK, nos vamos.
Cuando lleguemos

es mejor que no
entremos contigo.

Nos despedimos
afuera del edificio.

¡Adiós, amores!
Los quiero tanto.
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Sus papeles,
por favor,

compañera...

Bien. Todo está en orden.
La lanchita estará lista
en pocos minutos para

llevarla al barco.

De pronto todo cambió...
¡Un momento!

bzbzbz
bzbzbz
bzbzbz

bzbzbz
bzbzbz
bzbzbz

Lo siento. Usted no
podrá abordar este

barco. Hay algún
problema con sus
papeles. Al parecer
no están en orden.

¡No puede ser!
¡Es una locura!

¡Ya no tengo
hogar aquí!

¡Mi barco sale para
Canadá esta noche!
¡Todas mis pertenen-

cias están en ese
barco menos esta
maleta pequeña!
¿¿¿Qué ocurre???

No, sus cajas las están
bajando del barco ahora.
Usted tendrá que esperar.
No tengo más información.

Desastre
desastre
desastre
desastre

¿Cómo les hago saber
a Martugenia y Goyo?
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Otro hombre apareció...

Hola, compañera, soy Fernando, de
Relaciones Exteriores. Me han

encomendado llevarla al Hotel
Riviera. No sé cuál es el problema.

Estoy seguro de que todo se
arreglará. Mientras tanto, venga con-
migo, por favor. Le llevaré su maleta.

¡No me dejan
salir! ¡Estaré en 

el Riviera!

Horrorizada, me instalaron en el otrora lujoso Hotel Riviera, en una habitación con
una magnífica vista del mar. 

¡Pagué por mi pasaje en ese
barco! ¡Me tiene que sacar
pasaje en el próximo barco

accesible! ¡Esto es un ultraje!

Ay, Dios, ¡ojalá me
estén esperando

afuera!

No sé nada del asunto. Le van a notificar.
Mientras tanto puede firmar por todas sus
comidas y el Departamento de Relaciones
Exteriores de la Universidad cubrirá todo.

Adiós, 
compañera.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:41 PM  Page 219



220

Esperamos con los dientes apretados, erizadas, encerradas en Ánimas. Pasé el mínimo
tiempo en el hotel. Después de todas las despedidas no quería ver a más nadie.

¡Estás
aquí!

¡¡¡Dinos qué
pasó!!!

¡Carajos!
¿Qué 

signica?

Vamos. Voy a
llevarlas a

Ánimas y sigo
para Santa Fe.

No me dejan salir en ese
barco. Dicen que la cosa se
demorará unos días. Tendré

que irme en el próximo.

Amor, si la beca
va y tú sigues

aquí... me tendré
que ir sin saber...

No puedo hacerlo
sola. ¿Adónde iría?

Sin plata, sin
nadie...

No hay garantía.
¿Quién sabe si ella
nos podrá ayudar?

Sí... pues, espérame
en Londres. Me ten-

drán que soltar
tarde o temprano.

¿Ann... la amiga
de mi madre…?

Si no he sabido de ti 
mientras esté en Londres,

que has salido de Cuba
antes de acabar mi beca...

tendré que regresar. No me
quedará más remedio.

Puede que no te dejen
salir hasta que yo

regrese. Son capaces.

¡Juntas en
Londres..!

Un par de semanas más tarde le
confirmaron la beca. Romelia
dedicó muchas horas a coserle
ropa para llevar en el extran-
jero. Llegó el día y Martugenia
partió para el aeropuerto.

¡Sí!
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Me encerré en el hotel. Los días se volvieron semanas y luego en meses. Cogí sol en el
techo del balneario, junto con las turistas y las bailarinas de cabaret que recibían sus
tratamientos de belleza allí.

¿¡¡!!¿¿!!?

Finalmente se acabó
el tiempo. Yo sin
papeles, sin barco…;
Martugenia de
regreso a casa.  ¡Yo sabía

que ibas a
regresar!
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A los tres días, llama-
ron del Departamento 
de Relaciones Exteriores
de la Universidad. Debía
prepararme. Mis papeles
fueron aprobados y 
había un barco dispo-
nible. Me llevarían a los
muelles a la mañana 
siguiente.

Corrí para Ánimas. No me atreví a usar el teléfono.

Me montan
en un barco

mañana. 

¿Qué
podemos

hacer?

Si no lo puedo
soportar y te lo
digo, volverás?

Nada. Nos han
atrapado. No
hay salida .

Regresé al hotel al amanecer y de nuevo nos reunimos en los muelles, ahora con Ángel
Luis para encubrir. No hubo demora. Permitieron a Ángel Luis que me acompañara en la
lanchita que me llevó al Luis Bergnes, anclado en medio de la bahía.

De alguna
forma...

algún día...

Adiós, mi rata
marina...

Si puedo...
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¡Adiós,
Gringa!

¡Adiós, mi
Habana..!

El barco se deslizó entre El Castillo de San Salvador 
de La Punta y El Castillo de los Tres Reyes del Morro.
Concluida mi juventud, me dirigí hacia el norte. 
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Fin
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Epílogo

Me costó años procesar  lo que había pasado. ¿Por qué  las autoridades
cubanas se tomaron el trabajo de retenerme e instalarme en un hotel hasta
que Martugenia  regresara  de  Inglaterra  aquel  verano  de  1972?  ¿Por  qué
tanta atención sobre una estudiante extranjera sin importancia y sobre una
instructora universitaria cubana? Lentamente se me quedó claro que solo
había una persona deseosa de asegurar el regreso de Martugenia y que me
consideraba una  amenaza, Romelia,  su madre. Ella  no podía  entender  el
inglés  que  hablábamos  mientras  sigilosamente  planeábamos  nuestro
encuentro en  Inglaterra, pero se mantenía alerta mientras Martugenia  iba
extrayendo sus posesiones más queridas, sus libros, y los trasladaba a mi
pequeño cuarto en Nuevo Vedado. Romelia, como presidenta  local de su
Comité  de Defensa  de  la Revolución,  estaba muy  bien  preparada  en  las
artes de la vigilancia y tenía contactos con oficiales en puestos altos de las
oficinas seccionales de los CDR de Centro Habana. Una petición suya era
suficiente para que se retuviera mi viaje. Años más tarde, durante una visi-
ta mía a La Habana, alrededor del 2000, me hizo una ofrenda: un poema
donde se disculpaba por haberme juzgado como una mala influencia sobre
su hija.
Martugenia  continuó  enseñando  en  la  Universidad  de  La  Habana.  Se

hizo especialista en Shakespeare, una profesora de literatura inglesa, popu-
lar y a veces polémica. Nos mantuvimos al tanto de nuestras vidas a larga
distancia, divididas por  la Guerra Fría cubano-americana. Por más de 40
años,  alimentamos  una  cálida  amistad  y  una  nutrida  correspondencia,
mediante viajeros, o a veces por el poco confiable correo postal. Se marchó
a México  en  1990,  donde  conoció  a  la  pareja  con  quien  vivió  hasta  su 
muerte, de cáncer pulmonar y enfisema avanzados, en septiembre de 2015.
Yo me  asenté  en  la  ciudad  de Nueva York  en  1972,  después  de  unos

meses  tensos  con mis  padres  y mis  hermanos  en Croton-on-Hudson. Mi
título en historia del arte de la Universidad de La Habana no me sirvió de
nada en aquellos  tiempos. Conseguí  trabajo en una clínica de  salud para
mujeres  por  un  año,  mientras  de  noche  estudiaba  arte  comercial  en  el
Parson's School of Design, luego un trabajo en una firma de publicidad en
su departamento de producción gráfica, y más tarde de diseñadora e ilustra-
dora de libros por cuenta propia por el resto de mis años laborales.
Mi madre Lenore y mi padrastro Ted, a su regreso a los EE. UU., se afi-

liaron de nuevo en el Partido Comunista norteamericano y rápidamente se
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olvidaron  del  despido  ignominioso  de  Ted  en  La  Habana.  Ted  encontró
empleo  como  ingeniero  electrónico  en  el  Hospital  Mount  Sinai  en
Manhattan, a través de contactos de sus días de estudiante en Swarthmore.
Se retiró a los diez años, se mudó con Lenore a California, donde vivieron
con  una  pensión muy  generosa  por más  de  30  años. A  pesar  de  la  vida
cómoda que allí tuvieron, sintieron una aguda amargura porque el campo
socialista se hubiera derrumbado en lugar del capitalismo americano. Pero,
como veterano de la Brigada Abraham Lincoln de la Guerra Civil Española,
Ted mantuvo alzado su puño, desafiante hasta su final en 2008.
Kevin y Nikki asistieron a la escuela en Croton-on-Hudson. Adaptarse a

los Estados Unidos después de la vida en Cuba fue especialmente compli-
cado para Nikki, no tanto para nuestro hermano Kevin, un joven plácido y
de  carácter  sociable. Al  terminar  el  preuniversitario,  Kevin  se  fue  para
California,  trabajó mientras asistía a una universidad, se hizo abogado, y
terminó por ser director de una compañía que fabrica piezas para motorci-
cletas. Vive y prospera en California con su esposa y sus bellos gemelos.
Después del preuniversitario, donde tuvo experiencias terroríficas con el

LSD,  y  donde  desarrolló  una  desavenencia  terrible  con  nuestra  madre,
Nikki batalló y venció  la  resistencia  feroz de nuestros padres para poder
asistir al MIT como estudiante de ingeniería mecánica. Mientras estudiaba
allí para su maestría, cometió suicidio a la edad de 28 años, con el corazón
roto por un romance torturante y dañino.
Maritza, mi pareja en el preuniversitario, se hizo dibujante mecánico en

una fábrica y vivió el resto de su vida en su pequeño apartamento detrás del
edificio que antes fue la vieja compañía de electricidad.
Goyo,  más  formalmente  Pedro,  murió  de  la  misma  forma  que

Martugenia, un año más tarde, pero en San Sebastián, España. Juan prosi-
gue su vida en La Habana.
Mónica, Bruno, su pareja, y todo el grupo, se fueron del país, exiliados,

como tantos gays, perseguidos despiadadamente por cometer el pecado de
no ajustarse a las normas sociales exigidas a todo ciudadano revoluciona-
rio en aquellos tiempos.
Mi amor por Cuba, por mis amigos allá, por la belleza desconsolada de

La Habana, nunca vaciló, a pesar del deterioro implacable de la ciudad y de
la creciente desilusión en los años siguientes. Tuve la suerte de encontrar
una nueva vida en Nueva York, donde he vivido más de treinta años con mi
pareja, Stacy, y numerosos gatos  lánguidos. Nuestra  amada hija, Sophia,
nos visita con frecuencia.
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NOTAS

Capítulo 1

p. 23 Panel 3: Portada del The Daily Worker, abril 28, 1937.
p. 25 Panel 2: Montaje de personalidades de la Guerra Fría: el director del FBI, J.E. Hoover, el senador

Joseph McCarthy, el presidente Mao Zedong, y Ethel y Julius Rosenberg.
p. 30 Panel 2: Artículo “Powell Trial Opens-Aid to Reds in Magazine Charged”, San Francisco Chronicle,

enero 27, 1959.
p. 31 Panel 2: Dibujos de personalidades revolucionarias en la prensa mundial: Fidel Castro con Hubert

Matthews, periodista del New York Times, Raúl y Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos.
p. 33 Panel 1: “Battle of City Hall,” portada del San Francisco Chronicle, mayo 14, 1960. 

Panel 6: Fragmento de la portada del The Huntsville Times, miércoles, abril 12, 1961.
p. 39 Reproducción de la carátula de una “libreta de abastecimientos”.
p. 40 Montaje de las personalidades y grupos en el poder en enero 1959:

–El PSP-El Partido Socialista Popular, (el Partido Comunista Cubano pre-1959).
–El Directorio Estudiantil (la organización revolucionaria urbana de estudiantes universitarios).
–M-26-7, El Movimiento 26 de Julio, las fuerzas guerrilleras de Fidel Castro, la que realmente ejer-
cía el poder. 

p. 42/43 Fragmentos del discurso de Fidel Castro, primero de mayo de 1962, en la Plaza de la Revolución.
p. 44 Panel 2: Reproducción de La Última Cena de Leonardo da Vinci.
p. 45 Panel 1: Dibujo de un fotograma de Tiempos Modernos, 1936, de Charlie Chaplin.

Panel 5: Dibujo de un fotograma de Tiempos Modernos, 1936, de Charlie Chaplin.
p. 46 Panel 8: Portada del The Well of Loneliness de Radcliffe Hall, 1928, de una edición pulp, de los

años 1950.
p. 53 Panel 2: Dibujo de la base de cohetes San Cristóbal, basado en una foto aérea captada en octu-

bre 23, 1962 por un avión de reconocimientos de los EE. UU.
p. 54 Panel 1: Affiche, “Muerte al Invasor”, publicado por el MINFAR (Ministerio de las Fuerzas

Armadas Revolucionarias), como parte de una serie de 1960.
Panel 2: Adlai Stevenson en el Consejo de Seguridad de la ONU, octubre 25, 1962.
Panel 2: Intercalado artículo del New York Daily News, “We blockade Cuba Arms”, octubre 23,
1962.

p. 56 Panel 1: Intercalado un artículo de Philip Graham, en la portada del Washington Times, octubre
29, 1962.

p. 61 Panel 4: Materialismo Histórico, la Comprensión Materialista de la Historia (Dirección de
Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos IV-VII del Manual de
Marxismo-Leninismo de Otto Kuusinen y otros.
Panel 5: Materialismo Dialéctico, Fundamentos Filosóficos de la Concepción Marxista-Leninista
del Mundo (Dirección de Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos I-III
del Manual de Marxismo-Leninismo de Otto Kuusinen y otros.

p. 63 Juicio de Marcos Rodríguez, “Marquitos”. 
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Capítulo 2

p. 73 Caras de dos postales soviéticas enviados en octubre 1964 desde Moscú a La Habana. 
p. 78 Dibujo de un fotograma de Iván el Terrible de Sergei Eisenstein.
p. 79 Montaje de Che Guevara basado en fotos de la prensa mundial de la época: A la derecha, dos citas

de Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. A la izquierda, cita del discurso de Che
Guevara en Argelia, febrero 24, 1965.

p. 82 Dibujo de una foto de prensa de un grupo de extranjeros en la Escuela de Letras, publicada en un
periódico local, verano de 1965.

p. 83 Dibujo de un fotograma de la película francesa Vivre sa vie, dirigida por Jean-Luc Goddard, 1962.
p. 84 Primera página de la revista Mella, Nº 326, mayo 31, 1965. 
p. 85 Cinco fragmentos del artículo “La gran batalla del estudiantado”, revista Mella, Nº 326, mayo 31,

1965, pp. 2 y 3. Firmado por la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas) y la UES (Unión de
Estudiantes Secundarios). 

p. 86 Caricaturas: “El flautista de Hamlin” de Luis Wilson Varela y, “No sé que tiene de malo esa gente”
de Arístide Pumariega, revista Mella, Nº 326, mayo 31, 1965, p. 4.

p. 87 Panel 6: “Vida y Milagros de Florito Volandero”, y página completa, de Virgilio Martínez, revista
Mella, Nº 325, mayo 24, 1965 pp. 20 y 21, respectivamente.

p. 88 Panel 1: Affiche “Alerta”, de Jesús Forjans, publicado por la Comisión de Orientación
Revolucionaria, 1962.
Paneles: 2, 3, 4, 5 - Fragmentos del affiche “26 de Julio Fidel Castro”, 1959.
Panel 2: Carátula del album The Times they are a-changin de Bob Dylan.

p. 89-90 Estas anécdotas se basan en José Mario [Rodríguez] en “Allen Ginsberg en La Habana”, Mundo
Nuevo, Nº 34, abril, 1969, París, pp. 48-54.

p. 90 Esta cita de Fidel Castro donde éste ataca a El Puente, en la Plaza Cadenas de la Universidad de
La Habana, en José Mario, ídem.

p. 91 “Nuestra Opinión”, editorial, en Alma Mater, Nº 49, junio 5, 1965, p. 2.
Montaje de imágenes de la guerra en Vietnam, incluye cinco sellos postales vietnamitas, y dibu-
jos basados en fotos de la prensa de la época.

p. 92 Fragmentos del discurso de Fidel Castro en la Escalinata de la Universidad de La Habana, marzo
13, 1963.

p. 93 Fragmento del affiche “1° de Mayo todos con Fidel a la Plaza de la Revolución”, publicado por la
CTC, la Confederación de Trabajadores de Cuba, 1965.

p. 95 Panel 1: Fragmento de “Las caperucitas se cosechan en primavera” de Virgilio Martínez, revista
Mella, junio ?, 1965, p. 20. 
Panel 2: Fragmento de “Hay que hervirlos” por Virgilio Martínez, Mella, junio 7, 1965, p. 20.

p. 97 Fragmento del artículo “UMAP: Forja de ciudadanos”,
El Mundo, abril 14, 1966. 
El bosquejo en el cuadrante izquierda superior está
basado en un dibujo hecho por un prisionero de la
UMAP, tomado del documental Conducta Impropia,
1984, dirigido por Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal.

p. 98 Panel superior: montaje de participantes en la
Conferencia Tricontinental celebrada en enero 1966,
más el nacimiento de Granma, órgano oficial del Partido Comunista: Hoy, el periódico oficial del
otrora Partido Comunista pre-1959 (Partido Socialista Popular, PSP). Revolución, el periódico ofi-
cial del Movimiento 26 de Julio. Granma, lanzado el 3 y 4 de 1965, a partir de la constitución del
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Partido Comunista de Cuba, nuevo órgano oficial del gobierno mediante la fusión de Hoy y
Revolución. El periódico El Mundo fue nacionalizado y absorbido.

p. 99 Panel 1: Montaje de fragmentos de tres affiches para la Conferencia Tricontinantal: 
OSPAAAL-Vietnam VENCERA, OSPAAAL-LAOS, OSPAAAL-Jornada de Solidaridad con ANGOLA,
Fragmento de un sello conmemorativo de la Tricontinental. Citas del primer párrafo y la consigna
final del discurso de Fidel Castro en la clausura de la Conferencia Tricontinental, enero 15, 1966. 

p. 100 Affiche “Comandante en Jefe ordene”, OCLAE, 1966. 
p. 101 “Carta de Pablo Neruda a los cubanos” en Politica, revista mexicana, agosto 15, 1966.
p. 102 “Pucho” de Virgilio Martínez, Mella, octubre 4, 1965. 

Capítulo 3

Este capítulo está basado en el detallado informe de campaña de Marta Eugenia Rodríguez, Martugenia, con-
servado por ella y amablemente aportado a este proyecto; mis propias notas de campaña; más fotos y
memorias mías del viaje. A todos se nos encomendó escribir informes detallados que entregamos a 
nuestro retorno.
p. 106 La primera alocución de Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, Cuba: un laboratorio

para la investigación social”, Universidad de La Habana, abril-junio, 1968, Año XXXII Nº 190, 
p. 90. 

p. 107 Fragmentos de cinco affiches publicados por el Consejo Nacional de Cultura:
Panel 1: “Las Preciosas Ridículas de Moliere", Teatro Nacional de Guiñol. “Las cebollas mágicas”,
Elenco Nacional de Guiñol, 1963.
Paneles 2-3: “El canto de la cigarra”, sobre el cuento de Onelio Jorge Cardoso, Teatro Nacional
de Guiñol, 1963.
Panel 4: “La Caperucita Roja”, versión de Modesto Centeno, Teatro Nacional de Guiñol, 1964. “El
Maleficio de la mariposa” de Federico García Lorca, Teatro Nacional de Guiñol, 1963.
Panel 5: Fragmento de una copia de Noche estrellada de Vincent van Gogh.

p. 108 Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, I, Cuba: un laboratorio para la investigación
social” en Universidad de La Habana, abril-junio, 1968, Año XXXII, Nº 190, p. 70. 

p. 113 “Dame la mano y danzaremos” fragmento del poema “Dame la mano” de Gabriela Mistral, musi-
calizado y cantado frecuentemente por Teresita Fernández en El Coctel y otros locales nocturnos
en La Habana en los años 1960.

p. 117 “El sol, el sol quisiéramos que usted con su calor…”, cita de la obra teatral La Margarita Blanca
del dramaturgo Luis Interián, quien escribió materiales para el Guiñol Nacional y otras 
compañías de teatro infantíl.

p. 122 “Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé”, del poema “Heraldos negros” de César Vallejo,
1918.
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, cita del poema “Poema XX” de Pablo Neruda,
Cien Sonetos de amor, Santiago, Editorial Universitario, 1959. 

p. 134 La exposición Salón de Mayo (30 de julio hasta agosto, 1967) fue celebrada en el Pabellón Cuba
en La Rampa, y organizada por Carlos Franqui y Wifredo Lam. Previo a su apertura, cien pinto-
res, caricaturistas, escultores, escritores y críticos, extranjeros y cubanos, crearon un mural
colectivo, de 10 x 5.5 metros, para este evento. Enumero aquí algunos elementos de mi montaje
del evento.
–Fragmento del mural colectivo.
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–Fragmentos del catálogo de la Exposición Salón de Mayo, Edición de los talleres de Granma.
–Fragmentos de cuatro sellos postales cubanos que reproducen pinturas de participantes del
Salón: Joan Miró, Serge Poliakoff, Roberto Matta, y René Magritte. Este catálogo puede verse
en el sitio web “Cuba: archivo de Connie”,
www.annaillustration.com/archivodeconnie/salon-de-mayo-programa-y-sellos-conmemorati-
vos-pabellon-cuba-1967/

–Carátula del disco Orquesta cubana de música moderna, con Chucho Valdés, Paquito de Rivera,
Carlos Emilio Morales, Pucho Escalante, Oscar Valdés y Guillermo Barreto, 1967. Incluyo la ima-
gen de este álbum por “Pastilla de menta”, un número muy popular en1967, una memoria ate-
sorada por muchos. Este grupo pronto fue marginado por ser demasiado “americano”.

p. 137 Artículo “Despidió Fidel a los estudiantes universitarios que van al agro”, Granma, agosto 5, 1967.

Capítulo 4

p. 148 Foto de una de las muchas citaciones emitidas por el “Juzgado Correccional Seccional Octava”,
situado entonces en la esquina de las calles Línea y M, El Vedado, La Habana.

p. 154 La frase de Carlos Amat: “ustedes dos me habrán engañado como a un chino”, se refiere a la
inmigración de los braceros chinos falsamente contratados como colonos en el siglo XIX, para en
realidad ser utilizados prácticamente como mano de obra esclava.

Capítulo 5

p. 160 Panel azul: Basado en una foto en José Antonio Portuondo, “Significación del Congreso Cultural
de La Habana”, Revista Universidad de La Habana, Año XXXII, Nº 189, Instituto del Libro, La
Habana, 1968, p. 16. Cita intercalada: Fragmento, Osvaldo Dorticós en “Discurso en la clausura
del seminario preparatorio al Congreso Cultural de La Habana”, RC-Revolución y Cultura, noviem-
bre 30, 1967, año 1, Nº 3, Instituto del Libro, p. 16.
–Montaje de Che Guevara en Bolivia, basado en fotos de la prensa de la época.

p. 161 Informe sobre “la microfracción” de Raúl Castro al Comité Central del Partido Comunista, trans-
mitido en la televisión nacional, junio 24, 1968. Referencia en este comunicado de Prensa Latina:
www.radio36.com.uy/entrevistas/2004/02/250204_castro.htm

p. 164 “En Paz descansen cabarets, cabaretuchos y similares” en “Ofensiva-Suplemento especial”, Alma
Mater, marzo 1968, p. 4.

p. 165 Fragmentos de “En Paz descansen cabarets, cabaretuchos y similares”, ídem.
p. 166 “Más Revolución”, cartel reproducido en Vida Universitaria, año XIX, Nº 210, marzo/abril, 1968,

publicación de la Universidad de La Habana, p. 3.
p. 169 Panel 1: Cita de Fidel Castro de su discurso sobre la invasión soviética a Checoslovaquia ante la tele-

visión nacional, agosto 23, en Granma, agosto 24, 1968, primera página. 
Panel 2: Montaje con imágenes de la prensa mundial sobre la invasión soviética a Checoslovaquia.

p. 170 Fragmentos del discurso de Fidel Castro sobre la “Operación Hippie”, octubre 29, 1968, en el
octavo aniversario de los Comités de Defensa de La Revolución.

p. 173 Fragmento de la portada de la revista Verde Olivo, (órgano oficial de las Fuerzas Armadas de la
Revolución), noviembre 10, 1968.
–Fragmento de Leopoldo Ávila, “Las provocaciones de Padilla”, en Verde Olivo, noviembre 10, 1968.
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–Fragmento de Leopoldo Ávila, “Sobre algunas corrientes de la crítica y la literatura en Cuba”,
Verde Olivo, noviembre 24, 1968.

–Fragmento de Leopoldo Ávila, “El pueblo es el forjador, defensor y sostén de la cultura”, Verde
Olivo, diciembre 1, 1968, párrafo sexto.

–Portada de Fuera del juego de Heberto Padilla, UNEAC, 1968.
–Portada de Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, UNEAC, 1968.

p. 174 Affiche “Cinemateca de Cuba” de Rafael Morante, 1961.
–Portada de Verde Olivo, noviembre 10, 1968.
Todos los artículos referidos en las páginas 159 y 160 pueden verse en “Cuba: el archivo de
Connie”, www.annaillustration.com/archivodeconnie/?s=Leopoldo+Avila

p. 176 Poema de la noche 390 en El libro de las mil noches y una noche, traducción directa y literal del
árabe por J.C. Mardrus; versión española de Vicente Blasco Ibáñez, prólogo de E. Gómez Carrillo,
Valencia, Prometeo, 1899.

p. 178 Este edificio se encuentra en la esquina de las calles Mercaderes y Amargura en La Habana Vieja,
construido por Don Francisco Basabe a principios del siglo XVIII.

p. 179 La Casa del Conde de Jaruco en la Plaza Vieja, La Habana Vieja, construido en el siglo XVIII.

Capítulo 6

p. 188 Este es el célebre edificio Solimar, en la calle Soledad, Nº 205, entre San Lázaro y Ánimas, cons-
truido por Manuel Capado en 1944. También se le conoce como el Mae West.

p. 189 The Wind in the Willows de Kenneth Grahame, ilustrado por Ernest H. Shepard. Publicado por
Charles Scribner's Sons, Edition 1954. Citas de las páginas 174, 176 (la ilustración), 183, 184,
186.

p. 190 Retratos de V.I. Lenin y Leonid Breznev.
p. 192 Panel 3: “Peace is a human right”, reproducción de una serigrafía de Emmy Lou Packard.

Panel 4: Dibujos basados en fotos de Paul Robeson y Ho Chi Minh.
p. 194 Fragmentos de tres affiches de las primeras páginas del periódico clandestino Rat Subterranean

News: Panel 2: octubre 8, 1969; junio 1, 1968. Panel 3: marzo 9, 1970.
p. 196 Panel 2: Carátulas de cuatro álbumes de Bob Dylan: The Freewheeling Bob Dylan, Blonde on

Blonde, Bringing it all back Home, John Wesley Harding.
p. 199 Paneles: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Fragmentos de un affiche para la película M.A.S.H., 1970. 
p. 200 Panel 4: Retrato de V.I. Lenin.
p. 201 Panel 5: Retrato de Leonid Breznev.
p. 201 Panel 6: Carátula de The Great Kremlin Palace, Moscú, 1967.

Capítulo 7

p. 206 Montaje de Dan Mitrione, su asesinato, y la tortura de un Tupamaro, basado en fotos de la pren-
sa de la época.

p. 207 Panel 1: Fragmento del affiche “Comandante en jefe ¡Ordene!”, OCLAE (Organizacíon Continental
Latinoamericana y Caribeña de Estudiantes).

p. 208 Panel 1: Dibujo de Kim Il Sung joven, basado en una foto de la época.
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Panel 2: Affiche “Tu Deber es tener tu cuadra siempre limpia”, Comisión de ornato regional CDR,
Regional Centro Habana.

p. 209 Paneles 2, 3, 4, 5, 6: Fragmentos de affiches del ICAIC, Aventuras de Juan Quinquín, 1967, y El
Joven Rebelde, 1961. Ambas películas dirigidas por Julio García Espinoza.

p. 211 Panel 1: Fragmentos de la “autocrítica” de Heberto Padilla, abril 27, 1971, reproducido en
Lourdes Casal, El Caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba-Documentos, Ediciones Nueva
Atlantida, NY 1971, pp. 79-82.
Panel 2: Fragmento de la portada de la revista Casa de las Américas, Nº 65-66, 1971, dedicada al
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, (La Habana, abril 23-30, 1971).
Panel 2: Cita insertada de la declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura,
1971, en Lourdes Casal, ob. cit., pp. 105 y 106.

p. 212  Panel 1: Dibujos basados en fotos de la prensa del Teatro Nacional de Guiñol de Cuba. 
p. 216 Panel 3: Portada del libro Órbita de Emilio Ballagas, Ediciones UNION, La Habana, 1965.

Fragmento del poema “De otro modo” de Emilio Ballagas, ob. cit.
p. 218 Panel 1: Affiche “Primero dejar de Ser que dejar de ser Revolucionario”, 1968.
p. 220 Panel 4: Affiche “Tu Deber es tener tu cuadra siempre limpia”, Comisión de ornato regional, CDR,

Regional Centro Habana.

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:41 PM  Page 232



233

LECTURAS SUGERIDAS

ALMENDROS,  NÉSTOR y ORLANDO JIMÉNEz-LEAL,  Conducta impropia, Madrid,  Playor,
1984.

ARENAS, REINALDO, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992.

BARROSO, MIGUEL, Un asunto sensible, [caso Marquitos] Barcelona, Mondadori, 2009.

BÉJEL, EMILIO, Gay Cuban Nation, Chicago, University of Chicago Press, 2001.

CASAL, LOURDES, El Caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba-Documentos, New
York, Nueva Atlántida, 1971.

DIEGO, ELISEO ALBERTO, Informe contra mí mismo, Madrid, Alfaguara, 1997.

DÍAz INFANTE,  DUANEL,  La revolución congelada. Dialéctica del castrismo, Madrid,
Verbum, 2014.

EDwARDS, JORGE, Persona non grata, Barcelona, Grijalbo, 1975.

GUERRA,  LILLIAN, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistance,

1959-1971, North Carolina, The University of North Carolina Press, 2012.

GUEVARA,  ERNESTO, El socialismo y el hombre en Cuba, México DF,  Ediciones  ERA,
1967.

JOSÉ MARIO [RODRÍGUEz], “Allen Ginsberg en La Habana” en Mundo Nuevo, París, nº. 34,
abril 1969.

LEINER, MARVIN, Sexual politics in Cuba: machismo, Homosexuality and AIDS, Boulder,
Colorado, westview Press, 1994.

LENDOIRO,  MARIANA,  [RODRÍGUEz GÓMEz,  MARTA EUGENIA] Cuba: No hay tal lugar,

Nueva York, Ediciones La Cueva, 2006

LEzAMA LIMA, JOSÉ, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1996

LUMSDEM,  IAN, Machos, maricones and gays. Cuba and Homesexuality, Temple
University Press, 1996.

PONTE, ANTONIO JOSÉ, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007.

REED, ROGER, The Cultural Revolution in Cuba, Geneva, Round Table, 1991.
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SALADO, MINERVA, Censura de prensa en la Revolución Cubana, Madrid, Verbum, 2016

SALAzAR, RUBÉN DARÍO y NORGE ESPINOSA, Mito, verdad y retablo. El Guiñol de los her-
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