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on la satisfaccion que implica el

riesgo —para usar una idea de mi

entrevistado—, me atrevo a afirmar
que Alberto Pedro Torriente es boy por bhoy
el dramaturgo cubano mds popular y el
mds conectado con la dificil problemdtica
de nuestros dias. A los cuarenta anos,
desenfadado e iconoclasta, Alberto con-
serva la wirada picara de sus arios de
actor. en Cubana de Acero, en el Teatro
Politico Bertolt Brecht o en seriales televi-
sivos, y la agudeza del autor novel que
estrenara con éxito a principio de los 80
Tema para Veronica. De entonces acd lo-
dos sus textos ban alcanzado la escena:
Finita pantalones, El que sube, Weekend
en Bahian —Premio Santiago Pita de la
UNEAC—, Pasién Malinche, Desampara-
do, Mestiza —Premio Prospero Moral»s, de
Colombia—, Manteca y Delirio habanero
en franca lrayecioria ascendente, buena
parte de ellos con la atencidn de la critica
y la aceptacion de los espectadores en
Cuba y en escenarios internacionales.
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Vivian Martinez Tabares

He seguido cada vez mds de cerca la
labor de Alberto Pedro, me be regocijado
analizando sus textos, asistiendo a ensa-
yos y funciones de Teatro Mio y escribien-
do resefias y articulos sobre su obra. Abora
be querido provocarlo a revelar las ideas
que oculta tras los parlamentos de sus
personajes, sus acotaciones y su urgencia
por abordar las circunstancias del cubano
de boy. He aqui la sintesis de una extensa
charla.

—La mayor parte de tu teatro ba estado
signado por una vocacion realista que
alude a la realidad de Cuba y de tu época.
JPor qué?

—Creo que es una necesidad de comu-
nicacién, la autosatisfaccién artistica no
me complace, siento una necesidad muy
personal de debatir problemas con quie-

nes me rodean. Creo que e! teatro puede
contribuir a que la gente mejore. A otros
les puede parecer una tonteria pero yo
sigo aferrado a esas ideas. Mi acercamien-
to a la realidad actual en un principio fue
espontineo pero ya no lo es. Cuando uno
escribe sobre una realidad tan inmediata
corre el riesgo de no tratar problemas
contemporineos sino cotidianos, cosas
que pueden ocurrir ahora y manana no
tener ninguna trascendencia. Por eso leo ¥
releo a los clisicos y los grandes temas
que siempre han sido, y eso es como un
truco mio para ver qué hay de universal y
de trascendente en la realidad que me
rodea, qué puede interesarle a cualquier
ser humano del munde —aunque pueda
parecer un poco reaccionario, pienso qué
todo lo humano estid en los griegos—, ¥
eso me ayuda a encontrar en lo acrual lo
que siempre fue del gran pensamiento
humano.

"También hay otra cosa: en esle¢ mo-
mento quiéraslo o no tienes que hacer un



teatro capaz de sacar a las personas de su
casa. Yo no soporto las salas vacias, uno
tiene que competir con la television, y
para lograrlo una de las formas es hablarle
a la gente de cosas con las que tenga
identificacion inmediata. Pienso también
que todo lo que ocurre hoy en Cuba es
algo excepcional y me he propuesto ser
testigo también excepcional de esta reali-
dad en este momento y en este pais.”

—Intuyo en tu teatro algo mds: una
voluntad de modificar, de incidir de algiin
modo en esa realidad. Una vez calificaste
el tealro de disturbio autorizado. ;En qué
consiste esa idea?

—Hay algo que salva al teatro y es su
voluntad de desacralizacién, de transgre-
sion de valores éticos, politicos y sobre
todo estéticos. Por eso digo que es un
disturbio. El teatro tiene la posibilidad de
conmover, de alterar, es como una grana-
da. No es como el cine o la television, que
no s€ si es por la tecnologia que requieren
o por lo que cuestan, ademais del alcance
masivo, que dependen mis del poder. Por
su cardcter artesanal y por la presencia y
el didlogo directo entre el actor y el espec-
tador, el teatro es siempre una conspira-
cion.

—;Qué satisfacciones y qué riesgos o
inconvenientes te ba traido esa manera de
ver el teatro?

—La satisfaccién esti realmente en el
riesgo, en esa conspiracién. El buen teatro
es como un ritual, una religién no acepta-
da incluso ni por los que participan en el
propio culto: es el reino de la duda que a

mi me encanta. Disfruto cuando veo a los
espectadores siendo complices de un he-
cho que no se publica en la prensa y que
no se hace en el medio de la calle. Eso de
gente como metida en una gruta me gusta
mucho.

—En Pasion Malinche criticaste a los
artistas que trabajaban pensando en las
giras internacionales cuando ése no era
un fendmeno muy generalizado, y sin em-
bargo tii mismo jugabas con el argumento
porque tu grupo buscaba asi participar en
un festival internacional. En Manteca en-
Jocas la urgencia del momento, la necesi-
dad de la comida y absurdos cotidianos de
la vida que nos rodea; en Delirio habanero
abordas un tema de polémica resonancia
en torno a la propuesta de didlogo con el
exilio a través de dos figuras paradigmdli-
cas de la miisica cubana. Por esos acerca-
mientos alguna gente te ba lachado de
oportunista. ;Qué tu opinas de eso?

—Yo lo sé aunque nadie me lo ha di-
cho, pero si lo he leido en alguna critica,
No sé a qué se refieren cuando me llaman
oportunista o cuando dicen que estoy co-
queteando con el poder. Esto Gltimo lo
escribié en el extranjero una sefiora, de la
cual no recuerdo el nombre, que era de
aqui y ahora vive alld. Creo que eso puede
deberse al éxito que tienen mis obras y a
la posicion que he jugado en el teatro
cubano de poder decir lo que yo quiero,
lo que me da la gana, sin tener que perte-

necer a ningun partido, ni a favor ni en
contra, ni irme para ningin pais. Eso ha
hecho que gente de aqui y que gente que
dice que es de aqui pero esti fuera, acu-
sen las obras de oportunistas.-Si-reconoz-
co que vivo una situacion realmente envi-
diable. Si yo me pienso, yo mismo me
envidio. Una vez alguien me dijo que a mi
me mandaban a decir esas cosas, imagina-
te td, el hombre mas antipartido de cual-
quier partido del mundo soy yo, y decir
que a mi me mandaban, que el Estado
cubano me mandaba para dar una visién
de libertad. Dirin también que Moliere
trabajaba sercretamente para Luis XIV,
pero en Francia no habia glasnost y no se
sabe.

"A mi me gustan mucho los placeres de
la vida, me gusta como saben las cosas,
como huelen las mujeres y le tengo terror,
espanto a la muerte, y ademids a no ser
reconocido en vida. Entre la vida de Lope
y la de Cervantes yo piefiero mil veces ser
Lope, no naci para ser Cervantes. Y he
demostrado que he tenido habilidad para
plantear las cosas que quiero plantear y
me he situado siempre desde un punto de
vista nada apasionado para no dar una
vision falsa. Siempre he pensado que las
verdades son relativas y tampoco creo que
es tan facil tratar la realidad inmediata.
Hay quien no lo hace porque no quiere o
porque no puede y creo que todo ese
rumor del oportunismo puede venir de mi
propia-vida en este pais, de que yo entre
y salga, diga lo que quiero decir y no haya
tenido hasta ahora ninguna dificultad.
También trabajo en un grupo que viaja
mucho, que tiene €xitos internacionales y
eso provoca esas ideas...”

—Dijiste que babias decidido ser testigo
de esta realidad y abora insistes en que
entras y sales. ;Por qué estds aqui?

—Porque yo creo que el teatro es como
otro pais, es un pais en si mismo. Mi patria
es el teatro, donde me siento bien y donde
puedo respirar. Con Teatro Mio tengo el
privilegio de aln sin terminar de escribir
una pdgina lener tres o cualro aclores
esperando para trabajar. Es lo mas grande
que me puede ocurrir en la vida. Por eso
esloy y por eso salgo y vuelvo a entrar. Mi
pasaporte deberia decir: ciudadania Tea-
tro Mio.

“La vida en Cuba es muy dura y a veces
se hace mis dura por la mentalidad de la
gente, no hay que hacer una historia, pero
yo nunca me arrepentiré, y pobre del que
no ftenga eso, nunca me arrepentiré de
haber sido un autor de la época de Jorge
Cao —a quien yo le digo el rey por lo que
es capaz de hacer, aunque haya gente que
no tenga el talento y la sensibilidad sufi-
ciente para darse cuenta—, y de la época
de Michaelis Cué y de Celia Garcin. Algin
dia, estoy seguro, voy a lamentarme y a
extrafar la época en que se escribia asi y
los actores estaban esperando. Por eso
entro y salgo y eso no responde a ningin
tipo de banderitismo ni de superficial per-
tenencia a un lugar, ni a que yo crea que
porque uno esld aqui es mis cubano o

deja de serlo. Uno es cubano porque no le
queda mas remedio que serlo donde quie-
ra que esté, porque uno no pidié nacer
aqui.”

—Trabajar con y para un grupo y vivir
con la directora de tus obras (tu esposa,
Miriam Lezcano) implica miles de venta-
jas a la vez que inconvenientes y segura-
mente concesiones. ;Como asumes este
proceso? ;Qué tensiones genera?

—Es temible. Se crea una situacién de
amor y odio en que la creacion tiene algo
de masoquista. He logrado un antidoto
que me ha servido para consolarme. Las
escenas se van transformando en el mon-
taje y lo que hago es que nunca boto nada,
yo sé que lo que escribo si no sirve en una
obra sirve en otra. Pero yo no voy a matar
a mi hijo, porque sencillamente ese hijo
no convenga ahora. En otro sentido, en el
trabajo se va cayendo en una promiscui-
dad artistica que también es terrible, yo
me meto en el terreno de los actores, la
directora se mete en el terreno de la dra-
maturgia, los actores se meten en el de las
luces... Es un equipo donde todo el mun-
do se cree en el derecho de opinar sobre
todo. Durante los ensayos de Delirio ba-
banero ocurrio algo tremendo. Ta no es-
tabas un dia en que Jorge en un arrebato
de colera trabajando su personaje dijo que
Delirio babanero era una mierda, que la
direccion era una mierda y que estibamos
alli comiendo mierda hacia dos meses. Y
eso es porque uno llega a esa promiscui-
dad artistica.

—En dltima instancia, jeso es bueno o
malo?

—Creo que ni es bueno ni es malo, es
asi. Ya no podria escribir teatro sentado
solo en mi casa. De hecho, me imagino
que Moliére, que tenia una compaihia, es-
cribia asi, discutiendo constantemente.
Sus actores se fajaban con €l cuando no
tenian parlamentos. Yo he padecido eso:
cuando la primera lectura de Desampara-
do, el personaje de Voland que iba a hacer
el gran Omar Valdés, no tenia mucha par-
ticipacion. Omar estaba muy entusiasma-
do en trabajar con nosotros y para mi, por
supuesto, era un honor. Yo empecé a es-
cribir y no sé por qué empecé a enamorar-
me del personaje de Ivin Desamparado, el
poela, el joven, y la obra pricticamente
era un mondlogo suyo. Durante la lectura
Omar se quedd callado —el actor que
haria Ivin Desamparado estaba muy con-
tento—y al salir, creo que en el baio,
Omar indignado me dice: Yo soy Omar
Valdés. TG no sabes lo que te estis per-
diendo y me estis poniendo como un
extra”. Y eso me hizo volver a escribir la
obra y de verdad me hubiera perdido una
actuacion excelente y al personaje del dia-
blo, que después sustentaba el conlflicto:
la tesis de que si era el ser humano el que
no estaba capacitado para asumir toda la
estructura del socialismo como posibili-
dad de una sociedad mis justa. Pero ese
equilibrio dramitico que luego los criticos
celebran, sélo puede lograrlo el autor que
tiecne a los personajes vivos exigiéndole.
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“Nuestra obligacion es
estrenar obras, yo no puedo
esperar a que me baje la
musa. Tengo que escribir y
provocarmnie la inspiracion”

No hay mejor preceptiva que trabajar di-
rectamente con los actores. En la escuela
te hablan de los caracteres y de la estruc-
tura interna y puede costarte siglos enten-
derlo. Sin embargo, uno puede aprenderlo
asi en cinco minutos. También asisto a
todas las funciones y noche a noche en la
taquilla he descubierto qué es en esencia
el conflicto, que no es mis que lograr que
siempre ocurra algo interesante y la gente
no se vaya. Uno llega a saber por qué la
gente en determinada parte tose, o se
mueve o se va al bafio. Hay zonas de
nuestras obras en que ya sabemos que la
gente va a ir al bano, zonas terribles que
coinciden casi siempre con temas filosofi-
cos, y los actores te lo dicen y ya te va
doliendo menos. Y como en esas zonas
debe estar el espectador, descubres que
debes hacer que ocurra algo muy grande
antes y convencerlo de que va a suceder
algo mucho mas grande después. Eso es
lo que se llama curva de interés, es un
término técnico, pero que en realidad se
aprende con el trabajo con los aclores y
con la funcién.

—£En Manteca a lo largo de mds de
cincuenta representaciones has podido
percibir esas reacciones y su movilidad de
acuerdo a los cambios que se ban operado
en la realidad socicecondmica del pais.
sComo has asimilado esos cambios y cémo
crees que la obra pueda seguir viviendo?

—Esa obra se escribié pensando en tres
actores especificos y en darle trabajo a
esos actores, sin calcular el alcance que
tendria. Nuestra obligacién es estrenar
obras, yo no puedo esperar a que me baje
la musa. Tengo que escribir y provocarme
la inspiracién, eso es una camisa de fuerza
y una disciplina. Recuerdo que Michaelis,
que hace Pucho, me decia durante los
ensayos: “Alberto, hay que apurarse en
estrenar porque la realidad va a cambiar
muy ripido” y en ese sentido yo quisiera
que lo que dice Manteca fuera caduco,
que nadie la viera mis, pero a los efectos
del piblico creo que puede tener un al-
cance bastante largo.

"Para mi fue un ejercicio de estilo, de
diilogo. Yo amo la palabra, para mi el
lenguaje es lo mis grande que el ser hu-
mano ha inventado, el lenguaje y las mu-
jeres, que son las primeras victimas del
segundo sistema de sefales, pues a las
mujeres las cosas le entran por los oidos y
son ademais quienes mas hablan. Para mi
la palabra en el teatro no es el lenguaje
comun, es la palabra poética, la palabra
como misterio y en esta obra mi superob-
jetivo estaba en el diilogo. Nadie se ha
dado cuenta pero la obra estd escrita en
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octosilabos, las ideas principales y la es-
tructura de los monélogos es en octosila-
bos o en metros muy cercanos. He estu-
diado que los mejores momentos del tea-
tro cubano se han escrito en octosilabos,
pues en Cuba alguna gente piensa asi, y
en otros lugares también, como me he
dado cuenta leyendo a Lorca. Para mi es
un hallazgo lo que dicen los personajes y
su manera de diilogar y eso creo que
puede tener alcance.

"La otra cosa es el problema de la lucha
por la sobrevivencia, que esti en toda la
literatura cubana y es algo de lo que nun-
ca hemos podido escapar: la basqueda de
la comida que viene desde Colén. Es in-
creible cémo se asume la relacién entre el
cubano y esta carencia innata de la isla,
que incluso comporta una tendencia poli-
tica, de ahi que esta relacién puede con-
vertirte en un individuo nacionalista o
anexionista. En un lugar en el que no hay
nada c6modo, o mantienes relaciones dig-
nas con la gente o mantienes relaciones
indignas; o tienes bandera o dejas de te-
nerla. Todo por nuestra condicién insular,
y eso estd en Manteca en cierto sentido
cuando Dulce dice: “el problema es que

no habia dinosaurios”. Parece un chiste
pero no lo es, es la gran tragedia de la isla
¥ uno siempre estid oyendo hablar de eso.
Yo naci en el 54 y mi familia no pasaba
hambre, mi madre era maestra y mi padre
era un profesional y siempre el tema de la
importancia de la comida estaba presente,
porque incluso entre los que comiamos
siempre, se hablaba de la importancia de
estar comiendo porque hay quien no
come. Recuerdo que siendo nifio me lle-
vaban a La Habana a pasear, era La Haba-
na de antes con aquella cantidad de tien-
das y yo me aguantaba duro de la mano
de mi madre porque habia muchos pues-
tos de frita y yo me resbalaba en la grasa.
Aqui hay como un culto a la comida y
hasta una idealizacién. Esa frase de Dulce
de que yo siembro por la manana y ya al
mediodia estoy comiéndome un mango es
como un mito, un ditirambo a la comiaa.
Eso no quiere decir que yo justifique lo
que pasa y diga que es porque estamos
mal formados, pero los cubanos somos
hedonistas. Concebir la precariedad nos
pone a hacer locuras.

"Yo esloy escribiendo dos obras a la vez
y el otro dia le decia a Miriam que no sé
si equivoqué la profesion y lo que soy es
un periodista porque quiero llevar a esce-
na cada hecho que ocurre a mi alrededor
y eso tal vez esté mal, pero creo que ese
tema es completamente nuevo en la litera-
tura, ni Dickens ni Victor Hugo, que tanto
hablaron de los pobres, llegaron nunca a
esta cosa cubana que es alucinante,

"En la sociedad cubana hasta ahora
existia la comida como posibilidad. Antes
estaba en la vidriera y mucha gente no
podia comérsela pero estaba ahi, la gente
podia asaltar una vidriera o robar o sacar-
se la loteria, pero el conceplo comida
estaba ahi. Luego con la historia de nues-
tro pais y la relacion con el campo socia-

lista aqui no se vivia mal, eran los 80, lodo
eso del mercado paralelo, vy la comicda se
podia alcanzar. Ahora, por otras vueltag de
la historia, la comida desaparece de |
posibilidad de las personas, no existe, ng
estd en las tiendas porque no hay. No es
la sobrevivencia tradicional, es otra cosa,
asumir otro lipo de precariedad para g
que ademis no es ficil buscar la solucién,
Todos esos cantos tontos de la democra-
cia, todo eso estd muy bien pero tengo
que citar lo que dice la obra: “. pero el
problema no estaba en comer, ;y después?
¢Y lo que viene después qué cosa es?, y
el fascismo y el fundamentalismo y todos
esos lios, porque si fuera tan facil podria
resolverse ahora mismo.

"El ser humano esti expuesio a una
coyuntura que el que logre llevar eso al
teatro, y espero ser yo, s mis grande que
esperar a Godot, porque es esperar a Go-
dot sabiendo que Godot no existe. Beckent
no podia saber de eso. Es un conflicto
Gnico en la historia de la literatura, siem-
pre ha sido que comen unos pocos, los
olros no comen pero piensan que van a
alcanzar la comida. Es una situacién muy
nuestra, horrible, porque se pierde el sen-
tido de que hay y eso le da a los seres
humanos un nivel de enajenacién que esta
insinuado en Manteca. Esa gente que al
final dice que van a sembrar malanga en
un 3pi:lfl.‘.ll'l']t?l"llOr €5 olra UEOP{:I.

"Nuestra historia siempre ha estado
marcada por esa lucha. En el teatro de
Virgilio, en todas partes la gente se ha
pasado la vida luchando por la comida, la
comida, la comida. Un pais asi, sometido
a las circunstancias dadas —para hablar
en términos dramiticos— de la desapari-
cion de la comida como concepto, causa
esa situacion an trigica de las embarca-
ciones y de la gente yéndose a donde sea,
hay un nivel serio de enajenacion de per-
sonas a las que algo les funciona mal.”

—cYcrees que el teatro puede hacer algo
Sfrente a esa enajenacion?

—Si lo creo, porque el teatro tiene la
virtud de hacer pensar, razonar, que la
gente se vea a si misma, algo que general-
mente no se hace. Hay problemas que no
son de la televisién, ni del cine que es
muy costoso, y sobre los que el teatro, con
cuatro cajones y (res personas, puede
arrojar un poco de luz y hacer que la gente
piense. Claro, son, qué sé yo, trescientos
espectadores, quinientos, y si cincuenta
salen pensando diferente ya son varias
personas que piensan distinto. Una perso-
na que va a ver una obra de teatro donde
se debatan esas cosas, si la obra es buena,

“Yo creo que el teatro es
como otro pais, es un pais
en si mismo. Mi patria es el
teatro, donde me siento bien

Yy donde puedo respirar”
P T e e T T R



si logra mover los sentimientos y la razén,
estoy convencida de que lo piensa antes

de lanzarse al mar. El teatro puede causar
dudas.

—Tus ultimas obras ban tenido poca
critica, JquUé opinas de eso Y en gqué medi-
da te afecta?

—Es verdad que hay menos espacios,
pero también tiene que ver con la censura,
Empieza a correr un rumor de que la obra
trata problemas que son complejos y la
genle no se mete a criticarla. También
Manteca fue una obra censurada al inicio,
no habia donde ponerla, y hay obras de
las cuales no se puede hablar en la televi-
sion. Los artistas siempre nos adelantamos
un poquito y a veces esas cosas no se
entienden bien. Y si es cierto que hay
medios en los que no se puede facilmente
publicar critica hay otras revistas especia-
lizadas en las que si se podia y en algin
caso hubo silencio. No sé si es temor o
limitaciones de la gente que decide.

"La escasez de critica si me afecta. Sobre
todo ahora la critica es muy importante,
incluso como testimonio, y a veces uno no
puede publicar aqui y con una critica fa-
vorable puede llegar a publicar en otro
lugar. Nuestro trabajo estd abierto a otras
opiniones, hay cambios que introducimos
en las reposiciones a partir de las opinio-
nes de los criticos.

"Tengo muy buena relacién con los cri-
ticos y con algunos tengo una relacion de
diilogo incluso antes de que la critica sea
publicada. La primera critica que tuve fue
una de Tema para Verdnica escrita por
Mario Rodriguez Alemdin y aprendi con él
cuestiones definitorias sobre la construc-
cion de los personajes. Otro critico al que
considero un maestro de dramaturgia aun-
que nunca hemos tenido una discusién
técnica es al espaiiol José Monledn, que
me ayudé mucho con sus opiniones sobre
Weekend en Babia. Por no hablar mucho
de mi padre, pues él no se mete en cémo
escribo pero sus criticas sobre el sentido
de lo que escribo han sido muy importan-
tes para mi. El critico tiene referencias, ve
todos los especticulos y lo ayuda a uno a
aprender cosas que no conoce y a salirse
de su encierro, de su poética. Ademis la
critica es la fe de vida de los especticu-
los.”

—En tus referencias teaitrales has men-
cionado a los griegos, a Lope, a Moliére, a
Beckett y a ningin autor cubano. ;Qué
deudas tienes con el teatro cubano y qué

experiencias de la escena contempordnea
consideras valiosas?

—No puedo decir que soy deudor de un
dramaturgo cubano en especifico. Creo
que de alguna manera todos han influido
en mi y yo he tratado de coger de cada
uno lo que mis le envidio. Me gustaria
mucho que mi teatro tuviera la espectacu-
laridad del teatro de Eugenio Hernidndez;
la limpieza, la rigidez de la estructura que
logra Freddy Artiles; la sabiduria en el
sentido no ya teatral sino del conocimien-
to de la nacién que tienen las obras de
Abelardo Estorino; el desparpajo de Virgi-

lio Pifera; el humor de Albio Paz y de
Héctor Quintero, que para mi tienen mu-
cho en comin; el oido de Abrahan Rodri-
guez, aunque yo no seleccionaria nunca lo
que selecciona Abrahan pero tiene un
oido especial para oir dentro del umulio
lo que €l quiere. Hay una obra de Eugenio
con una tensién dramatica, Los peces en la
red, que me descubri6 en el teatro cubano
lo que yo queria hacer, un teatro con
tension dramadtica, sin actos ni entradas ni
salidas... Esto puede parecer un potaje, un
ajiaco, pero no tengo un dramaturgo defi-
nido como modelo.

—A pesar de que algunos bemos visto en
Manteca referencias argumentales de La
noche de los asesinos de Triana, i no
reconoces esa influencia.

—Es que yo ni he estudiado a derechas
La noche... No es para mi un punto de
referencia, ni siquiera soy un admirador
de Triana. Esa obra no me conmueve, no
tiene que ver conmigo: ni me gusta ni me
disgusta. Lo que pasa es que la coinciden-
cia esti en la realidad cubana y en ese
sentido Triana tiene la patente, porque en
todo caso yo estaria demostrando por otro
camino lo que ya él demostré. Y es una
coincidencia que todos los dramaturgos
que he mencionado estén dentro de Cuba
pero no se trata de que esté tratando de
limpiarme o de asumir una actitud incen-
diaria, ya que ahora lo que esta de moda
es hablar de los que estin alla, pero no se
trata de donde la gente esté, porque se
puede estar aqui y estar mentalmente alla
o estar donde le dé a uno la gana de estar.
Hablo de mis influencias, y ademas consi-
dero que tengo una grandisima y definiti-
va del teatro norteamericano: Albee, Wi-
lliams, O'Neill, el teatro sicolégico, y de
Chéjov que para el caso es lo mismo.

"Del teatro actual me interesa mucho lo
que hace Carlos Diaz. Yo le decia el otre
dia: 'Vamos a pegarle los tarros a Miriam'
y €l se reia. Si no fuera Miriam la que
pusiera mis obras, yo elegiria a Carlos,
porque me gusta mucho su concepto de la
expectativa. En sus especticulos puede
ocurrir cualquier cosa. Y me gusté mucho
Parece blanca, de Estorino, por el texto.
No tengo nada contra el montaje pero es
que su palabra es tan buena que a mi a
veces me estorba todo lo demas en el
montaje. Yo me imagino su teatro como el
de los griegos, sin mise en scene. A Parece
blanca casi no la vi, la tengo en los oidos,
en la mente.”

—Hdblame abora de lo que estds escri-
biendo.

—Tengo dos obras entre manos, pero
he pospuesto una por lo que te contaba
de la urgencia de la realidad, lo inmediato.
La obra que escribo tiene que ver con la
identidad, con la nacionalidad cubana y
nuestro cardcter insular, tras el pretexto de
un balsero, aunque no es una obra sobre
los balseros. El hecho de nuestra acepta-
cién como nacién, de asumirnos como
insulares, como caribefos. La gente dice
de manera peyorativa: “pero nosotros no
somos haitianos”, como si fuéramos distin-

“La autosatisfaccion
artistica no me complace,
siento una necesidad muy

personal de debatir

problemas con quienes
me rodean”

tos, superiores. Yo mismo decia: “pero es
que nos tratan como haitianos”, y es que,
¢acaso ellos son seres de otrc mundo? Los
cubanos nos creiamos otra cosa por nues-
tra relacidon con los Estados Unidos, y
después también cuando formidbamos par-
te del bloque socialista. Pienso que no nos
hemos asumido como lo que somos, con
toda la dignidad que eso requiere.

“Por eso la venganza de Calypsa, una
mujer que en los anos 50 fue inmigrante
jamaicana y padecié el racismo, porque
sencillaimente no nos dibamos cuenta de
que éramos tan jamaicanos y tan haitianos
como ellos. Es una historia muy sencilla,
como esos cuentos que dicen: no escupas
para arriba que a ti te puede pasar lo que
a mi. Detris de la manera como hablaba
esa muijer el espanol, con la falta de con-
cordancia, puede resultar una cosa bufa,
pero no nos dibamos cuenta de que atn
asi ella sabia hablar espafiol y nosotros no
sabiamos hablar inglés. Hay una escena
que tiene que ver con eso: el balsero
necesila agua, comida, esti en una situa-
cién dramdtica y ella le va a obligar a
hablar su idioma.

"Es como una metifora de la tragedia de
no saberse asumir, de la situacién de los
emigrantes, de los jamaicanos, los chinos,
los negros bozales, y también tiene que
ver con el choteo cubano, la burla, la
deformacién de la realidad. Es un proble-
ma universal, la actitud hacia el Otro, el
extraino, como decia Fernando Ortiz: el
intranio extranio, la xenofobia que hay
en el mundo, que la gente se dé cuenta de
que cualquiera, por cualquier causa, sus
hijos, pueden ser emigrantes, como la as-
cendencia de uno lo fue,

"El titulo provisional es La venganza de
Calypsay parto de la historia de una mujer
real de mi infancia, casacda con Tite, un
guagliero de la ruta 22 —coincidentemen-
te hay un cha cha chi de la Orquesta
Aragdén que tiene que ver con eso y serd
nuestro tema musical— y con un hijo lla-
mado Fulgencio que era como un ser de
otro planeta, un pichén de jamaiquino con
cabeza de pdjaro, exactamente como esos
dibujos de Zaida del Rio pero negro, un
nino mataperros que me decia que los
reyes no existian y se pasaba la vida pati-
nando, daba volteretas, brincos, caia de
espaldas: a lo mejor era normal pero para
mi imaginacién era como un diablo. Ese
personaje posiblemente lo haga yo. Y aho-
ra lo que tengo metido en la cabeza es
como se puede patinar en el escenario.
(Qué i crees? ao
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