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Para Lillian Manzor y Alberto Sarrain, con quienes tanto toqué a su puerta.

La muerte de Anton Arrufat me ha hecho volver a tres textos sobre él que publiqué a
lo largo de los ultimos 22 afos. No llegaron de golpe, los fue devolviendo, poco a

poco, la memoria. Aqui los organizo de manera cronoldgica.

El primero es el elogio que lei al entregarsele el Premio Nacional de Literatura de
2000 en la Feria Internacional del Libro de La Habana 2001. El segundo, una mini
entrevista a propdsito de sus ocho décadas de vida en 2015. El tercero es un esbozo
de retrato por sus 86 afios en 2021.

Son pocos y breves, pero signos de otros tantos toques reales a su puerta en
Trocadero o en Refugio. Ninguno de ellos del valor de la mejor prenda que pude
regalarle en vida: la reedicion, 33 afios después de la maculada edicién principe, de

Los siete contra Tebas, por Ediciones Alarcos, el sello editorial que fundé y dirigia.

Cada uno de estos aldabonazos lo son de admiracidn y respeto, junto al recuerdo
jocoso de no pocos divertimentos. Quiero que permanezcan inscritos como

privilegio de la memoria, y de la vida, al escritor tan fiel a Tebas y a si mismo.

El ejército enemigo que asedia a la ciudad nunca le perdond, ni aun en la hora de su
muerte, su coherencia. Yo quiero dar, por el contrario, testimonio de esa fidelidad
con mis toques a su puerta.

Paginas, didlogos, puertas

«Una sombra, una ficciéon» observa, bajo la tenue luz de una farola, la conversacion
que sostienen Actité, Licino, Filonus, Jenofonte en una larga noche habanera. Quiza
esa figura irreal acompafaba, tras sillones y arecas, vitrinas y muebles antiguos a
Eulalia, Amelia, Matilde, Ramad, Poldo, Delia, Elvira, Alejandrina..., algunos de los
protagonistas del teatro de Arrufat de los 50-60.

Unos y otros, y muchos mas, se adentran en diadlogos que intentan vencer la

incomunicacion humana, una de las caras obsesiones de Anton.
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Los procedentes de su primera dramaturgia son victimas de relaciones muertas,
hechas de prevenciones, formalidades, estereotipos y aburrimientos, sintomas de
un estancamiento social, de la pardlisis de un pais. Un pais que, sin embargo, no es
reducido a su estado politico o econémico, sino que es penetrado en su instancia
humana, moral. Porque en el autor hay un afan por definir cierta ontologia, cierta
circunstancia de lo cubano.

Entra asi, siguiendo a su amado Virgilio, en nuestros particularisimos absurdos,

sinsentidos, nimiedades, repeticiones, ceremoniales, melodramas, gestos, frases...

No los ve Antdén acriticamente, mas su inteligencia esta en no evidenciarlo, sino a

través de la construccion estética que nos propone su lenguaje.

Un realismo erosionado, ante todo, por una ironia que se instala como segunda
naturaleza del texto, y ademas por recursos del absurdo, situaciones grotescas,

toques expresionistas, juegos y rituales.

Como catarsis de ese primer teatro, la sangre expresara un momento de maxima
oposicidn en el conflicto pasado/presente inscrito en su poética.

Conflicto que sodlo tendra solucion en la orgia de las armas de Los siete contra
Tebas. Las fuerzas, diametralmente opuestas, deberdn abrir paso a una nueva
condicion, la cual estallard como simbolo en la muerte de ambos hermanos: cada
uno ha matado lo peor del otro, mientras Tebas se salva.

El coloquio entre Etéocles y Polinice revela una clara superposicion de lo artistico
sobre el discurso ideoldgico de la naciéon. Como en una perfecta analogia, entre la
legitima autonomia de lo estético y la ideologia politica de aquel momento, se
comienza a producir un cisma, un abismo, cuyas consecuencias mas conocidas para
Antén serian la maldicion sobre su mejor pieza dramatica, el manto de silencio
alrededor de su obra y los largos afios de bibliotecario. Sin mas palabras que las

merecidas en dia como hoy, justo es sefialarlo.

Me he detenido en el teatro de Arrufat porque es el género fundacional de su

literatura, no sélo en términos cronoldgicos.
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Su poesia, huyendo de lo lirico, acusa una fuerte narratividad y una gran carga
dramatica, al tiempo que nos llega atravesada de fragmentaciones, asperezas,
sarcasmos Yy disquisiciones cercanos a lo ensayistico. Llena de preguntas, inquiere
al lector, exigiéndole un dialogo mas comun en el teatro, del cual también asume una
distanciacion, que nada le debe a Brecht, sino a ese caracter reflexivo y Iudicro a la
vez.

Su prosa se cincela con la voluntad de la poesia, se detiene en las pequefias cosas,
junta lo trascendente y lo cotidiano, lo grande y lo pueril. Personalisimo como
articulista, recuerda a Casal, el hijo de un siglo cubano que tan bien conoce. Agudo
ensayista, creador de inéditos nexos y relaciones insospechadas sobre pasajes o
figuras de nuestra historia literaria, casi siempre acudiendo a una conversacion entre
es0s personajes o tiempos y él.

En definitiva, para Antén cuenta mas enfrentarse a la pagina en blanco como a un
lienzo donde, mas alld de géneros, puede crearse lo deseado, viajar, ser otros. En la
pagina, pues, gracias a la palabra, dibuja, pinta, construye espacios, crea planos
sonoros ... para legar una literatura cdésmica, abarcadora y, paraddjicamente,
sintética.

La pagina en blanco es el trapiche donde se exprimen las palabras, para luchar
contra la muerte, otra de sus presencias constantes, y donde, sobre todo, encuentra
la puerta para dialogar con sus lectores.

Por eso, Aristarco Valdés estd sentado alli desde el principio, escapando de la falsa
festividad, cerca de lo tragico, creyendo en la fiesta de la palabra como vehiculo

encamado para la creacién de ficciones no menos reales y germinativas.

Afincandose en su tierra permanente, es capaz de trascender sobre lo mezquino, es
capaz de ser cotidiano y extrafiamente universal.

Antén es un escritor. Ve siempre desde el presente. Se parece mucho a ese
Aristarco suyo.

Lo mejor de este Premio Nacional de Literatura para ambos, es que los ha
sorprendido en plenitud de didlogo a través de puertas cada vez mas abiertas.
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No sé si ambos me perdonaran o no- la brevedad. Evité traicionar su cada vez mas
denodada sintesis.

Y ahora los despido con una «Cancién» de resonancias martianas:

No palpo mis heridas

ni el dolor reverencio.

Donde hubo sana,

donde hubo rabia,

algo crece sereno.

mi carne en la piedra,

mi nombre en el agua,

mi tiempo en la yerba.

(Revista Unidén, No. 1/2001)

Siete preguntas a las puertas de los 80

En realidad, el lector que conozca a Antdn Arrufat (Santiago de Cuba, 14 de agosto
de 1935) vera que sigue siendo el mismo: veraz, sarcastico, hondo, preciso. A

quienes no lo conocen, este pequefio didlogo puede invitarlos a entrar en su obra,
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mediante los nuevos libros aqui anunciados o de clasicos como los mencionados.
Asi como yo toqué a su puerta por sus magnificos 80, usted puede traspasar el
umbral. Con seguridad, nada dard mas alegria a nuestro autor que su entrada al
convite.

En unos dias cumpliras ocho décadas sobre la Tierra. {Como observas, desde
esa altura, tu vida, tu literatura, tu tiempo?

Seria excelente que la vejez fuera una torre desde la cual juzgar o contemplar el
mundo y lo que se ha escrito. Pero la vejez es un asunto de los demas. Los otros la
imponen. Quieren que el llamado viejo se vista de una manera, le ponen barreras y
cortapisas. «Eres viejo, esto no es para ti». Pero si no estd enfermo, apenas la vejez
existe para él.

¢Te molestaria trascender por culpa del incidente en torno al Premio Uneac de
Teatro 1968 solo como el autor de Los siete contra Tebas?

Desgraciadamente, para quienes crearon ese incidente, segui escribiendo. Si
sobrevivo a mi propia muerte, estas salvaran a Los siete

Virgilio Pifiera y Lezama Lima no solo siguen siendo figuras tutelares para la
cultura nacional, sino presencias imborrables en tu propio ambito personal.
¢Como crees que pesan hoy sus respectivas poéticas en el mapa literario y
artistico de la Isla?

Creo que sus criticos, muy numerosos, responderian mejor que yo a esta pregunta.
Sin embargo, algo puedo decir, en primer lugar, no sobre su influencia «en el mapa
literario y artistico de la Isla», sino en un aspecto mas restringido y pobre, en aquel
que tiene que ver con lo que he escrito. Ambos fueron para mi ejemplos. Tanto en la
escritura como en el compromiso del escritor con la sociedad. Aprendi de Pifiera a
no comprometerme en falso, a decir lo que pensaba y pienso. A no aceptar falsos
compromisos. De Lezama, a decirlo lo mas hermosa y auténticamente posible. ;No
son por esto verdaderas figuras tutelares? En segundo lugar, sus poéticas, muy
diferentes y diversas, incluso contradictorias, inauguran un campo de posibilidades
para la literatura nacional, no solamente para seguirlas, también para negarlas.
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Eres un autor de un amplio diapason de géneros, ¢dialogas todavia con cada
uno; como detallarias tus intereses en ellos con respecto a los caminos que

siguen en la literatura cubana de hoy?

Pregunta complicada de responder. Quise ser un escritor de un sistema relacionado,
donde los géneros dialogaran entre si. Ignoro si pude conseguirlo. Pero suele ocurrir
en la historia de la literatura que un autor permanezca por lo que quiso hacer mas
que por lo que consiguid. Los proyectos son a veces mas interesantes que las

realizaciones.

La fecha te servira para dar a conocer nuevos libros, ;qué traen, se trata de una
reorganizacion o reubicacion definitiva de tu obra desde tu perspectiva?

Habra dos titulos nuevos: La ciudad que heredamos, un libro en el que cuento el
modo en que dos provincianos, abuelo y nieto, se hicieron habaneros; y el otro, una
recopilacion realizada por Cristhian Frias, E/ convidado del juicio, de numerosos
ensayos no recogidos hasta ahora en libro. Una larga entrevista los vertebra. Sigue a
estos dos una curiosidad bibliografica, En boca de otros, seleccién de criticas
acerca de cuanto he escrito, realizada por Cira Romero. Son mas de 60 trabajos.
Suman mas de 400 paginas. Delicioso licor para mis fans y puro vinagre para

aquellos que no me soportan.

Sin embargo, desde finales de 2014 circula Vias de extincion (Premio Nicolas
Guillén 2013), donde pruebas, entre otras cosas, que también la vejez es
materia de poesia. ;Ese libro es una despedida, un testamento?

Es poesia, como tu dices, de senectud. Tanto personal como de la naturaleza. Vejez
del cuerpo y cambio climatico. No es una despedida, no aprendi a despedirme ni a
redactar testamentos.

Me tienta, para finalizar, una pregunta de comunicadores al uso: ¢{qué se siente
al llegar a los 80 ainos?

En mi caso, una alegria tremebunda.

(El Tintero, Periddico Juventud Rebelde, domingo 2 de agosto de 2015)
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El caso se investiga

Mafana es el cumpleafios 95 de Fidel: pasado mafana, el 86 de Antdon Arrufat.
Pareciera imposible religarlos, porque los carrofieros de nuestros cadaveres, ciertos
o inventados, no perdonan al escritor cubano haber permanecido en su patria y
participar plenamente de la vida cultural de la Revolucién, cuando su trayectoria fue
de las perfectas para convertirse en un caso.

Pero he aqui que, a su alta edad, Arrufat ha sido un protagonista legitimo del
proceso triunfante en Cuba desde enero de 1959. Asi fue reconocido, una vez mas,
el 28 de junio pasado, cuando el presidente Miguel Diaz-Canel colocé en su pecho la
Orden Félix Varela para distinguir el valor de su aporte a la cultura nacional. Tuve el
privilegio de estar presente y me emociond, en particular, ese cortocircuito entre el
discurso que pretende a Antén situado en otra parte y el gesto limpio de su Isla que

lo magnifica.

Ocurrié en la misma Biblioteca Nacional adonde acudié 60 afios antes a participar
de los encuentros de Fidel con escritores y artistas, que culminaron con el discurso
del lider revolucionario luego conocido como Palabras a los intelectuales, nunca tan

analizado como en esta celebracidn de sus seis décadas.

Antdn estaba por cumplir 26 afios, un mes y medio después del 30 de junio de 1961;
Fidel, 35. La voragine del tiempo de la Revolucion los hizo contemporaneos. Sobre
aquellas jornadas y acerca del sagaz y joven estadista que encara un gran desafio,
Arrufat rinde un estupendo testimonio en Cuba, caminos de Revolucion, la serie
documental de Rebeca Chavez.

Porgue Antdén es un pensador. Esa cualidad atraviesa su obra en cualquier género y
salta en su lengua filosa con sus punzantes latigazos. Si usted lo quiere comprobar,
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busque su ensayistica, en general de textos breves, sobre literatura y teatro
cubanos, o0 sus insoslayables aproximaciones a Virgilio Pifiera. Mas poético en la
ficcion, como es ldgico, la fuerza de ese pensamiento resplandece en su mitica Los
siete contra Tebas premiada y desaprobada al mismo tiempo en 1968, renovada a la
luz de las recientes y sostenidas andanadas de adversarios y enemigos a las puertas
de nuestra Tebas.

El gran poeta de El viejo carpintero y Vias de extincidn, el narrador, ensayista y
dramaturgo aspird siempre a trascender los géneros en si y crear un sistema entre
ellos, como me respondid en una entrevista para Juventud Rebelde a propdsito de
sus 80 afos. Alli también me confesd: Aprendi de Pifiera a no comprometerme en
falso, a decir lo que pensaba y pienso. A no aceptar falsos compromisos. De
Lezama, a decirlo lo mas hermosa y auténticamente posible.

Antdn, que vivid en carne propia tanto las contradicciones y errores de la politica
cultural como sus grandes contribuciones al perfil de la nacién, me dijo, sabiamente,
al enfermar el Comandante en Jefe en 2006: No volvera a sus cargos porque Fidel
siempre goberndé con el cuerpo. Brotaba el conocimiento de un itinerario
compartido, esa presencia fisica del lider de la Revolucidn, con su vigorosa mente en
efervescencia, alli donde habia que hacer algo o se presentaba un problema. A
pesar de sus diferentes barricadas, pues no todas son iguales y todas tienen su
importancia, el tiempo los unid mucho mas alla de un signo del zodiaco. Sirvan estas

lineas, sencillamente, de salutacién a ambos.

A Antdn, sarcastico siempre, le gustaria decir que mi retrato no tiene explicacion,

que, como en el titulo de su primera pieza, el caso se investiga.
(Periodico Granma, 12 de agosto de 2021)

Fotos: Revista La Jiribilla

# Anton Arrufat # Artes Escénicas # Dramaturgia cubana # Teatro cubano
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Breve historia de una casa
07/06/2023
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Bailar a contracorriente: 35 afos de «Eppure, si muove!», un hito de la danza
cubana (ll)

05/05/2023
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Bailar a contracorriente: 35 afos de “Eppure, si muove!”, un hito de la danza cubana
01/05/2023

Calle 4, No. 257, entre 11y 13, Plaza de la
Revolucién, Vedado, La Habana, Cuba. CP:

Consejo Nacional de las Artes Escénicas
10400

(CNAE). Institucion cultural encargada de
promover el desarrollo de las diferentes )

) ) o Teléfono: (+53) 78330062
manifestaciones de las artes escénicas en
Cuba. Bajo su atencién se encuentran )

) R ) Email: web@cubaescena.cult.cu
varias instituciones vy agrupaciones de
teatro, danza, canto lirico, pantomima,

humor vy circo.

» Presidencia de Cuba Todo el universo escénico cubano al alcance
.. . de tu interés. Siguenos en:
» Ministerio de Cultura 9

» Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
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» Asociacién Hermanos Saiz
» Cubarte

» La Jiribilla
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