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Par choix de traduction : nous conservons les poemes en version originale afin de laisser a notre lectorat
'occasion d’apprécier la force et la musicalité de ces derniers.

Focus sur l'univers poétique et littéraire de Taimi Dieguez Mallo, écrivaine et poeétesse, que nous
avions pris plaisir a découvrir par la lecture d’El Largo Otoiio et que nous avions eu ’opportunité de
rencontrer a I’occasion d’un de ses séjours en France il y a de cela quelques mois.

Pro/p(r)ose Magazine : Récemment tu as publié EI Largo Otofio, un recueil de poémes sur la douleur,
la mort, I'amour, I'oubli et 1a maternité. Tu es écrivaine et poétesse et tu travailles dans le milieu de
I’'édition, mais peut-étre pourrais tu présenter tes créations et nous parler un peu de ton parcours ?

Taimi Dieguez Mallo : Bonjour, merci beaucoup pour cet entretien sur mon ceuvre littéraire. ]'ai étudié
la dramaturgie a I'Université des arts de Cuba et j’ai été formée comme une femme de théatre, puisqu’en
plus d’écrire des pieces, j’ai pu travailler comme créatrice de spectacles et de théatre, conseillere théatrale
d'une compagnie, éditrice et directrice d'une maison d’édition spécialisée dans les arts de la scene et
collaboratrice dans des espaces littéraires de critique et de pensée théatrales. ]’ai également pu enseigner
I'histoire du théatre dans l'université ot jai fait mes études. Outre mon lien avec le théatre, jai
développé mon écriture en tant que poete et conteur.

Pro/p(r)ose Magazine : Tu écris en espagnol et tes mots parviennent a une grande force. ]J’ai beaucoup
apprécié le fait que, dans ta poésie, les images sont tres précises et tu y parviens avec une certaine
aisance. Je peux le ressentir méme si ’espagnol n’est pas ma langue maternelle, mais une langue de
travail que je parle et a partir de laquelle il m’arrive de traduire. Comment parviens tu a atteindre
cette précision et cette perfection dans ton art ? Peux-tu nous expliquer ton processus créatif, ce qui
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inspire tes poemes et comment tu les élabores ? Comme chacun de tes poémes est assez court :
comment sais-tu que tu as atteint ce que tu voulais dire et que vous as terminé la rédaction de ton
poeme ?

Taimi Dieguez Mallo : Je crois que la précision dans I'écriture s’acquiert avec la pratique et I'artisanat.
Elle est atteinte lorsque nous avons développé la capacité mentale de choisir les mots avant de les mettre
sur le papier. Lorsque j'écris, j'essaie de le faire aussi clairement et proprement que possible, méme s’il
s’agit d’'une idée complexe, afin que le poéme soit aussi « parfait » que possible, en une seule fois. Il est
trés rare que je corrige ce que j'ai écrit sur le papier. C'est dans l'esprit que je corrige. Les poemes que j'ai
écrits, ceux de ce recueil en particulier, sont nés petit a petit, alors que je surmontais une certaine
expérience douloureuse de la vie, d’abord un deuil amoureux, qui me reliait beaucoup a d’autres
passages de ma vie, de tristesse, d’abandon, de solitude ; et de mon désir de trouver une nouvelle
expérience liée a I’lamour, a la joie. Dans d’autres recueils de poemes, j'ai envisagé d’écrire sur un theme
ou un motif particulier, comme le plaisir et la beauté, et il s’agissait de poemes plus « pensés », pour
ainsi dire, ou l'acte de réflexion ou de questionnement est plus présent. Je pense que, dans tous les cas,
chaque recueil de poémes ou texte littéraire pose lui-méme un probleme ou une question qu’il tente de
résoudre ou de résoudre.

Pro/p(r)ose Magazine : Chaque poéte et chaque lecteur a sa propre définition de la poésie. Quelle est
la tienne ? Et selon toi, en quoi la poésie differe-t-elle de la littérature ?

Taimi Dieguez Mallo : Je ne pense pas savoir ce qu’est la poésie. J'ai 0sé un jour définir le théatre et la
poésie comme étant respectivement la meére et le pere. Le théatre est ce lieu ot1 le monde est en gestation,
expérimenté et répété, comme 1'utérus. La poésie comme la possibilité de bouger, de se déplacer dans le
monde et d’y agir. La poésie comme condition d’étre et d’habiter. On est, on habite et on expérimente le
monde d’'une maniére « poétique », « métaphorique ». Mais s’il y a quelque chose au-dela des formes,
une essence qui définit le théatre ou la poésie, je ne le sais pas. La différence entre la poésie et les autres
types de littérature est donc une différence formelle, une différence de structures et de langage. Quoi
qu’il en soit, la poésie permet d’approfondir et d’élargir la pensée abstraite, tandis que le théatre ou
d’autres formes de littérature s’attachent davantage a la spécificité ou a la particularité d’un sujet, d'un
contexte ou d’'un phénomene. La poésie et la littérature peuvent étre des opérations inverses, tout en
étant pleines en elles-mémes.

Pro/p(r)ose Magazine : L’expérience fagonne notre réalité et le regard que nous portons sur le monde.
Selon toi, I’écriture fait-elle une différence ? Quels sont ses pouvoirs et comment peut-elle changer
nos vies ?

Taimi Dieguez Mallo : Je crois que l'écriture est I'acte de penser et d’expérimenter avec notre
imagination et nos sens a nouveau le monde. C’est recréer le monde. Et qu’en tant que lecteurs, nous
sommes préts a faire une nouvelle lecture de ce monde. Il se peut que ce qui nous intéresse dans les
livres soit précisément ce qu’il y a de nouveau dans I'ancien, ce qu’il y a de nouveau dans ce qui est déja
connu. Depuis I’ Antiquité, les gens allaient au théatre pour voir comment Sophocle ou Euripide avaient
adapté le mythe d’(Edipe ou de Médée. Aujourd’hui, ce n’est pas différent : nous lisons un livre pour
découvrir ce que les autres savent ou pensent, ce que les autres vivent et, inévitablement, pour nous
comparer a nous-mémes. Et c’est 1a que la lecture a un vrai pouvoir (je ne pense pas que ce soit tant
I’écriture que la lecture qui ait un pouvoir de transformation), celui de nous mettre en relation avec les
autres. S’identifier a 'autre ? Oui, cela peut I'étre. Mais surtout pour nous examiner, nous comprendre,
nous valoriser, nous remettre en question. La lecture nous pousse souvent a grandir, a nous dépasser.
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Pro/p(r)ose Magazine : Merci infiniment de ton temps et de tes réponses.
RECIEN ALFABETIZADA

Con cada hombre que me acuesto soy una mujer diferente

y siempre una mujer vieja.

No he apagado la luz de mi habitacién hace milenios:

entran y salen por ese hueco cancerigeno y nupcial los mismos hombres
que entran y salen por los huecos de mis madres o mis hijas.

Les perdonamos todo a esos hombres: sus llegadas de madrugadas,

sus borracheras, sus 6rganos boquiabiertos,

exhaustos,

sus asquerosos buenos dias.

Les preparamos el café a esos hombres, y las tostadas con mantequilla,
les lustramos las botas, y dejamos caer unas gotas de arandanos

dentro de ellas.

Somos apacibles como mujercitas recién alfabetizadas.

Y siempre una mujer vieja nos conduce por la vertiente mas rocosa.
Con cada hombre que me acuesto converso los mismos asuntos:
sus vértigos, sus juramentos a otros hombres,

sus escapadas de noche al establo

para perderse en los ojos del animal indémito.

Les servimos como almohada de escucha, como jarron chino, como estufa
o como perlas para los cuellos inflamados

de sus amarillas esposas.

Siempre una mujer vieja sabe enjuagar sus oidos

de esas mentiras que los hombres creen que salvaran sus vidas.
Somos apacibles como mujercitas recién alfabetizadas.

Con cada hombre que me acuesto soy una mujer diferente
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‘Jes cosa de todos los dias |

como el pinchazo en los dedos, como el tizne en el delantal,

como el lazo rosa, como los zapatos pulcros

como la noche en el labio y el labio en el cigarro

y el humo en las avenidas y las avenidas dormidas

y las durmientes cayendo como quimeras y las quimeras saludando la mafiana
que se alza como una recién alfabetizada. Es cosa de todos los dias: alzarse
como si tuviéramos el poder de nacer

con cada hombre.

CABALLO

En el 53 cumpleaiios de mi madre Vivian Mallo Garcia

Caballo, no hay manera de que no trote detras de ti.

Ni el fuego, ni el aguila, ni el saltamonte o la sierra mas nevada

me han detenido, caballo.

Cada dia te busco, cada dia te nombro

en cada cosa que pienso o escribo,

cada dia tus ojos negros en la muchacha mas recéndita.

Tu crin de tierra, tu cola de arboles caidos, tu flor, tu vulva, caballo, renacen cada cierto tiempo,
y bien sé yo, que ya no troto detras de ti

Isino de ese o de aquel o de este otro |pero te juro que es lo mismo.

Soy tu potro, caballo, y corro hacia el lugar en que nos hemos despedido la altima vez.
Ni la noche ni el bosque ni el mar ni el sol te han detenido.

No hay bridas ni espuelas que duelan mas que ti,

ni silencio,

silencio

como el mio.
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