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Editorial
Cada número de la revista Tablas es una 
puerta que se abre para enfocar la mirada 

en el pulso del teatro cubano actual. En 
esta ocasión, sus páginas ofrecen un do­

sier dedicado a dos figuras esenciales de 
nuestra dramaturgia: Abelardo Estorino 

y Rolando Ferrer. Con textos de Eberto 
García Abreu, Norge Espinosa, Lillian 

Manzor, Rubén Darío Salazar y Omar 
Valiño, el dosier es una oportunidad para 

revisitar el trabajo de estos autores canó­
nicos, mirarlos desde la sensibilidad del 

presente, y rencontrarse con preguntas 
que siguen latiendo en los escenarios de 

la Isla: la identidad, la otredad, los valores 
humanos.

Junto a este homenaje, Tablas publi­
ca Tango, una obra que nace del diálo­

go intergeneracional, escrita por Williams 
Quintana en colaboración con María Lau­

ra Germán, Roberto Viña e Irán Capote. 
Emigración, desencanto, resistencia y hu­

mor se entrelazan en esta propuesta que 
lanza una mirada aguda y necesaria sobre 

la Cuba contemporánea.
Este número también recoge las pala­

bras pronunciadas en la entrega del Pre­
mio Nacional de Teatro 2025 otorgado 

a Miriam Muñoz Benítez y en la del Pre­
mio Nacional de Humor dado a Moisés 

Rodríguez, junto a referencias al Premio 
de Danza y al de Artes Circenses, confe­
ridos a Viengsay Valdés y a César Reyes, 

respectivamente. Actos que celebran la 
persistencia de una práctica artística com­

prometida con la creación como espacio 
vivo para el desarrollo humano.

El lector también podrá acercarse a 
otras secciones habituales como Oficio 

de la crítica que, desde una mirada espe­
cializada, recoge el quehacer actual de la 

escena cubana, donde destaca el excelen­
te análisis de José Antonio García Caballe­

ro en torno a la puesta en escena Réquiem 
por Yarini, de Teatro El Público, a partir 

de la pieza homónima de Carlos Felipe.
Otro de los espacios es Abecedario 

teatral, con la misiva de Norge Espinosa 
a Carlos Felipe a propósito de la presenta­

ción del volumen Teatro completo del icó­
nico autor cubano. De Espinosa también 

es el conmovedor texto titulado «Roberto 
Gacio: actuar la memoria», dedicado al en­

trañable Roberto Gacio. 
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LAS REUNIONES DE LA SECCIÓN DE CRÍTICA 
e Investigación Teatral de la Asocia­
ción de Artistas Escénicos empeza­
ban dos veces. Cada vez que éramos 
convocados a un encuentro en la sede 
de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba sabíamos que sería así porque, 
aunque sus miembros activos respon­
diéramos a la convocatoria con cierta 
puntualidad (dentro de lo que como 
tal entendemos en nuestro país), él 
iba a llegar retrasado, o a su tiempo, 
para decirlo mejor. Roberto Gacio era 
el veterano de esa sección y tenía, 
por tanto, ventajas y honores bien 
ganados. Entre ellos, el de llegar a su 
ritmo, saludando a esa hora a cada 
uno de los presentes, y desoyendo 
los rigores del protocolo previsto para 
ser recibido, a la vez que reclamando, 
desde ese momento, una puesta al 
día no solo acerca de lo que debe­
ríamos discutir, sino también sobre 
los chismes, los dimes y diretes de 
nuestro medio escénico. Lo hacía con 
esa simpatía que fue suya siempre, 
incluso cuando no compartíamos 
los mismos criterios. Simpatía, esa 
palabra que acaso extrañaremos 
mucho cuando lo recordemos en esas 
futuras reuniones a las que ya él no 
podrá llegar.
La noticia de su muerte me sorpren­

dió en la mañana del 31 de diciembre de 
2024, y aún no sé cómo me las compuse 
para llegar, desde el Alamar remoto, has­
ta la funeraria de Calzada y K. A estas al­
turas, cuando despedir se ha convertido 
en un gesto demasiado frecuente, he tra­
tado de ahorrarme las entradas a esos si­
tios, y a los cementerios y los hospitales, 
para evitar la desazón o la tristeza que 
nos imponen esos lugares, y las conver­
saciones y el adiós inevitable que ocurre 
en muchos de ellos. Pero esta vez se tra­
taba de Roberto Gacio y rompí mi pro­
pio veto. En la funeraria, cuando pude 
llegar, estaban los colegas Reny Hernán­
dez y Ahmed Piñeiro. Los preparativos 
del cadáver se tardaron, y apenas dis­
pusimos de unos minutos, cuando final­
mente lo tuvimos delante, para dedicarle 
unos instantes, previo a su salida hasta la 

Necrópolis de Colón, a la que no me fui. 
Día complicado, fecha difícil, en una ciu­
dad sin apenas transporte y con tantas 
situaciones críticas en su cotidianidad: 
todo ello se confabuló, imagino, para 
que los colegas de este crítico, investi­
gador y actor no pudieran estar ahí, co­
mo él lo merecía. Éramos pocos los que 
lo despedimos en ese momento, junto a 
parte de la familia que lo cuidó hasta ese 
día y algunos representantes de otras ins­
tituciones: Marvin Yaquis, Rafael Gonzá­
lez Muñoz, entre ellos. Pese a todas las 
excusas posibles, me dolió que no fuéra­
mos más junto a Roberto Gacio. Se fue, 
con el año 2024, complicado y cargado 
de tantas contradicciones, dejando aca­
so en el aire la promesa de completar la 
redacción de sus memorias.

Fue la memoria, precisamente, una 
de sus grandes aliadas. Quienes tuvimos 
la suerte de entrevistarlo alguna vez, o 
de conversar con él, sabíamos que po­
díamos confiar siempre en su arsenal de 
recuerdos. El adolescente Gacio ya anda­
ba, tras la llegada a La Habana desde su 
origen en tierras camagüeyanas, visitan­
do algunas de las salitas que a partir de la 
década del 50 comenzaron a dispersar­
se por El Vedado y La Habana Vieja, co­
mo refugio de esos teatristas que venidos 
desde la Academia de Arte Dramático de 
la Escuela Libre (ADADEL, 1940-1943), y 
sus derivaciones, se empeñaban en dar 
a la capital un aire de modernidad y refe­
rencias más cosmopolitas. Un repertorio 
donde coincidían Tennessee Williams, 
O’Neill, Lorca, Arthur Miller, Pirande­
llo, Coccioli, Cocteau, Genet, Casona, y 
de cuando en cuando algún autor cuba­
no: Virgilio Piñera, Carlos Felipe, Luis 
Alejandro Baralt, Rolando Ferrer, María 
Álvarez Ríos o Paco Alfonso. En una oca­
sión, al suspenderse la representación 
que él y su madre planeaban ver en Pra­
do 260, donde Adela Escartín solía asu­
mir los roles principales, optaron por ir 
un poco más abajo, y en la sede de Pro­
meteo presenciaron El difunto señor Pic, 
de Charles Peyret. En el elenco estaban 
Berta Martínez, Ernestina Linares y Ma­
nolo Pereiro. Para el joven espectador 
fue toda una revelación.

Roberto 
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De ahí a verse como estudiante de 
la Academia de Arte Dramático, en su  
sede de 23 entre 4 y 6, no pasaría mucho. 
El triunfo revolucionario lo sorprendería 
durante ese periodo de clases nocturnas, 
que comenzaban a las siete de la noche, y 
donde conoció a figuras que luego serían 
sus colegas de profesión, bajo la guía de 
maestros como Mario Rodríguez Alemán, 
Andrés García o Roberto Fandiño. En 
1961, ya graduado, pasa al grupo Ismaeli­
llo. Pero su anhelo mayor era convertirse 
en actor dramático y no del teatro para ni­
ños, aunque cierto personaje de esos días 
lo acompañó siempre en una de sus innu­
merables anécdotas: el Gorgojo Feroz de 
la pieza La mazorca imprudente. Tras di­
versas experiencias con directores de la 
época, se incorpora a Teatro Estudio en 
1964, entrando al grupo en el elenco de 
El perro del hortelano, la comedia de Lope 
de Vega que dirigen Julio Matas y Vicente 
Revuelta, y en el protagónico de esa céle­
bre pieza estaba justamente Berta Martí­
nez como Diana, la condesa de Belflor.

En 1968, se une al equipo que fundó 
el grupo Los Doce, aunque no llega al es­
treno de la única pieza que lograron es­
trenar: el célebre Peer Gynt, bajo la guía 
de Vicente Revuelta. No aparecer en ese 
montaje fue un duro golpe, pero no por 
ello desistió. Y la parametración, con sus 
nefastas consecuencias, lo sorprende de 
nuevo en Teatro Estudio. Como otros 
tantos artistas juzgados por su sexuali­
dad, la sospecha hacia sus convicciones 

TABLAS 1-2, 20256

 
©

JO
R

G
E 

LU
IS

 B
A

Ñ
O

S


Electra Garrigó,  
Teatro de La Luna



7TABLAS 1-2, 2025

políticas o víctimas de una maniobra ba­
sada en la mediocridad de esa medida 
castradora, Roberto Gacio no la tuvo fá­
cil. En ese largo quinquenio, que en ver­
dad fue mucho más extenso, optó, como 
varios de ellos, por cursar una carrera 
universitaria. Y a punto de terminarla es­
taba cuando supo que en 1976 se abri­
ría el Instituto Superior de Arte y que su 
Facultad de Arte Teatral incluía estudios 
de Teatrología. Se graduó en esa primera 
convocatoria junto a Freddy Artiles, Car­
los Espinosa, Vivian Martínez Tabares y 
otros estudiantes, aferrado a la idea de 
que su experiencia actoral podía servir­
le en su trayectoria como crítico. Y no es­
taba equivocado.

En 1984 ya está trabajando como in­
vestigador del Centro Nacional de Inves­
tigaciones de las Artes Escénicas, y 
previamente había sido parte del equi­
po de redacción del libro que recogió las 
memorias del primer Festival de Teatro 
de La Habana, con el cual desde el Mi­
nisterio de Cultura se quiso empezar a 
restañar el silencio y los errores prove­
nientes de la oleada de la parametración. 
Su labor crítica se deja ver en publicacio­
nes como Tablas, de la que fue asiduo co­
laborador. Demoró en volver a ganar la 
suficiente confianza en su talento como 
actor, aunque asumía pequeños papeles 
en montajes de Huberto Llamas, Nelson 
Dorr y otros directores. Su encuen­
tro con Raúl Martín, cuando el futuro 

7TABLAS 1-2, 2025
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director de Teatro de la Luna era aún es­
tudiante del ISA, resultaría providencial. 
En 1991, como prueba del interés de Mar­
tín por la dramaturgia de Virgilio Piñera, 
pudo presentarse en El flaco y el gordo, la 
pieza breve de nuestro mejor autor tea­
tral, en la sede del Teatro Nacional de 
Guiñol. Aún recuerdo las carcajadas de 
Roberto Blanco, profesor de Raúl Mar­
tín, presente en la función que llegué a 
ver de aquel montaje, que encabezaban 
Gacio y Danny Jacomino. El proceso de 
trabajo fue arduo porque la timidez de 
Gacio aparecía una y otra vez, hasta que, 
siguiendo una pauta del novel director, 
en una discusión durante un ensayo, Ga­
cio «encontró su león»: otra de sus des­
cacharrantes anécdotas. A partir de ahí, 
el actor y el investigador y crítico irían 
de la mano, incluso si la incertidumbre 
reaparecía ante algunas propuestas, co­
mo la invitación de Carlos Díaz para que 
interpretara al Emperador de El público. 
Luego vendrían, ya con Teatro de la Lu­
na, Electra Garrigó, Los siervos, El álbum, 
y Seis personajes en busca de un actor, por 
el cual recibió un premio Caricato.

El Roberto Gacio que yo conocí era, 
de acuerdo con las dimensiones de su fí­
sico, eso que en inglés se define como 
larger than life. Grueso, alto, con una 
voz que podía ser estentórea, era tam­
bién un hombre que cargaba con sus re­
cuerdos de un estreno a otro, movido por 
ese amor al teatro que lo defendió, inclu­
so, en sus peores momentos. Ello venía 
acompañado de su amabilidad, su regus­
to por el chisme, las bromas y su criterio 
voluble, capaz de variar si algún colega 
le replicaba acerca de algo que le pare­
cía acertado o desacertado, lo cual, cuan­
do aceptaba conformar un jurado, debe 
haberle provocado varios desasosiegos. 
En su caso, eso fue parte de su carácter, 
tanto como su generosidad a la hora de 
apuntar una cita, una referencia, y ayu­
dar a un colega o a un estudiante en al­
guna investigación. Trató de ser siempre 
respetuoso y comedido al reseñar espec­
táculos y desempeños actorales, pecando 
a veces de tibio, aunque siempre dispues­
to a señalar valores en trabajos interpre­
tativos desde su conocimiento de tales 

tareas, en particular si se trataba de in­
térpretes que acertaban al encarnar ro­
les cercanos a la farsa, con exigencias de 
caracterización que incluía un trabajo a 
fondo de lo físico, o saludando el domi­
nio de la técnica stanislavskiana, aunque 
no se limitara únicamente a esos méto­
dos. Lo acompañó siempre un indudable 
agradecimiento hacia sus maestros y ha­
cia las personas que cre yeron en él, en 
los momentos de premios y halagos tan­
to como en las dificultades personales y 
profesionales que abarcaron sus ochenta 
y cuatro años de vida. Todo ello reapare­
cía en Monólogo de Casio, que escribió Ed­
gar Estaco a partir de las confesiones que 
Roberto le regaló, bajo la máscara de un 
militar romano, para el espectáculo que 
luego dirigió Pedro Ángel Vera, y por el 
que se le concedieran lauros y elogios. En 
este último periodo, mientras no negaba 
sus deseos de ganar el Premio Nacional 
de Teatro, al que estuvo nominado en va­
rias ocasiones, y aparecía en el cine y la 
televisión esporádicamente, acaso nada 
lo alegró más que recoger varias de sus 
críticas y artículos en el volumen Amar la 
escena, que en 2021 presentó el sello Edi­
ciones Alarcos. Es una lástima que nunca 
pudiera tener la noticia de una verdadera 
tirada de ese título en papel, como hubie­
ra merecido. Iba con su ejemplar adonde­
quiera que fuese, contento de saber que, 
al menos en esa copia, su vida, como tes­
tigo y parte de nuestra escena, quedaba 
asegurada.

Tras su fallecimiento, a petición de 
Brenda Quesada, quien se ocupó de cui­
darlo incluso desde la distancia, me pi­
dió que acudiera a revisar su biblioteca 
para decidir el destino de esos libros y re­
vistas. Fue un paso difícil porque en Ro­
berto Gacio se cumplió eso de que a un 
hombre se le conoce por su biblioteca. 
La suya, resultado de muchos años de 
mudanzas, trasiegos, pérdidas y despe­
dida, estaba ya reducida fundamental­
mente a tomos y publicaciones teatrales. 
Opté por creer que sería más útil llevar 
ese teatro de papel, que fue también su 
retrato íntimo, a la biblioteca de la Escue­
la Nacional de Teatro. Repasando esos li­
bros, reconocí asimismo al lector teatral 
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que he sido, acudiendo a esas ediciones 
desde mis años de estudiante para enten­
der mejor a los clásicos y a los contempo­
ráneos. Creo que a él le agradaría saber 
que esas páginas volverán a las manos 
de estudiantes de artes escénicas, como 
otra manera del legado que se encargó 
de extender a quienes lo veían como un 
maestro que no necesitó de aulas o cáte­
dras para ser respetado como tal. 

En la Universidad de Miami, cuan­
do acudimos al Coloquio Internacional 
que allí se celebró en agosto de 2012 por 
el centenario de Virgilio Piñera, fue mi 
compañero de habitación. En esa ciu­
dad se reencontró con viejas amistades 
y con otras personas cruciales en su vi­
da; creo que fue el último viaje de su vida 
fuera de Cuba. Como si aún fuese aquel 

personaje insaciable de El flaco y el gor-
do, se levantaba de madrugada a comer, 
por más que lo regañara. Imagino que 
ahora también extrañaré esos regaños, 
que él dulcificaba contando otras anéc­
dotas de su vida dentro y fuera de los 
escenarios, rememorando a Marisabel 
Sáenz, Adolfo de Luis, Francisco Morín 
o a Adela Escartín, y elogiando siempre 
a Berta Martínez, que volvió a deslum­
brarlo en su caracterización de Juana de 
Arco. Viendo recientemente fotos de ese 
montaje, estrenado en 1960 bajo la direc­
ción de tan notable actriz, en la sala del 
Museo Nacional de Bellas Artes, puedo 
imaginarme a Roberto Gacio como uno 
de sus espectadores, y ver el espectácu­
lo que nunca presencié a través de sus 
ojos y su memoria. Contra la imagen del 
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crítico como un ser huraño e intratable, 
quienes tuvimos la fortuna de conocer­
lo podemos afirmar que él fue todo lo 
contrario. Y seguir en su compañía, rele­
yendo sus textos y reseñas, para volver a 
esos espectáculos en los que, como actor 
o testigo privilegiado, lo buscamos en el 
patio de lunetas o en escena, ese sitio al 
que, hasta donde recuerdo, bajo la piel 
de sus personajes siempre llegó puntual. 

Este 12 de marzo su nombre reapare­
ció en las redes, en los grupos de Tele­
gram o WhatsApp, donde los teatristas 
de buena memoria recordamos su cum­
pleaños. Ha sido el primero en el que no 
pudimos felicitarlo directamente, para 
recibir de vuelta sus afectuosos y a ve­
ces rimbombantes mensajes de agradeci­
miento. En una ciudad que va perdiendo 

o viendo cerrarse algunas de sus institu­
ciones y sedes teatrales más importan­
tes, símbolos en varios casos de lo que ha 
sido la vida cultural de esta capital, no sa­
berlo ya en su recorrido tras los nuevos 
títulos de la cartelera es cosa que tam­
bién nos quita el aliento. Como remedio 
a esa ausencia, está el imaginarlo vivo y 
actuando, desde su último personaje o 
desde el primer recuerdo suyo que nos 
acompaña. Era un actor de esa memo­
ria que se asegura en la tradición, y no 
pierde el rumbo, para seguir dilatándo­
la desde los cardinales que los directores 
más recientes podían aportar a ese cami­
no del cual él venía. Ese camino de ida 
y vuelta en el que, con agradecimiento, 
somos nosotros ahora los que pronuncia­
mos su nombre. 
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Teatro de 
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COMO EN SUS OCHENTA AÑOS, CON ÉL EN PRIMERA FILA; COMO 
en sus noventa, todavía cercana su muerte, la gracia de 
Abelardo Estorino nos convocó a Matanzas para celebrar 
su centenario, que se cumplió este pasado 29 de enero. 

Con la revista Tablas allí, siempre parte, más si se trata 
del firmante de Morir del cuento y El baile, textos de talis­
mán de la publicación y de sus Ediciones Alarcos. 
Organizado, como los anteriores, por Ulises Rodríguez Fe­

bles y yo, el Coloquio Cien Estorinos. Cien Ferrer sesionó en 
la Casa de la Memoria Escénica, en dos salas de la ciudad de 
Matanzas, y en Unión de Reyes, el pueblo natal del autor  
de Vagos rumores. Con el decisivo auspicio del Consejo Nacio­
nal de las Artes Escénicas, de su instancia provincial allí, la 
Dirección Provincial de Cultura y la municipal de Unión, en­
tre otras dependencias; un testimonio práctico de la colabo­
ración interinstitucional, sin la cual es imposible tener éxito 
hoy en un evento cultural, o de cualquier tipo. 

Evocaciones, ponencias e intervenciones resultaron en 
una radiografía de la dramática de quien, junto a Piñera, inte­
gra un dueto imprescindible en el itinerario escénico insular. 

Aproximaciones de Reinaldo Montero, Norge Espinosa, Vi­
vian Martínez Tabares, Rubén Darío Salazar, Alberto Sarraín, 
Lillian Manzor, Aliocha Pérez Vargas y Yaudel Rodríguez Ven­
to analizaron muy diversos aspectos de la dramaturgia esto­
rineana mientras se acercaban a la persona y su trayectoria 
vital.

De estas se comparten en este número las de Lillian Man­
zor y Rubén Darío Salazar. Y la de Norge Espinosa, a quien le 
pedimos, de manera especial, «cercar» a Rolando Ferrer, el 
autor nacido en Santiago de Cuba hace también un siglo. Y lo 
cumplió con creces al recorrer sus obras, su destacada labor 
como director escénico, y registrar el cruce de circunstan­
cias vitales entre Pepe Estorino y él durante una época. Todo 
un incentivo para promover la vuelta a proscenio del padre  
de Lila, la mariposa; Las de enfrente; La taza de café y La hija de 
Nacho. Sobre Ferrer este volumen suma una contribución  
de Eberto García Abreu. 
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* Como introducción a este dosier de la revista Tablas, retoco el texto «Estorino está vivo y cambia», publicado en 
el periódico Granma el 29 de enero de 2025.
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En los escenarios matanceros pudimos apreciar el renombrado montaje de La casa vieja, 
de Julio César Ramírez por Teatro D’Dos, y Las penas saben nadar, con Olga Bucarelli y direc­
ción de Elvira Taveras para la compañía dominicana de Juancito Rodríguez. 

En Unión de Reyes peregrinamos a la tumba de Estorino, asistimos a la muestra prepa­
rada por el museo municipal, asiduo sitio de nuestro homenajeado en sus visitas al pueblo 
donde quiso permanecer. Allí aquilatamos las varias ediciones de su teatro. Nos dolimos con 
el deterioro de lo que fue la esencial casa familiar, sobre la que hizo el trazado simbólico de 
La casa vieja. 

Y en la clausura, en el Teatro Pedro Vera, vimos del proyecto Las Alicias, Una mujer pa-
ra Abelardo, concebido por Leira Díaz, asesorada por su profesora Lizette Silverio, a partir 
de varios personajes femeninos de nuestro autor. Maravilloso cierre porque en la solidez de 
esas jóvenes actrices, todavía estudiantes de la Facultad de Arte Teatral del ISA, está la pervi­
vencia de su obra. Prueba, como señaló Montero, de que el arte de Estorino es tierra firme. 
Y, sin dudas, está vivo y cambia. 

12 TABLAS 1-2, 2025
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Para Roberto Gacio,  
con cariño teatral.

1
DE REPENTE, EN MEDIO DE ALGUNA CONVER-

sación, aparecían esos fantasmas. 
En la amplia sala de su casa aledaña 
a la calle Paseo, Abelardo Estorino 
podía mostrarme la silla en la cual se 
arrellanaba Virgilio Piñera durante 
aquellas tertulias semiclandestinas de 
los años 70, cuando ni él ni Arrufat, ni 
Pepe Triana ni el propio Estorino eran 
representados pero se reunían ahí a 
leerse las obras que no sabían cuándo 
se podrían representar. O le decía, al 
paso hacia la cocina donde se hablaba 
de otras cosas menos públicas, que al­
guna vez me iba a llevar las cabezas de 
papier maché que Antonia Eiriz había 
creado para los Jueces de su montaje 
de La verdadera culpa de Juan Clemente 
Zenea, espléndidas en su aire grotesco 
y teatral, y que ahora, gracias a Carlos 
Celdrán, sé que terminaron cruzando 

MUJERES DE ESTORINO, 
MUJERES DE FERRER: 
RETRATOS FEMENINOS 
PARA UN DOBLE 
CENTENARIO
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el mar y se guardan en Miami. En una 
de esas tardes, Estorino me habló de 
Rolando Ferrer, quien le comentó que 
se había leído cierta obrita de Federico 
García Lorca, llamada Mariana Pineda, 
y sin falsa modestia, le parecía que no 
estaba por encima de otra que él mismo 
había escrito, y que le había quedado 
más o menos bien. Esa obrita suya era 
Lila, la mariposa. Y ahora que he vuelto 
a leerla, puedo darle, sin chovinismo 
alguno, la razón a su autor. Y esa tarde 
también me contó otra anécdota, ya 
más íntima y picante, acerca del autor 
de Lila, que no me atrevo a repetir 
aquí. Lo cierto es que ambas cosas me 
llegan a la mente, en la voz de Estorino, 
cada vez que veo algún retrato de los 
pocos que perviven de Rolando, ese 
santiaguero con el cual se completa el 
así llamado triángulo de oro de nuestra 
«dramaturgia de transición».

Parece 
blanca, de 
Abelardo 
Estorino.

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Cuando se estrena, en 1954 y por An­
drés Castro con el grupo Las Máscaras, 
Lila, la mariposa, Estorino está escri­
biendo lo que reconoce como su prime­
ra obra: Hay un muerto en la calle. Pero, 
como bien sabemos, no tiene un debut 
propiamente dicho hasta que Lunes de 
Revolución publica, mediante una estra­
tagema bien pensada de Raúl Martínez, 
las escenas de El peine y el espejo, firma­
das en 1956. Aquella primera pieza, en 
un acto, no sería rescatada hasta la edi­
ción del Teatro completo de Estorino, en 
2006. Su lectura arroja luz como un útil 
punto de partida hacia todo lo que lue­
go imaginará el dramaturgo matancero. 
«A star is born», le susurró Raúl Martí­
nez tras la sorpresiva publicación de El 
peine y el espejo en el famoso y discutido 
magazín. Y tras el excelente recibimien­
to de esa segunda obra, vendría todo lo 
demás, incluido el estreno de El robo del 
cochino, dirigido por Dumé, en 1961. Un 
acontecimiento que tal vez no hubiera 
sucedido si Estorino y Ferrer no se hu­
bieran reconocido ya, a la manera de un 
maestro y un discípulo aventajado.

Los caminos de Rolando Ferrer y 
Abelardo Estorino van a cruzarse varias 

veces. Lo hacen, en términos públicos, 
cuando El peine y el espejo se presenta en 
octubre de 1960 por vez primera, en pro­
grama doble con La taza de café, acaso la 
pieza breve más celebrada y conocida de 
las que concibe Ferrer después del éxito 
de Lila, la mariposa, y que ya se conocía 
desde 1959. Si La taza de café llega al es­
cenario mezclando actores profesionales 
(Noria Lambert y Mario Limonta) con ac­
tores aficionados, empleados del Minis­
terio de Gobernación, Obras Públicas o 
el Banco Nacional en sus primeros pa­
sos en las tablas; El peine y el espejo fue 
interpretado por Yolanda Arenas, Eva 
Padrino, Nadia Santí y nada más y na­
da menos que Armando Quesada, de tan 
nefasto recuerdo, no solo como actor. El 
vestuario de ambas puestas correspon­
dió a Julio Matilla, y las funciones, entre 
el 14 y el 22 de octubre, ocurrieron en 
la sala Granma del Ministerio de Obras 
Públicas, como parte de una tempora­
da de Teatro Revolucionario. La sala, in­
forma el escueto programa de mano, se 
inauguró precisamente con esa doble re­
presentación. A la manera en que unos 
pocos años antes, en 1957, Virgilio Piñera 
y Antón Arrufat compartieron con piezas 


Abelardo 
Estorino.
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breves (Falsa alarma y El caso se investi-
ga) el tablado del Lyceum, acá se conec­
tan esos dos nombres, que comparten al 
menos en ese instante más de un interés 
en lo que imaginan como situaciones y 
personajes.

Dada la necesidad de llevar a las ta­
blas algunas obras nuevas que además 
permitieran airear los postulados del re­
cién instaurado poder y una crítica a los 
desmanes del pasado, se alentaron en las 
restantes provincias del país la represen­
tación de estas piezas breves. La taza de 
café y El peine y el espejo cubrieron con 
frecuencia ese rol, no solo mediante el 
trabajo de profesionales sino también 
de grupos de aficionados. En Camagüey, 
vuelven a ofrecerse en programa al que 
se añadía Los acosados, de Matías Mon­
tes Huidobro, en 1960, bajo la dirección 
de Miguel Ponce. Y ese es solo un ejem­
plo de cuánto se les representaría, antes 
de que sus tres autores, por razones di­
versas, cayeran luego en desgracia, a po­
co más de una década de esas funciones. 
Huidobro no tardaría en marchar al exi­
lio, Estorino y Ferrer permanecieron en 
Cuba, integrados al quehacer de nuestra 
escena. Ambos compartían el mismo año 
de nacimiento, eran provincianos que 
saltaron a La Habana. Ambos habían es­
tudiado carreras relacionadas con la Me­
dicina que abandonaron o dejaron de 
ejercer, y coincidieron en la capital, in­
cluso en la misma casa, para establecer 
un nexo que los llevaría mucho más allá. 
De su relación con el autor de Lila…, con­
tó Estorino a Wilfredo Cancio Isla, en una 
excelente entrevista que publicó en 1987 
la revista Revolución y Cultura:

[…] Rolando viene para La Habana y le 
sigue rondando su amor por Santiago de 
Cuba. La huella de Lorca está muy presen­
te en él y así trata de asimilar las claves del 
poeta granadino para producir un teatro 
cubano de vuelo poético […] La influencia 
en mí de Rolando Ferrer forma parte de 
la convivencia, pues habitábamos la mis­
ma casa, nos veíamos hasta en el desayu­
no y él hablaba de teatro sin parar […] Yo 
asistía al proceso de ensayos de sus obras 
y a sus estrenos. Mi primer contacto con 

alguien que escribe teatro es con Rolando. 
Mi preceptiva teatral, mi técnica drama­
túrgica la adquirí con él. Fue mi Aristóte­
les, mi John Howard Lawson.1 

Así como Estorino reconoce no tener 
un diálogo tan estrecho con Carlos Feli­
pe, de quien le interesa particularmente 

1 «En busca del tiempo vivido», entrevista de 
Wilfredo Cancio Isla a Abelardo Estorino, pu­
blicada en el número 5, mayo de 1987, de Re-
volución y Cultura.

 Rolando Ferrero.
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El Chino, y amplía en esa entrevista los 
motivos de su admiración y trato con 
Virgilio Piñera, abre con esas frases un 
punto de investigación que lo enlaza par­
ticularmente con Rolando Ferrer, que 
queda como un terreno más amplio por 
investigar. Llegaron a dirigir juntos una 
puesta en escena de Las brujas de Salem, 
estrenada en el teatro Payret, en 1961. En 
esos años ambos se reinventan: el joven 
de Unión de Reyes va convirtiéndose en 
un dramaturgo de referencia y fama cre­
ciente, con las obras de su primer ciclo, 
y Rolando Ferrer, que nunca renunció a 
Lila, la mariposa como su carta de pre­
sentación, retoma la escritura para la 
escena, que había suspendido tras la pre­
mier de su obra más celebrada, optando 
por crear las piezas breves de su segun­
da etapa, en las que se arriesga con otras 
estructuras y personajes, acertando a ve­
ces (Los próceres, La taza de café) y que­
dando a medias en otras. También, como 
Estorino, escribe piezas para niños, co­
mo su adaptación de Platero y yo, titu­
lada Cosas de Platero, estrenada en 1965 
con el Conjunto Dramático Nacional, 
compañía para la que también dirige un 
espectáculo a partir de cuentos de Yu­
kio Mishima en ese mismo año. Y, sobre 
todo, dirige otras celebradas puestas en 
escena, entre las cuales habrá que recor­
dar sus Entremeses japoneses, en 1966; y 
el estreno en Cuba de ¿Quién le teme a 
Virginia Woolf?, con Verónica Lynn y Jo­
sé Antonio Rodríguez en los roles prota­
gónicos, en 1967, ambas con el grupo La 
Rueda, que nace como desprendimiento 
de varios de sus integrantes del Conjun­
to y se mantiene en activo hasta su diso­
lución en 1969. 

En 1964, cuando Berta Martínez diri­
ge en Teatro Estudio la primera obra de 
Abelardo Estorino que aparece en el re­
pertorio de la importante agrupación, 
también se estrena en el escenario de la 
sala Hubert de Blanck la única pieza de 
Rolando Ferrer que se añade a todo ese 
catálogo. La casa vieja, de Estorino, y Las 
de enfrente, dirigida por Rebeca Morales 
(en programa doble con La repetición de 
Antón Arrufat, dirección de Elio Martín), 
son esos títulos tan diferentes, y al mismo 

tiempo coincidentes en varias de sus aris­
tas. La casa vieja pasó de inmediato a sub­
rayar la línea casi naturalista que Estorino 
había desarrollado desde El peine y el espe-
jo y El robo del cochino. Mas, por su lado, 
Las de enfrente se estrenó en el programa 
experimental de los lunes y martes de 
Teatro Estudio, con las actuaciones de Ra­
quel Revuelta y Herminia Sánchez en sus 
protagónicos. Hoy es una pieza práctica­
mente olvidada, que se menciona usual­
mente por la aparición en ella de la muy 
respetada y aplaudida hermana de Vicen­
te Revuelta. Es la última creación extensa 
de Ferrer, quien no abusó nunca del tiem­
po del espectador: los tres actos de Lila, 
la mariposa transcurren con mucha más 
rapidez de lo que tardan obras de Piñera 
o Felipe. El juego del desdoblamiento le 
permite acudir a esos semblantes de mu­
jeres, blancas y negras, que viven en lados 
opuestos de la misma calle, para narrar la 
historia del país mediante sus vidas y sus 
nombres. Las mujeres de Estorino, Laura 
y Flora en La casa vieja, pueden estar cer­
ca de estos personajes. Vienen todas de 
una misma voluntad: hacerlas portadoras 
de una angustia y una carga de anhelos 
que en la dramaturgia cubana ha encon­
trado su mejor eco en tantos personajes 
femeninos.

2
Si el teatro de Rolando Ferrer en su 
primera etapa se organiza a la sombra 
de Federico García Lorca, las piezas 
iniciales de Abelardo Estorino van cre­
ciendo bajo el influjo de Ibsen, ganando 
cada vez más solidez estructural dentro 
de una variante dramatúrgica que hizo 
decir a Rine Leal, a manera de elogio, 
que en su teatro «no caben las sorpre­
sas». El mismo crítico, en su estudio 
acerca de Ferrer, trataba también de 
convertir en halago su señalamiento 
como autor «de una sola obra». Tanto a 
uno como a otro esas etiquetas debieron 
haberle pesado, de ahí acaso la voluntad 
de sumar otros hallazgos y desafíos en 
lo que empezaron a escribir tras verse 
representados a partir de 1959. Estorino, 
al tiempo que entrega esa pieza de arqui­
tectura tan bien plantada que es La casa 
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vieja, en ese mismo año publica en un 
número de Casa de las Américas un título 
que pone de revés todo lo que de él se 
decía: Los mangos de Caín. Esa «sorpresa 
feliz» (algo así dijo de ella Calvert Casey) 
demostró que en el matancero había ya 
otras pretensiones y anhelos, ligados a la 
farsa, la comedia, el grotesco incluso que 
luego exploraría en El tiempo de la plaga, 
una de sus «obras malditas», que tendrá 
que esperar años para ser publicada y 
aún sigue sin representarse. En Antes 
que anochezca, Reinaldo Arenas relata 
su paso por la casa de Raúl Martínez y 
Estorino, y de este último, el autor de Ce-
lestino antes del alba nos dice que era «un 
dramaturgo de segunda categoría que en 
aquel momento gozaba de cierta fama, 
porque había hecho unas melopeas más 
o menos laudatorias al régimen». Acaso 
esa era la impresión que corría en los 
maliciosos pasillos del chisme habanero, 
pero Estorino tenía más cartas bajo la 
manga, aunque jugarlas le costaría caro. 

El estreno de Los mangos de Caín mar­
có el inicio de un malvado conjuro en su 
contra. A los tres días de su estreno, di­
rigido por Magaly Alabau en el Colegio 
de Arquitectos, fueron suspendidas las 

funciones tras las protestas de una hor­
da estudiantil que tuvo a Jesús Díaz en­
tre sus cabecillas. El número de Casa de 
las Américas donde la obra había sido pu­
blicada le costó el puesto a su director, 
Antón Arrufat, porque en él, además de 
la obra que satirizaba no solo al pasaje 
bíblico del Génesis sino, según creyeron 
muchos, a los nuevos gobernantes, se ha­
bía dado a conocer un par de poemas de 
Pepe Triana con matices supuestamente 
homoeróticos. Era el preludio de lo que, 
en poco tiempo, impediría a Estorino 
ver nuevas obras de su autoría en esce­
na, aunque pudo mantenerse dirigiendo 
otras en Teatro Estudio, ya fuera La ron-
da de Schnitzler junto a Raquel Revuel­
ta, o La discreta enamorada, de Lope de 
Vega. Su magnífica versión titiritera de 
La dama de las camelias, concebida para 
los talentos del Teatro Nacional de Gui­
ñol, tampoco sería estrenada. Era 1971, 
ya sabemos por qué.

Mientras, Ferrer dirigía y escribía 
otras piezas breves, antes de morir re­
pentinamente en 1976. En todo lo que 
imaginó para la escena están esos carac­
teres femeninos que hacen interesan­
te incluso sus obras menos logradas. De 

 Parece blanca, de Abelardo Estorino.
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Lorca, y de su propia vida familiar, vie­
ne en efecto ese aire poético con el cual 
representa el ahogo provinciano que as­
fixia a sus mujeres. Un provincianismo 
que no es solo geográfico, sino también 
la limitación moral, los frenos que la so­
ciedad machista ponía sobre ellas. En La 
hija de Nacho, su primer título donde ex­
hibe ya el dominio real sobre un peque­
ño mundo, después de las búsquedas 
de Soledad, Otra vez la noche y Cita en 
el espejo, la tensión entre las hermanas 
Eloína, América y Yara proviene de los 
regodeos de Chucho, esposo de la prime­
ra, quien ha hecho creer al pueblo que 
goza sexualmente de las tres. La atmós­
fera se conecta con la de El peine y el es-
pejo, con ese desasosiego de la mujer que 
descubre que vive bajo ese yugo y que 
los comentarios, el chisme, los rumores, 
pueden mucho más que su dignidad. En 
Lila, la mariposa, afortunadamente, eso 
crece a una nueva dimensión, asegurada 
en la caracterización de la protagonista, 
en la mentira que ella emplea para rete­
ner a su hijo, en un coro de personajes 
bien trazados, que rozan a veces lo es­
trambótico y el expresionismo, y el mar, 
como una vía de escape posible ante tan­
ta opresión. Si Piñera idea un teatro inte­
lectual, de intensos juegos mentales, de 
frialdad cortante en su eficacia; y Felipe 
acude a lo popular para explorar mitos 
y convertirlos en tragedia que no se con­
tenta con lo paródico, Ferrer aporta la 
nota de un sicologismo que se acerca a 
la atmósfera poética, que hace de las mu­
jeres sus protagonistas más rotundas, y 
que elude los peligros de la frase altiso­
nante, de la solemnidad o la sentencia de 
resonancias filosóficas. Los tres autores 
se complementan, más que negarse en­
tre sí. Ellos van dibujando un horizonte 
sobre el árido terreno en que fundamen­
taron el proyecto de ese «teatro nacio­
nal propio» del que habló Piñera, y en 
esa misma comarca sus discípulos, pos­
teriormente, darán otras dimensiones a 
esos bosquejos fundacionales.

Las mujeres de Ferrer se debaten en 
ese ahogo provinciano que no es solo el 
de sus límites domésticos, sino un es­
tado de ánimo en el que se asfixian sin 

remedio, a lo largo de toda su creación 
tendrá en ella sus mejores portavoces. 
En La hija de Nacho, Eloína, América y 
Yara viven bajo el acecho de Chucho, el 
esposo de la primera hermana, que pre­
sume de tenerlas bajo su mando y su de­
seo sexual, lo cual desencadena el final 
trágico. Los trazos casi impresionistas 
del carnaval, la fiesta que transcurre en 
la calle, la tonada que hace presente al 
personaje referido en el título, así como 
la contención en el diseño de esa atmós­
fera, salvan a la obra de los peligros del 
drama pasional, aunque sus ribetes no 
queden fuera de ese retrato acentuado 
por los ecos lorquianos. En Lila, la ma-
riposa, el dramaturgo eleva ese ámbito a 
una dimensión que, al tiempo que se di­
lata, permanece bajo control, afirmada 
en la excelente caracterización de su pro­
tagonista y el empeño que ella mantiene 
en ocultar a su hijo la verdad sobre su 
edad, con tal de retenerlo. Junto a ella, el 
coro de personajes (su hermana, el trío 
profético de costureras, la clientela, et­
cétera), son figuras bien trazadas, en un 
haz apretado que también es un espejo 
de nuestra identidad, y el autor lleva al­
gunas de ellas a lo estrambótico, incluso 
a elementos expresionistas en su concep­
ción de La Cotorrona o El Energúmeno o 
en su celebrada escena del velorio de la 
protagonista. Lo irreal coexiste en esos 
planos, eludiendo siempre la frase ope­
rática o pretendidamente trascenden­
tal. La escala en la que trabaja Rolando  
Ferrer haya su código de teatralidad hur­
gando en los gestos cotidianos, y es de 
esa visión cálida que logramos identifi­
carnos con su idea de la escena. 

Las mujeres de Estorino también com­
parten ese desasosiego, aunque pueden 
ir más allá: pensemos en Morir del cuen-
to, cuando el juego especular de perso­
najes/actrices deviene clave a lo largo de 
esa obra maestra, y que retoma claves de 
El robo del cochino para demostrar la fi­
delidad del autor a sus puntos de origen, 
al tiempo que la madurez que deja volver 
a ese cardinal sin repetirse. Las protago­
nistas de Las de enfrente, que Rolando Fe­
rrer imagina como dobles de una misma 
existencia a quienes solo separa la raza 



19TABLAS 1-2, 2025

D
O

S
IE

R
E

S
T

O
R

IN
O

 |
 1

0
0

 |
 F

E
R

R
E

R

o las ilusiones económicas, pertenecen 
a ese pequeño mundo, pero se rebelan 
desde lo teatral a la hora de represen­
tarlo. Hablan directamente al público, 
echan mano a los recursos del distancia­
miento para demarcar en qué momento 
están reviviendo una escena o analizán­
dola críticamente, entran y salen de esas 
convenciones para, por encima de to­
do, dar testimonio de una existencia en 
la que, sin excesivo patetismo, también 
tiene cabida la historia de la nación, na­
rrada en un tono que no por menor de­
ja de tener su propia teatralidad. Con 
esos mismos elementos, Estorino anu­
dará parte de su dramaturgia posterior, 
comenzando en Ni un sí ni un no, conti­
nuando en Morir del cuento y Que el dia-
blo te acompañe y Las penas saben nadar, 
hasta dar un nuevo vuelco, como autor 
y director, con Vagos rumores y repensar 
en una versión más concentrada e inten­
sa otro de sus títulos mayores: La doloro-
sa historia del amor secreto de José Jacinto 

Milanés. Son gestos liberadores, que no 
se detendrán hasta la aparición de Pare-
ce blanca, El baile, Medea sueña Corinto o 
su versión de Pedro Páramo, con la cual 
se despide: Ecos y murmullos de Comala. 

Cuando esta pieza llega al escenario, 
en el 2012, hace ya treinta y seis años 
desde la muerte de Rolando Ferrer. Sus 
últimas obras fueron Busca, buscando, 
para público infantil; y El son entero, a 
partir de poemas de Guillén estrenada 
en saludo al Congreso de la Unión de Es­
critores y Artistas de Cuba, cerrando un 
ciclo vital que había iniciado el 13 de ju­
lio de 1925 y que concluye abruptamente 
el 19 de enero de 1976. Una década des­
pués de su fallecimiento, su nombre re­
aparece como un estremecimiento en 
todo el teatro cubano, cuando ocurre el 
debate alrededor del montaje que Tea­
tro Buendía, fundado por la actriz, direc­
tora y profesora Flora Lauten, propone 
a partir de Lila, la mariposa, opera co­
mo una sacudida que alcanza a todo el 

 Vagos rumores, de Abelardo Estorino.
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movimiento escénico cubano, tras su 
presentación en el Festival Nacional de 
Teatro de Camagüey. Siguiendo una línea 
de lecturas alternativas que ya el núcleo 
de estudiantes que integra el nuevo co­
lectivo había explorado con sus versio­
nes de El lazarillo de Tormes, El pequeño 
príncipe y Electra Garrigó; el Buendía sa­
có a escena una reinvención, más que 
revisión de Lila, la mariposa, la cual ac­
cionó como un llamado de alerta acer­
ca de las inconformidades y anhelos de 
la juventud en aquel instante de la so­
ciedad cubana, aportando señales ya 
impostergables de numerosas crisis in­
ternas, y discutiendo al clásico ya asen­
tado en nuestros anales, con un montaje 
que apelaba al cabaret, al musical, a fór­
mulas subversivas que, al tiempo que lo 
vivificaron, molestaron a no pocos puris­
tas. Ha sido, hasta hoy, el último ejemplo 
de una vuelta al teatro de Rolando Ferrer 
capaz de sacudirlo del polvo de las como­
didades y las convenciones: ese ejercicio 
imprescindible sin el cual los clásicos co­
mienzan a ser letra tan sagrada, como 
peligrosamente muerta. Y que encuen­
tra ecos en otros espectáculos posterio­
res, unidos en el mismo anhelo, como 
el replanteo igualmente «radionoveles­
co», «musical» y refrescante que Marian 
Montero propuso a partir de El peine y el 
espejo en 2017, sencillamente titulado El 
espejo, interpretada por un elenco exclu­
sivamente masculino a través del cual las 
mujeres de Estorino seguían hablando, 
sin embargo, alto y claro.

3
Cuando escribe sobre Abelardo Estorino, 
en 1967, Rine Leal afirma, ahondando en 
lo que él encuentra en sus obras como 
una radiografía del «machismo a la cu­
bana»: «Adoro esas figuras femeninas de 
Estorino que sufren sin remedio alguno, 
que reciben las bofetadas, que son ofen­
didas y humilladas cuyo único sostén 
son los cuatro pilares del lecho nupcial, 
rodeado no precisamente por cuatro 
angelitos, sino por los demonios de la 
discriminación, el abuso, el poder del 
dinero y el gallismo donjuanesco […]». 
Y el autor de la misma línea, que acaso 

una agenda woke hoy leería espantada, 
dice de Rolando Ferrer y la importancia 
de Lila, la mariposa: 

Por ejemplo, ese tema del matriarcado 
de nuestras mujeres y el machismo de 
nuestros hombres que nos habla la no­
ble Electra Garrigó en un arrebato de sin­
cera comprensión, es la misma tendencia 
que centraliza lo mejor de nuestro teatro 
en figuras femeninas […] y que nos ha da­
do heroínas como la Camila de Brene, Luz 
Marina y Electra de Piñera, Rosa o Teresa 
de Estorino, Palma o la Santiaguera de Fe­
lipe, la Sara de Reguera Saumell, las cua­
tro pericas de Dorr, la Medea de Triana o 
la Matilde de Arrufat. Esta línea de crea­
ción posee uno de sus puntos iniciales en 
nuestra Lila, neurótica, insatisfecha, giran­
do en torno a su hijo y sufriendo como con­
traparte a su cuñada Hortensia, mientras 
Meche, Lola y Clara completan la galería. 
En este sentido, Lila, la mariposa desarro­
lla una temática femenina que va a con­
tinuar como una constante más o menos 
importante en nuestra dramaturgia.2 

Valga esta cita de Rine para entender 
de qué manera todos los caminos del tea­
tro cubano, si se sabe encontrar el hilo 
de Ariadna, pueden conducirnos y en­
trecruzarse con la madeja que Lila cor­
ta con sus tijeras de plata. Podemos ir 
de él y sus mujeres a Piñera, Felipe, Bre­
ne o Estorino, y no sería difícil hacer ese 
recorrido a dramaturgas y dramatur­
gos mucho más recientes. Voy a referir­
me a un gesto final, que acaso nos ayude 
a visibilizar más estas conexiones, y pa­
ra ello voy a valerme de una pieza breve 
de Estorino, que su autor no recogió en 
ninguno de sus libros, ni siquiera en su 
Teatro completo. Es una suerte de apro­
pósito concebido para un homenaje a la 
compañía Rita Montaner, en el veinticin­
co aniversario de su fundación, y que se 
publicó en El Caimán Barbudo, en su edi­
ción 239, de septiembre de 1987. Su títu­
lo es Una admiradora anónima.

2 Todas las citas de Rine Leal provienen de En 
primera persona, Instituto del Libro, La Haba­
na, 1967.
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Coherente con la línea temática del 
Estorino de aquellos momentos (la pie­
za es contemporánea de Que el diablo te 
acompañe y antecede en cierto sentido 
a Las penas saben nadar), se trata de un 
ejercicio de estilo que no oculta su na­
turaleza de libreto creado para cumplir 
con una circunstancia. Es una suerte de 
tributo a las obras también breves del úl­
timo Rolando Ferrer, que tanto trabajó 
para esa compañía que recibe el home­
naje, y ello se hace más evidente cuando 
el nombre del maestro, colega y amigo 
es aquí mencionado. La fábula es senci­
lla y se compone y descompone median­
te los juegos del teatro dentro del teatro. 
Una mujer hastiada de su matrimonio ru­
tinario cumple con su sueño de ser una 
afamada actriz, para hartarse de la fa­
ma y las exigencias y superficialidades 
del estrellato, para regresar al hombre 
que había abandonado, diciendo, como 
cuentan de Isadora Duncan antes de su­
birse al automóvil de su último viaje: «Me 
voy a la felicidad. Me voy a la felicidad». 
Simple, estorineana sin dudas, es un tri­
buto al autor de Función homenaje y Los 
próceres, a la actriz desquiciada de una y 
a la mujer exasperada de la otra, inmovi­
lizada mientras la vida se deshace a su al­
rededor. Creo saber que la pieza no tuvo 
más que una representación, y quién sa­
be si, de no haberse publicado en El Cai-
mán Barbudo, hoy estaría desaparecida. 
Como la Alicia en el país de las maravi-
llas del propio Estorino; o esas otras pie­
zas de Ferrer que nunca se publicaron y 
se extraviaron: Tres semanas, Los del nú-
mero cinco, Cualquier tiempo pasado…, y 

de las cuales apenas nos quedan sus tí­
tulos. De él, dijo acertadamente Raquel 
Carrió, en una frase a la vez lúcida y her­
mosa: «Si no logró su propósito de crear 
una nueva dramaturgia, al menos dejó la 
hermosa imagen de la ruptura».3

Por más que trato de recomponer su 
semblante, siento que a la altura de este 
centenario Rolando Ferrer merecería más 
que este silencio a su alrededor. Me gus­
taría preguntarle por esos fragmentos de 
Ferrer a quienes sobreviven de ese tiem­
po, o le conocieron, o si fuera posible, a 
nuestro querido Roberto Gacio, aunque 
no haya podido hacerle la pregunta an­
tes de su desaparición. En cualquier caso, 
esa pieza menor, semioculta, no recogi­
da que es Una admiradora anónima, me 
parece otra señal que nos hace Estorino 
para que pensemos en Rolando Ferrer, y 
podamos, de uno a otro, reconocer que 
sin ellos, sin sus mujeres, sin sus atrevi­
mientos, el teatro cubano sería algo muy 
distinto. Quiero cerrar esta intervención 
con unas líneas que dice esa mujer que in­
venta Estorino para que volvamos a leer, a 
sentir, a oír, el nombre de Rolando Ferrer:

Mujer. (Al público.) Por favor, les ruego 
que perdonen este incidente. Pero tenía 
que hacerlo, tenía que hacerlo de todas 
maneras. O me moría. (Transición.) Bue­
nas noches: todos ustedes lo saben: el 
grupo Rita Montaner celebra su aniversa­
rio y yo quiero unirme a esa fiesta. Una 
fiesta para el teatro cubano. Yo no soy na­
die, nadie. Una admiradora anónima de 
este grupo. Pero no me he perdido una 
sola obra de las que se han representa­
do en estos 25 años de esfuerzos y sacrifi­
cios. Sacrificio, sí, porque hay que ver la 
voluntad que se necesita para hacer tea­
tro. Y ahí, como ustedes, sentada en una 
de esas lunetas mi espíritu ha ido absor­
biendo la esencia del arte noche tras no­
che, semanas van y semanas vienen, un 
año y otro. Viajando a Francia, a Brasil, de 
Tennessee Williams a Goldoni, de Luaces 
a Rolando Ferrer. (Una pequeña pausa.) Y 
ahora yo quiero actuar… 

3 Raquel Carrió: «Tres autores de transición», 
Tablas, no. 2, 1982.
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 René Buch, María Irene Fornés, Adria Santana y Abelardo Estorino.

ESTE ENSAYO ANALIZA LAS PUESTAS EN 
escena de las obras de Abelardo 
Estorino en los Estados Unidos y de­
muestra el papel primordial que tuvo 
Estorino —su persona y su obra— en 
una serie de proyectos que sirvieron 
como gestos de reconciliación entre 
los cubanos.1 Antes de 1996, Estorino 
era poco conocido en los Estados 
Unidos, aunque Adria Santana se 
había presentado con Las penas saben 
nadar en diferentes centros cultura­
les sobre todo en California. Allá fue 
que yo la conocí a finales de los 80 en 
Santa Bárbara. Los grandes éxitos de 

1 Para un análisis más completo de estos proyec­
tos véase Lillian Manzor: «Todos por lo mismo: 
From Bridges to Greater Cuba. From Bridges to 
Greater Cuba», Marginality Beyond Return. US 
Cuban Performances in the 1980s and 1990s, 
Routledge, 2023, pp. 239­294.

ABELARDO ESTORINO: 
CREANDO PUENTES 
ENTRE CUBA Y LOS 
ESTADOS UNIDOS
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Estorino vendrán a partir de 1996 con 
las presentaciones en Repertorio Es­  
pañol en Nueva York. Repertorio 
Español fue fundado en Nueva York 
en 1968 por el productor cubano 
Gilberto Zaldívar (1934­2009) y el 
director y dramaturgo cubano René 
Buch (1925­2020). Zaldívar había 
abierto el Teatro Arlequín a mediados 
de la década de 1950, uno de los 
teatros de bolsillo más importantes 
de La Habana, mientras que Buch 
había llegado a la universidad de Yale 
durante la misma época para estudiar 
literatura tras una corta pero exitosa 
carrera en La Habana. Zaldívar se 
marchó de Cuba a Nueva York en 
1961, donde siguió trabajando como 
contable para Diners Club. Conoció 
a Stella Holt y Frances Drucker, una 
pareja de lesbianas que dirigía el 
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Abelardo 
Estorino, 
Adria 
Santana, 
Gilberto 
Zaldívar, 
Juana 
Bacallao, 
Roberto 
Federico 
Weber y dos 
desconocidos, 
La Habana.


Greenwich Mews Theatre, una com­
pañía off­Broadway que producía tea­
tro afronorteamericano, incluyendo 
las obras de Alice Childress, Langston 
Hughes y Wole Soyinka. También fue 
una de las primeras compañías que 
utilizó un reparto no tradicional e 
integrado racialmente. Zaldívar se 
unió a ellos en 1965 como productor 
asociado, y en 1966 puso en marcha 
el Spanish Mews Workshop, precur­
sor de Repertorio Español. Cuando 
Holt murió repentinamente de un 
ataque al corazón en 1967, Zaldívar 
se convirtió en el director artístico de 
producción de la compañía, una ex­
periencia invaluable para su trabajo 
en Repertorio a partir de 1968.
A través de los años, Repertorio Espa­

ñol había desarrollado con éxito varios 
programas de intercambio cultural con 
Brasil, Colombia y Chile. Por ello, para 
celebrar su treinta aniversario en 1998, 
tenía sentido que volvieran a sus raíces 
cubanas con el proyecto CubaTeatro, cu­
yo protagonista fue Abelardo Estorino. 
CubaTeatro tenía como misión actuar co­
mo catalizador de un intercambio perso­
nal y profesional entre artistas y públicos 

estadounidenses y cubanos.2 Es impor­
tante conocer la historia de cómo Reper­
torio logró que CubaTeatro se diera dada 
la situación económica y político ideo­
lógica del momento. En 1995, Gilberto 
Zaldívar viajó a Cuba en un viaje perso­
nal para visitar a sus familiares ya ancia­
nos. El New York Times cubrió su visita 
en un largo artículo dedicado a su via­
je y a los cambios generacionales que 
se estaban dando en la comunidad cu­
bana en los Estados Unidos (Navarro).3 
Yo siempre me pregunté cómo había si­
do posible esa temprana visita perso­
nal de Zaldívar a Cuba. En la papelería 
de Repertorio Español que está en la 

2 Recordemos que la prensa norteamericana du­
rante el primer período de la presidencia de Bill 
Clinton hizo hincapié en que había que cambiar 
la política norteamericana hacia Cuba debido a 
los propios intereses políticos norteamericanos. 
Véase Castro Mariño: «Seis intelectuales en bus­
ca de un congreso», Correo de Cuba, 1998, pp. 
51­54. Repertorio Español Records, University 
of Miami Libraries, Cuban Heritage Collection, 
CHC5257, caja 6, carpeta 7. 

3 Para más información sobre estas obras y otras 
que formaron parte del proyecto CubaTeatro, 
véase Lillian Manzor: CubaTeatro Project. Ar-
chivo Digital de Teatro Cubano. 2012. ctda.li­
brary.miami.edu/festival/78.
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Colección de Herencia Cubana de la bi­
blioteca de la Universidad de Miami, en­
contré la respuesta en un fax de Bruno 
Rodríguez, en aquel momento embaja­
dor representante de la misión de Cu­
ba en las Naciones Unidas: Rodríguez le 
confirmaba el permiso para que Zaldívar 
viajara a Cuba el 28 de junio de 1995. Du­
rante ese viaje, Zaldívar tuvo la oportu­
nidad de encontrarse con viejos amigos 
del mundo del teatro, entre ellos Carlos 
Padrón, actor y dramaturgo que dirigía 
la sección de artes escénicas de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). 
Aquel encuentro informal terminó con la 
firma de un convenio de intercambio en­
tre Repertorio Español y la Uneac. 

El proyecto de reconciliación de Re­
pertorio a través del teatro comenzó con 
varios actores y compañías que viajaron 
de Cuba a Nueva York entre 1996 y 1998. 
Repertorio llevó a Nueva York dos obras 
de Estorino, Vagos rumores y Las penas 
saben nadar. Ambas se presentaron a 
sala llena durante tres semanas. Ade­
más, obtuvieron dos premios de la Aso­
ciación de Críticos de Teatro: Estorino 

como mejor director de Vagos rumores y 
Adria Santana como mejor actriz.4 El éxi­
to que tuvieron en NY llevó a que Reper­
torio ayudara a Estorino con la solicitud 
de la beca Guggenheim que ganó en 1997 
para escribir lo que sería El baile. La pri­
mera obra oficial de CubaTeatro fue Pa-
rece blanca, con un elenco de actores de 
ambos países. Le siguió El baile que se es­
trenó en Nueva York con Adria Santana, 
Ricardo Barber y dos actores latinos. Ya 
para 1999, Santana y Estorino están en la 
portada de American Theater y la pren­
sa latina cubre el regreso de ambos con 
bombos y platillos.5 

El proyecto CubaTeatro nació, enton­
ces, de ese viaje personal de Zaldívar, de 
encuentros informales que tuvo con ar­
tistas en la Isla, y del interés que Reperto­
rio tenía de presentarse en Cuba.6 Como 
explicara Zaldívar:

Aunque CubaTeatro no pretende abor­
dar cuestiones políticas entre Estados 
Unidos y Cuba, creará la esperanza de 
que este tipo de colaboraciones artísticas 
continúen y sirvan de ejemplo a los gober­
nantes. CubaTeatro puede ser un puen­
te cultural entre Cuba y Estados Unidos, 
creando un foro abierto en el que la gen­
te pueda conocer la riqueza y la dinámica 
de las historias cubana y cubanoamerica­
na. Sospechamos que las reacciones del 
público a las ideas y temas presentados 
serán muy diversas. Los hispanos mayo­
res y los más jóvenes (y desde luego los 
no hispanos) suelen tener percepciones 

4 Repertorio eventualmente llevó a Cuba Revolti-
llo de Eduardo Machado. Para un análisis de las 
controversias suscitadas por ese viaje tanto en 
Cuba como en los Estados Unidos véase Lillian 
Manzor: «Todos por lo mismo», pp. 252­270.

5 Pedro F. Frisneda: «El baile de Abelardo Esto­
rino en Repertorio Español», Tiempos del Mun-
do, 16 de diciembre de 1999 y «Adria Santana 
vuelve al Repertorio Español», Tiempos del 
Mundo, 11 de mayo de 2000.

6 Repertorio eventualmente llevó a Cuba Revolti-
llo de Eduardo Machado. Para un análisis de las 
controversias suscitadas por ese viaje tanto en 
Cuba como en los Estados Unidos véase Lillian 
Manzor: «Todos por lo mismo, From Bridges to 
Greater Cuba», Marginality Beyond Return. US 
Cuban Performances in the 1980s and 1990s, 
Routledge, 2023, pp. 239­294. 
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muy diferentes de Cuba y de la vida antes 
y después de Castro.7

El éxito de este proyecto se debió 
por un lado al magnífico trabajo de Zal­
dívar como productor que inteligente­
mente solicitó y consiguió subvenciones 

7 Gilberto Zaldívar: «Cubateatro­Carta a la Fun­
dación ARCA», 1998. Repertorio Español Re­
cords, University of Miami Libraries, Cuban 
Heritage Collection, CHC5257, caja 3, carpeta 
16. Las traducciones en este ensayo son mías.

para el intercambio de actores, directo­
res, y para talleres de «enriquecimiento 
mutuo». Por otro lado, también tenemos 
que considerar los cambios en la políti­
ca cultural en Cuba, y la política nortea­
mericana hacia Cuba. En noviembre de 
1998, la Uneac celebró su VI Congreso. 
El hilo conductor de aquellas reuniones 
fue presentar la política cultural de Cu­
ba como una política respetuosa de la 
diversidad. Carlos Martí, entonces pre­
sidente de la organización, caracterizó a 
la Uneac como «un espacio de unidad en 
torno a la política cultural de la Revolu­
ción, pero en medio de una gran diver­
sidad, y la institución es muy respetuosa 
de esa diversidad pues aquí convergen, 
cohabitan, coinciden creadores de muy 
diferentes procedencias y proyectos, y 
eso nos fortalece».8 En aquel Congreso 
también se planteó la necesidad de dis­
cutir los prolongados viajes y estancias 
internacionales de los artistas cubanos, 
así como la necesidad de considerar la 
situación de los artistas emigrados. Car­
los Padrón, entonces presidente de la 
sección de Artes Escénicas de la Uneac, 
subrayó que «[d]e sus más de mil miem­
bros, la Asociación tiene más de cien 
en el exterior, quienes mantienen sus 

8 Mireya Castañeda: «A Mix of Emotions», Gran-
ma International, 12 de noviembre de 1998, 
Repertorio Español Records, University of 
Miami Libraries, Cuban Heritage Collection, 
CHC5257, caja 6, carpeta 7.

D
O

S
IE

R
E

S
T

O
R

IN
O

 |
 1

0
0

 |
 F

E
R

R
E

R

25TABLAS 1-2, 2025

 Abelardo Estorino en Nueva York.

 
©

C
O

R
TE

S
ÍA

 D
EL

 A
R

C
H

IV
O

 D
IG

IT
A

L 
D

E 
TE

A
TR

O
 C

U
B

A
N

O
, C

O
LE

C
C

IÓ
N

 A
B

EL
A

R
D

O
 E

S
TO

R
IN

O
.



26 TABLAS 1-2, 2025

D
O

S
IE

R
E

S
T

O
R

IN
O

 |
 1

0
0

 |
 F

E
R

R
E

R

vínculos, y tratamos de analizar las cau­
sas que los llevaron a esa migración eco­
nómica, para que no aumente la cifra, no 
porque estemos en contra de que la gen­
te viaje (yo mismo acabo de regresar de 
París, donde fui para hacer una obra de 
teatro), pero sí para que grandes artis­
tas cubanos no tengan que estar en otros 
países».9 Si bien CubaTeatro había naci­
do de amistades y redes desde abajo para 
facilitar el proyecto cultural y el diálogo 
entre artistas, Repertorio también tuvo 
que negociar con la Uneac, que ayudó a 
que el proyecto pudiera llevarse a cabo.

Los diversos materiales en la papele­
ría de Repertorio Español incluyen los 
acuerdos financieros y las subvenciones 
solicitadas para este ambicioso proyecto. 
Las principales fuentes de financiación 

9 Mireya Castañeda: «Seis intelectuales en bus­
ca de un congreso», Correo de Cuba, 1998, pp. 
51­54. Repertorio Español Records, University 
of Miami Libraries, Cuban Heritage Collection, 
CHC5257, caja 6, carpeta 7.

fueron la Fundación ARCA y la Funda­
ción Rockefeller. Ambas tenían en aquel 
momento dineros destinados específica­
mente para proyectos relacionados con 
Cuba, aprovechando la pequeña aper­
tura que se tuvo durante la administra­
ción de Clinton; pero estas fundaciones 
se enfocaban en proyectos que venían 
de las ciencias sociales principalmen­
te. Zaldívar, sin embargo, supo cómo 
«colarse». En una carta a Tomás Ybarra 
Frausto de la Rockefeller, Zaldívar subra­
yaba que «Ninguna de las obras de Cu­
baTeatro que se presentarán en nuestro  
teatro de la ciudad de Nueva York ten­
drán un punto de vista explícitamente 
político. Por el contrario, las produccio­
nes CubaTeatro de Repertorio se aden­
trarán en las paradojas, ambigüedades, 
contradicciones e ironías de la historia, 
y explorarán los ámbitos más profundos 
de la ruptura de la cultura y la comuni­
dad de un país. El proyecto se esforzará 
por incluir a todas las personas, no sólo 
a las de herencia cubana o latina».10 Esta 
carta incluía una propuesta con un pre­
supuesto de $51,280.00 dólares para el 
Programa de Humanidades de CubaTea­
tro. También recibieron fondos del Thea­
ter Communications Group que requería 
que el 60% se destinara a la residencia de 
Santana y de Estorino.

Decía anteriormente que Zaldívar 
había sabido cómo presentar el pro­
yecto astutamente para poder conse­
guir los fondos. Retóricamente apeló 
por un lado a la universalidad y al im­
pacto afectivo de las obras de Estori­
no mientras que por otro las conectó 
con los temas sociopolíticos que les in­
teresaban a las diferentes fundaciones, 
tales como los conflictos raciales y el 
abuso de poder:

En este país se sabe muy poco sobre el 
teatro cubano, debido a los embargos y 
presiones políticas, económicas y artís­
ticas. Repertorio Español se encuentra 

10 Gilberto Zaldívar: «Carta a Tomás Ybarra 
Frausto», 1998, Repertorio Español Records, 
University of Miami Libraries, Cuban Heritage 
Collection, CHC5257, caja 6, carpeta 9.
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en una posición única de crear un diá­
logo cultural sobre Cuba entre los ar­
tistas y el público. Las producciones de 
CubaTeatro mezclarán artistas cubanos, 
cubano­americanos y de otras nacio­
nalidades, más allá de las fronteras ge­
neracionales, geográficas, raciales y de 
género […] Las mejores obras de Esto­
rino buscan la autenticidad de las ideas 
que provocan toda acción humana, la 
esencia de los conflictos y las contra­
dicciones, de modo que su teatro pide 
a hombres y mujeres que reconozcan 
sus problemas. La temporada se cerra­
rá con Parece blanca, una adaptación de 
Estorino y nuestra compañía teatral […] 
El grupo de expertos que se reunirá en 
diciembre abordará cuestiones de raza, 
abuso de poder y su significado en el tea­
tro de Cuba y los Estados Unidos.11

11 Gilberto Zaldívar: «Cubateatro­Carta a la Fun­
dación ARCA», ob. cit.

Esos intercambios de finales de los 90 
a través del proyecto CubaTeatro permi­
tieron que la diáspora cubana en Nueva 
York conociera a artistas residentes en la 
Isla, pero el proyecto nunca llegó a Mia­
mi. Esta es la razón por la que Alberto 
Sarraín y yo organizamos el Primer Fes­
tival de Monólogos en 2001. Por primera 
vez en cuarenta años, cubanos de la Isla 
y de la diáspora en Miami vivieron el tea­
tro juntos. La prensa de Miami lo descri­
bió como «los diez días que cambiaron el 
paisaje cultural de Miami» porque llevó 
a veintitrés artistas de La Habana a Mia­
mi y, a pesar de las acciones violentas del 
pasado, esta vez la ciudad acogió tran­
quilamente a los visitantes cubanos.12 Las 
penas saben nadar fue la obra que abrió y 
cerró el festival; igual que en Nueva York, 

12 Para más información sobre el Festival del Mo­
nólogo véase Lillian Manzor: «Festival Interna­
cional del Monólogo», Archivo Digital de Teatro 
Cubano, 2012, http://ctda.library.miami.edu/
festival/Occurrence/403
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http://ctda.library.miami.edu/festival/Occurrence/403
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el éxito en Miami fue rotundo, a tal pun­
to que a última hora hubo que progra­
mar una tercera función. 

La prensa de Miami publicó más de 
diez artículos durante los diez días del 
festival, en español y en inglés. Un aná­
lisis de la cobertura demuestra que la 
prensa trató el acontecimiento con res­
peto. Sin embargo, es interesante obser­
var cómo los artículos fueron cambiando 
de tono —de objetivo a afectivo— a me­
dida que avanzaba el festival. El primer 
artículo de Wilfredo Cancio Isla en El 
Nuevo Herald, titulado «Nutrido grupo 
cubano al Festival del Monólogo», infor­
maba sobre los artistas, las obras que se 
iban a presentar y sobre la financiación 
del festival.13 Hacia el final del festival, sin 
embargo, se interesó por la dimensión 
afectiva de este y cubrió cómo «los ar­
tistas teatrales cubanos comentan la so­
ledad causada por el éxodo».14 De forma 
similar, Marta Barber, crítica cultural de 
The Miami Herald, comenzó sus repor­
tajes con una reseña de Las penas saben 
nadar titulada «Actriz cubana nos sor­
prende en el Festival» (Cuban Actress). 
Al final, sin embargo, se sintió obligada 

13 Wilfredo Cancio Isla: «Nutrido grupo cubano al 
Festival del Monólogo», El Nuevo Herald, 19 de 
abril de 2001, p. 15A.

14 Wilfredo Cancio Isla: «Teatristas cubanos co­
mentan sobre la soledad que provoca el éxo­
do», El Nuevo Herald, 7 de mayo de 2001, p. 
19A.

a escribir en un artículo de opinión, «Un 
puente sobre las penas de los cubanos de 
Cuba y Miami», sobre cómo el arte fue 
capaz de romper las barreras políticas y 
lo orgullosa que se sentía de haber parti­
cipado en ese acontecimiento histórico.15 
En otras palabras, los artículos captaron 
y representaron las formas en que este 
gesto conmovió a los espectadores a ni­
vel individual, incluidos los críticos de 
teatro de El Nuevo Herald. El festival es­
cenificó encuentros cordiales entre in­
dividuos con puntos de vista diferentes, 
y creó espacios para el reconocimiento. 
Las palabras finales de Marta Barber son 
pertinentes al respecto:

En ese breve momento [...] me di cuenta 
de lo lejos que hemos llegado y de cómo, 
justo bajo los ojos de ambos gobiernos, se 
está desmoronando la barrera invisible 
que ha separado a nuestras comunida­
des durante cuatro décadas […] Dejemos 
que sean las artes las que asesten el golpe 
mortal a este enigma político […] Después 
de 10 días de besos, abrazos y lágrimas de 
emoción, lo que más me impresionó de es­
te acontecimiento teatral es la banalidad 
de intentar mantener divididas a nuestras 
comunidades.16

Este festival «cuyo comienzo inició un 
viaje cultural y artístico pionero y cuyo fi­
nal abrió innegablemente puertas cerra­
das durante mucho tiempo».17 Fue la 
prueba de que una política transforma­
dora puede tener lugar en el ámbito de 
la cultura. De hecho, más que una mues­
tra teatral, en la cual Abelardo Estorino 
y Adria Santana tuvieron un papel prota­
gónico, el festival fue un gesto que abrió 
una puerta hacia la coexistencia pacífica, 
hacia la reconciliación. La potencialidad, 
la futuridad de ese gesto fue excelente­
mente captado en el artículo de Omar 

15 Marta Barber: «A Bridge Over the Sorrows of Cu­
bans from Cuba and Miami», The Miami Herald, 
12 de mayo de 2001, 6B. ctda.library.miami.
edu/media/publications/2023­07­14_10­31.
pdf

16 Ibídem.
17 Mia Leonin: «From Ports to Puertas», Miami 

New Times, 17 de mayo de 2001.
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 Abelardo Estorino en Nueva York.
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Adria 
Santana y 
Abelardo 
Estorino 
recibiendo 
el premio 
ACE en 
Nueva 
York.

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Valiño que apareció en Granma, veinte 
años después:

Aunque quedan en la memoria las gran­
des funciones que rindieron actrices y 
actores, jóvenes o veteranos, y la efusiva 
acogida del público, lo más trascenden­
te, 20 años después, fue la rotunda prue­
ba de vívido diálogo en la cultura propia 
protagonizado por todos […] Pero, cual 
cenital que circula bajo la luz a la actriz o 
el actor en solitario, al borde del prosce­
nio, así ilumina aquella experiencia un ca­
mino, al final, destinado a renacer.18 

Como gestos, ni el festival ni el proyec­
to CubaTeatro ha entrado en la historia 

18 Omar Valiño : «Dos décadas atrás, un festival en 
Miami», Granma, 19 de mayo de 2021. www.
granma.cu/Cenital/2021­05­19/dos­decadas­
atras­un­festival­en­miami­19­05­2021­22­05­32

cultural de sus diversas comunidades. 
Desde dentro, pero al margen de los es­
tados, los dos dibujaron un nuevo ma­
pa que reconoce la dinámica fluctuante 
dentro de las relaciones entre los Esta­
dos Unidos y Cuba. Estorino, junto con 
sus compatriotas fuera de la Isla, ayudó a 
forjar nuevas relaciones desde la base y a 
crear verdaderas redes en las que la coo­
peración, el entendimiento mutuo y los 
objetivos estéticos e intelectuales comu­
nes nos unen en una cultura de reconci­
liación que debe continuar a pesar de lo 
que ocurra entre gobiernos y estados. En 
este año que celebramos el centenario 
de Estorino y en los momentos que esta­
mos viviendo, merece la pena recordar 
la historia de estos proyectos y apelar a 
su futuridad para que ambos nos sirvan 
como modelos de colaboración produc­
tiva y creativa entre Cuba y los Estados 
Unidos. 

http://www.granma.cu/Cenital/2021-05-19/dos-decadas-atras-un-festival-en-miami-19-05-2021-22-05-32
http://www.granma.cu/Cenital/2021-05-19/dos-decadas-atras-un-festival-en-miami-19-05-2021-22-05-32
http://www.granma.cu/Cenital/2021-05-19/dos-decadas-atras-un-festival-en-miami-19-05-2021-22-05-32
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LA HABANA TEATRAL DE LOS 60 DEBIÓ SER 
una fiesta, una ciudad compulsada 
por la Revolución naciente, esperan­
zadora e indescifrable. Montajes es­
cénicos como Fuenteovejuna, Romeo 
y Julieta o la María Antonia, de Her­
nández Espinosa, abarrotaron el 
teatro Mella. El Ballet Nacional de 
Cuba, junto a sus colegas del Conjun­
to Folklórico y de Danza Moderna, 
provocaron la ilusión en un pueblo 
que baila hasta en los momentos 
más difíciles. El Conjunto Dramá­
tico Nacional y otras agrupaciones 
apostaron por los grandes clásicos, 
la estética brechtiana y el music hall. 
Toda Cuba estaba revuelta y feliz, se 
escribieron nuevos textos por nuevos 
autores. Junto a José Ramón Brene, 
Antón Arrufat, José Triana, Héctor 
Quintero y Nicolás Dorr, un joven 
matancero, llamado Abelardo Esto­

rino, irrumpió con su obra vibrante 
sobre las tablas. El anticipo comenzó 
en los años 50 con las piezas Hay 
un muerto en la calle y El peine y el 
espejo. El Teatro Nacional de Cuba 
estrenó el 27 de marzo de 1960, El 
lindo ruiseñor, versión de Rebeca 
Morales sobre el célebre cuento de 
Andersen, en bella y exitosa puesta 
de Herberto Dumé, según recuerdan 
la crítica, artistas y espectadores. 
Para este director de teatro, amante 
de la espectacularidad y la fantasía 
que habita en los espectáculos para 
niños, Estorino versionó Pluff, el 
fantasmita, texto original de la bra­
sileña María Clara Machado, y La 
cucarachita Martina, sobre el cuento 
anónimo de la tradición oral popu­
lar. Ambos montajes se estrenan el 
25 de diciembre de 1960 en la playa 

habanera El Salado.
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El movimiento profesional de teatro 
para niños y de títeres, concentrado en la 
capital, se reanima y extiende por toda la 
Isla, debido al interés del gobierno revo­
lucionario en priorizar la atención sobre 
este sector del público. En el Teatro Na­
cional, Nancy Delbert estrena produccio­
nes con marionetas. Eduardo y Andreé 
Manet presentan en el teatrico del Pala­
cio de Bellas Artes, una versión del cuen­
to Meñique. Los directores Cuqui Ponce 
de León y Juan Guerra proponen a los 
espectadores infantiles nuevas visiones 
teatrales de El camarón encantado y La 
muñeca negra. El Guiñol Nacional de Cu­
ba, guiado por los incansables herma­
nos Camejo y Pepe Carril, se mantiene 
a la vanguardia, con su trabajo en salas, 
espacios flexibles y la televisión. Proyec­
tan conformar una escuela nacional que 
impulse esta forma de teatro en las dife­
rentes provincias. Surge el Teatro de Mu­
ñecos de La Habana, bajo la dirección del 
entusiasta creador Luis Interián. Múlti­
ples acciones se continúan sucediendo 
a favor del enriquecimiento espiritual, 
social y estético de nuestros pequeños.

Precisamente en esa fértil etapa des­
punta el teatro para niños de Estorino. 
Dumé estrena el 28 de abril de 1961, en 
el teatro Payret, su versión de El mago de 
Oz, inspirada en el famoso libro del escri­
tor norteamericano Frank Lyman Baum. 
Muchos recuerdan la magnificencia del 
montaje, con soluciones escénicas sor­
prendentes. El dueto Dumé­Estorino  
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ofrece también para los adultos, las pues­
tas El robo del cochino, Las vacas gordas, 
y la adaptación teatral de la novela de Mi­
guel de Carrión Las impuras. El tiempo 
mágico de la infancia, ideal para la fabu­
lación y el libre ejercicio de imaginar, le 
descubre a Estorino nuevos caminos. Es 
en su teatro para niños, escrito tan cuida­
dosamente como su teatro para los ma­
yores, donde el dramaturgo utiliza por 
primera vez el recurso del teatro dentro 
del teatro, las influencias de la comedia 
musical, y otras características que fasci­
narían a crítica y público en piezas pos­
teriores como Ni un sí ni un no, Morir del 
cuento y Parece blanca. 

En 1963, los Camejo y Pepe Carril fun­
dan el Teatro Nacional de Guiñol, que 
alcanza en esta década su máximo es­
plendor. Representan en su retablo obras 
especialmente escritas para ellos por la 
cubana Dora Alonso. Estrenan textos clá­
sicos del Maese de América, Javier Villa­
fañe, el verbo cálido de Federico García 
Lorca, la sapiencia de las historias de Pe­
rrault, Tagore y Saint Exupéry. Experi­
mentan con las partituras para niños de 
Serguéi Prokófiev y Claude Debussy. Se 
arriesgan con espectáculos para adultos 
firmados por Aristófanes, Valle Inclán, 
Zorrilla, Jarry y Giradoux. Incursionan 
en el rescate de la cultura afrocubana y 
sus leyendas mitológicas. Conocen de las 
versiones de Estorino para Dumé y hacia 
ellas enfilan sus proyectos artísticos. El 
dramaturgo es uno de sus espectadores 
habituales, por lo que no le será difícil 
realizar algunas variaciones al texto, ne­
cesarias para el teatro de títeres, y asistir 
en marzo de 1966 al estreno de La cuca-
rachita Martina, dirigida por Pepe Came­
jo con actores en vivo y esperpentos. De 
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lujo el equipo realizador, Raúl Martínez 
en la escenografía, Antonio Balboa en la 
música, Guido González del Valle en la 
coreografía y la apoyatura del Coro Po­
lifónico Nacional, bajo la dirección del 
maestro Serafín Pro. Los jóvenes actores 
Xiomara Palacio y Ulises García protago­
nizan la puesta en escena, una de las más 
exitosas del conjunto, que hizo apuntar 
a Aldo Martínez Malo, en el periódico El 
Socialista, de Pinar del Río: «Esta cuca­
rachita Martina es una versión del dra­
maturgo Abelardo Estorino (El robo del 
cochino) que permite la expansión, el en­
tretenimiento y la risa abierta. El texto 
tiene una hilaridad y un ritmo que no de­
cae. Se ha tenido el talento de hacer una 
adaptación de la vieja historieta agre­
gándole criollismo en el hablar y en la 
música». 

El repertorio de obras para adultos 
del Guiñol se enriquece con La corte del 
faraón, La celestina y Shangó de Ima. Pe­
pe Camejo vuelve a elegir a Estorino pa­
ra inaugurar las producciones para niños 
en 1968. En marzo se estrena El mago de 
Oz, una combinación escénica de figuras 
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y actores, con música de Olga de Blanck, 
coreografía de Iván Tenorio y escenogra­
fía de José Manuel Villa, entre otros inte­
grantes de un equipo artístico también 
de primera línea. Carlo S. Francos, del 
periódico Juventud Rebelde escribe que 
«El mago… nos ilustra, cómo apelando a 
la imaginación infantil, el adulto puede 
hallar un método pedagógico para desa­
rrollar la primera inquietud que impulsa 
al hombre: el afán de saber». Y es que la 
pieza de Estorino es una deliciosa come­
dia musical para grandes y chicos, donde 
la creatividad del autor dramático conci­
be personajes maravillosos, con un len­
guaje que no precisa de lo chabacano, 
ni lo superficial, para hacer reír o soñar. 

Las nefastas consecuencias del quin­
quenio gris sobre la cultura nacional, en 
los 70, frustran los nuevos proyectos del 
ya maduro Teatro Nacional de Guiñol. El 
reino de este mundo de Alejo Carpentier, 
Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, Venus 
y Adonis de William Shakespeare y un 
patakín sobre Babalú Ayé, de Pepe Ca­
rril, no alcanzan a estrenarse. Dos nue­
vos textos de Abelardo Estorino también 
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costumbres inglesas. Es algo que por el 
momento vive en el terreno del misterio, 
mas tengo la sospecha de que Alicia… es 
una pieza mayor en las creaciones para 
niños de Estorino, una obra nacida del 
conocimiento de un género que no po­
see límites, de la fe en los títeres como 
dueños de ese espacio inconmensurable 
que habita en la subconsciencia de los se­
res humanos.

De nuevo La cucarachita Martina se­
ría revisitada a finales de los 70 por los 
guiñoles de Pinar del Río, Camagüey y 
El Galpón de ciudad de La Habana. El 
mago de Oz regresaría a escena bajo la 
dirección artística del camagüeyano Bis­
termundo Guimaraes con su teatro La 
Edad de Oro. El Teatro Musical de La Ha­
bana, en colaboración con la Facultad de 
Artes Escénicas del Instituto Superior de 
Arte, saluda el Año Internacional del Ni­
ño, en 1979, con El mago… como primera 
incursión en un trabajo para los peque­
ños. La profesora y actriz Ana Viña se 
encargó de la puesta en escena, asistida 
por Mayito González, miembro del elen­
co que estrenara la pieza en el Teatro Na­
cional de Guiñol. Los diseños corrieron 
a cargo de Abraham y la coreografía por 
Jorge Riverón. En 1982, Xiomara Pala­
cios, como directora artística y personaje 
protagónico, y Armando Morales, como 
actor y diseñador, repiten con nuevos co­
lores y montaje la historia de la simpática 
cucaracha en un recuperado Teatro Na­
cional de Guiñol. El propio Morales rea­
liza, en 1988, una singular producción 
de El mago… con el Teatro de la Villa de 
Guanabacoa. Hasta el siglo xxi llega el 
influjo de las versiones estorineanas. La 
cubanísima cucarachita reaparece en el 
repertorio de los grupos habaneros Pál­
pito, Tacón y La carreta de Tespis, con 
el encanto intacto que le legó su autor.

Abelardo Estorino se ha vuelto un clá­
sico de la dramaturgia para niños nacio­
nal. Como le sucede a todo clásico, su 
obra está llamada a permanecer, pues 
contiene las claves de lo esencial del 
mundo infantil, escrito con honestidad 
por un hombre o un mago de fresca son­
risa que desde la mítica y añorada Haba­
na apostó siempre por el teatro. 
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se quedan a la espera. Dos piezas naci­
das de la fructífera relación artística con 
maestros que elevaron los títeres a nivel 
superior, nacional e internacionalmen­
te. La dama de las Camelias, versión ti­
tiritera para adultos, sobre la novela 
de Alejandro Dumas, contentiva de to­
da la teatralidad, subversión e ironía de 
los muñecos para adultos (publicada fe­
lizmente por la revista Tablas en el año 
2000), y la versión del libro para niños 
de Lewis Carroll, Alicia en el país de las 
maravillas (inédita y extraviada en la ac­
tualidad). Nada se sabe sobre lo que uno 
de nuestros dramaturgos mayores hizo 
con el relato onírico de Carroll, lleno de 
símbolos, rimas y una fina sátira a las 

 
©

A
R

C
H

IV
O

 D
E 

LA
 F

A
M

IL
IA

 B
EL

TR
Á

N
-C

A
M

EJ
O



35TABLAS 1-2, 2025

D
O

S
IE

R
E

S
T

O
R

IN
O

 |
 1

0
0

 |
 F

E
R

R
E

R

QUERIDA FLORA:
A VECES QUISIERA CREER QUE LOS ES-

pectáculos que nos han hecho felices 
no van a morir nunca. Tal vez no 
seamos del todo conscientes de la 
plenitud que vivimos cuando una 
obra nos permite ir más allá de la 
contemplación de la representación. 
Pasados los años, y luego de muchos 
aprendizajes bajo la seducción de 
tus imágenes y relatos, reconozco 
la fortuna de haber crecido en tus 
magisterios, aunque no fueran com­
partidos directamente en tus salones 
o escenarios. 
Dentro de pocos meses se cumplirán 

cuarenta años del estreno de Lila, la ma-
riposa bajo tu dirección con el naciente 
Teatro Buendía. Me han pedido evocar 
el acontecimiento y compartir algunas 
ideas en torno al significado de aquel 
proceso fundacional para el teatro cuba­
no. Me han puesto un listón muy alto. No 
necesito decir que el espectáculo estre­
nado en la sala Hubert de Blanck en julio 
de 1985 fue una conmoción inolvidable 
para el acontecer apacible del teatro de 
aquellos tiempos. Ya sabemos que reve­
ló muchas tensiones, polémicas y distur­
bios, para decir con palabras de nuestra 
querida Raquel Carrió; o que fue nues­
tro Hernani, como en su momento tam­
bién lo calificó mi querido Maestro Rine 
Leal. Todo eso es cierto, como ciertas 
son otras circunstancias menos felices 
que vivimos con igual intensidad en la 
segunda mitad de la década del 80, tan­
to en el teatro como en la realidad. 

Para muchos de los que llegamos al 
teatro en los 80, Lila, la mariposa y el sur­
gimiento del Teatro Buendía constituyen 

referentes ineludibles de nuestras bio­
grafías, no importa el grado de cercanía 
o compromiso que tuviéramos con ese 
proceso. Lo cierto es que fue un estreme­
cimiento entre las dinámicas creativas de 
la mayoría de los grupos y artistas en ac­
tivo en aquel momento. Visto con la dis­
tancia de los almanaques, la rutina o la 
crisis de creatividad que entonces im­
pugnábamos los más jóvenes y otros de 
mayor experiencia, tuvo un punto de in­
flexión con el espectáculo y su evolución 
posterior. 

Las razones que sustentan la idea an­
terior pudieran rastrearse entre muchas 
anécdotas y confrontaciones de diverso 
carácter. Incluso tendrían que revelarse 
como parte de un proceso de cambios 
esenciales que el movimiento teatral cu-
bano estaba gestando no solo en sus ám­
bitos profesionales e institucionales, sino 
en el entorno formativo. Sin dudas se tra­
ta de un asunto de alta complejidad, en 
tanto los desafíos poéticos de la puesta 
en escena pusieron en evidencia tensio­
nes históricas que los creadores revivían 
a partir de problemas vinculados con la 
parametración, la censura, las divisiones 
y las pugnas internas entre los artistas y 
las instituciones. 

El taller de Lila resultó un espacio de 
indagación sobre estrategias creativas, 
modos de producción, lenguajes y ex­
ploraciones artísticas y estéticas de gran 
relevancia, porque lo que efectivamente 
concentraba la energía del espectáculo 
era una renovada apuesta por la belle­
za, la libertad expresiva y la urgente re­
visión de la filosofía de nuestro teatro. 
Imperfecto y hermoso, como casi todo lo 
que emerge entre tantas contradiccio­
nes, Lila, la mariposa devino un evento 

LILA: EL PESO  
DE LA MADUREZ
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con notables señales rupturistas respec­
to al valor de la existencia en una épo­
ca urgida de transformaciones radicales. 
Tales señales, paradójicamente, mantie­
nen total validez.

Los jóvenes protagonistas del relato 
escénico centraban aparentemente el in­
terés cuestionador del espectáculo. Sin 
embargo, la familia, la nación y la pa­
tria eran los verdaderos territorios de la 
contienda teatral. El teatro, una vez más, 
servía a la revelación de preguntas esen­
ciales sobre la identidad y la condición 
existencial del individuo en un contex­
to social marcado por los cambios reales 
o simulados, orgánicos o impuestos, pe­
ro cambios al fin, los cuales habrían de 
transformar comportamientos, costum­
bres, conductas, valores espirituales e 
ideologías. Al menos, eso era lo que mu­
chos creíamos en aquellos años esplen­
dorosos, cargados de nuevos proyectos, 
utopías y esperanzas. 

Querida Flora, al evocar mis recuer­
dos de las funciones en las que pude 
participar, la nostalgia se mete en el ca­
mino de la lucidez pretendida. Como sé 
de tu voluntad para el acercamiento sen­
sible a los aprendizajes, me dejo llevar 
por las imágenes movedizas de las re­
presentaciones, sin pretender la objeti­
vidad histórica y crítica que tal vez fuera 
más prudente en un texto de rigor acadé­
mico. Los rostros de Vivian Agramonte, 
Cary Ravelo, José Antonio Alonso, José 
Juan Rodríguez, Evelyn Dávila, Selma So­
regui, Nelda Castillo, Jorge Lorenzo y El­
vira Valdés, entre otros queridos amigos 
y compañeros de estudio, me vienen a la 
mente ahora envueltos en la pátina del 
tiempo y del buen teatro que me acom­
paña. Especial recuerdo me trae la ima­
gen de Leandro Soto con quien también 
compartí la experiencia de Galilelo Gali-
lei, dirigido por Vicente Revuelta. 

La noche del estreno de Lila, la mari-
posa el Hubert de Blanck estaba repleto 
de un público expectante ante la nueva 

creación. Allí estaban muchos jóvenes 
en la platea, dispuestos para recibir a un 
grupo de noveles artistas guiados por 
una maestra que ya había dado mues­
tras de una práctica formativa asentada 
en las esencias del teatro y la cultura cu­
banos, en los imaginarios populares, en 
la espiritualidad y los sentimientos del 
ser nacional, en nuestros mitos y figura­
ciones; todo ello en diálogos abundantes 
con las técnicas, procedimientos y senti­
dos innovadores de los teatros del mun­
do en distintos tiempos, a partir de las 
enseñanzas de grandes maestros cuba­
nos e internacionales. 

No se trataba de un estreno normal 
y corriente. Más allá del espectáculo se 
sentían las fuerzas de un cuerpo cultu­
ral dispuesto a presentarse con total pro­
piedad en un teatro cargado de un alto 
nivel simbólico, porque en él los maes­
tros Vicente Revuelta, Berta Martínez, 
Roberto Blanco, Abelardo Estorino y Ar­
mando Suárez del Villar, entre otras fi­
guras valiosas, habían hecho crecer sus 
poéticas teatrales. Incluso sería bueno 
pensar ahora, Maestra Flora, que el esce­
nario histórico de Teatro Estudio alber­
gaba otra vez las pulsaciones iniciales de 
un laboratorio abierto a la experimenta­
ción con las teatralidades, los procesos 
técnicos de los actores y la formación 
de nuevos públicos. Una nueva célula 
en el tejido teatral cubano de la segun­
da mitad de los 80 reivindicaba el dere­
cho conquistado antes por los creadores 
más notables, a través de un gesto fun­
dacional cargado de irreverencia innova­
dora a tono con las problemáticas más 
apremiantes de los jóvenes artistas y sus 
espectadores. 

Cuando al final del espectáculo el per­
sonaje de Marino, interpretado por José 
Antonio Alonso, lanzaba desde la platea 
la pregunta «¿Qué es un hombre?», de 
repente se interpelaba directamente a la 
audiencia sobre el destino de un joven 
que intentaba descubrir el camino para 
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emprender su travesía personal. Un via­
je en el que tendría que reconocer antes 
que cualquier otro obstáculo, su sole­
dad, su desnudez, su desamparo de pro­
tecciones inútiles, al cabo paralizantes. 
«Entonces, estoy solo», terminaba por 
decir Marino. Sí, era necesario confesar 
la soledad para encontrar el gesto pro­
pio, deshaciendo los efectos ilusorios de 
la educación sentimental sobre las nuevas 
generaciones, fuera esta familiar, perso­
nal o institucional. 

Al final los actores se despojaban de 
los vestuarios típicos del drama realista 
y el cabaret, géneros contrapuestos en 
el espectáculo para exponer los meca­
nismos de construcción y manipulación 
de las conductas y los sentimientos de 
los personajes. De ese modo se ponía en 
cuestión el acontecimiento teatral des­
bordado de sus límites y condicionantes 
operativas habituales, porque no solo se 
discutían los lenguajes artísticos presen­
tes en nuestros imaginarios, sino el im­
pacto de las teatralidades expandidas 
sobre los valores y la conciencia social 
de los espectadores. En el taller de Li­
la se desmontaban al mismo tiempo los 
relatos de la madre y el hijo, la artesanía 
de las imágenes y los enunciados escéni­
cos, así como la finalidad aleccionadora 
del acto teatral. De ahí, tal vez, el origen 
del intenso diálogo generado por la pues­
ta en diversas instancias culturales, so­
ciales y políticas. De ahí las alianzas, las 
reacciones o las tensiones improductivas 
derivadas de las disímiles apropiaciones 
del evento escénico inspirado en el clá­
sico texto de Rolando Ferrer. 

La belleza de las imágenes y la cohe­
rente articulación de los lenguajes en Li-
la, la mariposa, perduran en la memoria 
de quienes todavía te agradecemos la 
experiencia edificante del espectáculo, 
Maestra Flora. El agradecimiento alcan­
za a todos los creadores que participaron 
de aquel evento crucial para la continui­
dad de nuestra historia teatral. Lila… fue 

un canto de afirmación, de vida, de es­
peranzas y de verdades ineludibles. Car­
gar con el peso de la madurez, implicaba 
entonces, y ahora mucho más, un acto 
de superación y crecimiento individual, 
porque demanda un acto de ruptura y 
liberación responsable. Para asumir las 
implicaciones de ese desafío imposterga­
ble hay que prepararse bien o, al menos, 
hasta donde sea posible. Por ello, la tra­
vesía de Lila, la mariposa va más allá de 
los entornos escénicos y sus ejecutorias 
teatrales circunstanciales. Resulta una 
referencia fundamental para compren­
der el proceso de gestación de nuevos 
emprendimientos creativos por parte de 
los hijos de la familia teatral Buendía y de 
otros aprendices de los oficios de la esce­
na que vieron en esa estirpe una nueva 
posibilidad de transformación y desarro­
llo artístico y personal. 

Tus magisterios, querida Flora, se 
mantienen en mi memoria creativa por 
su condición de procesos de investiga­
ción y formación abiertos al diálogo vis­
ceral entre las tradiciones y las herencias 
que compartes con tus aprendices y co­
legas de cada tiempo nuevo. De Lila a 
Teresa de Ávila, pasando por la abuela 
desalmada de Eréndira y Consuelo, en­
tre otros personajes e historias, tus cami­
nos han sido el territorio de tránsitos por 
los que muchos avanzamos entre la selva 
oscura de nuestro teatro. La creación de 
Lila, la mariposa resultó de una travesía 
previa, signada por el oficio del alquimis­
ta que arriesga sus saberes y seguridades 
ante el desafío de la urgencia novedosa, 
que no es lo mismo que la novedad ilu­
soria. Y ese afán de conocimientos y en­
señanzas tuvo en Lila… una afirmación 
precisa ante el torrente de preguntas que 
intentábamos resolver una buena parte 
de los más jóvenes teatristas en aquellos 
días. Respuestas igualmente transitorias 
y abiertas a innumerables interpretacio­
nes. Respuestas técnicas, artísticas, esté­
ticas y, especialmente, éticas; porque la 
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construcción de nuevos teatros, o de nue­
vos templos, como diría Santa Teresa, 
no atendía antes, como tampoco debe­
ría atender ahora, solamente a la cues­
tión de métodos creativos, artesanía de 
las imágenes o eficacia cultural de los re­
latos. Me niego a reducir a esos aspectos 
esenciales el alcance de la experiencia 
Lila, la mariposa. Prueba inequívoca de 
su trascendencia está en la historia vi­
va y compleja del Teatro Buendía y en la 
obra de sus numerosos hijos que han le­
vantado teatros y creaciones en la Isla y 
más allá de sus fronteras. Carlos Celdrán, 
Nelda Castillo, Antonia Fernández, José 
Antonio Alonso, Esther Cardoso, Sandra 
Lorenzo, Lilian Vega, Ivanesa Cabrera, 
Félix Antequera, Orestes Pérez, Sándor 
Menéndez, Luis Alberto Alonso, Miguel 
Abreu, Irene Borges, entre otros artistas 
de la casta Buendía, llevan el sello de tus 
aprendizajes como parte esencial del te­
jido teatral y cultural de Cuba. 

El sentido cuestionador de las ideas 
preconcebidas como dogmas y la histo­
ria reinventada en la escena mediante un 
lenguaje irreverente, festivo y contami­
nante de los géneros teatrales como el 
melodrama, la farsa y el musical, fueron 
detonantes de la seducción y la polémica 
entorno al espectáculo. Lila… puso en te­
la de juicio los procederes para moldear 
actitudes, manipular conductas y mane­
jar comportamientos que, si bien aludían 
al entorno familiar en un primer plano, 
llevaban la intencionalidad de discutir 
más a fondo el entramado de las estruc­
turas sociales y las dinámicas de las rela­
ciones humanas, en un contexto político 
muy sensible a la denuncia de la falta de 
claridad respecto a los destinos de la ju­
ventud; entendida esta como el segmen­
to más privilegiado y prometedor para el 
desarrollo de la sociedad cubana. 

Lila… replanteó la crisis recurren­
te de la familia enfocando el problema  
desde la perspectiva urgente de los hi­
jos y no precisamente de los padres a 

quienes, en este caso, no había nece­
sidad de asesinar en la noche de la re­
presentación. En todo caso, el relato 
exponía la incertidumbre de los más jó­
venes en relación con la realización de 
sus intereses personales, en un país en 
el que la juventud parecía no estar sola. 
Más allá de una madre protectora en ex­
ceso, estaban las señales de sometimien­
to a un entramado familiar y social que, 
al tiempo que protege, compromete y 
chantajea sentimental, emocional e ideo­
lógicamente. Pero esos sistemas parecen 
estar marcados por la muerte inevitable. 
El ritual del velorio de Lila abría el espec­
táculo para develar la ruta de sus afanes 
controladores y paralizantes, mostrados 
a través de conflictos latentes en el texto 
original, revalorizados en la versión es­
cénica y constatables en nuestras reali­
dades contemporáneas. 

Cuarenta años después, la experien­
cia Lila… no se agota en la memoria, 
como tampoco se borra la contienda 
Galileo… Acontecida también en el es­
cenario del Hubert de Blanck en 1985 
con unos meses de diferencia, la pues­
ta de Vicente Revuelta con los actores 
de Teatro Estudio y los estudiantes del 
ISA, persevera en la travesía histórica de 
nuestro teatro, porque lanzó hacia la au­
diencia el cuestionamiento sobre la pro­
yección social y el rumbo de la existencia 
de las nuevas generaciones, en sus diálo­
gos con la tradición y los valores éticos y 
morales que han marcado el transcurrir 
histórico de la sociedad cubana. Ambas 
creaciones cruzaron interrogantes sobre 
el destino y el rol de los jóvenes en la 
construcción de un modelo social revo­
lucionario, equitativo y justo. A su modo 
pusieron en tensión las estructuras fami­
liares y sus significaciones simbólicas a 
nivel afectivo, moral y social, apostando 
por un teatro esencialmente político y ar­
tísticamente hermoso a partir del juego 
estructural de las dramaturgias textua­
les y escénicas y la exploración abierta 
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sobre las potencialidades de las teatrali­
dades presentes en nuestros escenarios 
históricos y contemporáneos. 

No puedo eludir otro elemento fun­
damental en este azaroso y muy per­
sonal recorrido de la memoria hacia 
la saga de Lila…; se trata del cruce del 
magisterio de Vicente y el tuyo, queri­
da Flora. Galileo… y Lila… fueron pro­
cesos convergentes en el tiempo y en 
el espacio, pero se desarrollaron inde­
pendientemente. Están unidos en el teji­
do humano y cultural del teatro cubano 
por la presencia activa de los jóvenes, 
bien como referentes, sujetos o desti­
natarios del cuestionamiento social que 
aparece en la segunda mitad de la dé­
cada de los 80, marcado por un cambio 
notable de los puntos de vista desde los 
cuales eran desmontadas las problemá­
ticas inherentes a la juventud en la cons­
trucción de la nueva sociedad. 

Lila… reveló problemas inéditos en 
los escenarios del momento, para los 
cuales gestionó respuestas originales, si­
guiendo las ideas del Maestro Santiago 
García. Proposiciones conceptuales y es­
cénicas tangibles, inmediatas y honestas. 
Las afirmaciones del espectáculo impli­
caban la proyección social y humana de 
los más jóvenes, en tanto asunto de ur­
gente atención para toda la sociedad y el 
entramado institucional, pero en ningún 
momento las ideas operaban como sen­
tencias cerradas o gestos aleccionadores. 
Los conflictos de Marino y su madre indi­
caban la necesidad de liberación y ruptu­
ra de los lazos umbilicales y la voluntad 
de una inaplazable toma de decisiones 
de los protagonistas para desbrozar el 
camino personal en el que los más jóve­
nes encontrarían, quizás, su verdadera 
expresión de identidad. 

La irreverencia del planteamiento 
conceptual y la conmoción de las in­
terrogantes que los actores se hacían en 
el escenario y en la platea, ponían  
en tensión los discursos y las retóricas 

teatrales y sociales al uso. La escena con­
frontaba explícitamente el simulacro de 
la representación con la necesidad del 
debate humano, personal e íntimo que 
desmantelara prejuicios, convenciones y 
costumbres anquilosadas. De ahí, tal vez, 
la vitalidad amenazante de Lila… y Gali-
leo… en sus pasos iniciales por el escena­
rio del Hubert de Blanck. 

La efectividad teatral y cultural de es­
tos procesos no puede considerarse solo 
por el funcionamiento de sus andamia­
jes artísticos. Vicente nos enfrentó a las 
inconformidades, carencias y entropías 
respecto a los oficios del teatro y a los 
comportamientos éticos en relación con 
el devenir social del que suponíamos for­
mar parte en aquellos años. Nos condu­
jo al reconocimiento de nuestras propias 
inseguridades e incertidumbres. Plantó 
preguntas necesarias sobre los destinos 
personales y colectivos e hizo lo que pu­
do para que tales cuestionamientos no 
quedaran sumergidos en la simulación y 
el enmascaramiento que el escenario po­
día generar. El gran maestro nos sedu­
jo con preguntas y deseos; promovió los 
endebles cimientos de nuestros caminos 
rudimentarios. No tuvo pudor en lanzar­
nos en condiciones aparentemente igua­
les al enfrentamiento con otros artistas 
que, ya en la plenitud de sus carreras, 
arrastraban conflictos y frustraciones no 
resueltos. Trabajó con las diferencias. 
Descarnó alianzas y convenciones sobre 
el diálogo intergeneracional. Nos puso a 
todos en el mismo plano de exposición 
y desnudez. Y ese fue el horizonte más 
inmediato de su magisterio telúrico y di­
fícil. Vicente no quiso entregar respues­
tas factibles, soluciones conciliatorias y 
lecciones de apaciguamiento y control 
sobre los equilibrios descompuestos. No 
quiso, o no pudo, porque también jugó 
con sus máscaras y delirios. Maniobró 
sus misterios y pequeñas piezas. Nos de­
jó desprovistos de imposiciones, debe­
res, respuestas, liderazgos y estrategias 
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evidentes para seguir construyendo 
nuestros teatros y territorios profesio­
nales. Nos dejó frente a frente con nues­
tros desamparos y soledades. 

La noche del estreno y en numerosas 
funciones, especialmente en la del Festi­
val de Teatro de Camagüey de 1986, así 
como en el hostil y enrarecido coloquio 
de la crítica realizado posteriormente, 
Lila, la mariposa me acogió como otra 
casa a la que podía llegar para reconectar 
las expectativas sobre el teatro y el rum­
bo de mi vida personal, familiar y social, 
atravesado por muchas contradicciones 
pendientes de una posible solución. Li-
la… fue un territorio de paz y complici­
dad no declarada. Las preguntas que nos 
planteaba cada vez llegaban más hondo 
y sin ceder fáciles respuestas, el espec­
táculo nos permitía encontrar un sentido 
de afirmación posible para nuestros ofi­
cios emergentes, y especialmente para el 
entendimiento peligroso entre el teatro 
y la sociedad en un sistema de relacio­
nes muy complejo, vulnerable y lleno de 
opacidades y dobleces recurrentes. 

Lila… nos hizo ver el peso de la ma­
durez. Entre otras, esa fue una de las 
principales apropiaciones más íntimas 
que pude hacer del espectáculo. Cua­
renta años después, vuelvo sobre esa 
idea, aunque pudiera parecer ingenua 
e inofensiva. Sin embargo, algo de incó­
modo tendría entonces, porque la frase 
que sirvió a Salvador Lemis para titular 
mi trabajo sobre la puesta en escena, 
fue cambiada por otra más conciliadora 
y esencialmente opuesta al espíritu de la 
obra, cuando mi crítica apareció publica­
da en la revista Tablas bajo el título Lila: 
los jóvenes no están solos. 

Por encima de las contingencias y 
anécdotas, están los hechos que cada 
uno de nosotros vivió y compartió alre­
dedor del espectáculo, de sus creadores 
y los maestros. Los recuerdos pueden no 
ser exactos y la memoria tendernos falsas 

evocaciones sobre la intensidad de aque­
llos tiempos de fundación, como bien de­
cía el abuelo mambí de Las perlas de tu 
boca. Pero lo cierto es que, ante la inde­
fensión, la inexperiencia y la desnudez 
con que muchos atravesamos escenarios 
y plateas, querida Flora, tú arropaste 
las preguntas y las dudas. Maestra, mu­
jer y madre al fin, trataste de establecer 
puentes y construir respuestas para que 
pudiéramos avanzar en medio de la in­
certidumbre, hacia esa república de la 
Utopía tan necesaria como la tempestad 
que la Nave Buendía ha enfrentado creati­
vamente por más de cuatro décadas. 

Flora querida, el teatro y la vida nos 
han unido mucho. Hemos vivido momen­
tos de esplendor y esperanzas. Hemos 
compartido desgarramientos, pérdidas 
y silencios. A ti y a Raquel Carrió les de­
bo mucho. No estoy seguro de aportar al­
go útil a la evocación y al festejo por los 
años valiosos de Lila… y el Teatro Buen­
día, pero tampoco puedo evadir el placer 
de corresponder con mis vivencias bien 
atesoradas a la obra que ustedes han 
ofrendado a nuestra Isla. Quiero pensar 
que el taller de Lila permanece intacto. 
Quiero sentir que los Buendía entran y 
salen de la iglesia como si el tiempo y las 
distancias no hubieran hecho sus estra­
gos, como si las travesías no se hubieran 
convertido en viajes sin retorno. Como 
si los rostros y las biografías no hubieran 
sufrido desgastes y desconciertos inúti­
les. Quiero pensar, para salvarme aho­
ra, que ese mar de todo el mundo, ese 
mar que entró y sigue entrando en nues­
tras casas, nos sigue uniendo a Cuba y 
a su teatro alimentado por tus sueños y 
creaciones.

Un abrazo grande.

CIUDAD DE MÉXICO,  
6 DE MAYO DE 2025 
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Williams 
Quintana Torres

ACTOR, LOCUTOR Y DIRECTOR TEATRAL. 
Desde 1986 hasta la actualidad, ha ejercido 
una amplia labor en la radio. Laboró en 
Radio Ciudad de La Habana, Habana Radio, 
Radio Rebelde y Radio Progreso. Además, 
para Radio 26 ha creado programas de gran 
aceptación en la programación como: Esta 
casa es mía, Cinema Radio, El Fonógrafo, 
Lechuga Fresca y Tengo un cuento para ti. 
Actualmente dirige la programación dra­
matizada de la emisora e imparte un taller 

CUANDO SUPE QUE WILLIAMS MONTARÍA UN ESPECTÁCULO 
llamado Tango, pensé en Tango feroz, aquella película 
argentina de Marcelo Piñeyro que nos ponían durante 
mis años de estudiante en la ENA. Me acordé de la lucha 
de Tanguito por mantener su voz creativa en el contexto 
opresivo de la dictadura de Videla. También pensé en 
Piazzolla y sus Estaciones porteñas, con la fuerza dramá­
tica de su bandoneón. Me vino a la mente el realismo 
del teatro argentino, esa manera prodigiosa de decir 
cualquier cosa y sonar de manera orgánica, como la vida 
misma. Recordé una foto que me tomé en una esquina de 
la avenida Corrientes en Buenos Aires, en una pose que 
sugiere que estoy listo para bailar un tango. Por último, 
me pregunté qué podría decir una obra que se llamara 
Tango en la Cuba de hoy, y a dónde remitiría la palabra 
en la conciencia del espectador conocedor del repertorio 
de Teatro El Portazo, que lleva años con un discurso 
sostenido en la musicalidad de sus espectáculos. 
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de actuación permanente para formar 
actores para la radio. En 2010, alternando 
con la radio y el teatro, comienza como 
director de la Casa del Joven Creador de 
Matanzas. Es miembro de la Uneac en las 
filiales de Cine, Radio y Televisión y Artes 
Escénicas. Presidió durante doce años la 
filial de artistas escénicos en la provincia. 
Ha trabajado para la televisión en progra­
mas como Tras la huella, los teleplay Un 
hombre en el baño y La guagua, entre otros. 
En el cine, participó en los largometrajes 
Guantanamera, Un collar de Maravillas y 
Cherry. Ha formado parte de los grupos de 
teatro Arenas Libres, Las Estaciones, Tea­
tro Andariego, Teatro Icarón y El Portazo, 
desempeñándose como actor en decenas 
de obras y, en la última agrupación, además 
dirigió los espectáculos El Baracutey. Otro 
bufo cubano y Tango Pateticus. Ha obtenido 
varios premios y reconocimientos entre los 
que se destacan: Sello 60 Aniversario de la 
Uneac, Sellos 95 y 100 años de la Radio 
Cubana, Sello XXV Aniversario de la AHS, 
Mejor Dirección de la Radio Joven (1997, 
1998, 1999, 2003), Premio Caracol (2003, 
2004), Premio Libertador de crónica perio­
dística (Venezuela, 2009), Premio Casa de 
la Memoria Escénica (2012), Primer lugar 
XIV Bienal Internacional de Radio (México, 
2023). 

SANTA CLARA, 1967



que se alimentaba de la atmósfera y del im­
pulso voraz de los personajes. Era un texto 
depredador, que devoraba ingenuidades sin 
piedad. La estridencia del Portazo resonaba 
en cada diseño de situación. Después de la 
lectura, me sumergí en el anonimato de un 
taxi y me dirigí a una sauna. A exorcizar los 
demonios provocados. ¿Qué harán los es­
pectadores al salir del Biscuit? Me pregunté. 

En septiembre del 2024 asistí al estreno 
de Tango en Cuba, observaba a los asistentes 
con la esperanza de adivinar cuántos encon­
trarían un espejo de sí mismo en la repre­
sentación. El monólogo inicial, interpretado 
por el propio Williams, anunciaba la «fogoti­
na» que incendiaría la platea, un fuego que 
parecía abrazar a personajes y público por 
igual. El texto golpeaba a la audiencia joven 
con la crudeza de la noche, sus ojos desor­
bitados bajo los focos cenitales. Los tangos, 
hermosos y transidos, revelaban la verdad 
de los personajes, esa verdad que emerge 
cuando el texto se muestra como un ice-
berg, con su mayor peso hundido en la os­
curidad. En la ovación final pensaba en la 
azarosa trayectoria de un texto que se tra­
duce en formas, espacio y tiempo, pilares 
de la ficción que nos permite desmontar la 
conducta humana. 

Fui testigo de este viaje y espero que mi 
testimonio sea un llamado eficaz a sumer­
girse en la lectura de un fragmento de la 
existencia humana, con todas sus contra­
dicciones y complejidades. Les deseo que 
esta inmersión profunda a la oscuridad de 
vuestras ciudades sea provechosa y genere 
un impacto duradero. 

CIUDAD DE MATANZAS 2025, EN PLENA CRISIS 

Cuando supe que Williams montaría un 
espectáculo llamado Tango, me invadió la 
curiosidad. En la ruidosa Ciudad de Méxi­
co, no alcanzaba a imaginar los derroteros 
por los que mi amigo, a quien le había con­
fiado la supervivencia del grupo en mi au­
sencia, llevaría al elenco ante una audiencia 
que ya asumía que cada vez que saliéramos 
a escena asistirían al desparpajo de la polí­
tica, a ritmo de son, trap, trova… Nunca an­
tes de un tango. 

Luego llegó el texto, lo leí de madrugada, 
el tiempo libre del emigrado, que es también 
el tiempo en el que transcurre la acción de 
la obra. Regresé desde la distancia a Matan­
zas, reconocí calles y conductas, me vi a mí 
mismo como Osmani perdido en lugares a 
donde no se va a jugar. Se levantaron sórdi­
das imágenes en mi mente mientras el texto 
sugería una playa que reconocí, un acercar­
se al otro y hablarle al oído, un billete por la 
cara, dos pescozones y el tantear un cuer­
po deseado y desconocido. Me sumergí en 
la «potajera» del viaducto en la ciudad de 
Matanzas, en el Casino Deportivo de Cama­
güey, en el parque frente a la terminal de 
ómnibus de La Habana, en las áreas aleda­
ñas al Sandino en Santa Clara, entre tantos 
espacios posibles, ahora más oscuros que 
nunca, más peligrosos, más feroces. Como 
la Isla misma. 

Me regocijó constatar que regresába­
mos al teatro de autor, donde la pieza de 
Williams se entrelazaba con la trilogía fun­
dacional del 2011, En Zona. Como director 
y dramaturgo, Williams se sumergía en sus 
propias obsesiones bebiendo de su vida y de 
los paisajes de su generación para actualizar 
viejos deseos. La ciudad se convertía en el 
telón de fondo que proponía para unir a es­
tos cuatro seres de la Isla. Al intentar descu­
brir quién había escrito qué, me encontré 
con un coro de voces potentes, gracias a la 
convocatoria de María Laura Germán, Irán 
Capote y Roberto Viña. En este entramado 
de voces es imposible identificar quién eri­
za con su tono alto o gravedad; el estilo se 
vuelve colectivo, pero la fuerza de su escri­
tura y la individualidad de cada uno laten en 
cada parlamento. 

La lectura de Tango fue un acto de sin­
cronía entre mis deseos más oscuros y la luz 
que imaginaba para cada escena, un texto 
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I. La fogotina. 11:50pm, Noche anterior de la última noche que pasé contigo. Es casi medianoche y el 
parque arde a pesar de lo solitario. El piso del parque da la sensación de una hornilla a temperatura fija. No 
refresca. No corre brisa alguna. Los árboles cubren de oscuridad el sitio, pero permanecen inmóviles. La 
ciudad, la bahía, la Isla arde. Un travesti, no sin cierta modorra, trata de desperezarse como si se quitara el 
peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
cocción. Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostólica y Cuba y la noche son 
dos patrias incendiarias, en plena ebullición. No hay manera de escaparse. Nadie se libra… La fogotina 
arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me queda, mi única libertad restante. Y todas las noches
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P E R S O N A J E S 

(que son personas, vidas marcadas, entes erráticos)
Yunieski, un muchacho
Osmani, otro muchacho

Wendy, una muchacha llena de obsesiones
Isla, un travesti con historia

E S C E N A R I O S  
S I E M P R E  E N  M A T A N Z A S

E S T R U C T U R A 

I. La fogotina
II. Las alturas de Simpson
III. Perros de costa
IV. Mecánica popular
V. Deseo bajo los cocos
VI. Básico, no básico y dirigido
VII. Los niños perdidos de la potajera
VIII. Pate®ticus
IX. Macho, varón, masculino
X. Amanecer feliz

I

L A  F O G O T I N A 
1 1 : 5 0 P M

NOCHE ANTERIOR DE LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÉ CONTIGO 

Es casi medianoche y el parque arde a pesar de lo solitario. El piso del 
parque da la sensación de una hornilla a temperatura fija. No refresca. No 
corre brisa alguna. 

Los árboles cubren de oscuridad el sitio, pero permanecen inmóviles. La 
ciudad, la bahía, la Isla arde. Un travesti, no sin cierta modorra, trata de 
desperezarse como si se quitara el peso de una isla de encima. Es posible 
reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan de a 
poco. Su voz es grave, tanto como su porte…



I. La fogotina. 11:50pm, Noche anterior de la última noche que pasé contigo. Es casi medianoche y el 
parque arde a pesar de lo solitario. El piso del parque da la sensación de una hornilla a temperatura fija. No 
refresca. No corre brisa alguna. Los árboles cubren de oscuridad el sitio, pero permanecen inmóviles. La 
ciudad, la bahía, la Isla arde. Un travesti, no sin cierta modorra, trata de desperezarse como si se quitara el 
peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
cocción. Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostólica y Cuba y la noche son 
dos patrias incendiarias, en plena ebullición. No hay manera de escaparse. Nadie se libra… La fogotina 
arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me queda, mi única libertad restante. Y todas las noches
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Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se abanica con furia. 
Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un 
soplo cálido en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que 
descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. Nadie te lo advierte. 
Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre 
por tu cuerpo la primera sudoración, entiendes de inmediato que es 
lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero no es solo por 
el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, 
porque no aguantas y tu cuerpo menos todavía. La piel se reseca 
y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, 
o sea, de la insolación al chapapote, es una clara evidencia de que 
el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La 
mente puede que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito 
es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo su rebelión. Es 
un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una 
momia, adefesio con rímel porque el calor todo lo descompone. Y 
hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no estar 
patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser 
bárbara para estar contra todo, incluso tu propio cuerpo que no es 
capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como 
si una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una 
sensación quemante proviene del mar y creo que estamos a punto 
de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en 
todos partes y, evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir 
entre el caldero y el cubo de la «hervidura».

(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor 
y acicalarse.) Es casi medianoche y no importa cuánto potingue te 
eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. 
Los tres litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite 
encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy bárbara para mante­
ner intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogo­
tina. La fogotina es una versión más glamorosa de la «calocha», una 
variante más femenina y genital de la canícula, pero igual de impla­
cable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como 
después de almuerzo y el peso de la digestión. Qué suplicio sofocan­
te este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta cocción. 
Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostó­
lica y Cuba y la noche son dos patrias incendiarias, en plena ebulli­
ción. No hay manera de escaparse. Nadie se libra…

La fogotina arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me 
queda, mi única libertad restante. Y todas las noches le devuelvo un 
poquito a este parque que la perdió hace mucho, a una isla… que lo 
perdió todo… menos la sofocación.

Es un bochorno nacer en una isla tropical con un cuerpo matador 
y el apetito de un oso grizzly. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
Pero siendo Isla de esta isla, a mí el complejo se me derritió también. 
Es casi medianoche y el sofoco aumenta. La marea arrecia y con ella, 
el arrebato. Y yo, estoy lista para que los amantes pasajeros como tru­
chas vengan a desovar…
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Isla chupa una paletica de helado con parsimonia. La paletica tiene forma 
de archipiélago cubano. Se escucha un tema de fondo que bien podría ser 
alusivo al calor o al sexo. Definitivamente es un tema sensual.

El helado se le escurre por los dedos. Trata de evitarlo y por ello empieza a 
lamer. Lame con desespero los dedos, las palmas, las muñecas… Busca que 
nada de la isla caiga al suelo. Ni siquiera una gota. Isla, manchada de la 
isla en la comisura de los labios, traga satisfecha y luego muestra su lengua 
azul y brillante. 

I I

1 2 : 0 0  P M  
L A S  A LT U R A S  D E  S I M P S O N 

Contra una pared, Osmani y Yunieski orinan. Uno junto al otro. Yunieski 
se sacude el miembro y avanza unos pasos hacia la luz, revisa que no se 
haya ensuciado los tenis. Saca una caja de cigarros, está vacía. Estruja la 
caja y la bota.

Observa a Osmani, quien ahora se sacude el miembro con un gesto más 
brusco, como si el paquete que mueve fuera más largo y pesado que el de 
su amigo. 

Yunieski. Cuando uno es un verdadero pinchador de jevas y no un 
inflador, no se comporta como una puta. Un verdadero pinchador 
de jevas no anda midiendo el tamaño de su pinga con los socios. Aquí 
da igual si a ti te mide dos puños con dos dedos. Aquí da igual que 
seas un flaco bonitillo que la tiene por la rodilla. Aquí hay que ser un 
hombre a toas. Si quieres pinchar jevas, tienes que andar con una 
buchaca en el bolsillo, sin miedo. Porque una buena billetera hala 
más que una buena morronga. A una jeva como esa no le interesa la 
cabilla que vas a darle, a una jeva como Wendy, lo que le interesa es 
tener a un tipo que la represente, que la saque, que le de vista, que le 
pague cervezas y se la singue en un hotel. O tú crees que va a fijarse 
en un tipo pasmao como tú.

Osmani. ¿Qué pinga te pasa? 
Yunieski. Escúchame.
Osmani. Deja la borrachera esa.
Yunieski. ¿A qué coño vinimos aquí? ¿Se te olvidó?
Osmani. Asere…
Yunieski. ¿Qué?
Osmani. Estás pasado.
Yunieski. Te halé en esta talla pa’ que te jamaras a la Cusi, me la quitaras 

del medio y que no siga sapeando mi cuadre con la Wendy. Descár­
gale a la Cusi, hermano. Está muerta contigo en la carretera. Y no le 
metas más muela a Wendy. ¿O tú me ves cara de maricón tuyo? 

Osmani. Te estás pasando, asere.
Yunieski. Yo pago y tú me ayudas con esa jeva. Ese fue el negocio. Gira, 

baila con otra, pégale el tubo a la Cusi y déjame la pista libre. 
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Osmani. No me cuadra, ya te lo dije. Además, Cusi está pa’ ti. Dispárale. 
Wendy no está pa’ tu descarga. 

Yunieski. ¿Qué sabes tú de jevas? Esa se está haciendo la dura. Yo lo sé. 
Ella sabe que aquí hay balas para derretir donde ella quiera.

Osmani. Asere, esa niña ni te mira.
Yunieski. ¿Y a quién mira? ¿A ti? Con la pasmadera esa.

Osmani se le enfrenta, lo coge por el cuello del pullover y pega su frente con 
la de Yunieski. 

Osmani. ¡Te vas pa’l coño de tu madre! ¡Y te metes el dinero por donde 
te quepa! 

Se desprende con furia.

Yunieski lo mira, con cierta sonrisa confusa. 

Yunieski. Dame acá un cigarro, anda.
Osmani. Queda uno solo.
Yunieski. Yo te compro una caja ahora.
Osmani. A mí no tienes que comprarme ni pinga. Y no me hables más. 

Osmani enciende el cigarro que le queda, fuma. Yunieski se le acerca.

Yunieski. Dame una fumá de ese ahí, anda. Y déjame los complejitos 
esos. 

Osmani. Si no fuera porque estás borracho y porque sé que eres un trozo 
de comemierda que habla sin saber, te partía la boca. 

Yunieski. Y yo te partía el culito flaco ese. 
Osmani. ¿Con qué?
Yunieski. Te voy a dar por la cara, no pintes más gracias.
Osmani. No, de verdad, te lo estoy diciendo de verdad. Hay límites, 

bróder. 

Yunieski le coge el cigarro. Fuma.

Osmani. Estás de pinga, viejo. Y no fumes más que te vas a morir con el 
«costipao» ese. 

Yunieski tose, le devuelve el cigarro a Osmani que no quiere cogerlo. 

Yunieski. (Insiste.) Yo no tengo malos vicios. 

Osmani coge el cigarro. 

Yunieski. Ya viejo, no te pongas así, el mío. Tú sabes que yo te descargo un 
mundial. Pero soy así de come tranca. (Hace una reverencia.) Discúlpe­
me, su excelencia. (Ríe.) Eso de «No me hables más» me recordó a la 
primaria. (Extrañamente sincero.) Coño, el mío, tú eres un chamaco 
bonitillo, educao, con porte y aspecto y con tremenda labia. Yo soy 
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un desastre, estoy rico, riquísimo, pero soy un desastre. Pa’ poderle 
llegar a una niña como esa, no puedo tener un contrincante como tú. 

Osmani. Ya deja esa trova conmigo. Yo no quiero quitarte nada, es 
más, ni me interesa Wendy, lo que pasa es que no la puedo obligar 
a acostarse contigo.

Yunieski. ¿Entonces, viejo? Haz lo que tienes que hacer. Acaba de partir 
a la Cusi al medio. Y sin muela, que esas locas no son dentistas. Ya me 
gasté una pila de baros en esta gracia, así que date un par de buches 
más y pártele pa’ arriba. En cuanto ella vea el animal que tienes ahí 
se queda bobita y se le olvida que yo existo. 

Osmani. Se te hizo la boca agua, ¿eh?
Yunieski. Eso está criao a mano. La traes pa’quí, y le enseñas lo que tiene 

Matanzas dentro. 
Osmani. Dale viejo, avanza.
Yunieski. Voy a buscar a la Cusi y le digo que la estás esperando aquí. 

Se la metes duro, asere, pa’ que no se olvide lo bonita que se ve la 
ciudad desde aquí arriba.

Yunieski se aleja un poco. Hace movimientos sexuales para recordarle 
a Osmani lo que tiene que hacer. Se ríe y se va bailando hacia el grupo. 
Osmani se pierde mirando Matanzas desde la altura.

I I I

1 : 0 0  A M 
P E R R O S  D E  C O S T A 

El mar. En Matanzas siempre vamos al mar. Yunieski y Wendy. Él está sin 
camisa, con abdomen perfecto, afeitado, apetecible, fuma. Ella serena como 
vela apagada. Osmani y La Cusi están en el agua. La ropa amontonada en 
la arena.

Yunieski. ¿Qué vamos a hacer, la mía?
Wendy. ¿Tú y yo? Nada. O bueno sí. Yo voy a esperar que la Cusi salga 

del agua y me voy. Tú si quieres te metes detrás de esa mata de coco 
y te masturbas.

Yunieski. Si tú me ayudas.
Wendy. Pero tengo que meterte un dedo en el culo.
Yunieski. Y dos también.
Wendy. Vaya, yo pensé que los machos de verdad no hacían eso.
Yunieski. Todo lo que hagan un hombre y una mujer está bien. Deja que 

te la meta. Aunque sea un trocito. Mira cómo la tengo.
Wendy. A ver (Le aprieta la entrepierna y se ríe.) te va a dar priapismo.
Yunieski.¿Qué es eso?
Wendy. Una enfermedad que le da a los hombres y se quedan con la 

tranca pará.
Yunieski. Me cuadra eso. Andar encabillao el día entero tiene su moña. 

¿La tengo grande, verdad?
Wendy. Sí, no está mal. Pero tú no me gustas. Hablas mucho, me das 

mareo. Además, seguro que te vienes rápido.
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Yunieski. Yo duro lo que quiera. Por lo menos déjame tocarte las tetas 
pa’ venirme rico.

Wendy. Vamos a hacer una cosa. Yo me masturbo frente a ti, mirándote. 
Y tú haces lo mismo. Pero si me embarras te parto la cara.

A Yunieski le da un ataque de tos. Por el catarro o del nerviosismo, da igual.

Wendy. ¿Y así tú quieres que me acueste contigo? Ve al médico que estás 
podrido. Ponte la camisa, menos mal que no te dio por meterte en 
la playa. Toma benadrilina, haz algo. Dicen que un cocimiento de 
cáscaras de cebollas es lo mejor que hay para la tos.

Yunieski. ¿Tú qué eres, mi abuela?
Wendy. Yo lo decía por ti, eso es lo que me da mi mamá cuando tengo 

catarro. Ella es tan protectora. No sabe vivir si no me tiene cerca. Por 
eso no puedo dejarla sola. Se va para Miami y yo con ella. Tengo que 
seguirla hasta el infinito y más allá.

Yunieski. Como Buzz Lightyear.
Wendy. No, como una buena hija.

Y retuerce los ojos cómicamente. Yunieski saca unas pastillas del bolsillo 
pequeño del jeans y se las toma. Wendy hace una mueca.

Wendy. Sigue comiendo mierda con la tomadera esa de pastillas.
Yunieski. ¿Quieres una? Están de pinga. Le dicen la patá de King Kong. 

Te pone como un soplete a la menos ya.
Wendy. No. A mí no me hace falta volarme para olvidarme de cosas y 

estar en talla.
Yunieski. ¿Y a ti quién te dijo que yo quiero olvidarme de algo, la mía? 

Me endrogo porque me cuadra andar arrebatao.
Wendy. ¿Qué es?
Yunieski. No sé. Es una talla ahí pa’l asma, creo. A mí me cuadra un 

mundo y si no tengo me sueno seis o siete meprobamatos de los que 
tiene la pura en la casa. ¿Y tú quieres irte del país?

Wendy. No. Pero eso no es problema tuyo.
Yunieski. ¿Entonces, qué? ¿Tiramos?
Wendy. No, estaba pensando que mejor me acuesto con tu amiguito. 

Tiene mejor pinta, habla menos y seguro que la tiene más grande 
que tú.

Yunieski. Ese es medio maricón. Lleva como una hora en el agua con tu 
socia y ni se le ha acercao. Maricón seguro.

Wendy. Entonces, vamos a acostarnos los tres. Así veo como tú se la 
metes. Eso me pone la cabeza mala.

Yunieski. ¿Qué te pasa? No te vuelvas loca que yo soy un hombre.
Wendy. Bueno, tú te lo pierdes. Yo pensé que eras más descargoso. 
Yunieski. Y lo soy, pero no soy maricón. (Se agarra la pinga.) Esto me 

lo hicieron para las mujeres. El que se haga el cabrón conmigo lo 
mato. A mí me gustan las mujeres. Sueño con estar acostao en medio 
del mar, flotando, con el tolete al aire y un montón de putas a mi 
alrededor luchando por metérsela en la boca, locas porque yo se las 
dé. Eso es lo que quiero, estar rodeado de mujeres que se mueran 
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por mí. Eso es lo que quieren las mujeres, una buena tranca como la 
mía, joven y dura. Ustedes no tienen cabeza pa’ nada más. Si te vas 
pa’l yuma sin templarme te vas a arrepentir.

Wendy. ¿De verdad crees que tu pinga es el centro del universo?

Wendy sale. A Yunieski le da un ataque de tos. 

I V

2 : 0 0  A M 
M E C Á N I C A  P O P U L A R 

Otra vez aquello de lo real maravilloso. Wendy se toma un helado artesanal 
envasado en un potecito de Nevada. Usa el carné de identidad como cucha-
ra, sentada bajo un cocotero.

Wendy. Esto no es Nevada nunca en la vida.
Yunieski. Claro que no. Es artesanal, el pote es reciclado. Y agradece que 

no te lo dieron en un vaso desechable. 
Wendy. Tampoco es vainilla nunca en la vida. Cuando la cosa estaba 

buena y en las tiendas estaba el helado acumulado en las neveras, 
yo cogí tremendo enganche con los potes de Nevada. La gente 
tenía una bobería con el Nestlé. Por darse la patá más que por 
otra cosa, pero a mí siempre me gustó Nevada. No hay una singá 
cucharita en ningún lugar. No sé para qué recogen tanta materia 
prima. 

Yunieski. (La mira, solo la mira.) Cuando yo era chiquito me la pasaba 
recogiendo basura pa’l CDR. Todos los fines de semana, a veces hasta 
dos o tres veces por semana, la presidenta reunía a to los pioneros 
de la cuadra y nos llevaba por cuanto lugar había y nos hacía recoger 
de tó. Hormigas, mulas de carga, qué sé yo lo que parecíamos con 
aquellas bolsas enormes de cosas inservibles que llevábamos pa’ su 
casa. Nosotros pensábamos que era una destacada cederista, una 
gran federada, una intachable revolucionaria, hasta que descubrimos 
que lo que estaba era enferma.

Wendy. Se llama «Síndrome de acaparador compulsivo». La gente con 
esa enfermedad no puede parar de acaparar tarecos. 

Yunieski. Un día la casa le cogió candela. Vinieron los bomberos, apaga­
ron y se fueron. Ella no quería, pero los vecinos entramos pa’ ayudar. 
Bueno, más por el chisme que por ayudar, porque esa mujer desde 
hacía años no abría la puerta de la calle ni dejaba que nadie entrara. 
Cuando vimos aquello nos quedamos muertos. Dentro de la casa ha­
bía otra casa hecha con tarecos, revistas, periódicos, lo impensable. 
Tenía hasta una pared llena de medallas. Me imagino que las haya 
recogido por cada casa de los combatientes. (Wendy toma helado y le 
pasa la lengua al carné de identidad.) La hija fue quien nos contó del 
problema. Yo pensaba que era una enfermedad cederista pero no, 
lo busqué hace poco en la wilkipedia y existe en todos los países. La 
enfermedad, no los CDR. 
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Wendy. A mí me pasa lo mismo, pero con los orgasmos. Los estoy acu­
mulando desde los trece años. Tengo leche guardada ahí como para 
montar un combinado lácteo.

Ríen, Yunieski está incómodo.

Wendy. En el barrio me pusieron «La mecánica», porque no me bajaba 
de un carro para montarme en otro. (Otra risita que termina en una 
pausa.) Me gusta el sexo, el morbo, ese es mi mundo. Me gusta de 
verdad. Y antes me cuestionaba, me culpaba, me decía a mí misma 
que yo no era más que una enferma. ¿Tú sabes cómo se llama esto 
que yo tengo?: «Ninfomanía». No, no mires pa’ otro lado, no tengas 
pena. Ya yo aprendí a aceptarme. Al fin y al cabo, no se me va a quitar 
ni aunque me meta a monja. Yo tengo que singar, asere. Con quien 
sea, como sea y donde sea. Si me pica, me rasco… Si yo te cuento la de 
cosas que he hecho, amanecemos aquí oyendo mis historias. Aunque 
hay cosas que no sopor to, hay cosas que por muchas ganas que tenga, 
no me hacen avanzar. Esta noche, por ejemplo, se me quitaron las 
ganas. No soporto a los imbéciles. Para acostarse conmigo no hay que 
hablar tanto. Conmigo la lengua se usa de otra manera. Los tipos así 
me cortan la leche.

Yunieski no sabe qué decir.

Wendy. Donde más me excito es en los carros. Estoy obsesionada con los 
carros. Puedo templar en los asientos, los de adelante y los de atrás. En 
el capó, en el techo, en el maletero. Quiero estudiar sexología. Eso o 
algo que tenga que ver con hacer helados. A lo mejor invento un helado 
nuevo, que sea afrodisíaco o algo así y se lo vendo a la Nevada. Soy 
inteligente, me viene de familia. Mi papá estudió en Rusia. En realidad, 
yo no quiero irme para Miami pero no puedo dejar que mi mamá se 
vaya sola. Ella no sabe vivir sin mí. No me veo viviendo en la cueva de 
la gusanera. ¿Tendrá algo que ver el bloqueo con lo de los helados?

Yunieski no sale del asombro. Wendy termina el helado, mira el pote.

Wendy. Tú sabes que ahora que se acabó el helado, me hago la idea de 
que sí sabía a Nevada… ¿Tendrá algo que ver eso con la resistencia 
creativa?

Ríen.

V

3 : 0 0  A M 
D E S E O  B A J O  L O S  C O C O S 

Osmani, en calzoncillos, da brinquitos para secarse y quitarse el frío. Tiene 
el pelo mojado. Yunieski tiene la botella. Se da tragos. Es vodka Villa Clara.
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Osmani. ¿Por qué se fueron? Seguro le descargaste pa’ atrás a Wendy. 
¿Le hiciste algo?

Yunieski. Ná. Ella quería jamarme, pero también que le diera muela y 
no estoy pa’ eso. Es muy tarde y no estoy pa’ rendirle a nadie. Le dije 
que se pirara que otro día yo le descargaba.

Osmani. Ese cuento se lo haces a otro, yo sé bien que tú estás loco 
por estar con ella. Has armado todo este circo y te has gastao unos 
cuantos pesos pa’ ver si te la llevabas. Seguro le hiciste algo. Asere, 
no se puede andar por ahí como si uno fuera el ombligo del mundo.

Yunieski. Oye, ya te dije: de repente, no me cuadró la talla. ¿A ti nunca 
te ha pasao eso, el mío? Uno está loco por una jeva y de repente, 
cuando la tienes enfrente, no te cuadra. Dale, vístete y vamos a 
regresar pa’ la fiesta.

Osmani. Nada de eso. Yo voy bajando pa’ la casa que ya estoy roto. 
Vámonos, y si tú quieres nos ponemos a ver un filme en mi casa y 
terminamos la botella.

Yunieski. ¿Tienes porno? Oye, esa jeva está loca, el mío. Primero quería 
meterme el dedo en el culo, después que yo tirara, después que 
tiráramos los dos y, por último, quería que nos acostáramos los tres 
y que yo te la metiera.

Osmani se queda inmóvil. Yunieski bebe un trago. Lo mira. Le pasa la botella. 
Lo mira otra vez. Osmani le da la espalda. Busca un cigarro entre su ropa.

Osmani. Esa es una loca. Oye, qué calor, ¿verdad? Y eso que nada más 
estamos a principio de año. Cojone, que ni frente fríos quedan aquí… 
Cuando llegue agosto no quiero ni pensarlo.

Yunieski. Dame la botella.

Yunieski se toma otras pastillas. Osmani da un paso atrás. Yunieski uno 
adelante. Se rozan. Osmani se vuelve. Quedan juntos, muy juntos. Silencio. 
Se les oye respirar. Yunieski le arregla el pelo a Osmani.

Yunieski. Siempre tienes ese mechón metío en la cara.
Osmani. Me voy a poner el pulóver. (Y piensa que debió decir T-shirt.)

Osmani se vuelve. Yunieski lo hala por el brazo. Lo trae junto a él.

Yunieski. ¿Tienes frío?
Osmani. ¿Qué te pasa?
Yunieski. Dime que te gusto. Dime que estás loco por mí. ¿Crees que no 

lo sé? ¿Que no me doy cuenta? Me miras distinto, me ayudas en tó, 
me sigues en cada una de mis locuras. ¿Quieres que te bese? (Amaga 
por besarlo. Osmani retira la cara en una acción inconsciente.) ¿Que te 
singue? Acaba de decirme que te gustan los hombres, que te gusto. 
Nunca dices nada. Eres un pendejo.

Osmani. No lo soy.
Yunieski. Entonces dime.
Osmani. Sí, asere, me gustas. No quiero, pero me gustas mucho. Me gusta 

como respiras, como te mueves, como te pones los pantalones. Como 
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te ríes. Me gusta lo hijoeputa que eres. No te imaginas cuánto disfruto 
espiarte y ver tus erecciones, ver cómo se te para constantemente y 
te la aprietas y te ríes contigo mismo. Ya te lo dije, ¿ahora qué?

Yunieski lo retuerce, le hace una llave y lo pone de espaldas a él. Se le pega 
bien. Lo agarra fuerte por el pelo. Podría besarlo. Osmani casi disfruta.

Yunieski. (Repentina agresividad.) Ahora no te despingo porque estoy muy 
cansao y porque sé que tú no me vas a responder. Pero no vuelvas a 
mirarme o hablarme jamás. Eres un maricón degenerao. Yo te di mi 
amistad y tú solo andabas vacilándome la pinga. Si te vuelvo a ver 
mirándome se lo voy a decir a to’l mundo en el barrio. Tú no sirves. 
Ningún maricón sirve. Mi mamá siempre me ha dicho que me cuide 
de ustedes, que se aprovechan de uno. Manda pinga, yo que pensé 
que eras mi amigo y eres una perra puta. No, eres peor que una perra.

Lo tira al suelo con brutalidad extrema. 

Yunieski. Esto es pa’ que aprendas, maricón. Pa’ que no se te olvide que 
a los hombres hay que respetarlos. Mírame repinga. (Se desabrocha 
el pantalón y se la saca.) Maricón. 

Lo orina. Se va. Osmani queda hecho un ovillo, un feto, una mierda.

Osmani. Cuando uno es un verdadero pinchador de jevas y no un in­
flador, no se comporta como una puta. Un verdadero pinchador de 
jevas, no anda midiendo el tamaño de su pinga con los socios. Aquí 
da igual si a ti te mide dos puños con dos dedos. Aquí da igual que 
seas un flaco bonitillo que la tiene por la rodilla. Aquí hay que ser 
un hombre a toas… Los verdaderos pinchadores de jevas no tienen 
ningún derecho a soltar su mierda en letrina ajena. Un pinchador de 
jevas no necesita enterrar su daga en la garganta de otros para dejar 
clara su marca, con mear es suficiente. 

Osmani canta un tango. El tango más cursi que escuchó en un arrabal.

Osmani. El pinchador verdadero no muere en la madrugada para soltar 
la puta que lleva dentro, no mata a la puta que parió en la madrugada 
para volver a respirar en las mañanas. El pinchador no entiende ni 
pinga del amor y eso es muy triste.

V I

3 : 3 0  A M 
B Á S I C O ,  N O  B Á S I C O  Y  D I R I G I D O 

Isla fuma. Algo llama su atención. Saca una linternita de su cartera y 
avanza. Descubre a Osmani sentado en el suelo que llora por lo bajo. Casi 
ni se mueve. Lo mira y hace un mohín de disgusto.



I. La fogotina. 11:50pm, Noche anterior de la última noche que pasé contigo. Es casi medianoche y el 
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Isla. Niño, ¿te pasa algo? ¿Tú estás bien? (Sin esperar respuesta.) Perfecto. 
Pues salpica tus mocos y lágrimas en otra parte. Me estás espantando 
a las fieras, cariño.

Isla recobra el paso, se va a ir, pero Osmani la detiene.

Osmani. Espera. ¿Tienes candela?
Isla. Acaso, ¿me ves pinta de pirómana? (Con exagerada teatralidad lanza 

una bocanada de humo al aire. Y bota el cigarro.) No fumo. 

Se vira para marcharse.

Osmani. Podrías ser compasiva.
Isla. Podría. Pero mi acto de caridad ya lo gasté por hoy. 
Osmani. Dale. Dame un cigarro. Solo uno.
Isla. No te pases. 
Osmani. Podrías ser más amable.
Isla. Yo podría ser tu madre. Y si lo fuera, ahora mismo estaría vuelta 

loca, y no me gustaría que anduvieras por estos lugares a esta hora. 
Es peligroso.

Osmani. Sé cuidarme solo.
Isla. (Se le acerca un poco. Percibe la peste a orine en Osmani. Se tapa con 

discreción la nariz.) Se nota. Claro.
Osmani. No sé por qué te quejas. Aquí no hay nadie. Esto está más 

muerto que…
Isla. Todavía no está en su apogeo. Pero dentro de un rato, más tarde, 

se calienta. Y puede complicarse para un niño como tú.
Osmani. En la potajera, a un chamaco como yo se lo rifan.
Isla. ¡Qué engreído son ustedes! ¡Y qué pedestres! La potajera… Esto es 

otra cosa, cariño. Estás en mi isla, y aquí ser prosaico no vale, ¿oíste?
Osmani. Pues tu isla está más sola y oscura que mi barrio en apagón.
Isla. Así es como mejor luce. Los cuerpos en la oscuridad emiten su 

propia luz. ¿No has oído eso?
Osmani. Te lo estás inventando. Y es cheo.
Isla. Niño, ¿qué sabes tú de la chealdad?
Osmani. (Ladea la cabeza.) Mirándote bien…
Isla. Uyyy… Cómo… Tú… Tú me estás… ¡Mírame bien! ¿Tú me estás 

diciendo chea?
Osmani. No. Yo no. Pero…
Isla. Ni se te ocurra, si te quieres un poquito y tienes instinto de preser­

vación, ni se te ocurra, cariño, terminar esa frase.

Osmani sonríe por primera vez en la noche.

Isla. Por eso una no puede ser buena. Por eso mismo una no puede ser 
solidaria. Porque terminas de verraca. Me cago en Lenin y la clase 
obrera, en Marx y la Internacional; me cago en el socialismo europeo, 
los trabajos voluntarios y el cumplimiento del deber. Por eso estamos 
como estamos…

Osmani. (Ríe.) Eres graciosa.
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partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
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Isla. ¿Tengo un payaso en la cara?
Osmani. No, pero tienes tremendo hueco en la media. 

Osmani enciende el cigarro.

Ambos ríen de repente. Parece espontáneo. Un desahogo.

Isla. Eres maricón. No cabe duda. En esta oscuridad y buscando cosas 
para criticarme (Se ríe otra vez.) Niño, tú eres maricón. (Pausa breve.) 
No te había visto por acá. Mejor vete, no te compliques la vida. (Tose.) 
Además, con esa carita de novato y esa boquita colorá… me estás 
echando a perder la noche.

Osmani. Déjame otro rato. Solo un poco.
Isla. A la potajera, como tú le llamas, se viene a mamar, a singar, a que te 

preñen incluso si es lo que quieres, pero no hacer tertulia. Esto no es 
lo tuyo, niño. Vete echando, dale. Y de paso, aprovecha para bañarte.

Osmani. No.
Isla. Entonces, échate pa’allá que con esa peste a meao, vas a pasmarme 

el palo.
Osmani. ¿Es muy jodido ser maricón? 
Isla. (Molesta.) Y quién te dijo a ti que yo soy maricón.
Osmani. Oye, no quería…
Isla. ¿A qué viene eso, niño?
Osmani. Dijiste que podrías ser mi madre.
Isla. Digo muchas cosas de las que me arrepiento. Hablo mucha mierda. 

Un chiquillo como tú, con esa pinta, me suelta la lengua y me afloja las 
patas. La tuya es la peor mariconería… (Asiente. Se pasea nerviosa. Lo 
señala.) porque la reciben como herencia, pero nunca se la ganaron. 
Ahora ser maricón es «cul», ahora ser maricón es «trendin». Ahora los 
maricones como tú creen que del culo salen arcoíris y unicornios, creen 
que cada rabo es un cetro para reclamar derechos y luego lamerlo, 
creen legitimarse mientras se sientan encima. Ahora está bien exhibir­
se. Tener orgullo. (Guarda el cigarro entre las tetas, y busca para darse 
un trago.) La cuestión no es si se pasa mal o es jodido. La cuestión es 
saberte maricón y ya. Sin peros y con plumas. Si eres una como yo, no 
te queda otro remedio que aguantar y tener un corazón más grande 
que esta isla machista y homofóbica. Ahora ser maricón está tolerado. 
Se acepta. Eres un ciudadano de pleno derecho. Pero hay mucho hi­
jo­de­puta ahí fuera. Todavía hay mucho hijo­de­puta entre nosotros. Si 
eres una como yo… Si eres divina como yo, entonces, los que son como 
tú ya no deben tener miedo. Las divinas como yo sufrimos bastante, 
aguantamos lo indecible y dimos guerra como mambisas para que los 
que son como tú ya no tengan que hacerse esa pregunta…

Osmani se levanta como un bólido y se acerca a Isla. A un palmo del rostro, 
la toma de la barbilla y un auto pasa y los ilumina. Isla baja la cabeza y le 
arrebata la fosforera. Se aparta un poco. Enciende el cigarro que guardara 
en el ajustador.

Isla. Ahora, vete.
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Osmani. (Sorprendido.) Tu cara me parece conocida.
Isla. Sí, claro, porque soy idéntica a Angelina Jolie.
Osmani. En serio…
Isla. (Lo amenaza con la cartera.) ¡Vete, comemierda!
Osmani. (Se aleja.) Me llamo Osmani y tú me caíste bien. ¿Oíste? Osmani.

Osmani se va apresurado. Isla sonríe. Bota el cigarro y mira cómo tiembla 
su mano.

Isla. Si eres una Isla como yo, no puedes ser afeminado, tienes que 
callarte y tragar buches amargos. Que la mujer que eres solo tenga 
la noche y un parque para existir… Si eres una Isla como yo en una 
isla como esta, debes aspirar siempre a la grandeza, aunque seas 
patética.

Isla suspira, y puede que, en ese soplo, se le escape un peo. Disimula un 
poco. Trata de recobrar la postura y el aplomo. Decididamente no es su 
mejor noche. 

V I I

3 : 4 5  A M 
L O S  N I Ñ O S  P E R D I D O S  D E  L A  P O T A J E R A 

En la potajera los encuentros fortuitos y furtivos están a la orden de la 
noche. A pesar del calor y cierta excitación obvia, el hecho de reconocer en 
medio de la penumbra un rostro familiar y, al mismo tiempo, desconocido al 
verlo desencajado de gozo, resulta un descubrimiento imprevisto que puede 
resultar un placer culposo. En ocasiones, la potajera es eso, una vitrina o 
exhibidor porque no hay nada que excite más que un placer culposo.

Osmani camina despreocupado a pesar de la oscuridad y la hora. Su andar 
es ligero a pesar del sudor, las manchas de orine y cierta precaución. La 
madrugada parece despejada con los cuerpos desperdigados en la potajera. 
Pero solo lo parece en una noche tanguera que aún no se rompe del todo.

Wendy. Psst, psst… oye, tú… psst… ¿estás perdido?
Osmani. (Luego de percatarse de que es Wendy quien le habla, con cierto 

desgano.) No precisamente.
Wendy. La Cusi no vive por aquí.
Osmani. La Cusi no me interesa.
Wendy. Eso lo sé. No parece que vengas tampoco de divertirte.
Osmani. ¡Qué sabes tú lo que me divierte!
Wendy. Tu amigo… es un pesao. Se cree cosas y no tiene aguante.
Osmani. Eso no fue lo que me dijo que sucedió cuando ustedes estaban 

solos en la playa.
Wendy. Seguro inventó todo: se hizo el macho alfa y me dejó como una 

puta en celo. 
Osmani. No sé bien, pero él no miente.
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peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
cocción. Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostólica y Cuba y la noche son 
dos patrias incendiarias, en plena ebullición. No hay manera de escaparse. Nadie se libra… La fogotina 
arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me queda, mi única libertad restante. Y todas las noches
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Wendy. (Ríe.) ¿Tanto lo conoces? 
Osmani. Mejor que tú. Amigos desde chamacos.
Wendy. Pero ya no son chamacos. Y los juegos de manos acaban mal.
Osmani. Lo dirás por ti. Te gusta ir provocando.
Wendy. ¿Eso te dijo? (Pausa.) Segura estoy que ni siquiera fue creativo. 

Básico y vulgar. 
Osmani. Como te gustan. Como les gustan a todas.
Wendy. Y a todos… A ver, déjame adivinar. Seguro te dijo que él, (agrava 

la voz) machote al fin, estaba encabillao y listo pa’ darme tranca. 
Pero yo me hice la estrecha y no quise tranzar porque andaba con 
pañoleta roja. (Deja de imitar.) Así, ¿no? Qué ordinario. Pero no es lo 
mío, no me da morbo.

Osmani. Me habló de unas pajas, un trío, que eras ninfómana. Esto 
último casi no lo entendió. Si querías provocarlo, no te hacía falta 
un diccionario. Ya lo dijiste: básico y vulgar.

Wendy. A tu amigo se la para un palo de escoba con tanga…
Osmani. Tú no estás tan mal.
Wendy. Pero a mí no me excita solo un «palo». No es suficiente…
Osmani. Eso mismo. Ves. Éntrale sin rodeos.
Wendy. ¿Consejo o envidia? Es solo curiosidad.
Osmani. ¿Lo dices por mí? No te equivoques. Hace rato supe que no 

puedo hacerme ilusiones. Me lo dejó bien claro. 
Wendy. Definitivamente, estás más perdido que los helados Nevada. 
Osmani. La que está en el sitio que no debiera, la turista en esta zona 

eres tú.
Wendy. Esto no es el tuyo por más que te empeñes. Como mismo lo mío 

no es el romance por más que le diga a todos que soy diabética. Tu 
amigo quiere algo que no puedo darle, tú quieres algo que tu amigo 
no te da y yo… solo pudiera interesarme algo de tu amigo si estás 
incluido. Dime glotona.

Osmani. Qué clase de descará eres…
Wendy. Quizás, pero la idea no te da asco. No lo niegues. (Pausa.) Niño, 

la que se engaña no soy yo. Quieres mensajes y canciones dedicadas, 
salidas cogidos de la mano y susurros al oído, quedarte a dormir en 
su cama, salir el fin de semana a la playa o a la disco. Tú quieres ser 
novia, y yo no soy material de noviazgo. No nací para eso.

Osmani. Entonces, ¿no tiene chance contigo? Para qué lo provocas, y 
juegas haciéndole creer lo contrario.

Wendy. Es tierno como lo defiendes. También patético. (Pausa.) No 
sé. Llámalo beneficio mutuo. No le niego el hecho de que podamos 
acostarnos, tener sexo casual, sin descargas ni formalidades; le niego 
la razón de creerse pillo y pensar que estoy muerta con él.

Osmani. Estás muerta con él. A la cara se ve.
Wendy. Dices eso con el mismo convencimiento con que aseguras que 

aquí soy una intrusa. Una impostora. Pero puedo apostarte que salgo 
más satisfecha. ¿Quieres averiguarlo? (Pausa.) ¿Te vas o te vienes?

Osmani. Me voy a venir… otro día.
Wendy. Sí, y ven más presentable. A lo mejor tienes suerte.
Osmani. Es tarde para que andes sola.
Wendy. Te iba a decir lo mismo. Cuídate.



I. La fogotina. 11:50pm, Noche anterior de la última noche que pasé contigo. Es casi medianoche y el 
parque arde a pesar de lo solitario. El piso del parque da la sensación de una hornilla a temperatura fija. No 
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peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
cocción. Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostólica y Cuba y la noche son 
dos patrias incendiarias, en plena ebullición. No hay manera de escaparse. Nadie se libra… La fogotina 
arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me queda, mi única libertad restante. Y todas las noches
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Sin voltearse, como si no hubiese ademán o pretexto, ambos cogen por 
sendas opuestas y salen mientras el tema musical los despide.

V I I I

4 : 0 0  A M 
P A T E ® T I C U S 

Desde el fondo entra Wendy. Isla la ve y se compone un poco. Enciende un 
cigarro.

Wendy. Si sigues fumando así te va a dar cáncer de pulmón.
Isla. ¿Qué tú haces aquí?
Wendy. Andaba cerca.
Isla. ¿Y? No es la primera vez que andas cerca… imagino. Esta ciudad 

no es tan grande. 
Wendy. Que… como este es tu sitio preferido… ay, no sé… (Intenta 

cambiar el tema ante la incomodidad. Intenta parecer del ambiente.) 
¿Muchos puntos hoy?

Isla. ¿Puntos? (Casi que le da gracia el intento de agravio.) ¿Qué es esto? 
¿Un campo de tiro?

Wendy. Bueno, bien pudiera, porque perra pinta tiene.
Isla. Pareces un estibador hablando así. 
Wendy. No lo aprendí de ti. (Pequeña pausa incómoda.) ¿Entonces…?
Isla. ¿Entonces qué?
Wendy. ¿Muchos…? (No sabe cómo terminar la frase.) Tú me entiendes… 

( Juega con la ironía, siempre buscando herirlo.) Perdona que no co­
nozca los términos.

Isla. Nada que te importe. Y cambia el tema. Respétame.
Wendy. A ver si me acuerdo… ¿cómo era? Ah, ya… «ni pueblos ni hom­

bres respetan a quien no se hace respetar». ¿Era así, no? Contigo eso 
va de maravillas.

Isla. ¿Viniste a que nos fajemos? Porque si es así, mejor…
Wendy. (Lo interrumpe.) No. Vine a verte. 

Otra pequeña pausa incómoda.

Wendy. Tenía ganas. Somos familia, ¿no?
Isla. (Intenta controlar un corto arranque de frustración.) ¿Familia? 

¿Familia dices que somos? ¿Familia hoy que «andabas cerca»… que 
te acordaste de que tienes un…?

Wendy. (Lo interrumpe. No quiere escuchar la palabra.) Hoy ha hecho un 
calor espeluznante. ¿No?

Pausa incomodísima. Pareciera que la única salida es el silencio. 

Wendy. (Actúa, de pronto. Primero vacilante, pero enseguida se anima.) Es 
fácil ser hembra, bastan un par de tacones y vestidos cortos.

Isla. Pero para ser una mujer, te tienes que vestir el cerebro de carácter.



I. La fogotina. 11:50pm, Noche anterior de la última noche que pasé contigo. Es casi medianoche y el 
parque arde a pesar de lo solitario. El piso del parque da la sensación de una hornilla a temperatura fija. No 
refresca. No corre brisa alguna. Los árboles cubren de oscuridad el sitio, pero permanecen inmóviles. La 
ciudad, la bahía, la Isla arde. Un travesti, no sin cierta modorra, trata de desperezarse como si se quitara el 
peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
cocción. Apenas despunta el vigésimo octavo día del año, celebración apostólica y Cuba y la noche son 
dos patrias incendiarias, en plena ebullición. No hay manera de escaparse. Nadie se libra… La fogotina 
arrasa con todo. Pero es el último libertinaje que me queda, mi única libertad restante. Y todas las noches
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Ambas. Personalidad y valentía.
Wendy. Ana Magnani.
Isla. No se te olvidó.
Wendy. Eso sí que lo aprendí de ti. (No quiere parecer tierna.) Me lo 

repetiste demasiado. (Se da cuenta de su pesadez. Enmienda.) Ná, 
mentira… Ya sabes que tengo memoria de elefante.

Isla. En cambio la mía es como la de los peces. Abren la boca y borran 
los recuerdos. Son cosas de gente vieja.

Wendy. ¿Vieja? ¿Con esos tacones?
Isla. Hoy estás rara.
Wendy. Para parecerme más a ti.
Isla. Muy graciosa… 

Silencio. 

Wendy. Vine a decir adiós.
Isla. Te vas.
Wendy. ¿Cómo lo sabes?
Isla. Siempre lo supe. Solo no sabía cuándo.
Wendy. Un día vendré.
Isla. Y yo estaré aquí. Sentada en esa caja de cerveza. Fumando como 

una chimenea. 
Wendy. Te juro que nunca voy a ver a Otaola ni a comprar un disco 

de Marco Antonio Solís. Mi único temor es no encontrar helados 
Nevada. Tengo miedo de no sobrevivir sin ellos.

Isla. Lo harás. Los helados de allá saben mejor porque tienen leche de 
verdad. ¿Tú sabías que los fertilizantes de aquí son tan malos que 
dañan la tierra…

Ambas se responden y es un toma y daca como un juego aprendido de siempre. 

Wendy. Y la tierra daña a la hierba…
Isla. Y esta al metabolismo de las vacas y por consiguiente, a la leche?
Ambas. ¡Todo eso más el agua que le echan!

Ríen. 

Wendy. Estás como una cabra.
Isla. Y más. 
Wendy. Te traje esto.

Saca un pequeño monedero y se lo da. Isla lo mira y lo guarda en su cartera. 

Isla. Es un poco feo. Tienes mal gusto, y eso no lo aprendiste de mí. 
Pero está bien. Gracias. 

Abre un zípper y saca unas estampas.

Isla. Toma. 
Wendy. No es un intercambio de regalos. 
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peso de una isla de encima. Es posible reparar en su ajetreo debido a las luces de los autos que lo iluminan 
de a poco. Su voz es grave, tanto como su porte… Isla. Es casi medianoche y parece mediodía aún. (Se 
abanica con furia. Despega como puede la ropa del cuerpo. Sopla hacia su escote. Es un soplo cálido 
en medio del pecho que empuja las gotas de sudor que descienden.) Nacer en esta isla es un bochorno. 
Nadie te lo advierte. Nadie te avisa. Desde el momento en que el calor te recibe y corre por tu cuerpo la 
primera sudoración, entiendes de inmediato que es lo más parecido al infierno que vas a conocer. Pero 
no es solo por el calor… Nacer en esta isla es un bochorno porque no te adaptas, porque no aguantas y tu 
cuerpo menos todavía. La piel se reseca y se cuartea, las arrugas y estrías son una calamidad, y ese tono 
chamuscado que adquiere el pellejo y va de lo cetrino a lo pétreo, o sea, de la insolación al chapapote, es 
una clara evidencia de que el cuerpo alérgico y la carne trémula no quieren estar aquí. La mente puede 
que soporte callada y sumisa, pero la piel que habito es malcriada. Desobedece. Traiciona. Y lleva a cabo 
su rebelión. Es un bochorno la rebelión del cuerpo, en plena juventud ya eres una momia, adefesio con 
rímel porque el calor todo lo descompone. Y hay que ser muy bárbara para no lucir demacrada. Para no 
estar patética y plantarse en este parque con esta estampa. Hay que ser bárbara para estar contra todo, 
incluso tu propio cuerpo que no es capaz de soportar en silencio… tanta calentura. La isla arde como si 
una columna de llamas se extendiera de la bahía a la ciudad. Una sensación quemante proviene del mar 
y creo que estamos a punto de incinerarnos en cualquier momento. La ciudad parece arder en todos 
partes y evidentemente, a toda hora… Es una maldición vivir entre el caldero y el cubo de la «hervidura». 
(El abanicado adquiere intensidad. Isla trata de secarse el sudor y acicalarse.) Es casi medianoche y no 
importa cuánto potingue te eches arriba para estar decente. Quiero decir, estar divina y regia. Los tres 
litros de crema hidratante son insuficientes. Todo se derrite encima de una. Se evapora. Y hay que ser muy 
bárbara para mantener intacta la ilusión. La ilusión de reina en el reverbero. Pura fogotina. La fogotina 
es una versión más glamorosa de la «calocha», una variante más femenina y genital de la canícula, pero 
igual de implacable. Arremete con una quemazón corporal y una sonsera como después de almuerzo y 
el peso de la digestión. Qué suplicio sofocante este, qué bochorno vivir en esta isla sometido a una lenta 
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Isla. Es para que no te sientas sola. La Virgen de la Caridad, la de Regla, 
Santa Bárbara, San Lázaro y el niño de Atocha. Yo no creo en nada 
de eso pero siempre ando con ellas. Y toma estas también. 

Wendy. En estas tú sí crees. 
Isla. Martí, Heredia y Varela. Ahora son tuyas. Y ya. Vete. Vete o lloro. 

Y estoy seguro de que no quieres ver a tu padre con el maquillaje 
corrido.

Pequeña pausa sentimental. Se abrazan. Wendy llora. Es una escena de 
Almodóvar, sin que cante la Lupe. O sí.

I X

4 : 3 0  A M 
M A C H O ,  V A R Ó N ,  M A S C U L I N O 

Yunieski está en la playa, frente al mar, el sonido de las olas bien puede ser 
una melodía de bandoneón.

Yunieski da vueltas de un lado a otro. No se está quieto. Camina en la arena 
y parece patear todo a su paso. Se limpia la cara de agua, lágrimas, salitre 
o sangre. No se sabe bien. 

En un momento, se detiene, mira al frente y arremete el discurso como una 
metralleta. Como metralla y esquirlas deben impactar sus palabras…

Yunieski. Dice la pura que está en talla, que la cosa con los maricones es 
no darle entrá. Si es posible: distancia, muro, alambrá y agua de por 
medio. Dice la pura que está en talla, que la jugá con los maricones 
es siempre con el culo pegao a la paré. La pura es hembra a tó. Una 
hembra que es fiera, que no entiende con sus chamacos. Una hembra 
que le cuadran los machos, que le gustan los varones, que ha criado 
hombres. La pura dice que los machos no podemos andar con tanto 
jueguito de manos, con tanta ñoñería y remilgo. A los machos: palo 
en el lomo, junco por las canillas, y una buena entrá de cintazos 
cuando los veas con flojera. Los machos hasta durmiendo tienen el 
culo apretao. La pura, que está en talla, dice que la mariconá es lo 
peor que puede pasarle a un macho. Y que el macho que no está en ná 
y es bonitillo, como yo, tiene que cuidarse el doble. El triple. Porque 
el enamoramiento de los maricones es una salación, una brujería, un 
churre pegao; el enamoramiento de un macho con otro empieza en la 
confiancita, la juntamenta y el toqueteo. La pura que está en talla dice 
que cuando vienes a ver ya apuntas y banqueas, cojeas de una pata, te 
sale la bayamesa, que cuando vienes a darte cuenta estás mordiendo 
la almohada, y después te desgracias pa’ toa la vida. La pura tiene 
razón en lo que dice… ella es una hembra cerrera, amansa guapos, 
una bola­de­pinga que tiene chamacos con varios tipos y sabe que una 
mujer sola criando machos, tiene que ser más macho que los hombres. 
Tiene que ser una hembra alérgica a las plumas…
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Pausa breve.

Dice la Tata que la pura es así por culpa del puro. Que la pura piensa 
eso porque el puro la jodió antes de pirarse. La Tata siempre supo que 
el puro tenía su maraña. La Tata sabía que el puro no era feliz. Una ma­
dre sabe lo suyo, dice la Tata. Una madre conoce a su cría. Y al puro le 
cuadraba mucho el jueguito de manos, como Osmani; miraba mucho 
a los machos en el «yin», como Osmani; estaba pasmao y no era jevo­
so, como Osmani. Y cuando se empató con la pura empezaron las re­
uniones tardes y los eventos en provincia; siempre estaba complicao 
y no paraba en la casa. Dice la Tata que el puro no hizo las cosas bien, 
pero que ella es madre antes, durante y después del parto. La Tata es 
más madre que mujer y la pura es la pura. Ellas se mastican, pero no 
se tragan. La última vez que discutieron, la pura botó a la Tata del gao, 
y la Tata dejó un dinero del puro sobre la mesa. Después supe que era 
pa’ mí. El puro quería ayudarme y desde entonces, me manda estilla. 
Yo no sé si lo quiero. No me acuerdo casi de él. Me hubiera gustao vi­
vir con el puro como la mayoría de los consortes, aunque fuese cher­
na. Esto no se lo digo a la pura porque si no, me mata. Una vez siendo 
chamaquito me pinté los labios con un creyón que ella tenía regao. La 
pura me cogió y me dio una tunda que tuvieron que llevarme al hos­
pital. Fue la única vez que me enyesaron. Yo no culpo a la pura. Des­
pués, lloró con pinga, me pidió perdón y dejó de maquillarse. Ella lo 
hizo por mi bien. Me quitó la pajarería (Choca los puños de las manos.) 
y desde ese momento, las fracturas las hago yo. (Pausa.) Cuando la pu­
ra cogió al puro con otro tipo, un socio de él de la pincha, dice la Ta­
ta que fue peor el remedio que la enfermedá. Él ya no aguantaba más. 
Pero donde se come no se caga, dice la Tata; y el cuarto de un matri­
monio es sagrado. Los maricones no resisten la picazón en el culo, di­
ce la pura que está en talla, y aquel penco le engatusó al marido y me 
quitó al puro. Yo sé que la pura sigue muerta con él. La Tata no me lo 
cree. La pura no lo reconoce. Pero yo lo sé. Todavía le duele su mari­
coná, que nos dejara acá y se fuera del país. También sé que me quie­
re, pero cuando me mira fijo, cuando se queda un rato viéndome, los 
ojos se le empiezan aguar.

Pausa más breve. Acaso un suspiro.

La Tata y la pura son las mujeres que me criaron. Solas. Cada una a 
su forma. Cada una con su talla de lo que es un macho varón mascu­
lino. Yo a las dos las quiero con cojone aunque estén fajá. Al puro no 
le descargo a pesar de la estilla porque no sirve. Ningún maricón sir­
ve. Hasta Osmani me salió yegua. Lo único en que no está en talla la 
pura y no me cuadra de la Tata, lo único que me molesta es que las 
dos se han puesto de acuerdo en lo mismo… ellas dicen que cada vez 
me parezco más al puro.

Yunieski permanece quieto por un instante, apenas unos segundos. Mira 
al mar y patea de nuevo la arena de donde sale de repente un cangrejo que 
lo asusta hasta el grito.
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A M A N E C E R  F E L I Z 

Isla fuma otra vez. Tose. Se mueve nerviosa.

Yunieski llega y le planta un beso en la cara.

Yunieski. Vine a darte lo que tú llevas. 

Un segundo de silencio. Yunieski va a dar otra caricia, Isla se muestra 
esquiva, bota el cabo de cigarro, carraspea y escupe. 

Isla. Yo sé que tú no puedes quererme. Sé lo que soy. Y lo que tú eres. 
Cuando despejas las variables la ecuación es sencilla: tú me la metes y yo 
te pago. Yo te la mamo y tú te vas contento. Doblas la esquina y se jodió 
el maricón. Ni un mensajito de buenos días, ni un abrazo por la tarde ni 
dormir haciendo cucharitas. Yo sé, yo sé. Ese fue el trato. Nos vemos en 
la calle, por cualquier esquina, detrás de un edificio, entre los escombros 
del cine, o en este parque. Siempre después de la medianoche. Pero nada 
de verte por ahí, ni saludarte, ni siquiera ir uno delante y otro detrás 
por la misma acera, ni siquiera fingir una casualidad si coincidimos de 
repente. Y ese fue el trato. Yo misma puse las condiciones. Porque co­
nozco la matemática de la vida. Tú vienes a darme pinga y yo te resuelvo 
buenas notas en la escuela. ¡Pa’ algo ha tenido que servirme el magisterio! 
No puedo pagarte con dinero, pero te pago. Y eso me da, al menos el 
derecho de que si me dices que llegas a la una, llegues a esa hora, quizás 
a las dos… Pero ya son las cinco de la mañana. 

Yunieski. Deja la bobería, anda. 
Isla. ¿Viniste a darme lo que yo llevo? ¿Viniste a darme lo que me toca?
Yunieski. Claro, vieja. 
Isla. Dame un abrazo, entonces. Pásame la mano por la espalda y dime que 

que tengo tu hombro y puedo echarme a llorar ahí. Si viniste a darme lo 
que me toca, pásame la mano, cojone, porque estoy desbaratá. Pásame 
la mano y dime que soy el maricón de tu vida, dime que te importo, 
que no te parezco una muñecona de carnaval. Dime que no soy una 
miserable que se quedó estancá y que no ha recibido un gesto tierno 
de alguien. Si viniste a darme lo que me toca, dame un abrazo, coño, 
dame la posibilidad de vivir tranquila, dame la esperanza de que no voy 
a morirme sola y rodeada de tanta mierda. Si viniste a darme lo que me 
toca, Yunieski, dame el cariño que me han negado hace mucho tiempo.

Rompe a llorar. Se tira sobre la caja de cerveza vacía, es un lamento pro-
fundo. Yunieski la observa, mira alrededor. Filtra música, Yunieski canta 
Maquillaje.

Yunieski. Mejor me voy echando, esta noche no es mi noche, definiti­
vamente.
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Isla se recupera, rápida.

Isla. ¿Te pasó algo?
Yunieski. Nada. Una noche rara.
Isla. Vamos para mi casa, anda.
Yunieski. ¿Qué te pasa? ¿Te volviste loca?
Isla. Yo voy delante… Hoy no quiero estar aquí. Vamos, anda. Dentro 

de un rato amanece y no puedes estar en la calle. No te quedes en 
blanco. 

Yunieski. Te dije que no, ¿qué te pasa a ti?
Isla. Pues me voy yo.
Yunieski. Vete.
Isla. ¿Y tú?
Yunieski. ¿Yo qué?
Isla. ¿Te vas a quedar aquí? Casi está amaneciendo.
Yunieski. Sí, me quedo. Nada más que te vayas aparece alguien, me paga 

y me la chupa.
Isla. Tú no me quieres.
Yunieski. Ese es el problema de ustedes los maricones. Enseguida se 

enamoran.
Isla. No, no es eso.
Yunieski. ¿No? ¿Y el llantico y la pajarería que formaste?
Isla. No es por ti. Tú no eres el único macho que me da pinga. Este 

llantico fue por otra cosa. Y ya pasó. 
Yunieski. Anda piano, maricón, anda piano.
Isla. Háblame bien. 
Yunieski. Yo te hablo como me dé la gana.

Le da un ataque de tos. Isla le da golpecitos en la espalda, lo abraza. Por un 
momento quedan así. Parece amor. Yunieski se zafa. 

Yunieski. Dame algo pa’ coger un carro. 
Isla. No tengo. Pero en la casa, sí.
Yunieski. No se te puede coger ni odio. No importa, no pasa nada. Tú 

vete que yo voy a pegarle el tubo al tipo aquel.
Isla. Me parece bien. Ve con él, dale. Seguro te paga en dólares. Es un 

artista que vino hace poco de Miami.
Yunieski. ¿Sí?
Isla. Dale, ve. A ese le gustan los pepillos de tu edad.
Yunieski. Mejor no. Ese tiene cara de que le guste que le cojan la boca.
Isla. Te pueden pegar cosas por la saliva. Asco. Si le coges la boca a mí 

no me tocas más ni el pelo.

Yunieski se acerca, meloso. 

Yunieski. A ti te encanta que yo te coja la boca. (Y lo besa.) Por eso no 
se me quita el catarro. Aprovéchame hoy. En cualquier momento, 
no me ves más.

Isla. ¿Tú también te vas a ir?
Yunieski. La única comemierda que quiere quedarse eres tú. 
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Isla. Mira, vete pa’ la pinga. Una pérdida más, una pérdida menos. No 
vas a ser ni el primero ni el último que he visto partir. Estoy al pensar 
que soy un singao pasaporte. Todo el cuerpo que toco sale volando 
de este país. Ya se me fueron cuando el Malecón, cuando el Mariel, 
cuando Nicaragua y ahora cuando el parole. Y los he sobrevivido 
a todos. Hecha una mierda, sí, hecha una vieja. Yo solita he tenido 
que tragarme los horrores. Y echando pa’lante, sin darme el lujo 
de la depresión. Porque en este país no hay tiempo ni cabeza pa’ 
deprimirse. En este país, los dolores del alma son los que menos 
cuentan. ¿O por qué tú crees que me puse Isla? ¿Por patriotismo? 
¡No me jodas! No me hagas chantajitos que no voy a rendirme porque 
me digas que te vas. Yo no sé qué te pasó, ni me interesa. (Enciende 
un cigarro, fuma y tose. Se molesta y bota el cigarro. Saca dinero de la 
cartera y se lo extiende a Yunieski.) Toma, págate un taxi. Y piérdete. 
Vete para siempre y no me busques más. Olvídame. Ya habrá otro 
Yunieski mañana. Hay tipos para todo. Yo estoy fea y parezco sola un 
carnaval, pero con todo así, en cuanto me ven, se les para la pinga. 
Aquí todavía hay Isla para rato.

Yunieski. Tú lo que estás es loca. 
Isla. ¡Y tú eres tremendo maricón!

Isla le tira un par de billetes. Yunieski estruja el dinero y se lo tira a la 
cara. La agarra por el cuello y la zarandea fuerte. Le da una patada en el 
estómago. Isla se cae de rodillas. Yunieski saca una cuchilla. Se la acerca al 
cuello a Isla. Le da un empujón y camina unos pasos.

Podría acabarse aquí, subir la música y que caiga un apagón pero no, Isla, 
que se ha ido levantando, se acerca.

Isla. Aquí hay Isla para rato. A mí tienen que matarme. 
Yunieski. Lo malo de los maricones es el encarne… (Pausa.) Yo no te 

busco por dinero. ¿No entiendes? A mí no tienes que pagarme nada. 
Contigo me siento bien… (Rompe a llorar.) Yo no quiero ser como mi 
padre.

Isla intenta ponerle un brazo en el hombro, Yunieski lo retira con violencia, 
se dan algunos manotazos, forcejean hasta que Yunieski cae a los pies de Isla 
y con desespero comienza a chupársela. Isla queda de espaldas al público. 
La escena tan patética hace desaparecer la luz. 

Apagón. 



Primer día 
DEL 28 DE NOVIEMBRE AL 1 DE DICIEMBRE 

de 2024 tuvo lugar en el macizo mon­
tañoso del Escambray cienfueguero 
la 21 edición de la Bienal de teatro 
de la montaña, auspiciado por el 
Consejo Provincial de las Artes Escé­
nicas en Cienfuegos y teatro de Los 
Elementos. En esta ocasión se trazó 
un programa muy discreto acorde a 
las limitaciones que las situaciones 
económicas del país nos imponen.
Se inició, como es costumbre, en la 

casa de cultura Habarimao en Cumana­
yagua, municipio cienfueguero a don­
de corresponde el lomerío. La apertura 
estuvo a cargo del invitado que por pri­
mera vez asiste, el colectivo Guiñol de 
Santa Clara, que deleitó a los públicos 
con su propuesta La mañana encanta-
da. Las palabras de apertura estuvieron 
a cargo del MSc. José Oriol González, di­
rector de teatro de Los Elementos, anfi­
trión del certamen. 

Treinta creadores es el número exac­
to de participantes que se entregaron 

R E P O R TA J E

Una bienal alta 
como la montaña

dispuestos a abrir todos los canales de 
diálogos posibles y a estimular los es­
píritus soñadores de los hombres y 
mujeres de la sierra. A la puerta de la 
montaña, en el poblado de La Sierrita, 
se trabajó en la tarde del propio día 28, 
para un auditorio de casi ochenta perso­
nas y donde más del noventa por ciento 
eran niños. Voló la alegría entre risas y 
carcajadas; la desinhibición se apoderó 
de los infantes, que se entregaron con 
placer a todo lo propuesto en Sopa de 
payaso, un espectáculo que los clowns 
Panetela y Merengue retomaron para 
este evento de su viejo repertorio de 
cuando trabajaban juntos en el colecti­
vo My Clown. 

Segundo día 
Fueron tres los escenarios para esta 
mañana: el centro docente mixto de 
Mayarí, el círculo social del poblado el 
Sopapo y el círculo social del consejo 
popular el Naranjo. Para los estudiantes 
del centro docente Mayarí se dispusie­
ron dos espectáculos: uno en versos en 
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que el Centro Dramático de Cienfuegos 
defiende la décima cubana; un espec­
táculo que goza de gracia y simpatía y 
donde sus actores hacen gala de sus do­
tes para decir el verso y para interpretar 
los contenidos con profundidad y suti­
leza. Se juega con las caracterizaciones 
de la diversidad de campesinos que 
habitan estos espacios. De aquí también 
parte la segunda representación: una 
dramaturgia creada sobre los cuentos 
de Samuel Feijóo, construida por teatro 
de Los Elementos y defendida por sus 
actores. Con ropa de domingo, vuelve la 
dramaturgia de Maikel Chávez a la esce­
na montañosa, tres actores que desde la 
caracterización certera se mueven por 
los sentimientos y emociones de los per­
sonajes y van arrastrando a la audiencia 
en una cadena de razonamientos. 

Hasta el Naranjo llegó el Grupo Gui­
ñol Cienfuegos con la obra Juanín y 
Tuntún, una adaptación del texto El pa-
nadero y el diablo de Javier Villafañe, 
realizada y dirigida por Cecilio Valdés y 
defendida por la actriz Yanisleidy Ruiz 
fue la representación para este espacio. 

La tarde fue precisa para que en­
trara, a la improvisada escena del pa­
tio de la unidad militar en el territorio 

Cien Rosas en el Plan Semillas, la pues­
ta Chaplineando, actuada y dirigida por 
el mimo Yoel Pérez Ruiz de teatro de 
Los Elementos. Un público muy hete­
rogéneo, desde niños pequeñitos, que 
se asustaban en el primer momento con 
el mimo, y veteranos vecinos, pasando 
por los jóvenes soldados. 

Tercer día 
El punto más bajo del ascenso fue Ca­
fetal, en él alzó su presencia el Guiñol 
de Cienfuegos, ante los pequeños espec­
tadores que miraban con admiración y 
asombro a los títeres y con la ingenua 
atención de quien los ve por primera 
vez. Ante un espectador ávido por 
ver, descubrir y entender la energía de 
los actores, se multiplica, se piensa y 
reevalúa cada detalle. Eso hizo la actriz 
Yanisleidy Ruiz, ponerle brío y pasión, 
el preciso, el necesario, a cada instante, 
y de su retablo brotaron un panadero 
trabajador y honrado, una muchacha 
alegre y enamorada y un diablo terrible, 
malvado y abusador. 

A los pies de la elevada loma de la 
ventana, está San Blas; a la coopera­
tiva Congreso Campesino en Armas 
se fueron los clowns, con un viejo se­
cadero de café como escenario y solo 
cinco niños como espectadores. En es­
te mismo espacio del consejo popular 
de San Blas, pero en el círculo social, 
también se presentaba Con ropa de do-
mingo. Odeli Alonso, la directora de la 
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puesta, dijo: «¡Qué buen público! Mu­
chas veces dejaba de atender a la repre­
sentación para mirar sus caras, cuántas 
expresiones de satisfacción, de placer 
y de disfrute». La tarde estuvo dedica­
da al público del poblado 4 Vientos. Un 
collage de todo cuanto se ha presenta­
do permite a las agrupaciones partici­
par en este espectáculo final, donde la 
animación corre a cargo de clowns y se 
hilvana de forma que cada uno pueda 
exponer su arte. 

Despedida 
La clausura del evento se previó por 
donde comenzó, en el Jobero, sede de 
teatro de Los Elementos. A las habitua­
les palabras de despedida, de presenta­
ciones y de agradecimientos, se sumó 
la exposición del Premio Nacional de 
Artes Plásticas Nelson Domínguez y el 
espectáculo de todos los colectivos, con 
la presencia de Rachel García Heredia, 
presidenta del Consejo Nacional de las 
Artes Escénicas, y M.Sc Alicia Martínez 
Lecuona, directora provincial de cultu­
ra. Volvieron a fundirse todas las formas 
de hacer el arte escénico presentes en 
el evento, otra vez los clowns a la con­
ducción, abrió el guiñol de Cienfuegos 
con Anímate, le siguió teatro de Los 
Elementos con La vida me da sorpresa, 
y cerró el guiñol de Santa Clara con La 
mañana encantada.

Solo tres días fueron suficientes para 
recorrer gran parte del macizo monta­
ñoso del Escambray cienfueguero, pa­
ra impactar en 10 comunidades con 43 
presentaciones y movilizar 511 especta­
dores. Volvió la montaña a ser prota­
gonista de una gesta de amor y pasión 
desde la cultura y con el arte como espa­
da; a ser escenario de exhibición de con­
tundentes puestas en escenas probadas 
y representadas en los más diversos es­
cenarios del país. Retornó la montaña a 
ser inspiración para los creadores y ge­
neradora de nuevos proyectos como el 
ideado por el Consejo Provincial de las 
Artes Escénicas en Cienfuegos, Monta­
ña Arriba, para seguir alimentando con 
el arte teatral el espíritu de los poblado­
res de esas comunidades.

De algunas propuestas 
Con ropa de domingo  
del guiñol de Santa Clara 
Cuando se anuncia un título como 
Con ropa de domingo, a uno siempre 
le parece que van a completar la frase 
con: …del grupo Pálpito, pero lo cierto 
es que en esta ocasión tenemos que 
completarla con: …del guiñol de Santa 
Clara. A muchos nos parece que esta 
obra es una pieza que su autor Maikel 
Chávez escribiera muy expresamente 
para la agrupación habanera, por ello 
nos cuesta demasiado adaptarnos 
a percibirla representada por otra 
agrupación. Verla fue un regalo, el cual 
agradecemos tanto como lo hicieron 
los pobladores del lomerío al colectivo 
villaclareño.

Un texto claro y preciso. Un conflicto 
que parte de la elemental contradicción 
de dos puntos de vista, hija y madre, 
que van en direcciones opuestas; una 
tensa cuerda tirada desde sus puntas 
con mucha fuerza, para partir o per­
manecer. Dos visiones que en sus cur­
vas expresivas se entrecruzan muchas 
veces en prolongados puntos de coin­
cidencias: en el apego a los animales, 
las fantasías y los sueños. Este juego de 
acuerdos y desacuerdos es un mágico 
recurso que el autor pone en manos de 
los directores y actores para la construc­
ción de sus puestas y de sus personajes 
y que hace al texto una agraciada par­
titura para la representación. Un recur­
so que, sin lugar a duda, la rectora de la 
puesta y directora general del guiñol de 
Santa Clara, Odeli Alonso, supo aprove­
char muy bien.

Cada feliz punto de encuentro en­
tre las visiones en conflicto es un pro­
fundo incentivo para el desarrollo de 
los acontecimientos, un elemento reve­
lador de rasgos de los personajes y un 
manifiesto de la historia antecedente a 
la representada. Este ciclo en los puntos 
de encuentro se vuelve una sucesión de 
rompimientos de la armonía que agudi­
zan el conflicto de la pieza. Si para los 
desacuerdos la directora logra estable­
cer una atmósfera tensa, agitada, con 
rasgos de exageración en casi todos los 
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momentos; para los encuentros enfati­
za, también, exagerando la acción, pero 
en otra dirección y en busca de proyec­
tar una atmósfera pasiva, acogedora, 
tierna y calmada. Es por ello que los 
bien logrados saltos de la dinámica del 
texto son traducidos, con eficacia en la 
escena, en impulso de las acciones, de 
las energías, los estados anímicos y en 
la implicación de los personajes en los 
dilemas del conflicto.

La adaptación de la creadora Odeli 
Alonso pone en la escena a una hija con 
un apego infinito a su familia, a su casa 
y su medio, pero con incesantes apeten­
cias a crecer, volar y soñar, frente a dos 
padres forjadores de esos sueños, inci­
tadores al vuelo y orgullosos del creci­
miento de la pequeña, pero con muchos 
temores, por su andar sola, al impac­
tante y aplastador peso de su ausencia 
y a las nuevas circunstancias que pue­
den estar acompañándolos. Una pues­
ta que puede presentarse solo con una 
maleta y algunos muñecos, porque su 
logro esencial consiste en el manejo de 
los distintos procesos psíquicos que se 
experimentan a altas velocidades.

Las actuaciones trabajadas con gen­
tileza y agilidad convencen desde la 
franqueza y el manejo de las lógicas in­
ternas de los personajes y de un potente 
mundo íntimo que se visualiza en pe­
queñas y precisas expresiones y acti­
tudes. Con mucha limpieza los actores 
se concentran en los rasgos decisivos a 
enfatizar en cada rol. Esto plantea una 
puesta bien trazada, con movimientos 
certeros apostados al desarrollo de los 
acontecimientos. El elenco se mueve 
con libertad en el espacio y exhibe do­
minio del mismo y de las actitudes para 
proyectarse en él. Cada actor conven­
ce desde su definición, Sheila Navarro 
en el papel de la hija, Yersky Caballero 
desempeñándose como la madre y Ab­
del Soto en el rol de padre. 

Una maleta como escenografía, uti­
lería y retablo, condiciona a la puesta 
a poder representarse en cualquiera 
de los espacios y obliga a los especta­
dores a concentrarse más en las actua­
ciones y en el manejo de los muñecos 

que brotan de la propia maleta. Muñe­
cos muy sencillos e idóneos para enfa­
tizar el mágico mundo de fantasía que 
todos los personajes tienen como rasgo 
común y los cuales, por su confección, 
obligan a los ejecutantes a creer y avivar 
a profundidad. 

El escenario casi vacío y la liber­
tad de movilidad de los actores condi­
cionan una representación dinámica y 
muy intencionada a la elaboración de 
los expositores. Ayuda en todo esto el 
trabajo con la sonoridad de la puesta, 
que va desde las músicas incidenta­
les que acompañan a los diversos mo­
mentos hasta el trabajo con las formas 
de decir de cada uno y donde se logra 
un juego de tonos, ritmos y matices. 
Es válido reconocer el trabajo musical 
del creador Antonio La Villa.

Las soluciones escénicas muestran 
imágenes, la manipulación exhibe ha­
bilidades, las actuaciones revelan in­
teriorización y todo junto nos lleva 
al disfrute que nos permite vivir sen­
timientos. Se hilvana una puesta creí­
ble y tierna que dialoga con los públicos 
desde la diversidad de lenguajes que el 
teatro porta, desde la multiplicidad de 
discursos que defiende la escena. Un 
conflicto que progresa mediante la de­
fensa de los puntos de vistas que los 
personajes confinan. Podemos unirnos 
a cualquiera de los auditorios de los di­
versos poblados montañosos que aplau­
dieron a Con ropa de domingo del guiñol 
de Santa Clara.

Juanín y Tuntún 
del Guiñol Cienfuegos
El texto Juanín y Tuntún es una adapta­
ción de la obra El panadero y el diablo 
de Javier Villafañe, realizada y dirigida 
por Cecilio Valdés y defendida por la 
actriz Yanisleidy Ruiz como parte del 
repertorio del grupo Guiñol Cienfuegos. 
Un espectáculo que apenas cuenta con 
dos años de existencia desde su estreno 
y el cual está encaminado a mantener 
en vigencia el viejo arte de los títeres 
de cachiporra. Una vendedora de pan 
hace preámbulo a la historia y justifica 
la recreación de la misma, es por ello 
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que su caja grande de venta es la utilería 
y la escenografía de este espectáculo.

La propuesta es un montaje uniper­
sonal donde la actriz maneja cada uno 
de los personajes, por lo que el diseño 
de cada acto o suceso está construido 
sobre la permanencia de dos persona­
jes en escenas. En ocasiones con súbitas 
salidas y apariciones muy inmediatas en 
busca de conservar el buen ritmo de la 
puesta y donde la intérprete exhibe sus 
habilidades para manipular los perso­
najes y matizar la voz de cada muñeco. 
Aquí radica el logro más grande de es­
te espectáculo, en la capacidad de ella 
para mantener la acción en progre­
so y desarrollar cada uno de los acon­
tecimientos, a la par que soluciona los 
cambios escenográficos.

Todo se mueve en la individualiza­
ción de personajes representativos de 
este tipo de teatro: un panadero ilustre, 
sensible y honesto; una chica encanta­
dora, alegre y cordial; un diablo indig­
no, injusto y torpe; un perro alborozado 
y juguetón; un gallo peleó y una tierna 
flor. Junto al conflicto entre el panadero 
y el diablo por la pertenencia del pan, 
están las discrepancias del perro y el ga­
llo y la demanda de atención que la flor 
pone a la panadera. Todo esto hace de 
la pieza un difícil ejercicio coreográfico, 
de concentración, con acciones, gestos, 

espacios y tiempos muy precisos y que, 
por suerte, la actriz resuelve con gracia 
y profesionalidad.

En el cultivo de la exactitud tam­
bién cae el trabajo con la voz, como 
elemento que potencializa las caracte­
rizaciones y que matiza la armonía de 
los fragmentos como una precisa par­
titura musical. Se explotan los espacios 
que el adecuado y multifuncional dise­
ño escenográfico propone, generando 
una variada dinámica de áreas y nive­
les en el campo visual de los especta­
dores, todo intencionado en función 
de los conflictos de la obra. Despierta 
igualmente el interés y la atención de 
los asistentes, la utilización de color co­
mo recursos expresivos de las persona­
lidades representadas. 

La música, además de apoyatura 
emocional, es un enunciado expresivo 
puesto en función de la comunicación; 
al mismo tiempo que las canciones son 
pequeños acomodos sonoros que propi­
cian el descanso visual. El pulido en la 
conducción de los patrimonios expre­
sos y formales del teatro garantizan una 
profunda y sostenida atención a la tra­
ma, una concentración general del au­
ditorio en cada detalle de los muñecos y 
la destreza de una intérprete que los va 
conduciendo por cada suceso de la his­
toria, hasta hacerlos participar de ella. 
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Rápidamente los infantes caen en el jue­
go de asomar y desvanecerse de los per­
sonajes y de notificar y salvaguardar al 
que consideran bueno y con el cual se 
han identificado. 

La propuesta del guiñol de Cienfue­
gos es una expectación diversa ante los 
pequeños asistentes que miraban con 
éxtasis y extrañeza a los títeres y con la 
inocente vigilancia de quien los advier­
te por primera vez. Ellos fueron testigos 
de la existencia de muñequitos peque­
ños vivos y expresivos con rasgos, ca­
racterísticas y cualidades propias; como 
también presenciaron la numeración de 
episodios que se complejizó considera­
blemente. Ante un público anhelante 
por comprender, por descubrir, por dis­
frutar, las energías de los actores y ac­
trices se multiplica; se sobrestimula la 
capacidad de pensar y se reevalúa ca­
da detalle. 

Sin lugar a duda, la actriz Yanisleidy 
Ruiz del grupo Guiñol Cienfuegos, lo­
gró ponerle ardor y voluntad; los nece­
sarios, los precisos a cada momento y 
pasión a cada instante para que de su 
retablo brotaran personajes auténticos, 
personajes en los que creímos, a los que 
vimos y escuchamos, los mismos que 

aplaudimos en recompensa a su exis­
tencia. Esta es una puesta sencilla y 
profunda, donde el ingenio de su direc­
tor impacta en los puntos expresivos de 
su comunicación y donde su intérprete, 
con temperamento y astucia, legitima 
en plena organicidad.

Chaplineando 
de teatro de Los Elementos
Hace un poco más de veinte años, 
cuando teatro de Los Elementos, en 
su afán por incrementar su repertorio, 
completar su elenco y reafirmar una 
búsqueda estética atrayente, incor­
poró a sus filas artísticas a un grupo 
de jóvenes creadores, sobresalió Yoel 
Pérez Ruiz. Un hombre diestro en el 
arte de danzar y con una hermosa 
experiencia en las representaciones y 
bailes callejeros. Sus habilidades dan­
zarias, corporales y expresivas definen 
sus dinámicas, los lazos afectivos y los 
vasos comunicativos con el ejercicio 
teatral. Cada una de las concepciones 
de sus personajes llevaba un fuerte 
componente expresivo­corporal.

Su afinidad de trabajo con Miguel Pé­
rez Valdés, otro integrante del colecti­
vo, lo sumergió en la investigación de la 
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pantomima como disertación expresiva 
y como lenguaje de la comunicación es­
cénica. El estudio de la técnica los llevó 
a rediseñar un punto intermedio entre 
la pantomima en todas sus variantes  
y la acción física que, aunque no consta 
la autenticación de una tesis al respecto, 
es el medio más eficaz que él encuentra 
de comunicarse con sus espectadores. 
Es el desarrollo de un ejercicio estético 
que define su forma de hacer el teatro, 
su apropiación de los elementos básicos 
del arte de pantomima y los pone a dis­
posición de los objetivos escénicos me­
diante la acción física.

Nace así Yoemimo y con él un nú­
mero de creaciones donde se destaca 
Chaplineando, aunque no fue de las pri­
meras. La dramaturgia es un pretexto 
para rendir homenaje al genio del cine 
silente y mundial Charles Chaplin, para 
lo cual se utiliza una réplica de él. El con­
flicto de la pieza parte desde el mismo 
comienzo cuando el mimo pone a la fi­
gura de Chaplin en escena junto a él y se 
establece una lucha de los dos seres por 
dominar y orientar al cuerpo. De otro la­
do, el empeño del mismo está encamina­
do a concluir sus actos sobreponiéndose 
a la interferencia de la imagen.

Es un desempeño donde los silen­
cios superan el valor de la palabra y la 
gestualidad y las acciones completan 
los discursos escénicos. Cada conflicto 
tiene un enunciado físico y sus solucio­
nes caen también en el plano de las eje­
cuciones. Se lucha por posesiones, por 
disposiciones y por imponerse en acti­
tudes y criterios; la acentuación de es­
tos antagonismos pone en progreso los 
acontecimientos y, por ende, el desarro­
llo de la trama. De las soluciones brota 
y se apertura un nuevo contexto, lo que 
los entrelaza y define como una cadena 
de progresivas operaciones.

El intérprete pauta con autonomía 
cada acción y dispone desde las mi­
cromanipulaciones hasta de grandes y 
complejas manipulaciones de objetos. 
Emplea su cuerpo bien entrenado en 
función de la expresividad en la escena, 
lo dispone como parte o como solución 
de los conflictos; con él va registrando 
la sonoridad del espectáculo y conta­
giando a los espectadores del ritmo del 
mismo y de los estados emocionales ex­
presados. Establece impetuosas permu­
taciones de las dinámicas, mutando y 
concentrando el compromiso de la ac­
ción en segmentos muy determinados 
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de su cuerpo. Juega con el ritmo, los es­
pacios, las posturas y los niveles; lo que 
le permite mantener la atención de sus 
espectadores en servicio con los perio­
dos emocionales planteados.

Es un espectáculo alegre, dinámico, 
atractivo y expectante, trabajado desde 
las sugerencias y los discretos pequeños 
enunciados. Es una lograda coreografía 
danzaria y una visualización escénica 
de una diversa expresión sonora. Pode­
mos también definirlo como un deter­
minado juego del cuerpo con sus partes 
en contradicción, o de la interrelación 
de este con los objetos. Pero lo que no 
cabe duda de que es una correcta co­
municación de la escena y los públicos 
y que dichos logros en los diálogos des­
cansan en las habilidades del actor.

A sus cincuenta y cuatro años de 
edad Yoemimo sigue demostrando que 
está entrenado para la escena, que sa­
be poner sus habilidades en función de 
la expresión dramática y de los diálo­
gos con los auditorios, que puede seguir 
apostando al quehacer del colectivo y 
por esa búsqueda con la que teatro de 
Los Elementos ha sostenido sus presu­
puestos estéticos. Este es un actor com­
prometido con su arte y su espectáculo, 
escrito en el lenguaje internacional de 
la acción, dignifica los escenarios; así lo 
reconocieron los aplausos de todos sus 
espectadores.

Sopa de payasos
Esta es una pieza que parte de una 
investigación llevada a cabo por los 
integrantes del ya desaparecido grupo 
My Clown. En 1998, a raíz de fundarse la 
agrupación y de instituirse en Cienfuegos 
por las artes escénicas el Festival Nacio­
nal de Payasos Trompoloco y de confluir 
en él diversas y variadas formas de ver 
y defender este arte, se hacía necesario 
ahondar en los códigos y principios que 
sostenían el desarrollo de esta expresión 
artística. A simple vista dos visiones se 
contraponían: la de la escuela cubana de 
circo y la de las artes escénicas.

Hablamos de un año donde la ase­
soría técnica soviética se encamina al 
desarrollo de otros renglones del arte 

circense y donde la especialidad de pa­
yasada queda al cuidado de la propia es­
cuela cubana, periodo también en que 
la demanda de nuestros artistas desde 
el extranjero se hace intensa. El perso­
nal del circo cubano se centra en sal­
vaguardar el patrimonio alcanzado y 
formar a los nuevos valores desde la 
puesta en valor de ese patrimonio. Se 
descuida así el desarrollo de las capaci­
dades actorales de los payasos y estos 
se convierten en excelentes realizado­
res de sus reprises, pero desprovistos 
de las habilidades comunicativas que 
dan el ejercicio de la actuación.

Por otro lado, el teatro respiraba 
un periodo de crisis donde los grandes 
montajes y las inmensas producciones 
habían quedado para determinadas 
compañías a lo largo de todo el país; es 
así que el payaso entra a la escena tea­
tral como un instrumento de animación 
o como un personajes versátil y útil para 
contar historias. Aparecen actores que 
relataban cuentos vestidos de payasos, 
otros que se disfrazaban para cantar y 
algunos que desde la caracterización ex­
terna animaban a los públicos con jue­
gos. Asoma, de esta forma, la búsqueda 
por introducir al payaso en una compo­
sición dramática escénica.

Al festival de payasos asisten valiosas 
unidades escénicas, desde los clowns del 
circo nacional, el colectivo de pantomi­
mas Teatro del Cuerpo Fusión de La Ha­
bana, la agrupación de títeres Papalote 
de Matanzas, especializado en el trabajo 
con el clown, Teatro Tuyo de Las Tunas, 
con corte más dramático Teatro El Vien­
to de Camagüey y dedicado a los espec­
táculos La Compañía de Variedades de 
Santiago de Cuba, entre otros muchos. 
Se gesta así un laboratorio de experimen­
tos prácticos, de experiencias, expectati­
vas y búsquedas, siempre con My Clown 
como moderador. Se abren secciones y 
jornadas teóricas, pero la mayor cienti­
ficidad del evento estuvo en la escena y 
en las secuencias de propuestas de todos 
los implicados. 

Encontrar el punto medio y abarca­
dor de todas las expresiones del paya­
so fue la meta que se trazó siempre el 



colectivo My Clown, un elenco de acto­
res que cantaban, narraban, animaban 
con juegos y con un sólido entrena­
miento circense que le permitía revivir 
las rutinas, patrimonios de nuestro cir­
co nacional o internacional. Nace así el 
espectáculo Sopa de payasos, concebido 
por Miguel Pérez Valdés. Una estructu­
ra dramática que pone en conflicto a los 
personajes y los obliga a ejecutar dis­
tintas rutinas para solucionarlo. Cada 
solución es la explosión de una nueva 
complejidad, que demanda más esfuer­
zo y empeño, lo cual garantiza la pro­
gresión del espectáculo.

Hilvanar dentro de los acontecimien­
tos, y como parte de los sucesos, una se­
cuencia de reprises del patrimonio del 
arte circense nacional conjugados con 
diversas formas en que los actores de­
fienden el clown, revelan la estética del 
colectivo y pone en la escena una re­
presentación con una multiplicidad de 
comunicados. Se gesta un espectáculo 
dinámico con un amplio diapasón ex­
presivo que va desde la declamación de 
un texto hasta las más complejas acro­
bacias. Números conocidos como el 
boxeo o la pelota, se conjugan con la 
pantomima y se proyectan desde las ha­
bilidades actorales de los intérpretes.

Sopa de payasos se convierte en un 
acto franco de declaración escénica 
que desanda todas las líneas de la sa­
tisfacción, explorando en los distintos 
estadios de la alegría y en constante 
provocación del ascenso espontáneo de 
la risa. Es el contagio de los espectado­
res sumergidos en el juego del regocijo 
intenso de los intérpretes. Es la secuen­
cia de simpáticos sucesos, situaciones 
y actitudes de dos clowns que ejecutan 
disímiles peripecias para librarse de sus 
embrollos. Constituye un desempeño 
honesto, espléndido de la caracteriza­
ción de dos seres enfrentados entre sí y 
sus circunstancias.

Un texto sencillo, un conflicto claro, 
un escenario vacío, dos actores y algu­
nos elementos de utilería son suficientes 
para desarrollar la representación, pa­
ra mostrar industria y experiencia en el 
arte del clown; así como dominio y ma­
nejo de los recursos explícitos de la es­
cena. Retomar esta puesta para la Bienal 
de teatro de la montaña en Cienfue gos 
es un episodio de respeto a la historia, 
a la investigación escénica, al desarrollo 
del teatro cienfueguero y cubano, a la 
escuela cubana de circo y a los excelen­
tes públicos que nos acompañaron en 
cada comunidad. 
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HAY TEXTOS DRAMÁTICOS QUE LAS TRA-
diciones teatrales de cada país pare­
cen atesorar en sus entrañas para 
en tiempos precisos hacerles hablar 
otra vez a un público necesitado 
de un espectáculo contundente. El 
estreno de Réquiem por Yarini en 
2024, de la mano de Carlos Díaz 
con Teatro El Público, no solo fue 
una combinación que ni siquiera 
los amantes más delirantes del arte 
escénico se atreverían a soñar, signi­
ficó también uno de esos momentos 
—cada vez más aislados— donde La 
Habana fue sacudida por el teatro. 

Un clásico  
para el teatro cubano 
Sin dudas cuando pensamos en un clási­
co del teatro cubano, Réquiem por Yarini 
es de los primeros títulos que vienen a 
la mente, una condición mítica que no 
solo obtiene por su estatus de texto icó­
nico, poseedor de personajes referen­
ciales trabajados por los actores desde 

Yarini cuando  
ya no hay héroes
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sus primeros pasos formativos y que 
luego se convierten en los papeles con 
los que sueñan consagrarse, ni por la se­
ducción carnal y de empatía social que 
causa su argumento. El aura clásica  
que emana del libreto, se debe también 
a la efectiva estructura de tragedia 
griega que su autor, Carlos Felipe —uno 
de los llamados dramaturgos de tran­
sición—, le confiere. Una inyección de 
aliento trágico que no se limita al campo 
compositivo, sino que se detona en 
todo el espíritu mimético que sostiene 
su creación, sin que tampoco deje de 
ser un ejercicio vanguardista donde se 
pueden entrever otras herencias experi­
mentales del dramaturgo como el teatro 
de O’Neill o Pirandello.

Concebida desde 1954 y dada por 
terminada en 1960, el texto entró en el 
canon de la dramaturgia nacional con 
un sello de autenticidad y superación, 
que a la vez eclipsaba al resto de la pro­
ducción de un autor que siempre apos­
tó por un tono más irreverente y de 
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exploraciones escriturales. La gran tra­
gedia del teatro cubano tuvo que espe­
rar cinco años para subir al escenario de 
la mano de Gilda Hernández con el gru­
po Las Máscaras, agrupación pertene­
ciente a los colectivos que durante los 
años 50 habían consolidado la moder­
nidad de nuestra escena. 

Esta primera llegada a las tablas 
con el protagonismo de actores y actri­
ces como Helmo Hernández, René de 
la Cruz, Isabel Moreno y Asseneh Ro­
dríguez, completó la apoteosis de un 
acontecimiento escénico que ha sido 
revisitado en las décadas siguientes, ya 
sea en su versión original o en adapta­
ciones, por varios de los directores y 
agrupaciones de la escena nacional, a 
la vez que sus roles principales los han 
inmortalizado nuestros más destaca­
dos intérpretes. Valdría recordar el año 
1999, donde convivían en las carteleras 
habaneras dos versiones bajo códigos 
bien distintos: por un lado, el Réquiem 
por Yarini de la compañía Rita Monta­
ner bajo la dirección de Gerardo Fulle­
da León, y por otro, una versión libre 
de las maestras Flora Lauten y Raquel 
Carrió con Teatro Buendía, titulada La 
vida en rosa. De la primera, la crítica 
destacó a la figura de Rafael Lahera en 
el papel de Alejandro Yarini, mientras 
que la versión del Buendía nos dejó a la 
Jabá de Antonia Fernández como una 
caracterización imperecedera en nues­
tra memoria escénica.

El cumplimiento de un augurio 
Pese a los antecedentes de alto calibre 
que he mencionado, una puesta en 
escena de Réquiem..., erigida por 
Teatro El Público junto a la visión 
estética transgresora de Carlos Díaz, 
es una fórmula que seduce por sí sola 
y genera expectativas, incluso antes del 
estreno. Meses previos a que el telón se 
corriera a través de la reconocible voz 
grabada del maestro con su «Señoras y 
señores, el espectáculo va a comenzar», 
ya el «Yarini del Trianón» era un suceso 
que volaba de boca en boca entre el 
mundo teatral de la Isla, con muchos 
actores anhelando ser parte del elenco, 

o críticos y dramaturgos que se aven­
turaban a ir a los ensayos. Esta obra 
nació como acontecimiento desde su 
gestación; La Habana que conquistaba 
el nuevo Alejandro Yarini junto a sus 
amantes y enemigos se tejía desde la 
propia atmósfera que circundaba la 
esquina de Paseo y Línea durante los 
meses cercanos a la primera función.

La razón de este efecto se podía 
predecir, con solo imaginar el resulta­
do que podría acontecer de la conjuga­
ción de dos poéticas que parecen estar 
hechas la una para la otra: la dramatur­
gia de Carlos Felipe y el teatro de Carlos 
Díaz. El elevado tono con que el autor 
dota a sus tiradas de textos para refle­
jar con una suerte de areté moderno el 
mundo «marginal» de la prostitución,  
el juego, las pandillas y la santería, in­
vita a pensar cómo puede magnificar­
se bajo la égida de un Teatro El Público 
que apuesta por la belleza desde lo exó­
tico hasta lo popular, donde la carnali­
dad de los instintos es provocada desde 
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la metáfora del arte para que la teatra­
lidad emerja en una suerte de línea 
agónica entre las manifestaciones más 
esteticistas y el carnaval. Ese teatro que 
en los momentos donde la realidad cu­
bana ha sido más dura, no ha dejado 
nunca de hacernos soñar con lo hermo­
so, incluso ampliando la significación y 
alcance del término para que nuestras 
pasiones más calladas encuentren voz 
y compañía. El Trianón resulta la casa 
perfecta para que el salón administrado 
por la Jabá encienda los faroles chinos y 
se nos cuente otra vez el último día en 
la vida de Alejando Yarini. 

Más que el cumplimiento de una 
deuda o de un sueño, veo en este acto la 
cabalidad de un augurio. Analizando  
la simultaneidad de puestas de las que 
ya hablamos en 1999, el crítico Eberto 
García echaba de menos el cumplimien­
to del destino de Carlos Díaz1 para con 
Réquiem por Yarini, pues un año antes 
la puesta en escena que hiciera Alber­
to Sarraín con el Grupo Cultural La Ma 
Teodora era dedicada a Fulleda León, 
Flora Lauten y Carlos Díaz. Curiosamen­
te dos de estos directores ya habían he­
cho su Yarini. La espera del tercero se 
hizo larga, pero llega en un momento 
donde los héroes parecen no habitar ya 
ni en el teatro. Fue una Cuba cansada de 
la politiquería y la frustración histórica 

1 Ver artículo «Canción inconclusa para Yarini» 
de Eberto García Abreu, en revista Tablas 1­2 
de 1999.

la que hizo que Carlos Felipe elevara un 
proxeneta a símbolo digno e inamovible 
de nuestro imaginario. Hoy, un espíritu 
similar pero aún más quebrado parece 
reinar en nuestros corazones y Carlos 
Díaz trae de vuelta al Gallo de la Zona, lo 
hace morir otra vez en sacrificio sobre 
un escenario que ya no puede sostener 
ni siquiera estos mitos frente a la crude­
za de una realidad sin paradigmas. 

Altar y patíbulo 
Cuando se accede al espacio de repre­
sentación ocurre el primer choque. 
El escenario del Trianón que tantas 
veces nos ha hecho visitar mundos de 
ensueño, escapes de la imaginación 
que parecieran imposibles de hallar en 
una ciudad cada vez más condenada 
a exhibir sus vísceras, se encuentra 
desprovisto de telones, tramoyas o 
cualquier artificio. Esas tablas que 
tantas veces han acogido desnudos de 
cuerpos y almas, se exhiben esta vez en 
su intimidad, dejan ver sus grietas, sus 
camerinos, sus salidas de emergencia, 
las fotografías de los que ya no están.

Lo que normalmente se acopla a la 
hermosura del vestuario y las luces es­
ta vez se ve invadido con ellas. Es como 
si el director nos exhibiera que toda la 
magia vista durante estos años se sos­
tiene sobre esa estructura de gran pro­
fundidad que alguna vez fue un cine. Un 
sitio no muy distinto a una Habana que 
todavía intenta remediar con coloretes 
arquitectónicos su decadencia, fungi­
rá como los Campos Elíseos por donde 
desfilará el héroe trágico. 

La acción concentrada en un solo es­
pacio, como virtud trágica que aprove­
cha Carlos Felipe, aquí se extrapola al 
escenario. El Trianón en su condición 
teatro/cine, será el prostíbulo donde Ya­
rini vive su último día, en él se revela su 
carácter, ama, yerra y muere. 

Allí resuena la introducción donde la 
música excepcional compuesta por Bár­
bara Llanes referencia la estructura de 
la misa de difuntos (Réquiem) interpre­
tada por un ángel que porta la inocen­
cia y la lascivia. Tras ello comienza un 
prólogo excesivamente extenso, donde 
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la Jabá, al más puro estilo de una Clitem­
nestra, nos cuenta los males que la aco­
san según sus presentimientos, mismos 
por los que ha hecho llamar al Bebo La 
Reposa, babalawo que por experiencia 
y poder viene a desarrollar el rol dramá­
tico de un Tiresias. 

Confirmado el peligro por las fuerzas 
espirituales, hace su entrada Ismael Pra­
do, el escudero del héroe trágico, quien 
nos hace ver que la amenaza anuncia­
da por las Potencias va tomando forma 
en el mundo físico, al revelar el interés 
de Luis Lotot —el mayor rival de Yari­
ni en el negocio de la prostitución— por 
la Santiaguera, la meretriz más precia­
da por el Gallo de San Isidro. Conver­
sación que interrumpe la llegada de la 
Dama del Velo, símbolo que ataviada en 
los ropajes y ademanes de una dama de 
sociedad nos hace pensar en una suerte 
de anunciación de la muerte, una erinia 
fatídica que luego se nos revelará como 
la mismísima encarnación de la Macori­
na. Por último, hace la entrada la causa 
del mal, la propia Santiaguera, quien en 
el agón sostenido con la Jabá revela su 
estatus de peligrosidad, los límites que 
está dispuesta a traspasar por ganar el 
amor de Yarini.

Hasta aquí la versión dramatúrgica 
de Norge Espinosa hecha para la pues­
ta en escena respeta la estructura trági­
ca del texto, donde la entrada de cada 
personaje constituye un episodio que 
incrementa la acción dramática. Pero 
el montaje de Carlos Díaz bifurca la mi­
rada en una acción a segundo plano. 
Desde el propio prólogo donde la Jabá 
y Bebo leen el destino, aparece nuestro 
antihéroe. El souteneur más encantador 
de la Isla asciende desnudo —como el 
teatro—, mientras su destino se anun­
cia es investido por sus hombres frente 
a un espejo, símbolo quizás de la doble 
condición del personaje ficticio y la do­
ble moral del personaje real. Ante nues­
tros ojos no solo se arma el teatro sino 
también el cuerpo que dará impulso a 
la tragedia. 

El destino del personaje queda sella­
do desde el inicio: va a morir. Otro re­
curso también trágico, pues es sabido 

que los griegos antiguos asistentes a los 
teatros también conocían el destino de 
sus héroes, pero lo importante de la tra­
gedia no era dar a conocer la acción, si­
no el cómo se contaba. El acto de vestir 
al personaje que se nos muestra en es­
te inicio, es también una acción ambiva­
lente de nacer y amortajar. Yarini, antes 
del mito, es un hombre de carne y hue­
so como nosotros. 

Una vez invocado el teatro, empieza 
la acción trágica que, como bien nos re­
vela Aristóteles, se trata de la revelación 
del carácter y en esta condición se sos­
tienen las primeras escenas de este Ya­
rini. La versión de Teatro El Público nos 
lo muestra como dueño de un espacio 
que, a pesar de lo estéril del inicio, está 
decorado con cierto exotismo median­
te faroles chinos. Al protagonista lo cus­
todia una corte de hombres ataviados 
por los siempre detallistas vestuarios de 
Vladimir Cuenca. Estos guardaespaldas 
juegan, a veces de manera torpe, a dis­
putarse la belleza y la masculinidad. 
También hay, por supuesto, las putas 
o mujeres de Yarini, que pueblan el es­
cenario y junto a los hombres forman 
ese coro trágico. Casi una veintena de 
mujeres, de múltiples razas y atuendos, 
con cuerpos de toda variedad y prestos 
a provocar las imaginaciones más peca­
minosas, desfilan por el escenario pa­
ra reaccionar a favor o en contra de los 
personajes protagónicos.
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Un coro que, si bien va poblado de 
belleza estética, hace extrañar su condi­
ción participativa más allá del postureo 
o el simple ornamento. Estas mujeres 
pudieran ser terribles, son ellas el sos­
tén de un imperio comercial cuya ac­
tividad es contradictoria y cargada de 
tabúes. Por otra parte, la función trá­
gica del coro, como han señalado estu­
diosos de la altura de Nietzche, nunca 
ha sido de mera apoyatura, su razón de 
ser en el teatro griego es completamen­
te crítica, especie de simbiosis entre la 
opinión pública y los postulados cosmo­
gónicos del autor. 

Carlos Díaz parece ser consciente 
de esta función y dota al coro femeni­
no de escenas que constituyen autén­
ticas rupturas críticas como el final del 
primer acto, donde entonan la canción 
Veinte años, y a través de un efecto casi 
brech tiano y a la vez conmovedor nos 
sumerge en la soledad, en la vana espe­
ra de cambios, resistida por estas muje­
res que ya sobrepasan su condición de 
putas para erigirse en el alma femeni­
na de un país. 

Quedan a deber un poco más de es­
tos efectos, capaces de encontrar lo 
particular en la masa. Carencia tam­
bién apreciable en los hombres de Yari­
ni, quienes salvo algunas excepciones, 

parecen condenados a no tener otro fin 
que el derroche vano de testosterona 
para ser figuras fácilmente eclipsadas 
por el personaje protagónico. 

La última entrada que acontece en 
el primer acto y lleva al primer nudo 
de tensión dramática es la de Luis Lo­
tot con sus hombres. El héroe de esta 
historia ha de tener un antagonista a su 
altura y es precisamente Lotot, el defen­
sor de la forma francesa en la prostitu­
ción, un ser que nada tiene que envidiar 
en elegancia, astucia y hombría a Yari­
ni, incluso los dos cometen el mismo 
pecado imperdonable en su profesión: 
aman; y para que el hado sea más paté­
tico, aman a la misma mujer.

Tal concepción del personaje, pro­
puesta por el dramaturgo, invita a pen­
sarlo cuidadosamente en escena, lejos 
de las concepciones maniqueas con 
que algunos montajes desafortunados 
han tratado de dotarlo. El director de 
la troupe de El Público tiene clara la 
imagen: Lotot debe enamorar y pese a 
presentarlo con una entrada estereotí­
pica al son de un can­can y con secua­
ces que contrastan con los de su rival 
debido a sus formas amaneradas, el Lo­
tot que irrumpe en escena deslumbra. 
En el fresco con más de una veintena 
de personajes que se compone en la 
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agónica escena donde el Rey de San Isi­
dro pierde a la Santiaguera en un juego 
de charada ante su archirrival, ambos 
personajes (Lotot y Yarini) están todo el 
tiempo en una línea equiparable.

Tras un primer acto de poco más 
de una hora, se viene un intermedio 
de quince minutos, una ruptura que 
anuncia la llegada de una segunda par­
te donde los acontecimientos llegan a su 
clímax. La acción se ve distendida por 
momentos de gran belleza poética que 
se complementan con las composicio­
nes preciosistas del director, pero que 
en sí dilatan el fin dramático que pode­
mos predecir desde un inicio. Tras otro 
prólogo de amplitud sublime donde Ya­
rini confronta su destino ante la Dama 
del Velo al ritmo del danzón La flauta 
mágica, sigue una secuencia de acon­
tecimientos que son un incremento de 
los primeros. De hecho, pocos suceden 
en escena y la mayoría son contados por 
los personajes. Hasta ese punto ha lle­
gado la influencia del halo trágico en 
Carlos Felipe y la versión de Teatro El 
Público la respeta con devoción.

La Santiaguera escapa de sus cap­
tores y busca refugio en los brazos de 
su auténtico hombre, pese a la amena­
za de Lotot. Ismael Prado certifica una 

vez más que el peligro que asecha a Ya­
rini es cada vez más real e inevitable, 
pues los políticos de turno han decidi­
do que su cabeza ruede. Mientras que la 
Jabá y Bebo intentan un último recurso 
vano a través de protección de los san­
tos. Un recurso mágico que, como es de 
esperar, se ve quebrado cuando la pa­
sión por el cuerpo de la Santiaguera ha­
ce que el héroe vuelva la cabeza hacia 
atrás. Yarini deja de ser héroe trágico 
para convertirse en antihéroe románti­
co, va por encima de las leyes de la fe y 
la razón para sucumbir ante el impulso 
humano. Caída que se concreta cuan­
do el estilete de Luis Lotot, ya ni siquie­
ra guiado por su propia mano, atraviesa 
su vientre.

Del pathos de estas escenas podemos 
resaltar más la hermosura de las imá­
genes evocadas que su efecto dramáti­
co. Aun así, podemos citar excepciones 
contundentes cuando la humanidad y 
lo profano rompen la santidad de lo her­
moso. De tal manera sucede cuando un 
Luis Lotot desesperado rebaja su tem­
ple y cordura al confesar el amor por 
la mujer perdida; o cuando el deseo su­
mamente carnal hace mirar atrás al pro­
tagonista para unirse con la hembra de 
sus deseos.
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Los rostros de una pasarela 
Quizás como nunca antes, el Trianón al 
descubierto obliga a que los intérpretes 
sostengan el peso dramático. Además, 
la fuente textual con su galería de 
personajes sólidamente construidos, 
ofrece el espacio para que cada quien 
tenga su momento de destaque. Un 
elenco donde convive la juventud y la 
experiencia, une sobre el escenario 
a actores consagrados junto a rostros 
que apenas inician el recorrido por las 
tablas.

Algo curioso ocurre con los Alejan­
dro Yarini, un personaje complejo, más 
que por los atributos otorgados por su 
creador, por cómo en el imaginario tea­
tral cubano se ha convertido en el espe­
jo de la hombría criolla, la encarnación 
de galantería y virilidad. La puesta en 
escena que nos ocupa encierra una cu­
riosa trampa donde Yarini se diluye co­
mo protagonista ante el personaje de la 
Jabá e incluso es tragado por la vorági­
ne de la acción. El reto en su caracte­
rización es el de lograr por momentos 
romper la condición de símbolo icóni­
co. Tarea difícil que de algún modo los 
actores sortean con recursos particula­
res que dotan de cierta individualidad 
a la máscara arquetípica. Así podemos 
hallar diferencias entre el cuidadoso 
trabajo desde la psiquis del personaje 
que defiende Carlos del Toro Migueles 
o la comprensión de la dimensión trá­
gica y teatral con que Roberto Rome­
ro impregna su Yarini, tanto que desde 
el segundo acto su físico va dando evi­
dencia del destino fatídico que caerá so­
bre él.

Una doble lectura podemos hacer 
también según quien interpreta a la Ja­
bá. Antonia Fernández, quien también 
hiciera este personaje en la versión del 
Buendía, se desenvuelve como una le­
yenda viva. El espectáculo se mue­
ve como un sistema a su alrededor y 
ella disfruta su condición de diva, pe­
ro también de maestra. Sus registros 
son evidentemente otros y esto pudie­
ra parecer un contraste con la totalidad 
del espectáculo, pero es que el arse­
nal de condiciones físicas, de talento y 
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experiencia que expone la vuelven en sí 
misma una puesta en escena. Así como 
el cuerpo de la Jabá lleva encima parte 
de la historia de San Isidro, los momen­
tos de Antonia Fernández en ...Yarini 
nos remiten a una vida en el teatro.

Algo distinto ocurre cuando este 
rol es asumido por Giselle Sobrino, ac­
triz más joven pero ya asentada entre 
las grandes mujeres de nuestra escena 
contemporánea. Pese a la fuerte per­
sonalidad con que construye su Jabá, 
conmueve cómo esa muralla levantada 
por los pesares de la vida se derrumba 
ante la pérdida del hombre que cui­
da aunque sabe que ya no la va a po­
seer. Sobrino nos cuenta una historia de 
amor tan convincente que se superpone 
por encima de los intereses de los otros 
personajes.

Víctima de esta superposición será 
la Santiaguera, la mujer malditamente 
bella de esta obra y que su juventud es 
la envidia de la Jabá. Hasta ahora han 
dado vida al personaje cuatro actrices 
muy jóvenes (Lisette de León, Alejandra 
Medina, María Karla Fornaris y Lizzie Li­
ma), todas con mayor o menor fortuna 
logran captar la impetuosidad de esta 
femme fatale a la criolla, de belleza al 
estilo Almodóvar, pero con la zafiedad 
de quien se sabe hermosa y quiere co­
merse el mundo. Las máscaras que han 
construido las cuatro sobre el personaje 
son sólidas y con el brío para entrar co­
mo torbellino en la historia, solo se ex­
traña por momentos ese algo más que 
te permite un escenario donde no solo 
se desnuda el cuerpo sino también el al­
ma. Al fin y al cabo, más allá del mons­
truo fogoso que en apenas dos escenas 
tiene que dejar ver su anverso y rever­
so, la Santiaguera es también una aman­
te de la libertad. Es el direccionamiento 
real y personal de esa libertad el único 
camino que se anuncia en el personaje 
y que aún no transitan las actrices. 

Ismael Prado, defendido por Ernesto 
Pazos, logra ser una pieza fundamental 
en el funcionamiento del espectáculo. 
En un ambiente donde todo pareciera 
excesos e histrionismo, el actor se man­
tiene en la sobriedad y el cumplimiento 

de la tarea escénica que lo hace subli­
me. Se ve el trabajo duro, pero a la vez 
el disfrute de un rol capaz de adaptar­
se a sus contrapartes, no importa que 
sus acciones tengan que repetirse o que 
se le asignen valencias abruptas que in­
terrumpen la construcción del perso­
naje en favor de la imagen. Pazos logra 
llevar el papel secundario de Ismael a 
una construcción detallada de gestos 
sin más ambición que la de vivir ca­
da momento con verdad. Condiciones 
que comparte con su compañero Dia­
ven Molina, quien interpreta al porte­
ro Dimas. 

Pero si alguien logra entender las 
franjas entre hiperteatralidad y realidad 
dejadas por el montaje de Carlos Díaz 
con sus personajes es Georbis Martínez 
en su caracterización de Luis Lotot. Pe­
se a la condición casi caricaturesca que 
parece amparar al personaje, el Lotot 
de Martínez empatiza, una condición 
que logran pocos de los personajes, más 
elevados a un rol trágico distante. En su 
caso domina unas transiciones precisas 
entre lo teatral y la organicidad, inter­
cambiando con fluidez los tiempos y to­
nos. Hace de su amor y su pecado una 
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acción más conmovedora que la del 
propio Yarini. En un montaje donde to­
do es símbolo y metáfora, el Luis Lotot 
de Georbis Martínez es humano y esa 
humanidad sublime se ve hasta cuan­
do tiene que dar muerte al enemigo que 
admira, pues lo reconoce como una pie­
dra angular de ese universo incompren­
dido que ambos comparten.

En las encarnaciones de Bebo, la 
Reposa y la Dama del Velo, la gama 
de valores simbólicos varía en corres­
pondencia con sus ejecutantes, otra 
muestra de las libertades que ofrece la 
puesta. Del primero podemos ver cómo 
la calma y control de un actor experi­
mentado como Nelson González se dife­
rencia de la impetuosidad e iconografía 
desplegada por jóvenes como Alejandro 
Phillips o Yunior Cobain. 

La presencia de Verónica Lynn ha­
ciendo la Dama del Velo, a sus noven­
ta y tres años, más allá de la veneración 

por los dotes de actriz que se mantienen 
intactos, es también otro mensaje cla­
ro entre la conexión de una ciudad y su 
teatro con el pasado y el presente. Una 
condición que no es la misma o adquie­
re otras lecturas cuando aquella que 
trae el mensaje de la muerte es defen­
dida por Fernando Hechevarría, Daniel 
Triana o Freddy Maragoto. Del último 
vale destacar cómo aprovecha en su fa­
vor la androginia del personaje para ca­
talizar con ritmo sarcástico las dilatadas 
imágenes a las que es sometido desde el 
texto y la puesta.

Teatro de resurrección  
o despedidas 
La llegada de Réquiem por Yarini a las 
carteleras ha terminado por significar 
una sacudida que nos recuerda la 
presencia del hecho teatral como un 
acontecimiento todavía importante 
en nuestra sociedad. Desde ese punto 
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deberían partir todos los análisis y 
valoraciones que podamos hacer de 
un acontecimiento iniciado en junio 
de 2024 y que se espera con ansias su 
reanudación en septiembre del 2025. 
Estéril sería cualquier tipo de polémica 
en cuanto a la pertinencia de porqué 
regresar a un chulo como emblema de 
cubanía. La pregunta pudiera ser retóri­
ca si solo nos basta con echar la mirada 
al mundo que nos rodea, o por otra 
parte redunda en el falso moralismo 
de mentes obtusas que pecan igual que 
aquellas que cuestionaron la apología a 
lo marginal del texto de Carlos Felipe en 
la segunda mitad del siglo pasado. 

Tal acto sería ignorar el completo 
ejercicio de ficción con que el autor ha 
invadido la historia real del personaje Al­
berto Yarini y a los acontecimientos ori­
ginales que rodearon su sonada muerte 
en 1910. Siempre me gusta pensar que la 
libertad poética es el fin último de este 
cambio de nombres y sucesos históricos, 
más aún que el miedo a posibles repri­
mendas por usar nombres reales o para 
evitar observaciones de corte moral. Esa 
misma libertad poética es la que se po­
tencia y halla nuevas dimensiones en la 
lectura que hace Carlos Díaz. 

Si el mítico proxeneta vuelve una 
y otra vez como símbolo de heroici­
dad e identidad, es precisamente por­
que mantiene su vitalidad en un país 
donde sobran las figuras heroicas, pe­
ro son pocas las que se salvan de la in­
actividad del mármol oficialista. El reto 
que nos lanza el Trianón empieza si al 
salir del teatro todavía encontramos en 
nosotros parte de ese fuego donde in­
cluso en lo «marginal» se mantiene la 
entereza, o si ya es tarde y ha quedado 
atrapado en medio del populismo des­
raizado que nos invade desde una glo­
balización virtual ante la que podemos 
responder con pocos referentes autén­
ticos. La prueba estará completa si en 
medio de los influencers y el reparto 
hay también espacio para una tierra de 
hombres y mujeres dispuestos a un fu­
turo de fe. La pregunta que se nos lan­
za es si con la muerte del Gallo, hoy en 
2025, no se ha ido ya definitivamente: 

«[...] la escala por la que pudimos ascen­
der hasta la suprema felicidad».2 

Yarini exhala su último aliento y el 
lamento que la Jabá ha ido bordando 
desde el inicio se vuelve una noche co­
lectiva para todos los personajes. Otra 
vez la música de Bárbara Llanes cierra 
el Réquiem y se compone el cuadro final 
que las luces magistrales de Liesnel Re­
yes nos han hecho mirar todo el tiem­
po entra la luz y las sombras, efecto que 
recuerdan a una pintura barroca (¿Ca­
ravaggio quizás?). La Habana/El Teatro 
se despide de su último héroe en una 
procesión donde posan putas, aliados, 
enemigos, ángeles e iremes. Desde la al­
tura observan nuestros santos en su do­
ble condición sincrética: Santa Bárbara/
Shangó, San Lázaro/Babalú Ayé, la Vir­
gen de las Mercedes/Obbatalá, la Virgen 
de Regla/Yemayá y la Virgen de la Cari­
dad del Cobre/Oshún. Una imagen que 
cualquier cubano quisiera atesorar pa­
ra despedir esta tierra, porque en ella 
quizás también se contenga el aplauso 
de orgullo hacia un amigo o la última 
mirada hacia aquel amor, hacia aquel 
escenario, que te haría volver la vista 
atrás. 

2 Carlos Felipe: «Réquiem por Yarini», en Tea-
tro. Carlos Felipe, Ediciones Unión, La Haba­
na, 1967, p. 254.
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BAJO LA DIRECCIÓN DE PEDRO FRANCO, 
desde Matanzas, El Portazo trae otra 
vez su celebrada CCPC, La Repúbli-
ca Light. Esta supone la segunda 
entrega de una pieza anterior CCPC 
La colonia (2015). Aquí se aúnan 
textos diversos de autores naciona­
les de varias generaciones. La obra 
se ha actualizado a lo largo de los 
años, pues busca hablar siempre en 
presente. Pero prefiero evadir este 
camino de la formalidad ahora. Ten­
go preguntas y esto avanza rápido. 
Me digo:

M
A

N
U

EL
 P

EL
Á

EZ
 

La cara 
B de un 
álbum 
muy 
rayado

¿Pero qué es CCPC La República  
Light? La cara B de un álbum muy ra­
yado, cuya cara A es el discurso ya 
consabido por varias generaciones de 
cubanos dentro y fuera de esta Isla. Es 
teatro auxiliado en los medios de repre­
sentación del cabaret político mexica­
no. Pero el cómo funciona esto, es lo 
que quiero hacer ver. ¿Ya va a comenzar 
la función? Debo sentarme en el suelo, 
porque el Biscuit, sede de esta compa­
ñía, está repleto, pues ha sobrecumpli­
do el plan de venta. El lugar donde se 
desarrolla esta obra no es de menor in­
terés. Se trata de un bar que funciona 
durante toda la representación. El es­
pacio teatral se arma ahí, con una tari­
ma dispuesta para tal empresa. Ahora 
bien, como dije, no es menor la loca­
ción, porque la producción de senti­
do de esta pieza depende también del 
apartado comercial, del tráfico noctur­
no de desencanto y cerveza, de burla y 
fiesta; en definitiva, es un show caba­
retero. Por si fuera poco, crea la con­
vención de ser ese último lugar donde 
hacer teatro con algún sentido, de gua­
rida secreta donde alzar la voz. Eso, en 
realidad, lo sabría después. No puedo 
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negar en esta confesión que en el sue­
lo del bar temía encontrarme ante una 
mala obra. Una suerte de relajo escéni­
co, por cómo años atrás me habían pin­
tado aquello. Estaba impaciente. La luz 
general bajó y me dejé llevar.

El silencio se interrumpe con la lle­
gada de un trío de actores, que cantan 
Moliendo café por todo lo alto. A este 
número le sucede El ratoncito Miguel 
(1932), de Félix Benjamín Caignet. El co­
mienzo establece un tono a la puesta, 
cuyos resortes se encuentran en la mú­
sica como portadora de contenido na­
rrativo. Esta canción infantil antaño fue 
una crítica social al dictador Gerardo 
Machado. Hoy hacen playback con ella 
actrices y actores con marcada infanti­
lización gestual en sus coreografías, en 
contraste con una indumentaria sen­
sual. Hoy este espectáculo resignifica 
dicha canción en nuestro contexto po­
lítico. Como en el resto de la obra, este 
es el primer recordatorio de que la his­
toria es un círculo asfixiante y delator, al 
que debemos volver. Al acabar este ins­
tante, sale a las tablas Pedro, el direc­
tor, a modo de maestro de ceremonias, 

quien plantea en verso su poética, su 
postura, sus intenciones con esta pro­
puesta. Además, deja claras las dificul­
tades que conlleva la realización de una 
obra abiertamente opuesta al discurso 
oficial. Termina afirmando: «yo creo en 
el Cuba va», y pregunta de inmediato: 
«¿Pero a dónde?». De este modo se com­
pleta, ante todos, esta suerte de exposi­
ción. Ya se sabe a lo que vinimos, pienso 
cómplice, desde el suelo. 

Ante la incertidumbre, el show de­
be continuar. Con la canción de Queen 
sigue el próximo número. Vale la pena 
aclarar que me detendré apenas en los 
momentos concretos y de mayor interés 
para confesar mi experiencia. No hay es­
pacio para detallar cada nueva unidad 
musical, pero estos primeros números 
están muy bien engarzados, e introdu­
cen nuevos elementos al discurso. The 
Show Must Go On, interpretado como en 
la secreta nocturnidad de un espectácu­
lo transformista, secunda las fuertes 
declaraciones de Pedro, para reforzar 
su idea. Además, ahonda en el discur­
so oficial para transformarlo. Como si 
se tratara de su reverso, esta canción 
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adquiere la condición del doble al dia­
logar con una grabación del exmanda­
tario Fidel Castro, en una de sus tantas 
arengas al pueblo cubano. Como decía, 
la obra es la cara B de un álbum muy 
rayado. Estos recursos se verán a lo lar­
go de la pieza, y están relacionados con 
un modo particular de comunicación, 
necesarios en tanto postura política y 
estética, y acordes a la posmodernidad 
artística. En breve explicaré cómo ac­
túan las claves de esta última.

La siguiente unidad es la de las quin­
ce razones para seguir construyendo. 
Selecciono este instante porque intro­
duce un nuevo rol, la Pionerita, que a 
modo de monólogo despliega su queja, 
acompañada por una coreografía. Sus 
razones para seguir son las buenas razo­
nes que tiene el cubano de a pie, son las 
razones satíricas (como lo proclamaban 
viejas propagandas) para construir algo 
hoy, antes de que todo sea escombro, 

las de transformar a partir de la vili­
pendiada materia prima de un país que 
soñó ser levantado un día; es, al fin, la 
manera en que nos convidan a creer en 
el futuro. La cosa va, ¿pero a dónde? La 
pregunta vuele a saltar. 

Para este punto, y con ello pudiera 
elegir casi cualquier momento de este 
show, será bueno ver cómo algunas no­
ciones del arte posmoderno son laten­
tes. Esta puesta presentó algunos roles, 
a los que se sumarán otros con el deve­
nir de las unidades posteriores: la puta, 
la madre, la miliciana, el obrero, el hé­
roe, la patria (esta última, una alegoría). 
Junto con ello la inversión de disímiles 
lenguajes textuales, intertextuales, vi­
suales, sonoros. En fin, una amalgama 
de signos bien colocados, en pos de sub­
vertir el discurso de la cara A, o sea, la 
oficial. Es que, como antes dije, el arte 
posmoderno inserta sus códigos aquí: 
es la contaminación de recursos, len­
guajes y medios, para atacar los grandes 
relatos y metarrelatos. Es sabido que el 
arte teatral se compone de varias expre­
siones artísticas para transformarlas en 
un hecho vivo, pero La República Light 
alcanza su mejor composición desde la 
dependencia con el discurso al que ata­
ca, y así lo emplea necesariamente para 
construirse delante del espectador. Este 
gesto es inequívoco en toda la función, 
incluso cuando debe observarse, como 
yo lo hice, desde el suelo. El arte posmo­
derno establece un nexo caleidoscópico 
con la cultura, de ella extrae su mate­
rial creador. Así, El Portazo reconstruye 
la visión de nuestra cubana existencia, 
en un tránsito válido y atemporal por 
la colonia, la república, la épica revo­
lucionaria y la frustrada actualidad. Es 
un gesto pertinente, burlesco, desacra­
lizador, como la posmodernidad. Inten­
ta superar anteriores preceptos desde 
esta óptica.

En momentos puntuales, los acto­
res bajan a interactuar con el público. 
La demanda principal es el comercio. 
Las luces juegan a favor de recrear el 
espectáculo nocturno, un local de pros­
titución. En este sentido, la obra ad­
quiere otros significados en torno a la 
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compra­venta de un producto. Se ven­
den cervezas, pero también la voz, la 
demanda de una generación. Esto no 
quiere decir interés por el mero in­
tercambio, más bien es el dispositivo 
desde el cual puede hacer su denun­
cia un arte como el teatro. Sus actores, 
y se llega a explicitar en el texto, bus­
can un lugar para decir sobre nosotros 
y con nosotros, hoy. Además, este es­
pacio deviene oposición digna ante la 
historia asfixiante que ha tocado vivir, 
por lo cual es la opción lógica para sus 
entes marginados, paradójica y atenta­
mente: el pueblo. 

Eso me hace pensar en este otro te­
ma: el pueblo, cuya constitución se 
pensó libre de vicios, marginalidades. 
Abogó por la cultura de la mano del 
proceso revolucionario, cuyo eje hoy 
también es una distorsión, un oscuro 
reflejo. No me es difícil advertir aquí 
que otro de los acercamientos posmo­
dernos de este espectáculo es la asun­
ción de ese pueblo otro como portavoz, 
no contem plado en el proyecto de la Re­
volución, pero producido por esta. Otra 
vez la materia prima es absorbida des­
de el gran relato para, casi, vomitarla en 
las tablas. Se trata de ese pueblo que in­
curre en el tráfico ilegal de sus cuerpos, 
su moral, sus ideas, sus aprendidas doc­
trinas. No hablo de un puñado de perso­
najes tipos que ya pueblan buena parte 
de nuestras obras. Me refiero a la inser­
ción de estos en el espacio de sentido 
procurado por El Portazo. La medida en 
que los distintos portavoces encuentran 
su tribuna en el cabaret, y solo en él. 
El espacio se crea porque no hay otros 
espacios, con ello se da una atmósfera 
determinada, la cual contiene a un es­
pectador cómplice. La colisión entre el 
sentido de libertad menguada (afuera) y 
la provista en los márgenes de la teatra­
lidad (adentro) es tácito, y desde el sue­
lo del Biscuit se siente vibrar. 

Luego de un intermedio de quince 
minutos, donde el público es alentado 
a consumir de la barra, llega la segun­
da parte de este show teatral. El cuar­
to de hora resulta un descanso, que no 
negaré, vino de lujo para mis piernas 

dormidas. Este corte divide la obra y 
funge como limpieza del paladar estéti­
co. De ahora en adelante, se nos aclara, 
se acabó el divertimento, ha de discu­
tirse sobre un tema de importancia 
mayor: el héroe. ¿Cómo podría ser dis­
tinto?, pienso. ¿No está la narrativa de 
nuestro continente y por demás la de la 
Isla, asediada por la noción del héroe; 
de ese «deber ser»? ¿No fueron nuestras 
libretas escolares depositarios ingenuos 
de una producción seriada de héroes? 
En estos términos parece pensar el di­
rector cuando compone esta segunda 
parte de la obra. La perspectiva se ma­
neja desde un joven, que se aventura en 
la empresa de la heroicidad. Pero antes 
está la presentación de la tragedia. Ha­
blo de esta última a conciencia. Como 
si se tratase de este género clásico, la si­
tuación del joven héroe es presentada 
por los otros roles con una especie de 
acto coral, donde se separa el corifeo. 
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En dicha instancia se construye el hie­
ratismo propio a este teatro; todo es 
quieto en el joven montado en su uni­
cornio, mientras se pronuncia la pala­
bra. La pionerita, la miliciana, la novia 
y la madre ofrecen sus puntos de vista 
sobre la decisión del joven, en relación 
al periplo que pretende. 

Aquí me detendré de forma sucinta 
sobre otros aspectos posmodernos. En 
primer lugar, la contaminación de gé­
neros y la actualización de los mismos. 
En la primera parte hace presencia una 
breve intervención bufa, moderada 
por una chinita. Género este que resul­
ta antecedente directo para el CCPC…, 
en tanto paródico, político, burlesco y 
enmarcado en lo nacional. En esta se­
gunda parte, la tragedia prestará sus 
recursos, y así se incluirá en la produc­
ción de sentido. En segundo lugar, la in­
tertextualidad. Si bien se da a lo largo 
de toda la función, me parece pertinen­
te detenerme en la siguiente: la milicia­
na y su declamación del poema Canción 
antigua al Che Guevara, texto que ade­
más está intervenido, transformado (de 

forma irónica) para reconectar desde el 
contexto actual con el viejo héroe. Es­
te momento funciona para introducir y 
asentar, junto a las perspectivas de los 
otros roles, la idea de heroicidad que 
trabajará la tragedia del joven héroe. 
Hay que abrir nuevas aristas aquí, que 
por demás están engarzadas a aquello 
que hace trágico en realidad el momen­
to. El poema pertenece a un discurso in­
merso en la épica, glorifica y hace ver 
como un hombre al héroe. En el tex­
to, las preguntas realizadas al mismo 
son respondidas: él existe. En la ver­
sión para esta obra es una incógnita lo 
que se presenta. La interpelación es es­
téril, anuncia la incertidumbre. En es­
te sentido se ubica al receptor dentro 
de un contexto inmediato, un ahora dis­
tinto en su idea de los héroes, del cual 
es actor también, aunque con soterra­
da lucidez. Es así en tanto el joven hé­
roe, como su público, son deudores de 
una narrativa aplicada en vena, la mis­
ma que hoy ha dejado de ser útil. Por 
ello, el respetable asume las consecuen­
cias sin tomar acción. Deben limitarse 
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digo desproporcionada entonces? Pien­
so que, si se contemplan a modo de epi­
sodios la trayectoria de nuestra historia 
política, social y cultural, no debiera tra­
tarse con privilegio un tema determina­
do, sino como hasta ahora, con el paso 
de uno a otro de forma general para la 
concepción de una perspectiva global de 
esta obra. Pero de la manera planteada, 
la primera parte viene a servir como ex­
tensa introducción de la segunda, acaso 
demasiado, y en cuanto a esto tampoco 
podría decir introducción a cabalidad, 
pues algunas de sus unidades abordan 
cuestiones sin relación a la problemáti­
ca heroica. Números impactantes como 
Muere el amor, pierden su sentido en el 
todo, por pertenecer a un subtema des­
ligado de la verdadera temática a tratar 
con el héroe. ¿Por qué esperar tanto pa­
ra presentarme lo importante? ¿Por qué 
tratarlo como una unidad tan separada? 
Si bien estas cuestiones no deben, den­
tro de la lógica festiva expuesta por la 
pieza, tomarse a pecho como un error, 
creo advertir la importancia que tiene 
un sentido de unidad en el todo. Me pa­
reció presenciar dos obras, casi divor­
ciadas entre sí, de un mismo autor. Dos 
buenas piezas, eso sí.

a observar al joven, al intentarlo. ¿Pe­
ro cuál es la tragedia? El espectáculo la 
construye en el diálogo que intenta es­
tablecer entre las nuevas generaciones 
(el joven) y los pilares que la preceden: 
la cara A de este álbum. De igual modo, 
en el contrapunteo conflictual entre los 
seres queridos de este joven que, desen­
gañados ya, ven inútil su propósito, pre­
ocupados por su destino. También en el 
afán inquebrantable del muchacho por 
reconocer las voces heroínas del pasa­
do donde encuentra las influencias pa­
ra intentar un cambio de paradigma. 
¿Lo trágico? Lo trágico, a diferencia de 
los clásicos griegos, que se sustentaban 
en el sacrificio del héroe en pos del res­
tablecimiento del equilibrio, aquí ope­
ra de forma opuesta. Es la tragedia de 
quien, pasando de ofrecerse a una jus­
ta causa, encuentra su final en el esta­
tismo de las cosas, en la permanencia 
del status quo, lo que no cambia, y en su 
desconexión con ello. Este show emplea 
recursos cómicos, burlescos y grotescos 
para evitar toda posible solemnidad en 
el actuar del joven. Estos recursos se 
usan en relación a una idea central: la 
ineficacia de los discursos, del diálogo, 
hoy. Aunque, por otro lado, y a modo 
de contraste, sea este un espacio para 
el diálogo. Dialogar la pérdida, al me­
nos lo poco que queda.

Ahora bien, esta segunda mitad de 
La República Light está desproporciona­
da. Me explico. Es, como nos anuncian, 
el momento vital de esta pieza. Funcio­
na de forma distinta, aunque similar, al 
primer segmento. Recurre a los mismos 
recursos, pero los revitaliza antes que 
lleguen a agotarse, y de tal suerte, se 
enfoca en una temática. No se dispersa 
en presentar distintas instancias como 
la primera parte, sino que es más con­
creta en su propósito narrativo. Así, en 
su introducción, vemos a una joven in­
térprete cantar un tema que reza que 
todo cambia, y que no es extraño que 
ella también lo haga. Ahí está resumi­
do el pensamiento siempre joven de las 
nuevas generaciones. Eso nos presen­
tan…, aunque ya mencioné cómo aca­
ba de contrariado el joven. ¿Por qué 
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El posmodernismo, en tanto desar­
ticulación de los resortes tradicionales 
del discurso, como puede verse en Ra-
yuela, de Julio Cortázar, es, a decir de 
Margarita Mateo Palmer en Ella escri-
bía poscrítica, un elemento intrínse­
co de este modo de asumir la creación 
artística. Vale decir que de esta auto­
ra me he servido para establecer rela­
ciones con el espectáculo de Teatro El 
Portazo. Con desarticulación hago refe­
rencia a la estructura desordenada la­
tente en CCPC…, su modo de abordar 
una dramaturgia del espectáculo, que 
es necesaria a los contenidos manejados 
por este. No pretendo hacer sentencias 
en relación a la originalidad de estos 
procedimientos, ya nuestra escena ha 
transitado con efectividad por ellos. Pe­
ro debo resaltar que no es tan habitual 
esta simbiosis entre forma y contenido. 
Dichos recursos, imbricados a sus me­
dios de producción, generan un espacio 
teatral particularizado, funcional. Este 
debe su funcionamiento a una mínima 
expresión dada en el cabaret. Es decir, 
encontramos el proceder y confluir de 
los signos del teatro de forma limpia, sin 

la mediación de factores tradicionales 
del texto dramático, sin la conjunción 
de psicológicos caracteres y sus con­
flictos, sin la inútil ilusión de realidad 
generada por una escenografía, sino la 
asunción del teatro como artificio, ante 
todo. Más importante, veo al teatro ex­
plorar su capacidad mimética amplia, 
su manera de aceptar dentro de sí el 
funcionamiento de otro tipo de proce­
der artístico­espectacular: el ya mencio­
nado cabaret. Por eso resalto este valor, 
la asumo como síntesis del arte escéni­
co. Todo ello pudiera ser traducido co­
mo frivolidad, pero no me lo parece en 
lo absoluto. Al menos no la frivolidad 
que procede de la pereza creativa. En 
cualquier caso, será la recreación de la 
misma como única respuesta a la forma 
de asunción del devenir de esta desen­
cajada Isla, esta broma colosal. 

Termino esta intervención­confe­
sión con el aplauso. Es de agradecer 
un proceso fresco a pesar de tener diez 
años a los hombros. Aplaudo un espec­
táculo que no es perfecto. Aplaudo este 
show, aunque su final me diera un le­
ve sabor a inacabado, porque cambia al 

 
©

R
A

Ú
L 

N
A

V
A

R
R

O

TABLAS 1-2, 202590



TABLAS 1-2, 2025 91

tema de la gaceta, en brevísima acción, 
para justificar el repentino trasvase. A 
estas alturas estoy inmerso en el siste­
ma CCPC…, comprendo que una pieza 
así tiene su riqueza en la desenfrenada 
presentación de símbolos reconocibles 
para el consumo de su público, pero a 
veces esto puede prestarse para facilis­
mos. Quizá este final me devolviera a 
las maneras usadas en la primera parte 
y me rompiera la asunción de la segun­
da. ¿Puede ser otro lavado del paladar 
estético? Está bien, ya no importa. La 
cuestión es cómo he sido transforma­
do. No, después de este show no me 
hago responsable del devenir de esta 
tierra, no tomo el machete para arre­
meter contra la cara A. Soy un retrato, 
esta obra me retrata, puede que sea vis­
to en el after show con una cerveza para 
dormir la mente y despertar los pies. Ya 
David Mamet, en Los tres usos del cuchi-
llo, habla de la suerte que corre el tea­
tro social con sus públicos, que luego 

de asistir a la función vuelven a su vida 
cotidiana sin más. Lo que me sucede, 
en este caso, es que al terminar me lle­
vo a casa poderosos descubrimientos: 
primero, la experiencia de un tipo de 
teatro que archiva y repiensa nuestra 
historia en términos estéticos, y actúa 
como su contrario. Además, la certeza 
de poder asirme a estos modos (deve­
ladores) para combatir con un contex­
to social que me atrapa bailando, que 
insiste en alienarme, olvidarme. Por 
último, y no menos importante, de vi­
vir un hecho que habla directamente 
a mi juventud, y no solo a la mía, y de 
tal forma ayuda a disipar las incipien­
tes dudas de los que llegamos después. 
También los menos jóvenes son convi­
dados a ver a sus hijos, la forma en que 
se expresan, su particular lenguaje. No 
importa si la cosa es de bailar, la cosa 
es: ¿a dónde? La única certeza es que ya 
ha sido escuchada la cara B de este ál­
bum, y es sano haberlo hecho. 
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LA PRIMERA MENCIÓN DE LA CHIMENEA 
en mis estudios ocurrió en una clase 
de Introducción al teatro, cuando 
Massiel Borges González nos intro­
dujo en los mecanismos del diseño 
escenográfico, ya no como un oficio 
técnico, sino como una forma de 
construir un lenguaje emocional. 
Fue en ese momento donde escu­
ché sobre este grupo teatral que 
utilizaba los títeres como elementos 
narrativos y poéticos. Este enfoque 
pronto se convirtió en una inquietud 
personal, al igual que una promesa 
vaga de descubrir un arte que, sin 
conocerlo por completo, sabía 
que marcaría una diferencia en mi 
percepción teatral. Después de tres 
años, esa promesa se hizo realidad 
en el Festival Nacional de Teatro de 
Camagüey en 2024, donde pude su­
mergirme en su universo y entender 
la magnitud de su propuesta.
Desde sus orígenes en 2014, la fun­

dación del grupo parecía casi un ca­
pricho de las almas inquietas de Heidy 
Almarales y Dennys Pérez. Estos jóve­
nes creadores cultivaban el interés por 
los títeres como vehículos para explorar 
las profundidades humanas por medio 
de un teatro accesible a todos los públi­
cos. El nombre del grupo no es casual. 
No remite solo a la calidez de lo familiar, 
sino al fuego, a la constante transforma­
ción, a esa energía contenida que da pa­
so a nuevas formas. Como si se tratara 
de una fábrica de ideas, donde cada es­
pectáculo se convierte en un proceso de 
«cocción» en el que los ingredientes se 
ensamblan desde lo más recóndito de la 
experiencia. La directora recuerda con 
nostalgia su infancia cerca de las zonas 
industriales de su provincia, Las Tunas, 
y así es que encuentra en la chimenea la 
metáfora perfecta de ese proceso con­
tinuo de creación. Se trata de una reno­
vación, una evolución. «Quizás por eso 
me demoro tanto en generar una nue­
va propuesta escénica. Porque eviden­
temente todo se está cocinando desde 
cero»,1 dice Almarales. 

1 Entrevista inédita a Heidy Almarales (2025).

Bajo la luna 
y entre hilos: 
los secretos 
de La 
Chimenea
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Cada obra es una evolución y sal­
to a un nuevo lenguaje visual y escé­
nico. Un espacio de experimentación, 
de autocrítica. Un laboratorio que es­
tá en la constante búsqueda de narrati­
vas a partir de una visualidad particular 
«desestructurada». La compañía ha de­
sarrollado un lenguaje propio que bus­
ca reflejar lo simbólico, lo oscuro y lo 
evocador. Su arte es una poética visual 
que desdibuja los límites entre el obje­
to y el ser humano, entre lo tangible y 
lo etéreo. Un teatro que pretende que 
la comunicación trascienda las barreras 
del habla. A partir de una estética mini­
malista y sugestiva, La Chimenea busca 
que sus títeres sean más que meros ob­
jetos animados, por ello los percibimos 
como personajes que encarnan emocio­
nes profundas y conflictos universales. 

En el contexto del teatro independien­
te cubano, donde los recursos suelen ser 
limitados y los proyectos muchas veces 
se ven obligados a conformarse con for­
matos reducidos, La Chimenea se desta­
ca por ser una mirada estética que, lejos 
de ser redundante o sobrecargada, opta 
por la sutileza y la economía de medios. 
El grupo, radicado en Camagüey, ha ele­
gido operar en un formato más íntimo, 
casi clandestino, que puede parecer con­
tradictorio con la ambición de sus pro­
puestas, pero que resulta ser su mayor 
fortaleza. Esta «modestia» es, en reali­
dad, una declaración de principios don­
de cada pieza está cuidada al máximo 
detalle, cada elemento escenográfico, 
cada sonido, cada movimiento, está im­
pregnado de un significado acentuado. 

Secretos bajo la luna, su obra más re­
ciente, ejemplifica esta capacidad para 
trascender las restricciones formales y 
crear una experiencia teatral entraña­
ble, que pone al espectador en el cen­
tro de la acción. El espacio no confina la 
intensidad de la obra, sino que crea un 
entorno propicio para una interacción 
más directa, más visceral, entre el arte 
y el espectador. La obra se vive, se ex­
perimenta e invita a un diálogo silencio­
so que va más allá de lo verbal. 

La función de Secretos bajo la luna 
comienza mucho antes de que la obra 

misma se inicie. Mi experiencia empezó 
en el momento en que me encontré con 
Ihordan Torres, miembro de La Chime­
nea, quien me recibió con amabilidad, 
después de implorar que me permitie­
ra ser la octava espectadora del último 
día de la función. Esta conversación 
preliminar, lejos de ser una formalidad, 
se convirtió en una introducción a un 
mundo donde todo tiene un propósito, 
demostrando ser una comunidad de ar­
tistas apasionados y comprometidos. 

La obra se presenta en un formato 
lambe-lambe, una modalidad de micro­
teatro diseñada para un solo espectador 
a la vez, lo que crea una experiencia al­
tamente personalizada. En el festival, la 
puesta se mostró en una pequeña habi­
tación del teatro Tasende, con funcio­
nes de apenas siete minutos. El espacio 
cerrado, casi claustrofóbico, prepara el 
terreno para una vivencia inmersiva en 
la que cada elemento de la puesta en es­
cena adquiere un valor simbólico fun­
damental. Este enfoque de teatro en 
solitario se convierte en una forma de 
ahondar en los sentidos, en las emocio­
nes, en los secretos que la obra guarda 
para el que se atreve a adentrarse en su 
historia. 

La puesta prescinde de un narrador 
explícito. No hay texto que revele la his­
toria de manera directa. Más bien, el 
espectador debe hacer su propia inter­
pretación. Lo que sí queda claro es que 
en ese pequeño espacio hay un hom­
bre en soledad, atrapado en un ciclo 
interminable de tristeza. La luna, per­
sonificada en la figura de una bailarina, 
desciende del cielo y, mediante un bre­
ve beso, intenta consolarlo. Sin embar­
go, este gesto es tan corto como el paso 
de las nubes, tan fugaz como el propio 
ciclo lunar. Un beso, un instante, y la 
luna se desvanece, dejando al hombre 
igual que al inicio: solo. La falta de un 
cambio tangible en la narrativa subraya 
la inercia de ciertas emociones huma­
nas, que persisten más allá de los pasa­
jeros intentos de alivio. 

La obra, aunque poética, podría sen­
tirse incompleta para algunos, en espe­
cial para quienes buscan una progresión 
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más clara en la trama o un cierre defi­
nitivo. La decisión de mantener al pro­
tagonista en un estado estático, sin una 
resolución aparente, es un riesgo artís­
tico que no necesariamente resonará 
con todos los públicos. Al respecto, Al­
marales dice que aunque las reacciones 
del público siempre son variadas, lo que 
realmente le interesa es percibir el gra­
do de apertura emocional que logran 
alcanzar más que cualquier interpre­
tación académica de la obra. El hecho 
de que sus espectadores, independien­
temente de su trasfondo, se conecten 
con una emocionalidad universal refleja 
el éxito de la pieza, ya que el espectácu­
lo no solo comunica, sino que transfor­
ma al que lo experimenta.

El uso de los títeres de mesa tiene un 
doble propósito. Por un lado, permite 

TABLAS 1-2, 202594

una conexión íntima entre el público 
y los personajes, y por otro, subraya 
la naturaleza frágil y vulnerable de las 
emociones representadas. Los títeres, 
aunque dotados de movimiento, con­
servan una cualidad inerte que refuer­
za la idea de que el consuelo ofrecido 
por la luna es solo temporal y no re­
suelve el vacío interno del protagonista. 
Ellos encarnan el alma misma del rela­
to. La técnica empleada por Almarales, 
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lejos de ser un simple recurso estéti­
co, se convierte en el medio a través 
del cual se exploran estos temas uni­
versales de soledad, pérdida y la bús­
queda inalcanzable de consuelo. Ante 
esto, ella responde: «Lo que me impul­
sa hacer teatro de títeres es precisamen­
te eso, porque me apasiona […], y eso 
es algo que me seduce mucho. Cómo el 
sentimiento va a pasar por ese filtro».2 
Las nubes de algodón que flotan en el ai­
re, la música de la sonata Claro de luna 
de Beethoven, y los títeres que parecen 
estar a punto de cobrar vida, configu­
ran un paisaje emocional complejo que 
se despliega ante el espectador como un 
pase a sumergirse en algo más allá de lo 
visible. La iluminación tenue y los soni­
dos suaves, junto con la delicadeza de 
los títeres, crean esta atmósfera de en­
soñación y melancolía, como si la luna 
misma observara y acompañara a los 
personajes en silencio.

La sensación de complicidad entre 
el espectador y la obra es palpable. A 
medida que uno se adentra en este es­
pacio íntimo, se pierde la distinción 
entre la realidad y la ficción. La inte­
racción no es directa, pero sí intensa y 
real. El espectador, ya no un testigo pa­
sivo, se convierte en parte de la histo­
ria, en co­creador de un significado que 
trasciende la simple observación. Con 
su interacción de solo siete minutos, es 
suficiente para dejar una huella inmen­
sa sobre el hecho de que el teatro de tí­
teres es, en efecto, un universo infinito 
de posibilidades. 

El trabajo de La Chimenea se inscri­
be en la tradición del teatro experimen­
tal, pero también enfrenta los desafíos 
propios de ese terreno. Si bien su capa­
cidad para transformar limitaciones en 
oportunidades es innegable, el riesgo 
de caer en una repetición estilística es­
tá presente. En Secretos bajo la luna, la 
insistencia en lo simbólico y lo abstrac­
to deja poco espacio para una narrativa 
que evolucione, lo que podría inter­
pretarse como una debilidad en la dra­
maturgia. Entiendo entonces que su 

2 Entrevista inédita a Heidy Almarales (2025).

enfoque no resulta sencillo: decidir qué 
mostrar y qué omitir siempre implica 
un riesgo. Dicho esto, es justo recono­
cer que la obra es precisa con cada elec­
ción que desmonta ciertas expectativas 
tradicionales. Su objetivo parece ser el 
de crear un instante de pausa, un respi­
ro que permita al espectador detenerse 
y mirar hacia adentro. Dejar que com­
plete lo que falta, que llene esos vacíos 
a través de lo que intentan sugerir ya 
que no siempre se necesitan respuestas 
completas para nuestras propias expe­
riencias. Los fragmentos y las sombras 
también tienen poder. 
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En un festival dominado por gran­
des producciones, Secretos bajo la luna 
se siente como un paréntesis, una boca­
nada de aire fresco, proponiendo una 
estética diferente, casi anti­escenográ­
fica, que pone el énfasis en lo que no 
se ve. No trata de transformar a su pro­
tagonista ni de ofrecerle una solución a 
su sufrimiento. Solo nos toca acompa­
ñarlo. Su valor radica en esa inmersión 
temporal en la quietud emocional del 
hombre, en el abrazo fugaz de la luna, 
y en la invitación a detenerse y mirar 
más allá de lo inmediato. En este senti­
do, el trabajo de La Chimenea hace de 
la limitación una virtud que se convier­
te en oportunidad.

La compañía se encuentra en un 
punto intermedio entre la búsqueda de 
un lenguaje propio y la necesidad de 
ofrecer un espectáculo que funcione 
dentro de un contexto más amplio. Su 
propuesta dialoga con la tradición del 
teatro experimental y la poesía visual, 
creando un espacio donde el teatro 
de títeres se convierte en un viaje ha­
cia la reflexión personal. Al no re currir 
a grandes recursos ni a efectos llamati­
vos, los pequeños detalles son los más 
importantes: el tono de la música, la ca­
lidad de la luz, el silencio que pesa so­
bre cada gesto y el movimiento sutil de 

los títeres, por no añadir nuevamente la 
carga emocional que contienen. 

«Creo que de los pequeños detalles 
van componiéndome grandes verdades. 
Eso me va llevando a planos un poco 
más generales. Y para mí es fundamen­
tal el estallido de lo efímero. Creo que 
en lo efímero hay un desarrollo de la vi­
da o de lo orgánico de una manera muy 
interesante. Y eso hace que en este es­
tallido pasajero haya grandes huellas».3

Vivimos en una época donde las pro­
puestas teatrales a menudo se ven sa­
turadas de estímulos superficiales y 
efectos llamativos, sin embargo, apare­
ce esta compañía, que nos sugiere dete­
nernos, mirar más de cerca y apreciar 
la belleza que se esconde en esos deta­
lles. Así, el títere que nos muestran se 
convierte en un espejo de nuestra exis­
tencia; la cual, definida por las circuns­
tancias, es capaz de expresar deseos, 
miedos y anhelos. Cada uno de los tra­
bajos de La Chimenea es una prueba de 
que la creatividad y la pasión pueden 
sobreponerse a cualquier obstáculo. Y 
es por eso que, quienes tenemos la suer­
te de presenciar su arte, no podemos 
más que esperar con ansias sus próxi­
mos secretos. 

3 Entrevista inédita a Heidy Almarales (2025).
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EL TIEMPO, ESE PRESTIDIGITADOR CRUEL, 
nos vende la ilusión de que siempre 
habrá otro domingo para resolver lo 
que hoy evitamos. 53 domingos no 
es solo la historia de una familia que 
posterga decisiones; es el compendio 
de todos los aplazamientos emocio­
nales que acumulamos hasta que la 
vida, como un viejo desmemoriado, 
nos obliga a enfrentarnos con nues­
tras propias ruinas. Cada domingo 
es un eslabón más en la cadena de 
excusas, un reloj que avanza sin que 
nadie se atreva a mirarlo de frente. 
Escribir una novela en 53 domingos 
—que no por esto deja de funcionar 
en ocasiones— es tan absurdo como 
reconstruir los lazos familiares con 
encuentros esporádicos y conver­
saciones inconclusas. Porque la 
familia, al igual que el tiempo, no 
se detiene a esperar nuestra dispo­
sición; simplemente sigue su curso, 
erosionando la memoria hasta que 
solo queda el eco de lo que pudo 
haber sido.
El teatro, en su esencia más pura, es 

el espejo de nuestras miserias. En 53 do-
mingos, Argos Teatro nos sumerge por 
segunda vez en una comedia que, ba­
jo la superficie de sus diálogos ágiles y 
situaciones absurdas, devela las grietas 
de lo que creemos sólido: la familia. Di­
rigida por Caleb Casas y Yailín Coppo­
la, la obra no solo exhibe las pequeñas 
traiciones cotidianas, sino que las con­
vierte en el tapiz donde se dibuja la hi­
pocresía humana con trazos de humor 
ácido y nostalgia. Esta no es la prime­
ra vez que dicho grupo aborda un texto 
del escritor español Cesc Gay,1 con an­
terioridad habían realizado la puesta en 
escena de la obra Los vecinos de arriba. 

La obra nos recuerda que la familia, 
ese refugio ancestral, no es más que un 
edificio construido con columnas de 
compromisos forzados, techos de renco­
res viejos y puertas que a veces se abren 

1 Francesc Gay i Puig, más conocido como Cesc 
Gay (Barcelona, 1967), es un director de cine, 
guionista y autor teatral español. Escritor de 
la obra de teatro 53 diumenges.

53 domingos, 
la bombilla 
tintinea  
en el techo  
de cristal
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más por obligación que por deseo. En 
esta casa de cristal, las relaciones entre 
hermanos son una danza entre la rivali­
dad y la necesidad de reconocimiento. 
Santiago (Caleb Casas), Natalia ( Jaqueli­
ne Arenal) y Víctor (Eduardo Martínez) 
se convierten en piezas de un tablero 
donde cada movimiento responde a 
una estrategia aprendida desde la infan­
cia: la queja perpetua, la autoexaltación 
o la resignación disfrazada de sacrificio.

Pero el tiempo, implacable, les juega 
una mala pasada. El padre, cuyo cuer­
po es ya un mapa de la decadencia, se 
convierte en el pretexto para reunirlos. 
Su demencia senil es una metáfora del 
olvido que, sin que ellos lo noten, tam­
bién ha invadido su relación. No es solo 
el padre quien ha perdido el sentido de 
la realidad; ellos también lo han hecho, 
cada uno a su manera. Víctor se aferra 
a una novela que escribe a cuentagotas, 
un proyecto que es más una justifica­
ción para su inacción que un verdade­
ro acto de creación. Natalia se convence 
de que aún puede sostener el andamia­
je familiar, ignorando que las bases es­
tán corroídas. Santiago, atrapado en la 
angustia del artista que no encuentra su 
lugar, se deshace en quejas, creyéndose 
víctima de un destino caprichoso.

Otra de las actrices que trabaja en la 
puesta en escena es Andrea Doimeadiós 
bajo el papel de Carolina. Ella es un per­
sonaje dentro de la obra que encarna 
la libertad de transitar de un escenario 
a otro e interactúa con el espectador. 
Es una suerte de narrador omniscien­
te que en momentos funciona para hil­
vanar las lagunas que pueden provocar 
los diálogos y contextualizar las situa­
ciones. Es una forma muy audaz de  
narrar el relato en el nicho de teatro. 

Si hay un arte que los personajes de 
53 domingos dominan a la perfección, es 
el de la hipocresía. Pero esta palabra vis­
ta no solo dentro del contexto familiar, si­
no como praxis humana para encajar en 
la sociedad. Se citan, se evitan, se justifi­
can con excusas que apenas se esfuerzan 
en hacer creíbles. La familia, en teoría 
un espacio de verdad, se convierte en un 
escenario donde cada uno interpreta su 

papel con maestría. La reunión que in­
tentan concretar es un ritual más, un ac­
to simbólico donde lo importante no es 
resolver la situación del padre, sino cum­
plir con la imagen que tienen de sí mis­
mos como «buenos hijos».

Este acto de hipocresía en gran me­
dida no es un acto planificado. Los per­
sonajes son un reflejo claro de cumplir 
con las normas sociales y el contrato so­
cial para encajar en un contexto deter­
minado. No pueden ser juzgados por 
ser «humanos» por ese acto de erran­
tes seres cargados de errores que na­
vegan en una realidad ajena, pero que 
por suerte de verdad, cargan sus accio­
nes acometidas —y la ausencia de pra­
xis en otros momentos— la culpa de lo 
ocurrido. 

Pero la hipocresía va más allá de 
las apariencias; se convierte en una es­
trategia de supervivencia. Santiago, el 
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actor que no actúa —en nada serio co­
mo quisiera— usa su frustración como 
escudo a través de ironías y humor ne­
gro bien concebido. Natalia, la filóloga 
que está obsesionada con ayudar y lle­
gar más temprano a los lugares, no lo­
gra ordenar su vida y se refugia en su 
papel de hermana sensata, cargada de 
conocimiento pero sin escapar de «no 
decir la verdad». Víctor, el novelista, 
juega a ser imprescindible en su trabajo 
mientras su realidad se desliza entre los  
dedos, escondido en el ego de algo que 
no es. Cada uno, en su propio universo 
de mentiras piadosas, se mantiene a flo­
te en un mar de contradicciones.

La familia en 53 domingos es un teji­
do lleno de nudos. Entre los hermanos, 
el amor es una cuerda tensa que oscila 
entre la nostalgia y la desesperación. Se 
necesitan, pero no se soportan. Se bus­
can, pero solo lo justo para no sentirse 
completamente abandonados. Como si 
fuesen piezas de un reloj desajustado, 
giran en direcciones distintas, creyen­
do que, en algún momento, el tiempo 
los sincronizará de nuevo, cuando real­
mente lo hace un bombillo tintineante 
y un padre en decadencia. 
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Si hay algo que envenena las relacio­
nes entre hermanos, es la envidia. No 
es la envidia abierta, agresiva, que se 
grita en discusiones acaloradas. Es la 
otra, la que se esconde en los peque­
ños comentarios, en las miradas furti­
vas, en los silencios prolongados. Es la 
envidia de Santiago, que mira la estabi­
lidad económica de Víctor con despre­
cio disfrazado de ironía. Es la de Natalia, 
que observa la libertad de sus herma­
nos mientras ella carga con el peso del 
deber. Es la de Víctor, que envidia la  
autenticidad de los otros, aunque nun­
ca lo admitiría.

La envidia entre hermanos es un eco 
de la infancia, un reflejo de las compara­
ciones paternas, de los roles asignados 
demasiado pronto. En 53 domingos, este 
veneno es administrado en dosis peque­
ñas, pero constantes, hasta impregnar 
cada interacción.

El conflicto de 53 domingos no es 
nuevo. Es el mismo que han tenido an­
tes, el mismo que tendrán después. Es 
una coreografía que repiten sin darse 
cuenta: la promesa de reunirse, la ex­
cusa para evitarlo, la discusión inevita­
ble cuando finalmente coinciden. Como 
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un mecanismo de relojería defectuoso, 
giran y chocan una y otra vez, sin avan­
zar realmente.

El padre, ausente en escena pero 
omnipresente en la trama, es la excusa 
perfecta para revivir estos patrones. Su 
deterioro no solo es físico; es un recor­
datorio de que el tiempo no se detiene, 
de que ellos mismos están envejecien­
do, de que en algún momento serán los 
siguientes en la línea de la fragilidad. 
Pero en lugar de enfrentar esa verdad, 
se refugian en la comedia de su propia 
disfuncionalidad.

Víctor es el ejemplo perfecto de una 
escalada social sin sustancia. Ha llega­
do lejos, sí, pero no por mérito propio, 
sino por un matrimonio que le abrió 
las puertas que de otro modo habrían 
permanecido cerradas. Su éxito es un 
reflejo de la sociedad que premia la con­
veniencia sobre el talento, la conexión 
sobre la capacidad.

Santiago, en contraste, es el artis­
ta que no consigue despegar, el hom­
bre que mide su valor en función de las 
oportunidades que le niegan. Y Nata­
lia, atrapada entre la academia y la vida 
real, es la que se pregunta si el cono­
cimiento basta para darle sentido a la 
existencia. En ellos, 53 domingos expo­
ne las distintas maneras en que la socie­
dad nos vende la idea del éxito, y cómo 
cada uno la enfrenta —o la evade— a su 
manera.

La escenografía de la obra es un re­
flejo visual de la dualidad que atraviesa 
la familia cubana contemporánea: una 
cocina de casa neocolonial con puntal 
alto, testigo de otras épocas, pero equi­
pada con electrodomésticos moder­
nos que evidencian el eclecticismo con  
el que conviven pasado y presente en los 
hogares de la Isla. Con una factura im­
pecable y un acabado meticuloso, el es­
pacio escénico no es solo un decorado, 
sino un personaje silencioso que cuen­
ta su propia historia. La decisión de si­
tuar la cocina en un tres cuartos deja 
entrever, con sutil inteligencia, la mesa 
del comedor: ese lugar simbólico don­
de deberían ocurrir las conversaciones 
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importantes, pero que permanece va­
cío, como si la promesa del encuen­
tro nunca terminara de cumplirse. Es 
un acierto que refuerza la sensación de 
aplazamiento que domina la obra, un 
recordatorio visual de que, aunque el 
escenario está listo, los protagonistas 
nunca llegan del todo a ocupar su lugar.

Uno de los aciertos más interesan­
tes de la puesta en escena de 53 domin-
gos es la ausencia de un cierre rotundo 
entre los actos. En lugar de los tradi­
cionales apagones o cambios abruptos 
de escenografía, la obra introduce un 
personaje comodín que, en una suer­
te de coreografía silenciosa, transfor­
ma el espacio bajo una luz tenue, casi 
espectral. Este personaje, que oscila 
entre la figura de un director invisible 
y un testigo omnisciente, mueve obje­
tos, ajusta detalles, coloca cada cosa 
en su sitio con la precisión de alguien 
que sabe exactamente dónde deben 
quedar los elementos para que la es­
cena siguiente pueda desplegarse con 
naturalidad. Es un demiurgo discreto 
que, sin robar protagonismo, refuer­
za la sensación de que los personajes 

están atrapados en un ciclo perpe­
tuo, en una casa donde los cambios 
ocurren, pero nunca llegan a modifi­
car realmente el destino de quienes la 
habitan. Esta decisión escénica no so­
lo dota de fluidez a la obra, sino que 
también subraya la idea de que, aun­
que todo parezca moverse, en el fon­
do, la historia sigue girando sobre sí 
misma, atrapada en su propio laberin­
to emocional.

El título de la obra no es casual. 53 
domingos es el tiempo que toma escribir 
una novela, pero también es el tiempo 
que se escapa sin que nos demos cuen­
ta. Es la medida exacta del autoengaño, 
de la procrastinación emocional, de las 
excusas que acumulamos para no en­
frentar lo que realmente importa. Mien­
tras más uno se adentra en la situación, 
más se ríe y más duele esa realidad que 
no está atenta al paralelismo con la vi­
da cotidiana de cada familia. 

En la última escena, cuando final­
mente coinciden en el mismo espacio, 
no hay resolución real, porque en la vi­
da, como en el teatro, los conflictos no 
se resuelven con un cierre perfecto. 
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Simplemente siguen ahí, latentes, es­
perando la próxima reunión, la próxi­
ma discusión, el próximo domingo.

Argos Teatro nos entrega, con 53 do-
mingos, una obra que, disfrazada de co­
media, nos enfrenta con la tragedia de 
nuestras propias relaciones. Cuando las 
luces del escenario se apagan y los per­
sonajes desaparecen en la penumbra, 
queda flotando en el aire una verdad ine­
ludible: el tiempo no espera a nadie, y la 
familia, más que un refugio, es a veces 
un campo de escombros donde busca­
mos, con manos torpes, los fragmentos 
de lo que alguna vez fuimos juntos.

Los hermanos han hablado, han dis­
cutido, han reído con amargura y han in­
tentado —sin éxito— coser con palabras 
un vínculo que el tiempo ha ido deshi­
lachando. Pero, ¿qué se ha resuelto real­
mente? Nada. Porque la vida, como una 
obra de teatro sin intermedio, no con­
cede finales cerrados ni moralejas orde­
nadas. Lo que queda es la eterna espera 
de otro domingo, la promesa tácita de 
que en la próxima reunión, quizás, final­
mente actuarán como una familia. Pero 

el tiempo, como un padre ausente, sigue 
alejándose sin mirar atrás.

Si la existencia fuera un reloj de are­
na, los personajes de 53 domingos estarían 
atrapados en su parte superior, viendo 
caer los granos sin atreverse a cruzar por el 
cuello estrecho que los llevaría a un desen­
lace. Son náufragos en una isla de incer­
tidumbres, donde cada cita fallida es un 
mensaje en una botella lanzado al mar de 
la indiferencia. Y es que, en la familia, los 
silencios pesan más que las palabras, los 
aplazamientos se convierten en costum­
bre, y el amor, a veces, se parece demasia­
do a una deuda que nadie quiere saldar.

Cuando el telón cae, la pregunta per­
siste en el público como un eco en un 
teatro vacío: ¿cuántos domingos más de­
jaremos pasar antes de darnos cuenta de 
que, en el gran escenario de la vida, la ver­
dadera tragedia no es el conflicto, sino el 
tiempo perdido? Porque al final, cuando 
nos atrevamos a mirar hacia atrás, quizás 
descubramos que la novela de nuestras 
vidas nunca se terminó de escribir, no por 
falta de inspiración, sino por miedo a en­
frentar la última página. 
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ME HABÍA ACERCADO A LA OBRA 
de Nara Mansur Cao hace 
tiempo en el Raquel Re­
vuelta, donde tuvo lugar la 
representación de Ignacio y 
María. Fue de esas puestas 
donde termino apreciando 
el valor del texto y no del 
hecho escénico. Entonces 
empezaría mi interés por 
esa desconocida dramatur­
ga para mí, que según el 
programa de mano era una 
autora cubana radicada en 
Argentina. Años más tarde, 
mediante encuentros con 
el dramaturgo y cineasta 
Fabián Suárez, tuve acceso 
a otros materiales de la 
escritora. Finalmente llegó 
a mis manos el ejemplar 
Desdramatizándome, Cua-
tro poemas para el teatro, 
Premio de la Crítica. En ese 
libro estaban contenidos 
valiosos textos que mi 
avidez por esas formas del 
teatro necesitaba sumar 
a su parnaso. Es de esos 
materiales para el teatro 
que uno busca en escena, 
pero finalmente no halla. 
Con lo cual, al conocer de 
la preparación de uno de 
los poemas dramáticos que 
ahí leí, no pude evitar una 
secreta felicidad. El Estudio 
Teatral La Chinche, con su 
directora Lizette Silverio, 
llevaría a cabo la labor con 
Charlotte Corday… 
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Este es un texto que, por su natu­
raleza, extiende las posibilidades de la 
acción dramática, trabaja zonas limi­
nales del tejido conflictual y coloca al  
autor como máscara de sus personajes 
y viceversa. Mediante el personaje his­
tórico de Charlotte Corday, joven sim­
patizante de los girondinos y asesina del 
líder político radical Jean Paul Marat en 
1793, el cual promovía ideas de violen­
cia extrema en el contexto de la Revo­
lución Francesa y el Reino del Terror de 
la mano de los jacobinos, grupo políti­
co radical, la obra dialoga con el con­
texto cubano. Con este hecho histórico, 
la dramaturga vertebra su poema, pero 
la propia acción contenida en el asesi­
nato se disgrega, se ramifica a disími­
les contenidos como pueden ser la idea 
de revolución, individualidad o biogra­
fía, con lo cual los sentidos que produce 
se asientan en variadas líneas significan­
tes. Este material resulta entonces múl­
tiple, profundo, diverso, y por lo tanto 
posibilita un abordaje escénico igual de 
libre, pero en esencia complejo, pues es 
fácil incurrir en una traducción escéni­
ca donde las imágenes no operen en fa­
vor de aportar algo nuevo, distinto del 

propio texto. Es complicado saber qué 
hacer con tanta libertad. Es paradójico 
pensar que los extremos de la libertad 
provoquen el asesinato, a veces de un 
político, otras del hecho teatral. En ese 
sentido, conviene adentrarnos en la re­
solución escénica que La Chinche pro­
curó, y ver si el reto ha sido cumplido 
en términos felices. 

Charlotte Corday… constituye una 
obra que, por su fuerte contenido narra­
tivo y poético, en un tono de denuncia 
y confesión, debe ser leída en términos 
teatrales con cautela. Es fácil encontrar 
la primera provocación, hacia su mon­
taje, desde los aparatos de un teatro de 
tribuna. En cierto sentido la directora ha 
procurado emplear otros medios para 
su composición, pero no pudiendo evi­
tar lo primero. En un primer contacto 
con los signos teatrales, pude corrobo­
rar esto. La escenografía está dispues­
ta con pocos elementos. Unas gomas de 
camión distribuidas por el espacio cen­
tral del escenario, a las que se suman 
varios tipos de tacones, y unas botas. 
Hacia el fondo, en cada extremo, una 
escalera, que lleva a dos micrófonos res­
pectivamente. Marat espera en uno de 
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los micrófonos, lleva consigo un ejem­
plar de Desdramatizándome… Poco des­
pués se le unen cuatro jóvenes actrices 
y un joven actor: las múltiples Corday. 
Llegan en ropa oscura y cómoda para el 
trabajo. La luz, a lo largo de la puesta, 
será general, con lo que se consigue un 
espacio develado, abierto. Tan solo en 
muy contadas ocasiones la iluminación 
cambia, de más fuerte a tenue, sin ma­
yores grabaciones o intensidades de la 
luz, y esto, lejos de crear una atmósfe­
ra, termina por ser un elemento secun­
dario dentro del todo, que no incide en 
los cambios de estados según la progre­
sión del espectáculo. De tal forma nos 
vemos situados ante la preponderan­
cia de la palabra dicha, de la queja ex­
puesta, de la tribuna. El coro de Corday 
se ubica en cada una de las gomas. Ex­
ponen la situación, los actores distan­
ciados del personaje develan que han 
llegado por vez primera a la capital, pa­
ra comprar un cuchillo. Luego, Marat 
lee, lee el texto de Nara como los políti­
cos ejercen su oratoria. En un ejercicio 
brechtiano revela la situación, el con­
texto histórico en que una jovencita le 
ha quitado la vida. Esto indica que lo im­
portante no es el suceso, sino la cadena 

de situaciones que lo provocaron. En es­
te caso, la originalidad del texto radica 
en la importancia que tienen las causas 
de naturaleza emocional, subjetiva e in­
dividual, que han motivado a la Corday 
para cometer el asesinato. ¿Pero qué ha­
ce la susodicha multiplicada mientras 
sucede la lectura? ¿Cómo llena ese es­
pacio de sentidos? Las Corday comple­
tan una cadena de acciones coreografías 
con movimientos mínimos. De tal forma 
se auxilian de los objetos en su haber, 
las gomas, y crean una sucesión de foto­
grafías, imágenes estáticas que lastimo­
samente se divorcian más de lo debido  
de la lectura. Una cosa sería pensar que de 
nada vale repetir en lo físico lo que el 
texto ya dice, pero ir al extremo del 
desentendimiento es igual de peligroso. 
Quiero decir que dichas acciones no de­
vienen antítesis de la tesis de Nara, por 
lo cual no se crean nuevos sentidos. La 
resolución en la pose, las distintas pos­
turas cada cierto tiempo, un tiempo de­
masiado largo para el ritmo del teatro, 
termina por agotar las posibles imáge­
nes. A ello no ayuda la mencionada ilu­
minación que, al dejar un gran espacio 
abierto, pone sobre los actores total res­
ponsabilidad, y dada la sencillez de la 
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coreografía y su lento ritmo, todo pesa 
finalmente en los hombros del cuerpo 
escritural. Esto provoca un desbalan­
ce entre los signos teatrales, que no lo­
gran transitar por las matizadas zonas 
de tensión que en la escritura habitan. 
Con ello, la comunicación con el espec­
tador se corta.

Opening 
Este momento es de confesión. Este lu­
gar es para redactar lo propio. Esta es la 
biografía de la autora perpetrando la de 
Corday. Esta es la doble máscara. Esto 
fue escrito para hablar de lo personal, 
pero en escena, ya fuera de lo que diga 
el texto, este es el instante donde se 
debiera construir un espacio para con­
fesarse. ¿Pero quién va a hablar? Nara, 
en este instante del texto, narra una 
experiencia en tono personal. Se sitúa 
en 1990, en la funeraria, por la muerte 
del abuelo, que ha reunido, pese a las 
diferencias, a toda la familia. Un abuelo 
comunista, alfabetizador. También hay 
una amiga, que trae fotos del extranjero 
y la consuela. Pero yo no sé lo que me 
pasa, deben haber pensado las actrices 
y actores, que no hablan, a través del 
escrito, al menos desde la emoción y el 
gesto, de lo que los aqueja. Entonces ha­
bla la directora, acaso del pasado, con 
las gomas de camión donde tantos ami­
gos y familiares decidieron abordar el 
mar y marcharse. O es que prevalece la 
palabra de Nara, cuando escribió sobre 
sus íntimos recuerdos. Debemos pensar 
que un texto solo pervive en tanto deja 
pautas a través de su sentido, pero que 
no siempre el mensaje puede transitar 
intacto, como quien dice, tal cual fue 
escrito, pues el tiempo es implacable. 
Lo interesante, desde mi punto de vista, 
era ver funcionar el sentido central del 
texto desde lo escénico.

Es válido anotar que las Corday eje­
cutan a cabalidad lo que se le pide. Son 
firmes, pronuncian correctamente, su 
gesto es limpio, su presencia, la mayo­
ría de las veces, es notoria, pero el tono 
desde los primeros parlamentos no ha 
cambiado. La exposición de lo histórico 
se trata igual a lo biográfico. Lo colectivo 

y lo individual no se gesta en formas 
particulares. De nada vale, nuevamen­
te, ejecutar una acción monótona, en 
este caso con los tacones, mientras el 
texto desanda la escena. Ponerse y qui­
tarse unos tacones, no habla de la mo­
notonía, es aburrido en sí, y nada más. 
Esta relación con los objetos, ya sean las 
gomas, los tacones o las botas que más 
tarde usarán como sustitutas del primer 
calzado, no pasa de ser una suerte de 
ejercicio, de pauta, que no termina  
de generar sentidos profundos. No hay 
un contacto real entre la juventud de los 
actores, los textos de Nara y los obje­
tos de la directora, pues cada elemen­
to habita en un contexto distante, que 
no puede adquirir cohesión solo de ges­
tos y poses simples. Ni la juventud se va 
en gomas de camión, ni los tacones son 
más que un lugar común sobre la mu­
jer como objeto, ni las botas dicen algo 
particular sobre el poder. No se pueden 
abarcar todos los contenidos culturales, 
sociales y políticos en la obra de Nara 
desde lugares comunes. Para concluir 
este apartado, me detendré en las bo­
tas, que llegan a escena junto a un ejer­
cicio físico: son usadas como guantes de 
boxeo. Los golpes al aire cansan a los ac­
tores mientras uno de ellos canta de la 
desilusión, la decepción, etc. Esta ima­
gen, de nuevo, queda a medio camino. 
No digo que como impulso primario no 
pueda funcionar. Ahora bien, no es del 
todo convincente porque se hace largo, 
la acción no es limpia y no se lleva has­
ta sus últimas consecuencias. No ejerce 
la impresión buscada, el cansancio, el 
esfuerzo, porque ese cansancio está de­
masiado impostado, y no genera la fuer­
za para cargar el espacio, pues el ritmo 
de la coreografía, entre golpes al aire e 
intervalos de descanso, no se marca con 
un ritmo adecuado. El propio objeto no 
es capaz, por sí solo, de generar todo el 
sentido de la militancia, de lo militari­
zado, porque para ello debe haber una 
relación con todos los otros signos. Re­
cuerdo en La señorita Julia, de August 
Strindberg, cómo la presencia de unas 
botas retumbaba en todo el cuerpo de 
la obra. Es posible, no por el objeto y 
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su principal significado, el poder, sino 
en la medida que se establece un siste­
ma de relaciones y símbolos alrededor 
de dichas botas, para así connotarlas.

Change of tone 
Luego de la calma hay exaltación. Así 
continúa este espectáculo. Los actores 
cambian de vestuario. Una oda a Marat, 
una canción burlona, de tono estridente 
e infantil a un tiempo, recorre la sala. 
Por tanto, dicho vestuario se acopla a la 
situación: pelucas de brillantes colores, 
corsés y miriñaques (estructura metáli­
ca que sostenía los vestidos), esta vez 
de tela. La actitud de los actores cambia 
también. Se desdobla en la mueca, en 
el baile cabaretero, en la premura por 
habitar todo el espacio con fulgurosa 
energía. Este accionar de lo grotesco, 
risible y estridente empieza a discursar, 
ahora sí, con los contenidos del poema 
dramático. Es una postura, un camino 
por donde dialogar con el texto. De tal 
forma se puede ver que la óptica está 
en poner en ridículo la acción principal: 
matar a Marat. Esta suerte de horror y 
risa burlona ante la realización de un 
hecho de tales dimensiones, necesaria­
mente conecta con nuestro contexto, 
con las consecuencias de tal accionar 
en Cuba. A su vez, con la libertad, 
las posibles libertades del individuo 

dentro de un sistema como el nuestro, 
y la educación cívica y política que 
nos constituye. Sí, este momento de 
explosión repentina nos extraña, nos 
sorprende por su estallido inesperado, 
pero no logra rebasar las dimensiones 
físicas del edificio teatral, parece estar 
lejos aún, parece inacabado, todavía 
cercano a un boceto que, mejor dise­
ñada su coreografía, podría haberme 
introducido en la mórbida celebración. 
Algo que no ayudó a la concreción de 
este momento, en primer lugar, fue el 
sonido de la sala, que no tuvo la mejor 
calidad, por ello la canción y su letra 
se hicieron inentendibles. Por tanto, los 
contenidos narrativos del tema musical 
se perdieron y los bailes cabareteros y 
estridentes se sintieron aislados. 

Tránsito hacia el ending 
El resto del espectáculo, hacia el final, 
repite los recursos empleados hasta 
ahora. La lectura, la firmeza de Corday, 
la añoranza de una vieja canción y la 
burla. Pareciera que se crean distintos 
estados, pero en un ejercicio de abstrac­
ción, donde quitamos el texto, donde 
en trecerrados los ojos para focalizar 
lo imprescindible de la visualidad y 
agudizamos los oídos, todo en busca 
de presentir sensaciones, solo distingo 
dos zonas: la calmada solemnidad y 
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la estridente burla. Una sucediendo 
a la otra de tal forma que termina por 
ser predecible, redundante. Esto es el 
resultado de, digamos, un tratamiento 
aún superficial de cada unidad del 
texto en relación a sus posibilidades 
escénicas. Hablo de un texto que por 
sus múltiples contenidos narrativos y 
contaminación de géneros: la epístola, la 
poesía, la narración, la intertextualidad, 
el documento histórico, etc., debiera ser 
tratado con igual riqueza en términos 
teatrales. 

Many Cordays or none at all 
La directora ha incursionando en la 
puesta de este poema con anterioridad. 
Antes, con una sola actriz, lo cual esta­
blece una intimidad de lo femenino, de 
lo individual, del ser contra su entorno 
que permite cuanto menos una cohe­
sión. Ahora son múltiples las Corday. 
¿Por qué? Quizá se pretendía lograr un 
ritmo, un amplio espectro de posibili­
dades físicas, o un ser una y muchas, 
para que a efectos prácticos se llenara 
la escena. Dentro de las unidades donde 
se debe enunciar texto, las múltiples 
Corday, a forma de espejo, replican la 
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postura propuesta por una de ellas. Se 
suceden hasta que son completados 
los parlamentos o la lectura de Marat. 
Las acciones colectivas, más que ser la 
suma de más fuerzas, devienen réplica, 
lo cual no es malo per se, pero al ser 
estas acciones, por ejemplo, pararse 
en la goma más cercana, se terminan 
agotando muy rápido. Otra variante es 
la producción de disímiles imágenes, 
todas variaciones de una primera pose, 
pero ninguna con la carga para generar 
algo relevante desde la unión de todas. 
Esto tiene una resolución efectiva en 
una oportunidad: una vez más Marat 
lee, y las Corday forman y deforman 
una estrella en el centro, mientras escu­
chan. El ejercicio se hace cada vez más 
frenético y mecánico. Aquí se cumple, 
como en pocos momentos, el sentido 
de la multiplicidad. Lo coral tiene un 
propósito. Además, es el instante donde 
se logra una progresión in crescendo. En 
cierta forma lo coral construye, siendo 
así en muy pocas ocasiones. Hay otro 
momento donde las Corday, sobre un 
montón de gomas junto a Marat, crean 
formas a través de escorzos y poses 
extracotidianas, para evocar imágenes 
pictóricas, donde la representación 
vuelve al tono irónico y burlesco de 
la enunciación; todo mientras las 
protagonistas piden cambios sociales 
y económicos. Este es otro ejemplo 
donde el cuerpo colectivo trabaja desde 
las individualidades, donde lo múltiple 
adquiere sentido creador, no siendo así 
para el resto de las unidades, donde so­
lo se rellena espacio. Si las coreografías 
construyesen con el aporte individual 
de cada Corday, si el ejercicio escénico 
pusiera en crisis lo ya dicho por el texto 
o las canciones, si las acciones en el 
escenario generaran tensión, la cosa 
fuera otra.

El ending 
Algo relacionado con la progresión 
general del espectáculo. El final, o lo 
que sería el final del texto de Nara, 
es representado con efectividad, con 
la carga emocional que ameritan las 
palabras. Es una protesta con toda la 

furia insular echada hacia el público. 
Es una exaltación que al comienzo 
está contenida y alcanza el paroxismo. 
Conmueve, ese intento conmueve, 
pero tiene un problema. Carga con el 
desbalance anterior. Desde el inicio 
del espectáculo las fuerzas no se han 
balanceado en relación a una estruc­
tura coherente, entonces este final del 
texto resulta un grito ahogado, acaso 
inoportuno, sin justificación aparente. 
La tiene en el texto, no en la escena. 
Acontece justo después un cambio de 
estado. Todo queda en silencio y se es­
cucha la radio nacional en su matutino 
quehacer. Parece un golpe de realidad, 
que tiene relación con las instancias 
burlescas, pues la acción principal, 
matar a Marat, resulta nuevamente una 
especie de ironía, un imposible, una 
ensoñación. No obstante, el segundo 
problema no tarda en llegar. Los actores 
retiran su máscara, recogen sus objetos 
de trabajo, pero con tal parsimonia 
que el tiempo del teatro los vuelve a 
aplastar. Los actores nos miran, luego 
se sientan y nos miran otra vez, luego 
se van de la escena. Marat queda solo 
un rato, nos observa. Nadie se atreve a 
aplaudir. Pasado un tiempo los actores 
vuelven, desde el fondo del escenario, 
y nos vuelven a mirar. Hasta que, tras­
currido un rato, la luz nos indica que la 
función acabó. Solo entonces la gente 
aplaude. 

Considero que el espacio de mejora­
miento de la propuesta es amplio, que 
de forma incipiente tiene claros algu­
nos de sus propósitos, pero sin duda 
no es así en el planteamiento general. 
No me desilusiona lo visto, la palabra no 
es desilusión, sé de primera mano que 
los encargados de este trabajo tienen las 
fuerzas para impulsar un nuevo proce­
so, así debiera ser en tanto el teatro es 
su medio, su aire, ¿no? Recomiendo no 
ceder ante la premura, la desidia, ante 
Marat. Espero ver los textos de Nara en 
el teatro, y que ustedes puedan asumir­
los a cabalidad, con ese sentido de ser 
la que se entrega, la que más ama, la que 
no pide, que se despide buenos días, has-
ta luego, chao. 
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QUERIDO CARLOS FELIPE:
CONFIESO QUE NO ESPERABA ESTAR DEJAN-

do, a manera de presentación de tu Teatro 
Completo, esta misiva. De no haber sido 
por la petición de una amiga a la que 
respeto por su trabajo como editora, y a 
la que conozco desde hace un tiempo que 
parece demasiado largo, no me hubiera 
enfrentado a una tarea que en principio 
me pareció demandante, pero que lo fue 
en una dimensión que casi me sobrepasa. 
Aceptar ser el autor del prólogo de este 
volumen, preparado desde hace algunos 
años y que al fin alcanzará ahora al lector, 
así sea en formato digital, fue algo que 
en principio asimilé como un favor, y 
culminó siendo una prueba de fuego. No 
solo porque un empeño de este tipo, ante 
las once piezas que se dejan ver en este 
libro, es cosa a la que hay que dedicar 
más tiempo del que se cree, sino porque, 
afortunadamente, cruzado ya el río y 
entregada mi introducción, creo saber 
ahora algo más de ti, de tu teatro, y por 
extensión de nuestra historia cultural. El 
primer efecto de tu nombre es el de ha­
cernos recordar Réquiem por Yarini, y si se 
trata de un diálogo que salta entre algunas 
personas más comprometidas con nuestra 
dramaturgia, eso se extiende a El Chino 
y a El travieso Jimmy. Pero gracias a este 
libro podemos ir más allá, en busca de un 
retrato más completo de ti, y de lo que 
imaginaste para un teatro cubano donde 
la modernidad nos ayudara a entendernos 
y representarnos mejor, incluso y sobre 
todo, desde tus obsesiones.
Acá están las diez obras teatrales que te 

identifican como ese nombre imprescindible 
en el triángulo primordial de lo que se ha lla­
mado «dramaturgia de la transición», junto 
a Virgilio Piñera y Rolando Ferrer. Está, ade­
más, un libreto televisivo: La bruja en el oben-
que, salvado por tu hermana Rosa Felipe y 

añadido a la edición de 1988 en los Estados 
Unidos a la que se une esta desde tu tierra na­
tal. Desde Esta noche en el bosque hasta Los 
compadres, pasando por Tambores, Ladrillos 
de plata, De película, la incompleta Ibrahím, 
Capricho en rojo, amén de las ya menciona­
das más arriba que componen ese tríptico 
fundamental al que responden estos otros 
fragmentos de un mundo intenso y cubano, 
en el que se funden las influencias que te ali­
mentaron. Pirandello, Maeterlinck, Strind­
berg, O’Neill, son algunos de esos nombres. 
Si a Rolando Ferrer le obsesionaron Lorca y 
Tennessee Williams, y a Piñera los griegos, 
Sartre o Ionesco (a quienes igualó o se ade­
lantó); en ti todos esos nombres coinciden en 
la voluntad de un tiempo perdido, que el tea­
tro intenta preservar. De ahí la dolida belleza 
de tus mejores creaciones, de tus personajes 
más memorables: Palma, José el Mexicano, 
Leonelo, Jimmy, la Jabá, la Santiaguera, Re­
nata la Silenciosa, la Macorina, Alejandro Ya­
rini o Bebo la Reposa; aunque este volumen 
permitirá a quien lo lea añadir a ese catálogo 
otros nombres, otras figuraciones. El privi­
legio y el reto que me ha ofrecido la escritu­
ra de su prólogo ha sido la de ir más allá de 
la nota al pie, de la lectura cómoda de lo que 
sobre ti han dicho tantos estudiosos y maes­
tros, para preguntarme más y más quién era 
ese Carlos Fernández nacido en Atarés, en 
1914, y que se hizo a sí mismo hombre de tea­
tro, ante la pregunta constante del mar y el 
puerto habanero. Y sobre todo, ante la gente 
de esos barrios, a quienes dedicaste Réquiem 
por Yarini, tu más sólida pieza, estrenada en 
1965, una década antes de tu fallecimiento.

Durante los meses de ensayo y presenta­
ciones de esa obra, dirigida ahora por Carlos 

Carta  
de Norge Espinosa  
a Carlos Felipe
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Díaz con Teatro El Público, esa pregunta re­
tornaba una y otra vez. Quién es realmente 
un autor teatral, que pervive a través de las 
nuevas apariciones de un elenco dispuesto a 
revivir palabras firmadas hace ya tanto. Elegir 
entre tus parlamentos, fundar sobre el texto 
original la versión que llegó al Trianón haba­
nero, implicó no poco esfuerzo. Y de la lec­
tura a conciencia de tus escenas, y del arduo 
trabajo que implicó cortar líneas, sintetizar la 
acción, desde mi trabajo de adaptador, surgió 
otro grado de respeto hacia ti sin el cual yo no 
hubiera podido cumplir con la encomienda 
de Tablas­Alarcos. La mano, el ojo y la mente 
se entrenan, acaso sin que uno lo sepa, para 
alistarnos en pos de ciertos destinos o desa­
fíos inminentes, y yo, que no creo en las ca­
sualidades aunque sí en las coincidencias, me 
alegro al creer que así ocurrió, y que es por 
eso que ahora puedo entregar un libro que al 
tiempo que me quitó el sosiego y me obligó a 
releer, reorganizar, profundizar, también me 
ayudó a ver un mapa mayor de nuestra dra­
maturgia, cuyas coordenadas pasan por ti, y 
llegan a límites no siempre sospechados, im­
pulsando incluso a autores muy recientes que 
hunden la mano en lo que tú imaginaste.

Más que el Teatro Completo de Carlos Feli­
pe (que no será nunca tal cosa, si asumimos 
que hay piezas perdidas o inacabadas de las 
que solo tenemos vagas noticias y que aca­
so no leeremos nunca), estoy presentando 
un retrato más completo de este autor, hasta 
donde nos resulta hoy permitido. No abun­
dan sus retratos en la revista Prometeo ni 
en otras publicaciones: en todo caso, se sa­
be que fuiste un hombre humilde, de gustos 
sencillos, y capaz de hacer crecer el tanteo 
de tus primeras piezas a los instantes más ce­
lebrados de un teatro que buscó siempre lo 
popular, aferrándose a ello como fuente de 
argumentos y mitos, donde los marginados y 
desclasados, la gente más simple, podía tam­
bién tener un rol protagónico. En estas once 
piezas está una idea más cercana a ti, que in­
cluye tus hallazgos y tus tropiezos. Desde la 
teatralidad solemne y cargada de misterios y 
potencias de Réquiem por Yarini, hasta el to­
no de supuesta comedia frívola de Capricho 
en rojo, que sin embargo contiene claves de 
lo que también te seducía como misterio: ese 
anhelo de hacer coincidir, así sea por un ins­
tante, lo perdido y lo permanente, lo vivo y 

lo muerto, lo real y lo soñado. Y tu lenguaje, 
cargado a ratos de metáforas inflamadas, me 
resulta más conectado a esos excesos de ca­
ribeños, como lo somos —que no pocas veces 
explicamos con un bolero lo que nos atra­
viesa más que con una frase brillante pero 
calcu lada—. Eso contamina todo tu teatro. Y 
lo hace de modo tal que te identifica, al tiem­
po que subraya, en nuestra escena, lo que fue 
y es aún tu carácter.

Los que te conocieron aseguran que escri­
bías en los parques, a falta de espacio en tu 
casa pequeña y en tu habitación repleta de 
libros. Imagino que lo hacías, también, pa­
ra entrenar el oído y atrapar expresiones, gi­
ros de lo cubano, que asimismo dieron vida a 
esos personajes que nombraste de modo tan 
singular. Imaginar que en esos sitios hallas­
te a tus creaciones, nos regala una idea más 
amable de La Habana, a la que perteneces 
tanto como ellos: esta Habana en cuyos par­
ques hoy no abundan, precisamente, los dra­
maturgos. En esta ciudad quiero agradecerte 
por el tesón y la terquedad, por la permanen­
cia y el modo en que tus obras, a pesar de la 
desidia generalizada, te salvan del olvido. Y 
las funciones de Réquiem por Yarini lo han de­
mostrado: estás entre nosotros de un modo 
que este libro viene a corroborar. Yo quiero 
agradecer a quienes confiaron en mí para es­
te prólogo, y confesar que me honra el ser 
ahora quien abra para ti el telón. El diálogo 
que nunca alcanzamos a tener, ocurre de este 
modo. Y gracias a ello yo también tengo, en­
tre estas páginas, mis pasajes preferidos, mi 
Carlos Felipe (que ya no Fernández) estricta­
mente personal. Ojalá ocurra eso con sus lec­
tores, a los que recomiendo la oportunidad 
excepcional que este volumen nos ofrece: el 
poder apretar en un haz lo que sobrevive de 
uno de nuestros autores más notables, y leer­
lo como quien puede ir de una habitación a 
otra, de una obra de juventud a una de ma­
durez, y entre esta y aquella, saludar, aplau­
dir y reconocer al ser humano que nos legó 
todo esto: una galería cubana y teatral cuyos 
fantasmas repiten o presagian los gestos que 
nosotros también levantaremos. 

Gracias, Carlos Felipe, por esta oportuni­
dad de lujo. Y por hacerme aprender en ti 
no solo aquello que creía ya poseer, sino adi­
vinar mucho más. Y leerlo, para vivirlo, mu­
cho mejor. 
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Me llaman Tula es la propuesta 
que el villaclareño colectivo Teatro 
Escambray pone sobre las tablas 
del coliseo Tomás Terry, en esta 

VI edición del Festival del Monólogo Lati­
noamericano y Premio Terry. Es un texto 
escrito y dirigido por Rafael González, 
director artístico y general de la agrupa­
ción, defendido actoralmente por la joven 
actriz Diana Laura Rubio Gradaille y cuyo 
argumento se centra en la amplia obra y 
la intensa vida de la gran poetisa cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Toda una dramaturgia construida 
desde la recreación de los textos, sucesos 
y escenas tratadas por el personaje des­
de su perspectiva de escritora. Se viaja 
desde la metáfora e imágenes de su poe­
sía, por el discurso de la prosa profunda 
recogida en sus cartas, las valoraciones y 
juicios reflejados en su diario y las situa­
ciones puestas en conflictos en sus pie­
zas teatrales.

Se evidencia un buen manejo del re­
curso de superposición de vida y obra, 
utilizado en las dos direcciones posibles; 
la primera, nos permite desde la obra lle­
gar a la autora y la otra, desde la vida  
de esta, arribar a la creación. Así la línea de 
conflicto del personaje se mueve en los 
distintos cauces de contradicciones que 
viven sus personajes, por otro lado, el 
tratamiento de algún tema en la poesía 
es un reflejo del acomodo que la poeti­
sa hace de su vida dentro de las circuns­
tancias que le tocan vivir y sufrir en su 
condición de mujer y de cubana. Aquí 
precisamente se muestra los mayores lo­
gros de la pieza dramática, que no solo 
sabe atrapar los conflictos más canden­
tes del personaje, sino que también con­
sigue mostrarnos a una mujer enérgica, 
activa, valiente, profunda, de un pen­
samiento perspicaz y revolucionario; un 
ser apasionado, romántico y enamorado.

El tono de la puesta está definido por 
el lirismo de la poesía, el cual no solo 
precisa la forma hermosa de decir el ver­
so; todo un homenaje al teatro español 

Tula, el lirismo  
de un monólogo

o a la magistral manera en que la escri­
tora construye sus piezas teatrales. Este 
mismo lirismo está presente en la forma 
en que la actriz asume el personaje, des­
de la elegancia de las posturas, una ges­
tualidad medida y precisa, con delicados 
y bellos ademanes, una forma de decir 
pausada, clara, que dan un sentido pro­
fundo del refinamiento y los altos valo­
res morales, sociales e individuales del 
personaje. Hay un trabajo con los tiem­
pos, los matices y las inflexiones de la 
voz puesta en función de la expresividad 
emocional, con un cuidado extremo en 
la articulación y en la pronunciación de 
cada bocadillo.

Por el tono lírico, las buenas y estudia­
das maneras de decir y esa gestualidad 
precisa, se deja ver la caracterización de 
una mujer que lucha con sus contradic­
ciones interiores y que batalla por sobre­
ponerse en un mundo machista donde 
se gestan todas las discriminaciones exis­
tentes, de raza, de género, de clase y de 
naciones. Con el uso adecuado de sus 
recursos actorales, la actriz logra con­
vencer y nos muestra a una Gertrudis 
viva, que nos arrastra en sus pasiones, 
nostalgias y tristezas. La intérprete, a la 
par que se viste del personaje, lo penetra 
desde una sinceridad emocional y viven­
cial que lo proyecta con claridad sobre 
la escena. Es una actuación que conven­
ce y conmueve, que enamora y atrapa y 
que te hace estallar en aplausos como le 
ocurrió aquella tarde a los casi doscien­
tos espectadores que la acompañaban en 
su monólogo. 

Muy pocos elementos escenográficos 
componen la escena, lo cual da sentido 
de sencillez, precisión y economía de los 
recursos y deja plena libertad a la expre­
sividad de la actriz con todo el espacio 
escénico a su disposición. Tres o cuatro 
detalles componen el set, que más que 
un sentido escenográfico o que objetos 
dramáticos, se tornan un decorado pre­
ciso para ubicar al espectador en la his­
toria, circunstancias y época; un espacio 
neutral que permite el desarrollo de los 
acontecimientos y dejan abiertos los ca­
nales de comunicación entre la escena y 
los espectadores, y entre la actriz con sus 

LÁZARO  
PÉREZ  
VALDÉS
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interlocutores. Un solo componente de 
utilería es suficiente: una sombrilla. Una 
sombrilla que da sentido de elegancia, 
de soledad, de paseo, de diversiones, de 
calor o de encierro. Una sombrilla blanca 
que da sentido de transparencia, de be­
lleza, de delicadeza y buen gusto; blanca 
como todos los elementos que compo­
nen la escena.

Así como la dramaturgia logra hilva­
nar una sucesión de acontecimientos 
dramáticos reveladores, emotivos e in­
teresantes, y la actuación alcanza avi­
var un mundo orgánico de emociones, 
enérgicas y reales; la puesta viaja en una 
progresión de acontecimientos que va 
sacudiendo a los espectadores por los 
estadios apasionados que experimenta 
el personaje y donde la evolución de los 
mismos está sujeto a la intensidad y la 
agudeza que experimentan los conflictos 
de ella con sus circunstancias. Gertrudis, 
una mujer que lucha por actuar acorde 
a sus principios y formación, se enfrenta 

a un mundo caduco, retrógrado y con­
vencional, y junto a sus actitudes pone 
sus creaciones como formas eminentes 
de sus discursos y rebeldías.

Los espectadores que asistimos a es­
ta representación hemos sido testigos de 
muchos sucesos y hechos que han acom­
pañado la vida de la poetisa, hemos visto 
cómo su vida fue su mayor inspiración; 
pero hemos visto a la mujer, a la cuba­
na, al ser humano padeciendo y sufrien­
do como sus personajes. Y lo hemos visto 
desde la representación de la sencillez, 
de lo hermoso y mediante los canales de 
la sincera comunicación y el buen gusto. 
Sin lugar a dudas, Me llaman Tula es una 
propuesta atractiva que muestra el des­
empeño eficaz de una joven sobre la es­
cena y que resumen la historia escénica, 
de búsqueda y de investigación de una 
de las instituciones más meritorias del 
teatro cubano. Las palmadas para la dra­
maturgia, la actriz y la puesta, y el aplau­
so sostenido para Teatro Escambray. 

Los muros del ISA: testigos de  
una exploración sobre la venganza

El pasado 22 de abril, en uno de 
los espacios de la Universidad 
de las Artes, en el marco de las 
celebraciones por el Mes de Eu­

ropa en Cuba, se llevó a cabo un conver­
satorio con la cineasta Francesca Lolli. A 
este encuentro le siguió la proyección de 
su más reciente filme, realizado en cola­
boración con el director Bruno Bigoni, 
titulado El llanto de los héroes–La Ilíada y 
las Troyanas en la cárcel de Bollate.

La película ofrece, en primer lugar, 
entrevistas a los intérpretes, quienes 
comparten sus reflexiones y la asimi­
lación del proyecto. Destacan los pun­
tos de convergencia entre su realidad y 
la narrativa clásica, marcada por el ho­
nor y el sacrificio. La segunda parte pre­
senta la representación de La Ilíada de 
Homero y Las Troyanas de Eurípides, 

donde actrices profesionales compar­
tieron escena con reclusos en los roles 
masculinos.

La visita de una artista de esta trayec­
toria siempre es recibida con interés por 
el estudiantado, especialmente en la es­
pecialidad de cine, un ámbito sensible  
en la enseñanza del centro. Resultó no­
table la entrega y dedicación de los acto­
res al proceso creativo. Instintivamente, 
la sociedad tiende a percibir al criminal, 
privado o no de su libertad, como un 
ser desprovisto de emociones o inquie­
tudes. Sin embargo, esta película devela 
la complejidad humana en sus múltiples 
facetas. Desde la dicción hasta la gestua­
lidad, desafiaron los prejuicios estableci­
dos, generando un impacto significativo 
en los alumnos. Una vez más, el arte de­
mostró su capacidad transformadora. 

GABRIELA 
QUINTANA 
ZAMALEA
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Del 22 al 25 de abril tuvo lugar en 
Casa de las Américas el seminario 
de escritura teatral Cosmogonías 

del nombre. Una deconstrucción del pro­
ceso de escritura de La piel de la tierra, 
de Marina Jurberg, y otras estrategias 
creativas en la dramaturgia bonaerense. 
El seminario fue impartido por la propia 
Marina Jurberg y organizado por la maes­
tra Vivian Martínez Tabares. 

Dirigido a estudiantes, docentes, dra­
maturgos e investigadores teatrales en ge­
neral, el evento vino a ser una especie de 
laboratorio en el que no solo se revela­
ron maneras de construir un texto teatral, 
sino que se planteó como una de las ba­
ses fundamentales del seminario el ejer­
cicio de la escritura como hecho vivo. A 
partir de esa idea, la dramaturga argenti­
na elaboró, como hilo conductor y tam­
bién como ejemplo, un desmontaje de su 
propio texto. En base a él sucedió nuestro 
primer encuentro, que tuvo como tema 
central: El conflicto con el conflicto. Una 
disyuntiva a la que la dramaturga se en­
frentó cuando escribía La piel de la tierra 
y a la que volvimos nosotros para anali­
zar desde adentro un proceso de escritu­
ra similar. Por otra parte, en ese primer 
encuentro se dirigió también la mirada 
hacia los territorios que habitamos y que 
crean nuestro mapa teatral y vivencial. 
Para ello partimos del libro Manual de Ma-
peo colectivo. Utilizamos como premisas 
la creación de una escena a partir de una 

urgencia, y la reescritura de una escena 
sin utilizar la letra A. Desde ahí se dio la 
posibilidad de explorar ciertas zonas poé­
ticas y formales de nuestra escritura. 

La segunda jornada tuvo como cen­
tro el análisis de Luisa se estrella contra 
su casa, de Ariel Farace, al tiempo que se 
evaluó la emoción como estructura, co­
mo elemento formal. Fue revelador en 
este encuentro la lectura al azar de frag­
mentos del texto Me acuerdo, de Joe Brai­
nard, a partir del cual se dictó una de las 
premisas más sugerentes y atractivas del 
taller, la cual consistía en crear nuestra 
propia tirada de yo me acuerdo... Fue es­
te un ejercicio particularmente valioso 
por la sinceridad con la que cada uno de 
nosotros expuso sus dolores y ausencias. 
Otros legados creativos de esta jornada 
fueron la escritura de una biografía de vi­
da, y de una escena donde coexistieran 
palabras poéticas y palabras no poéticas. 

El tercer y cuarto día del seminario 
estuvieron destinados, en primer lugar, 
a la lectura y análisis de la obra Rosa bri-
llando, de Vanesa Maja y Juan Parodi, y 
a la poesía como sostén. Mientras que, 
por otra parte, se analizó el texto de Lola 
Arias: Melancolía y manifestaciones, den­
tro del cual se prestó atención al biodra­
ma y otras formas del logos. 

En cada uno de estos encuentros, en 
cada análisis, en cada texto escrito y com­
partido y en cada opinión se hizo visible 
el matiz filosófico y poético con el que se 
asumió el taller desde el mismo comien­
zo. Ha sido esta una experiencia que, 
desde su naturaleza colectiva, desde su 
dinámica grupal de taller, creó en cada 
uno de nosotros, los que participamos, 
una experiencia personal atravesada por 
la memoria, por el recuerdo que nos ha­
bita en presente y que resulta de un mo­
do inevitable nuestra creación a futuro. 

Me acuerdo...  
de Marina Jurberg,  
del taller de 
escritura teatral  
y de la Casa  
que fue nuestra 

Del 25 al 29 de abril tuvo 
lugar en Santiago de Cuba la 
XIV edición de la Fiesta de la 
Danza, FIDANZ 2025. El evento 

reverenció en esta oportunidad los 510 años 

KATIUSKA 
BETANCOURT 
MONTERO

YARIEL 
BENÍTEZ

de la fundación de nuestra villa y 
los treinta y cinco años del Ballet 
Santiago y del Consejo Provincial 

de las Artes Escénicas. Con una programa­
ción cargada de música, ritmos, danzas 
cubanas y afrocaribeñas nos insertamos 
en comunidades, escuelas, focos culturales, 
teatros, plazas y parques de la ciudad.

Tradición y modernidad  
en la danza. FIDANZ 2025 
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Agrupaciones como el Ballet Folcló­
rico Babul, Danza Fragmentada y Danza 
Libre llegaron desde Guantánamo para 
realizar presentaciones en el Complejo 
Cultural Rogelio Meneses, el Cabildo Tea­
tral Santiago, el Café Teatro Macubá, el 
Teatro Guiñol y el Teatro Heredia. Des­
de La Habana llegó por primera vez a 
nuestro festival la Compañía de Danzas 
Tradicionales de Cuba JJ, dirigida por el 
maestro Johannes García, Premio Nacio­
nal de Danza 2020. El encuentro de es­
ta agrupación con el público santiaguero 
fue impresionante, sobre todo en el foco 
cultural Los Hoyos, donde compartieron 
escena con el Ballet Folclórico de Orien­
te y la Conga de Los Hoyos. 

Las agrupaciones santiagueras bri­
llaron en todo su esplendor. Ballet Fol­
clórico Cutumba, Teatro de la Danza del 
Caribe, Ad Livintum, la Compañía Folcló­
rica Kokoyé, el Ballet Santiago y el Ballet 
Folclórico de Oriente tomaron la escena 
en las galas inaugural y de clausura, rea­
lizadas en el Complejo Cultural Heredia. 

En esa misma locación sesionó el 
evento teórico que en esta oportuni­
dad realizó un panel dedicado a los se­
senta años de la enseñanza artística de 
la danza en Cuba. Moderado por Hor­
tensia Ortiz García, investigadora del 
Centro de Investigación y Documenta­
ción de las Artes Escénicas (CIDAE), en 
el mismo participaron la Dra.C. Liliam 
Chacón, decana de la Facultad de Dan­
za; el investigador Fidel Pajares; la MSc. 
Carmen Morales Redondo, profesora, 
primera santiaguera graduada del ISA; 
Eduardo Salas Borrero, maestro de la Es­
cuela Profesional de Arte José María He­
redia y regisseur de la compañía Teatro 
de la Danza del Caribe; José Omar Artea­
ga Echevarría, profesor y crítico de dan­
za del ISA, y los Premios Nacionales de 
Danza Johannes García (2020) y José An­
tonio Chávez (2023). 

El espacio estuvo centrado en dar 
una mirada crítica sobre la docencia y 
el aprendizaje de la danza en todos los 
niveles educacionales desde el punto de 
vista profesional. La presencia de una 
selección de estudiantes de danza de la 
Escuela Profesional de Arte José María 

Heredia sirvió como vínculo para incor­
porar a las nuevas generaciones al in­
tercambio teórico. 

Otro momento importante fue la pre­
sentación por el MSc. Vladimir Martínez 
Savón, del material audiovisual Tres ases 
santiagueros: Jorge Lefebre, Eduardo Rive-
ro y Pascual Díaz, realizado por el proyec­
to etnovisual AfroKuba, bajo la dirección 
del profesor e investigador Miguel Ángel 
García Velasco. 

Estuvieron presente en el evento estu­
diantes y profesores del ISA. Mostraron 
ponencias e investigaciones relacionadas 
con: «La danza cubana del siglo xx y xxi, 
en clave de género. Una mirada intersec­
cional» ( José Omar Arteaga Echevarría. 
Profesor y crítico de Danzología, ISA); 
«Las mujeres desarrollando su rol como 
bailarinas, profesoras y creadoras de la 
danza, dejando una impronta nacional e 
internacional» (Zusel América De Oro Pi­
neda); «La importancia de la mujer en la 
fundación de compañías danzarias, im­
pregnando su estilo y estética» (Claudia 
Vaillant Hechavarría. Estudiante de Danza 
Contemporánea, ISA); «De la teoría a la ac­
ción. Estrategias prácticas para la gestión, 
producción y comunicación en redes so­
ciales para compañías de danza» (Harold 
García Gastón. Estudiante de Danzología, 
ISA); «La danzología vista desde mi expe­
riencia personal» (Samali Benítez Guerre­
ro. Estudiante de Danzología, ISA).

Por la parte santiaguera fueron pre­
sentados los trabajos: «Expresiones dan­
zarias con matiz religioso en cinco puestas 
en escena del teatro santiaguero» (Teresa 
García, actriz, teatróloga y profesora); «La 
comunicación no verbal de los educandos 
de sexto grado en la especialidad de dan­
za» (Karell Despaigne López); «Los pianis­
tas acompañantes de las clases de ballet» 
(Augus to César Mazorra Bello).

Fueron presentados los libros: Teresa 
González y la técnica de la danza folklóri-
ca cubana de Bárbara Balbuena, por Li­
liam Chacón y Ecos de la danza. Pasajes 
de la crítica hacia la historia de la danza 
moderna en Cuba, por el profesor e inves­
tigador Fidel Pajares.

Para la parte demostrativa en el post 
escenario del Heredia, se impartieron 
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clases de Técnica de la Danza Folclóri­
ca y de la Danza Moderna por los pro­
fesores Osmar Prades y Eduardo Salas, 
respectivamente. 

La Escuela Profesional de Arte José 
María Heredia acogió a las compañías Ba­
llet Folclórico Babul, JJ, Ballet Folclórico 
de Oriente y Cutumba, donde los músi­
cos, bailarines y prestigiosos directores 
de las mismas compartieron con alum­
nos y profesores, siendo este un espacio 
para continuar fomentando la enseñan­
za artística en el territorio. 

Por su parte, el Teatro Guiñol San­
tiago recibió al proyecto sociocultural 
Oddarashé bajo la dirección de Yoilan 
Zamora, el cual sostiene una labor des­
tacada en función de potenciar el arte y 
el desarrollo infanto­juvenil, sobre la ba­
se del respeto a nuestros ancestros, tra­
diciones e idiosincrasia. 

Uno de los espacios novedosos del 
evento fue la Villa Artística, que tuvo lu­
gar en Villa Trópico. Bajo la dirección ar­
tística de Yoilán Maceo Cabrera, director 
de la Compañía Foclórica Kokoyé com­
partieron la escena, en el espacio La dan­
za se fue de rumba, las compañías Fusión 
XY, Espiral, Sabor Añejo, Rumberos de 
Hoy y Sabor de Calle (SDK), junto a las 
agrupaciones invitadas al evento. 

Clausuramos el FIDANZ justo el 29 
de abril, Día Internacional de la Dan­
za, con una gala artística bajo la direc­
ción de Eliades Quesada y la conducción 
de Dayron Chang. El Complejo Cultural 
Heredia fue el escenario ideal para re­
verenciar a personalidades, artistas y 
compañías invitadas. 

Con la presencia de Raulicer García 
Hierrezuelo, director provincial de Cultu­
ra; Gerardo Houdayer, presidente del co­
mité provincial de la Uneac en Santiago 
de Cuba, y Boston Fernando Cobo, presi­
dente de Artes Escénicas, le fue entregada 
la Llave de la Ciudad al maestro José An­
tonio Chávez, como muestra de agrade­
cimiento por su labor sostenida junto al 
Ballet Santiago por varias décadas. 

El maestro Antonio Pérez Martínez re­
cibió el Premio Lorna Burdsall, que otor­
ga la Asociación de Artistas Escénicos de 
la Uneac, por la obra realizada en la dan­
za cubana. De igual manera la Cátedra 
de Antropología de la Danza, en la figu­
ra de Fidel Pajares, le entregó un reco­
nocimiento por la labor de toda su vida 
dedicada a la danza. Ambos galardones 
fueron recibidos por su hija Antonella 
Martínez Caballero.

Durante la velada, el sindicato de la 
cultura en nuestra urbe entregó la condi­
ción Distinguido Nacional en la emulación 
socialista 2024, a la Compañía Folclórica 
Kokoyé por sus aportes al sector. 

Nuevos retos nos propone la XV Edi­
ción del FIDANZ para el 2027. Escoger 
mejor las locaciones para las presenta­
ciones artísticas, valorar las tarifas en los 
teatros, balancear la cantidad de activi­
dades en aras de que el público pueda 
asistir a la mayoría y lograr que una bue­
na parte del gremio danzario santiague­
ro se vincule a las actividades teóricas y 
prácticas del evento, son algunas de las 
consideraciones que sugiere esta autora, 
con vistas a alcanzar un evento cualitati­
vamente superior al de este año. 

Miriam Muñoz Benítez: 
los viajes de una actriz 
enraizada 

Entregado el 8 de enero de 2025, el Pre­
mio Nacional de Teatro fue concedido a 
Miriam Muñoz Benítez, figura cardinal 
del teatro matancero, fundadora del 
grupo Teatro Icarón y una presencia 

Premios Nacionales 2024-2025: Cuatro 
trayectorias esenciales de la escena cubana 
reciben el máximo reconocimiento

activa en los escenarios desde la década 
de 1970. En palabras del jurado: «Miriam 
Muñoz forma parte visceral de la cultura 
matancera. Con 78 años por cumplir, es 
símbolo de la persistencia, la entrega  
y la fe en el teatro. No importa el asma, 
la edad o los obstáculos. Todos los días 
se levanta a defender la esencia de su 

ANYI 
ROMERA
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vida, se planta como una mata sobre el 
escenario y muta en diversos personajes 
que el público recuerda, como parte de 
una historia del teatro cubano».

Desde sus inicios con el Conjunto Dra­
mático de Matanzas, su paso por Teatro 
Papalote, El Mirón Cubano, Teatro D’Sur 
y, finalmente, Icarón, donde convirtió 
el Teatro Principal en su morada artísti­
ca, Muñoz ha defendido el teatro de sa­
la, el titiritero y el callejero con idéntico 
fervor. Su cuerpo ha encarnado perso­
najes memorables en textos de Nicolás  
Dorr, René Fernández o Juan Bosch, y su 
presencia ha sido emblema de una ciudad 
que se vuelve escena. Para quienes la han 
visto, como el joven Carlo en El cruce so-
bre el Niágara, o como Charlot, desandan­
do la vida en silencio, Miriam Muñoz no 
solo ha interpretado, ha vivido el teatro.

Viengsay Valdés: virtuosismo, 
herencia y liderazgo 
La actual directora del Ballet Nacional de 
Cuba y una de las más destacadas bailari­
nas de la escena internacional, Viengsay 
Valdés, recibió el Premio Nacional de 
Danza el 29 de abril de 2025.

Desde su temprano debut en la com­
pañía fundada por Alicia Alonso, Vieng­
say ha combinado rigor técnico, fuerza 
expresiva y una visión contemporánea 
de la gestión cultural. Ha sido invitada 
a prestigiosas casas como el Mariinsky, 
el Royal Ballet de Dinamarca o el Ballet 
de Washington, y reconocida por la críti­
ca internacional por su estilo singular, al 
mismo tiempo clásico y desafiante.

Este premio ratifica su doble legado: 
como intérprete de una escuela con raí­
ces profundas, y como directora que bus­
ca nuevas rutas para el ballet cubano en 
tiempos de cambio.

Moisés Rodríguez:  
el humor como herencia, 
inteligencia y cuerpo 
El 1 de abril de 2025, en la Sala White de 
Matanzas, se entregó el Premio Nacional 
del Humor a Moisés Rodríguez Cabrera, 
cofundador de La Seña del Humor, agru­
pación que cambió la historia del humor 
escénico cubano.

Como recordó el dramaturgo Ulises 
Rodríguez Febles en la ceremonia: «Ren­
dir homenaje a Moisés es rendírselo a La 
Seña, símbolo de la ciudad, referente del 
humor contemporáneo que fusionó esté­
tica, crítica y cubanía. Moisés es también 
el profesor, el crítico de arte, el pintor. Es 
Roberto, ese personaje entrañable que la 
gente abraza en la calle. Su humor nace 
del cuerpo, la voz, la inteligencia, la iro­
nía y una profunda cultura general».

Fundador de Tubería de ½ pulga­
da y luego de La Seña, Moisés ha per­
manecido como símbolo estoico de una 
agrupación legendaria, que marcó una 
generación y sigue viva en su gesto, su 
palabra y su risa. Su Premio, entregado 
justo en el aniversario 40 de La Seña del 
Humor, no es solo reconocimiento, es 
memoria activa.

César Reyes (Ampudia): el arte 
como puente hacia los márgenes 
El Premio Nacional de Artes Circenses 
fue otorgado a César Reyes, conocido 
como Ampudia, artista consagrado que 
ha cruzado las fronteras de la pista para 
llevar su arte a comunidades apartadas 
y desfavorecidas, especialmente en la 
región de Río Cauto.

En palabras del colectivo Teatro An­
dante, que dio a conocer la noticia: «Su 
obra trasciende la escena para encontrar 
morada en el corazón de quienes habitan 
las comunidades más necesitadas. Siem­
pre alegre, dispuesto, haciendo gala de 
una calidad profesional indiscutible. Am­
pudia es un artista excepcional y un ser 
humano esencial».

Ampudia ha defendido un circo con vo­
cación comunitaria, con conciencia ética 
y social. Su trayectoria es prueba de que 
el arte, incluso el más espectacular, pue­
de ser también refugio, gesto de dignidad 
y alegría donde más se necesita. Una esce­
na que se sostiene entre raíces y vuelos.

Los cuatro galardones concedidos este 
año hablan de constancia, reinvención y 
legado. Son cuerpos que no cesan de dan­
zar, reír, actuar o montar carpas: cuerpos 
que siguen habitando la escena cubana, 
con dignidad, sabiduría y pasión. 
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K La escenógrafa, diseñadora de 
vestuario, investigadora y profesora 
NIEVES LAFERTÉ, nacida como Horten-
sia de las Nieves Laferté Valdés el 5 de 
agosto de 1945 en La Habana, falleció 
el 3 de febrero de 2025 en su ciudad 
natal a los setenta y nueve años. Desde 
su infancia mostró inclinación por la 
costura y el dibujo comercial, estudios 
que cimentaron su pasión por el arte es-
cénico. Matriculó en la Escuela Nacional 
de Arte, especializándose en vestuario 
y, bajo la guía del profesor checoslovaco 
Dimitri Kadernovska, adoptó una forma-
ción integral en escenografía, vestuario 
y luces. Una beca la llevó a Bratislava, 
donde profundizó técnicas y metodolo-
gías esenciales para su trabajo en Cuba. 
Su carrera profesional se extendió por 
más de cuatro décadas, colaborando 
con más de cien montajes teatrales 
en compañías como el Grupo Teatro 
Político Bertolt Brecht y Estudio Teatral 
Macubá, con obras destacadas como La 
Casa y De Molière y otros demonios. En 
cine, participó en producciones icóni-
cas como Se permuta, La anunciación, 
Verde verde, Habana Eva y Criaturas. Fue 
directora de la galería Raúl Oliva en el 
Centro Cultural Bertolt Brecht, espacio 
clave para el diseño escénico en Cuba, y 
fundó la Cátedra de Diseño Rubén Vigón 
en el ISA. Como docente e investigado-
ra, se destacó en instituciones como la 
ENA, el ISA, la EICTV en San Antonio de 
los Baños, y la Universidad de Cuyo en 

Mendoza, Argentina. Su trabajo acadé-
mico incluyó investigaciones publicadas 
como Bosquejo histórico del diseño escé-
nico en Cuba hasta 1959, Arqueología y 
ciencia del traje, y Documentar el diseño 
escénico en Cuba. Asimismo, colaboró 
como miembro (y en ocasiones direc-
tora) de la sección de Diseño de la Uneac 
y fue activa en congresos y tribunales 
especializados. Reconocida por su 
dulzura, sencillez, profesionalidad y 
rigor metodológico, Nieves Laferté 
desarrolló bocetos, maquetas y planos 
de gran precisión, cuidando cada detalle 
del diseño escénico como un elemento 
narrativo esencial. Su legado perdurará 
en generaciones de artistas cubanos 
y en el enriquecimiento de la memoria 
documental del diseño teatral isleño.

K El escritor, ensayista y profesor 
FRANCISCO LÓPEZ SACHA falleció el 16 
de febrero de 2025 en La Habana, a los 
setenta y cuatro años. Nacido en Man-
zanillo en 1950, se formó en Letras y 
Teatralogía en la Universidad de Oriente 
y desarrolló una destacada carrera co-
mo narrador, crítico y pedagogo. Su la-
bor escénica se centró en la docencia y 
la reflexión crítica. Entre 1977 y 1991, 
fue profesor de Pensamiento Teatral en 
el ISA, donde influyó en generaciones de 
artistas del teatro, la televisión y el cine 
cubano. Posteriormente, desde 1999, 
impartió clases en la EICTV de San An-
tonio de los Baños, especializándose en 
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Pensamiento Narrativo, Guion Cinema-
tográfico y Adaptación de la Literatura 
al Cine. Además de su labor docente, 
López Sacha fue un prolífico escritor 
y ensayista, autor de novelas como La 
división de las aguas y El cumpleaños del 
fuego, y de ensayos como Prisionero del 
rock and roll. Su obra le valió premios 
como el Juan Rulfo (2000) y el Alejo 
Carpentier (2021).

K El bailarín y coreógrafo RUBÉN RODRÍ-
GUEZ MARTÍNEZ falleció el 24 de junio 
de 2025 en La Habana, a los sesenta y 
ocho años. Nacido el 19 de septiembre 
de 1957, se formó desde los nueve años 
en la Escuela Nacional de Danza, donde 
forjó una técnica rigurosa que combinó 
con una profunda humanidad en cada 
interpretación. Su carrera se consolidó 
como primer bailarín de la compa-
ñía Danza Contemporánea de Cuba  
—antes Danza Nacional—, donde su pre-
sencia escénica «era imponente, pero 
nunca grandilocuente»: su virtuosismo 
físico desafiaba la gravedad, al mismo 
tiempo que mantenía una fluidez natu-
ral, capaz de narrar historias solo con 
el cuerpo. Obras emblemáticas como 
Michelangelo, creada para él por Víctor 
Cuéllar, y El cruce sobre el Niágara de 
Marianela Boán resaltaron su dominio del 
lenguaje corporal y su sensibilidad para 
encarnar personajes complejos. Además 
de su labor como intérprete, Rodríguez 
fue colaborador habitual del Ballet Tea-
tro de La Habana y del Ballet Nacional de 
Cuba, trabajando con coreógrafos como 
Ramiro Guerra, Eduardo Rivero y Jorge 
Lefebre para impulsar la danza cubana. 
Su aportación trascendió el escenario: 
tras catorce años en Europa, regresó 
decidido a transmitir su visión de la dan-
za como «micro-universo» pedagógico, 
esculpiendo al bailarín desde el entre-
namiento hasta el trabajo coreográfico, 

tal como destacaba el diario Granma. Su 
entrega a la enseñanza se manifestó en 
clases magistrales y talleres donde in-
vitaba a descubrir «la propia voz dentro 
del lenguaje de la danza», dejando en ca-
da alumno la impronta de su pasión por 
el cuerpo-herramienta y su convicción 
de que la forma nace de la idea. Con su 
partida, la danza contemporánea cubana 
pierde a una de sus glorias más insignes, 
cuyo legado seguirá vibrando en teatros 
y salas de ensayo de todo el mundo.

K El investigador, profesor y crítico 
de danza ISMAEL ALBELO falleció el 2 
de julio de 2025 en La Habana, a los 
setenta y seis años. Nacido el 26 de 
julio de 1948, dedicó casi seis décadas 
al desarrollo y promoción de la danza 
cubana. Formado en Historia del Arte 
(Universidad de La Habana, 1977) y 
Máster en Ciencias de la Cultura (ISA, 
2004), Albelo desempeñó cargos des-
tacados en el Consejo Nacional de las 
Artes Escénicas, incluida la dirección 
del festival Los días de la danza (1994-
2004) y la cofundación del Centro de 
Desarrollo de la Danza en 1992. Fue 
profesor de Historia y Teoría de la 
Danza y Repertorio de Ballet en el ISA, 
la Escuela Nacional de Ballet Fernando 
Alonso y el Ballet Lizt Alfonso, además 
de ejercer como crítico y asesor cultural 
en radio y televisión. Como coordinador 
nacional del Consejo Internacional de la 
Danza (CID-UNESCO), impulsó conve-
nios académicos y giras internacionales 
para bailarines y compañías cubanas. 
Autor de Repertorio de ballet del siglo xix 
(2013) y de Y hablando de danza (2016), 
su legado teórico sigue alimentando la 
enseñanza y la crítica de la danza en 
Cuba. Con su partida, la danza cubana 
pierde una de sus voces más autori-
zadas y comprometidas en la historia 
reciente del país. 
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