
La bahía, estábamos pensando en una acción nuclear (2018–) es 
una red de vínculos. A través de la activación de momentos, objetos 
y gestos en los que personas y lugares convergen, se configura un 
hecho más amplio que redefine el espacio creativo, no como una 
obra terminada, sino como el acto de compartir una experiencia. No 
existen ‘resultados’ finales, sino interrogantes que se manifiestan en 
diversos formatos: audiovisuales, site-specifics, libros, performance, 
concierto, recital de poesía, entre otros.

La intención ha sido reflexionar sobre la vida en la zona, así como 
sobre las posibles repercusiones medioambientales, sociales y 
culturales de una supuesta construcción del confinatorio de desechos 
tóxicos. Todo ello evitando la exhibición o la espectacularización de la 
comunidad. 

El proyecto, a su vez, es un pretexto —quizás el menos contingente 
que se pueda imaginar— para reflexionar sobre la Cuba del presente 
y del futuro. 

No quiero que más nadie me hable de amor es una acción inspirada 
en La bahía, estábamos pensando en una acción nuclear.

La bahía, estábamos pensando en una acción 
nuclear es un proceso basado en la relación 
poética de Alessandra Santiesteban o Yunet con la 
Ciudad Nuclear. Así se le llama al pueblo cercano 
a la Central Electronuclear, CEN, en Cienfuegos, 
Cuba. 

La CEN representa un mito del proyecto 
radioactivo más ambicioso de la Revolución 
Cubana. Su existencia obliga al recordatorio 
perenne de las instalaciones que representarían el 
FUTURO y cuyas obras fueron detenidas en 1992 
por Fidel Castro, luego del derrumbe del campo 
socialista y del recrudecimiento del embargo 
económico de Estados Unidos.

Quienes habitan esa zona de la isla ubicada en 
Juraguá, provincia de Cienfuegos han vivido 
separados por apenas unos kilómetros del reactor 
inconcluso con la certeza de que esta cercanía no 
es un hecho aleatorio. 
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Entre París y la Ciudad Nuclear hay 7,663 
kilómetros y seis horas de diferencia. Ahora mismo 
en la Ciudad Nuclear apenas comienza el día. 

Hoy es 3 de junio de 2025. Es una fecha especial: 
faltan siete días para el cumpleaños de Yunet. Ella 
nació en otra época, una de utopías y promesas 
que iban más allá de alcanzar las estrellas. 
Mientras tanto, en una isla del Caribe, mujeres y 
hombres se lanzaban a la vida con la ilusión de 
un futuro luminoso y próspero. Eso les habían 
prometido. Pero nada ocurrió como esperaban.

Hago scroll en el iPhone y de repente pasan 
siete años. Muchas de las personas con las que 
trabajamos en la Ciudad Nuclear y en el Castillo 
de Jagua se han marchado. Otras, llegadas de 
distintos lugares del país, han ocupado su sitio. 
Aquí todo sigue igual. Aunque no, algunas cosas 
sí cambiaron.

Tras la pandemia, la crisis en Cuba (económica, 
social...) se ha agudizado, golpeando con especial 
dureza en la zona. La Ciudad Nuclear cada vez más 
se parece a las ruinas del proyecto industrial que le 
dio origen: un monstruo de cemento presente en 
la memoria y en la realidad de quienes allí habitan.

No obstante, la flora y la fauna siguen abriéndose 
paso en los alrededores de la ex Obra del Siglo. 
Poco a poco, un ecosistema marino y terrestre ha 
comenzado a asentarse en la zona, mientras la 
posible construcción del confinatorio de desechos 
tóxicos permanece inmóvil, suspendida en el 
tiempo, como la historia misma del lugar.

Es imposible hacer scroll sobre las personas. Taimi, 
Aleksandr, Arianna, Atilio, Yoen, Heberto, Abel, 
Olga, Gema, Daylin, Sayli, Osmani, Los Dibu… 
¿Cómo reactivar aquel proceso? ¿Por qué? ¿Para 
qué? ¿Cómo abordar esas historias hoy, aquí? 
¿Cómo volver a hablar de toda esa gente a la 
que no he vuelto a ver? ¿Tiene algún sentido más 

allá de la narración ególatra y solitaria de una 
experiencia? Siempre pensé que, si alguna vez 
volvía a hablar de todo esto, sería para contar las 
cosas tal y como habían sucedido. Pero no imaginé 
que pasaría tanto tiempo.

Una línea, una canción, una montaña rusa, un 
audiovisual que juega a ser una película… En 
una ocasión R. el camarógrafo le dijo a Yunet: 
«Cuando se olvida algo es como si nunca hubiera 
sucedido».

Estoy segura de que el sentido de este momento 
está en no olvidar. Esa es la razón de encontrarnos 
hoy: 3 de junio de 2025. Para resistirnos al olvido y 
afirmar que todo esto aún importa.

Bienvenidas todas y todos.
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I. Notas en el iPhone
Mi nombre es Yunet y llevo tiempo pensando
en esta obra. Hoy 10 de junio he comenzado a
escribirla. Tengo dos razones para esto:
la primera es que es el día de mi cumpleaños;
la segunda es que se cumplen quince años desde
que me cambié el nombre.

SMS 1982 
«Yo quería que estuvieras conmigo. Que tus 
momentos tuvieran que ver conmigo.Y que 
esta experiencia fuera el símbolo de nuestro 
amor». ¿Cómo soñar una obra en medio de una 
catástrofe? (28/10/2017)

Palabras claves: fricción, ficción, acción nuclear, 
herederos del átomo. ¿Cómo crear lazos en un 
lugar donde no se tiene sentido de pertenencia? 
(2/4/2017)

¿Por qué una Central Nuclear desmantelada atrae 
como un parque de diversiones? 
Hay poca experiencia sobre la demolición de 
centrales nucleares en el mundo. Hay más 
experiencia sobre el abandono de ciudades 

donde a la gente le ha sido imposible echar 
raíces. (16/5/2017)

Lo curioso de estos muchachos es que beben 
hasta altas horas de la noche. No hay nada 
extraño en ellos. Nada les ha afectado la 
radioactividad. Aquí han sido severos el sol y el 
salitre. (24/5/2017)

Es una pieza que trabaja sobre la memoria. Un 
ejercicio sencillo sobre quiénes somos y cómo la 
historia de nuestros padres nos afecta. (9/6/2017) 

¿Has estado en la discoteca de la lavandería de 
los rusos? ¿Qué música le pondrías a una central 
nuclear abandonada? Si tuvieras que mencionar 
cinco personas importantes que viven cerca de 
ti… ¿cuáles serían? 

Canciones hits de los ochenta. ¿Qué se estaba 
escuchando en 1982? Se oía Ala Pugachova ya 
en 1982? A mi hermana le gustaba Farah María. 
(14/6/2017) 

Releo a Bauersima: una muchacha y un muchacho 
están en la cima del reactor. Se conocieron por 
Internet. Es probable que salten en cualquier 
momento. Quizás sea el comienzo de una 
rebelión o de una gran fiesta. ¿Y si convirtiéramos 
el reactor en un parque de diversiones? Acabo 
de imaginar un proyecto donde se reutilizan 
instalaciones abandonadas. 

Heberto González: la madre trabajaba en el 
Departamento de información Científico Técnica 
de la CEN. Licenciada. Padre ingeniero nuclear. 
Universidad de la URSS. Estudió en La Habana. Se 
casaron a mediados de los ochenta. Heberto nació 
el 26 de julio de 1990, el mismo día que su mamá. Su 
hermana nació en 1987. Ella vive en EEUU. Heberto 
vivió ocho años en La Habana y pasó allí el Servicio 
Militar. Después regresó a la Ciudad Nuclear. 

La bahía, estábamos pensando en una acción 
nuclear será en su casa. (27/3/2018)

III. Dos noticias Tomadas del Granma

MOSCÚ, 9 de diciembre (PL). El viceministro de Energética y Electrificación 
de la Unión Soviética, Nicolai D. Maltsev, anunció hoy los trabajos de 
proyección de una átomoeléctrica para la República de Cuba.   
Durante una conferencia de prensa en la que se hizo una exposición sobre la 
colaboración soviética en el desarrollo de la producción de energía eléctrica 
en los países del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), Maltsev 
precisó que la átomoeléctrica cubana constará de dos reactores de 400 o 500 
megavatios de potencia.  
Tras señalar la ayuda suministrada por la URSS a Cuba en la construcción de 
las termoeléctricas Antonio Maceo, de Santiago de Cuba, y Máximo Gómez, 
del Mariel, el viceministro calificó de potente el sistema electroenergético 
cubano. […]

«Anuncian en la URSS los trabajos de proyección de una planta átomo-
eléctrica en Cuba».
Periódico Granma, 1974.

A varios kilómetros de la central electronuclear de Juraguá, en la provincia 
de Cienfuegos, está surgiendo una pequeña ciudad en la que residirán los 
trabajadores que operarán esa fundamental planta para el desarrollo de 
nuestro país.
De acuerdo con el programa de ejecución, la ciudad nuclear contará para 
finales del actual quinquenio con cuatro mil 500 viviendas y alcanzará una 
población de veinte mil habitantes.
Actualmente consta de poco más de mil viviendas y funcionan allí algunas de 
las instalaciones que la convertirán en un moderno centro urbano. Avenidas 
que la cruzan en forma de anillo, el centro comercial, la escuela, el ir y venir 
de vehículos, la vida que florece en cada rincón. […]

«La ciudad nuclear, un nuevo centro urbano va naciendo a la par que avanzan 
los trabajos de la obra del siglo».
Periódico Granma, 14 de marzo de 1988.

VII. Guion de la primera versión de la película
de Yunet
(Fragmentos)

2
Yo nací un jueves a las seis de la tarde. 
Cuando cumplí tres años mi familia se mudó a 
otra provincia.
Les habían ofrecido casa y empleo 
en un lugar donde recién se había construido un 
hospital.
Venían muchos profesionales a trabajar aquí.
Casi todos jóvenes con grandes ilusiones e ideas.
¿En ese entonces qué edad tenías tú?
¿Te gustaban los parques de diversiones?

3
Mi hermana tenía nueve años cuando nací.
Estaba celosa y por eso mi mamá dejó que ella 
escogiera mi nombre.
Por esa época todo lo soviético estaba de moda, 
también los dibujos animados.
Mi hermana se decidió por dos niños que 
salvaban a su madre de la ventisca.
Fueron desobedientes y se habían quedado solos 
en el mundo.
Yeto y Yunet lograban salvar a su mamá.
Yunet cortaba sus trenzas y con ellas hacía una 
cuerda
para que su madre escapara de la torre de hielo.
Más o menos esa era la historia.
La verdad es que yo pude llamarme Yeto, pero fue 
Yunet.
Y así viví hasta los dieciocho años.

4
Yo quería contarte esto, aunque son cosas que ya 
sabes.
Quería contártelo todo de nuevo 
El tiempo pasaba y yo temía regresar.
Sin embargo, no he sentido nada.
Y aquí todo está igual.
Bueno, no, no todo lo está. Han levantado un 
muro de concreto. Han asegurado el perímetro y 
colocado postas de vigilancia.
Los guardias velan un monstruo a medio hacer.
Sin saber siquiera qué pasará.
Adónde los llevará. 
Es lo único real que ha ocurrido en más de 
veinticinco años. 
Yo pregunté qué sucederá con los que viven cerca 
de allí. 

6
Él es Aleksandr Naranjo Chepius. 
Tiene treinta y tres años y nació en la URSS.
Llegó a la isla cuando era un bebé. 
Nina, su mamá, es ingeniero eléctrico como su 
padre.
Ambos trabajaron en el proyecto de la Central 
Electronuclear de Juraguá.
Desde hace más de 10 años Nina es profesora 
de un politécnico. Todavía vive aquí, quizás no se 
marche nunca. 
Aleksandr también es ingeniero eléctrico. 
Trabaja en la refinería de Cienfuegos, como su 
padre.
Le gusta acampar con Taimi cerca de la Central.

7
¿Por qué nunca vinimos?
¿Por qué no celebramos tu cumpleaños aquí?

8
Yo quería contarte todo esto.
Por eso se me ha ocurrido hacer esta película:
una guía de preguntas que no lleva a ninguna 
parte. 
¿Cuáles son las tres personas que siempre están 
cerca de ti? 
¿Has subido a una montaña rusa alguna vez?
¿Sabes que se construye un lugar para almacenar 
desechos tóxicos muy cerca de ti?

9
Hace poco quise enumerar las cosas a las que les 
tengo miedo: 
Me da miedo separarme de las personas que 
quiero.
Me da miedo la palabra confinatorio.
Me da miedo que no cuenten conmigo. 

10
¿Por qué este lugar atrae como un parque de 
diversiones?
Todos quieren llevarse algo.
Tanta memoria trocada en el mercado negro:
cabillas, tanques, acero, acero, acero… 
Hoy he visto a tres hombres demoler una pared 
como si fuera de poliespuma.
Materia reutilizable para la vida.

11
¿Qué pasará con nosotros dentro de diez años?
¿Dónde estaremos?

12
Estos muchachos no paran de ensayar.
Quieren hacer un video y ponerlo en YouTube. 
Es probable que entonces alguien los descubra y 
se vuelvan famosos.

13
Yo quería decirte algo sencillo sobre quiénes 
somos y cómo la historia de nuestros padres nos 
afecta. 
¿Qué música le pondrías a un país en proceso 
de desmantelamiento? ¿Por qué no convertir un 
reactor en un parque de diversiones? 
Un lugar que pudieran visitar mi hermana y sus 
hijos.
Hacer una foto que mis padres pondrían de fondo 
de pantalla.

14
Yo no sé si alguna vez 
volveré a hablar de mi vieja identidad 
abiertamente.
Pero tú ya sabes todo esto.
Son casi las seis.


