


“I could live with very few material things, with almost
nothing. But | could not live without my record collection,
above all those of Cuban music. And I'm infected
since my infancy by those Afro-Cuban drumbeats
that reverberated in Santiago de Cuba accompanied
by the unequaled sound of the Chinese cornet. The
reason why | have always sighed, lived and loved
with a Cuban song in the heart.”

—IVAN ACOSTA
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“Yo podria vivir con muy pocas cosas materiales, con casi
nada. Pero no podria vivir sin mi coleccion de discos, sobre
todo los de musica cubana. Y es que yo estoy contagiado
desde mi infancia por aquellos toques de tambores
Afro-Cubanos que retumbaban en Santiago de Cuba
acompanados del sonido inigualable de la cornetica china.
Razén por la que siempre he suspirado, vivido y amado
con una cancion cubana en el corazon.”

—IVAN ACOSTA
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For my father Mariano and Ana, my mother, who taught me to love music, may they rest in eternal
peace; for Teresa, my wife; and for my children, Yaritza and Amaury and my granddaughter
Penélope. You are the music of my heart. And for those legends who created such beautiful music
for the world.

With humility and respect.
With a Cuban song in the heart.

—lvan Acosta, Hell’'s Kitchen, New York City, USA

Para mi papa Mariano y Ana, mi madre, quién me ensen6 amar la musica, que descansen en la
paz eterna; para Teresa, mi esposa; y para mis hijos, Yaritza y Amaury y mi nietecita Penélope.
Ustedes son la musica de mi corazoén. Y para esas leyendas que crearon tanta musica bella para
el mundo.

Con humildad y respeto.
Con una cancion cubana en el corazon.

—Ivan Acosta, Hell’'s Kitchen, New York City, USA



INTRODUCTION

Close your eyes for a moment and think back to your childhood. Was there ever a time your
parents were so upset about events you didn’'t understand that they started to panic, their voices
and faces filled with fear?

Now imagine your parents are grabbing you and telling you that you have to get ready fast
because everyone is leaving the house, that they don’t know how long you'll be away, that

you might not see your home, friends or neighborhood again, and to stop asking so many
questions. Imagine that all of the things you once considered permanent and safe were about to
disappear forever.

It's hard for any American to conceive of such terror. The thought of fleeing to another city
let alone another country is inconceivable. Forced to leave your beloved neighborhood, with
all of its social excitement and familiarity? That happens to other people in other countries,
not to Americans.

But to fully appreciate this marvelous book by my dear friend Ilvan Acosta, you must imagine

yourself in such a situation. Because to understand the origins of hvan’s poetic love for Cuba,
Cuban music, Cuban culture and the passion and nostalgia he depicts so richly and lovingly
in this book, you must imagine the shock he experienced as a teenager and the yearning he
continues to feel today for the homeland of his youth.

van left Cuba with his family on a hot afternoon in August 1961 when he was sixteen years old.
Thirty-one people jammed onto a ninety-two-foot boat, fully aware that they could be shot or
spend the next twenty years in prison if caught. Or they could drown if their boat drifted into the
raging tropical storm sweeping across the Caribbean at the very moment of their departure.

To escape one’s country in the face of such danger takes enormous courage. Most people

do not abandon what they know well, even when oppressed. The risks are too great. But let’s
assume your parents made such a decision and told you there were only minutes to gather your
things. What would you grab to remind you of the life you left behind? A doll? A toy? A ring?

Ivan reached for two 12-inch long-playing records, one by Luis Bravo and the other by

Ramon Veloz. To take records is both an amazing and fabulous choice. It’s a simultaneous act

of remembrance and revenge. “You forced me to leave, so I'm taking a part of you, dear Cuba,
that you will miss, songs that are yours, rhythms you invented, sounds you created—and there’s
nothing you can do to stop me. How dare you make me leave you?”

Miraculously, lvan’s family reached Jamaica safely and spent three months there before
receiving political asylum in the United States. Exposed to all that America had to offer, han
absorbed it all, and grew to love and appreciate his new home. His curiosity today remains as
strong as it was on that first day he stepped onto American soil.

Most of all, van never forgot the astonishing music he heard as a child—the excitement, the
prowess, the lust for life and the spectacular and often unheralded performances. lvan’s deep
knowledge of Latin musicians, instruments and artists is extraordinary. For me, just listening to
Ivan talk about music is an education. Within seconds he can tell you who is playing; which one
of the hundreds of Latin rhythms is being performed; and the contribution both have made to the
history of the art form.

Ivan is also a gifted playwright, a director, a documentarian, a novelist, a film director, a concert
promoter and producer, the writer of hundreds of songs, the author of one of my favorite movies
(El super) and a wonderful human being. Everything hvan touches turns to art.

Ivan also is a lover of vinyl. For anyone who has treasured his or her collection of long-playing
records, caring for the seal-black discs, listening intently to the music while lovingly studying
the record jacket’s cover, reading and re-reading the liner notes on the back and organizing and
re-organizing shelves of discs, it's easy to understand Ivan’s passion for his five thousand LP
records. Many of his record jackets appear in these pages.

And if you love life and all the beautiful things that happen when people get together on a
weekend afternoon to enjoy a meal, music and fond memories, you will treasure this book.
What you will have in common with lvan Acosta when you finish the book is a restored
appreciation of life. You will again hear the sounds of children laughing; watch clouds turn into
animals; and experience the joy that’s all around if you know where to look and listen.

This book began in Santiago de Cuba many years ago, and han’s journey for the truth
continues to this day. Savor his words and re-discover all that is beautiful about life.

—Marc Myers

Marc Myers is founder of Marc Myers LLC, a marketing and media consulting
firm in New York, and editor of JazzWax.com, a daily jazz blog. He is author of

How to Make Luck: 7 Secrets Lucky People Use to Succeed.

INTRODUCCION

Cierra los ojos por un momento y piensa de nuevo en tu ninez. {Habia alguna vez en que
tus padres estaban tan trastornados sobre los acontecimientos que no entendias por que se
comenzaron a aterrar, con sus voces Yy rostros llenos de miedo?

Ahora imaginate que tus padres te dicen que debes prepararte rapidamente porque todos
deben huir de la casa; que no saben cuanto tiempo estaran lejos de alli; y que es muy probable
que nunca volverias a ver ni tu hogar, ni tus amigos, ni el barrio, y ademas te advierten que no
hagas tantas preguntas. Imaginate que todo lo que considerabas permanente y seguro esta a
punto de desaparecer para siempre.

Es dificil para un americano concebir a un semejante terror. El solo pensar que hay que huir a
otra ciudad—ni qué decir a otro pais—es absurdo. ¢ Obligado a abandonar tu adorado barrio,
lleno de cosas fascinantes y de familiaridad social? Eso es lo que ocurre a la gente de otros
paises, ino a los americanos!

Para apreciar plenamente este libro maravilloso escrito por mi querido amigo Ivan Acosta,
necesitas imaginarte a ti mismo en esta situacion. Porque para entender los origenes del amor
poético que tiene Ivan por Cuba, por la musica cubana y por la cultura cubana, y para entender
la pasion y la nostalgia que derrocha en este libro con tanto amor y riqgueza, necesitas imaginar
el chogue que él sufri6 como adolescente, y el anhelo que sigue sintiendo hasta el dia de hoy
por la patria de su juventud.

Ivan se fue de Cuba con su familia en una calida tarde de agosto en 1961, cuando tenia
dieciséis anos de edad. Treinta y una personas se apifaron en un barco de noventa y dos pies
de largo, a sabiendas de que podian ser abaleados, o de ser sorprendidos, condenados a
veinte anos de prision. También cabia la posibilidad de morir si el barco naufragaba en medio
de la violenta tormenta tropical que azotaba sobre el caribe cuando partian.

Escapar del pais de uno en medio de tanto peligro requiere un enorme valor. La mayoria de las
personas no abandonan lo que conocen, aun cuando estan oprimidos. Los riesgos son muy
grandes. No obstante, asuma que tus padres tomaron esa decision y te dijeron que solamente
tenias unos minutos para recoger tus cosas. ¢/, Qué pertenencia te hubieras llevado como
recuerdo de lo que estabas dejando atras? ¢Una mufeca? ¢{Un juguete? ¢Un anillo?

Ivan alcanzé por dos discos de larga duracion de 12 pulgadas, una de Luis Bravo y el otro de
Ramon Veloz. Para tomar discos es una eleccion tan sorprendente como fabulosa. Es un acto
simultaneo de recuerdo y de venganza. «Si tuU me obligaste a que te abandonara, yo me llevo
un pedazo de ti que vas a extranar, querida Cuba, canciones que son tuyas, ritmos que tu
inventaste, sonidos que tu creaste—y nada podras hacer para detenerme. {Como has podido
obligarme a que te abandonara?»

Milagrosamente, Ivan y su familia llegaron a Jamaica sanos y salvos. Pasaron tres meses alli
antes de que el gobierno de los Estados Unidos les concedio asilo politico. Expuesto a todo lo
que los Estados Unidos le ofrecia, Ivan interiorizé todo lo que pudo de su nuevo pais, llegando a
amar y a apreciar a su hogar nuevo. Su curiosidad es hoy tan intensa como lo era el primer dia
que pis6 suelo americano.

Sobre todo, Ivan nunca olvido la extraodinaria musica que escucho y vivio de nino—el
enardecimiento, el talento, la exuberancia, y las actuaciones espectaculares que vio de nino,

y que pasaban inadvertidas. El profundo conocimiento que Ivan posee sobre los musicos, los
instrumentos y los artistas latinos es extraordinario. Cuando lo escucho hablar sobre la musica,
siento que recibo toda una educacion. En segundos, él puede descifrar cudl artista esta
tocando, cual de los cientos de ritmos latinos es el que esta interpretando, y la contribucion que
ambos han legado a la historia del arte musical.

Ivan es también un talentosisimo dramaturgo, director teatral, documentalista, novelista,
cinematografo, promotor y productor de conciertos. Ha compuesto cientos de canciones; es
el autor de una de mis peliculas favoritas (E/ super) y es un ser humano extraordinario. Todo lo
que hvan palpa se convierte en arte.

Ivan también es un amante del vinil. Todo aquél que atesore una coleccion de discos de larga
duracion, que cuide y escuche atentamente su musica mientras se deleita con las cubiertas,
que leay relea cada nota de la contraportada, y organice y reorganice los estantes de discos,
entiende facilmente esa pasion que tiene van por su coleccion de cinco mil albumes LP.
Muchas de las cubiertas de esos discos sirven de ilustracion a estas paginas.

Si amas la vida y las cosas hermosas que suceden cada vez que un grupo de personas

se reune una tarde del fin de semana para disfrutar de una comida, de buena musica y de
recuerdos que se llevan en el alma, tu atesoraras este libro. Y cuando lo hayas terminado,
tendras algo en comun con Ivan Acosta: un aprecio restaurado de la vida misma. Escucharas de
nuevo la risa de los ninos; veras como las nubes se transforman en animales; y encontraras la
alegria que te rodea si sabes hacia dénde dirigir la vista y el oido.

Este libro se origind en Cuba hace muchos anos, y el viaje de Ivan en busca de la verdad
continuia hasta el dia de hoy. Disfruta de sus palabras y vuelve a descubrir la belleza que hay
en la vida.

—Marc Myers

Marc Myers es el fundador de Marc Myers LLC, una firma de consultoria y de medios radicada
en Nueva York. Es el editor de JazzWax.com, un blog diario sobre el jazz. Es el autor de
How to Make Luck: 7 Secrets Lucky People Use to Succeed.




PREFACE

It was in the middle of the year 1961, the 28th of August to be more precise. The sun had
already appeared above the Sierra Maestra. The guano roofs of the huts creaked as if
complaining about the daily curse—salazon. We were all very nervous: the most dangerous
moment approached. We were going to raid the boat Relampago Il to escape Cuba

for Jamaica.

The ground burned under our feet and the solar fury of that latitude called tropic of Cancer
punished rocks and reef. A ballet of vultures unfolded fierce against a squadron of seagulls
swarming over the foam. The waves hit the shore dragging shells of crab, shrimp and fish waste
leaving a trail of thorny skeletons on top of conches and scree. Almost the entire landscape
melted under the onslaught of the sun, and that was my biggest concern: that the records my
sister and | had hidden inside two towels under a straw hat would melt too. This was the only
treasure we took away from Cuba.

The organizers of the escape had forbidden us to take tokens or clothes, to avoid any kind

of suspicion. But to my sister Ana Elsa and me it did not seem to matter to make a minimum
exception. We had already seen how our parents had lost everything except honor . .. and
hopes. In La Habana we left our youth, the apartment, Elsa’s dolls and the old toys, friends, the
neighborhood, the car, family photos . .. even Mori, my twelve-year-old dog. Also left behind
was the collective hallucination of the new system which, since its inception, would dictate even
what the unfortunate Cuban people had to think. We had left everything, but not our favorite
records: they too deserve freedom.

Since I've had the use of reason, moreover, much earlier, my life has been interlaced with
music. Many times | have asked myself the reason for that passion. Perhaps the answer
lies in the fact that since colonial times, Cuba has been tied to the music itself. Already
during the War of Independence, in the late nineteenth century, there were las criollas,
las habaneras, las danzas, los boleros, and of course the roots of “Mama Rumba.” The
twentieth century and the Republic of Cuba were born together, while, unfortunately for
the Cuban, political turbulence emerged.

Notwithstanding, the marriage between the African and the Spanish was strengthening. The
most popular Cuban music rhythms emerged from that criollisima union: the son, the danzén,
the guajira, the bolero, the guaracha, the rumba, the mambo, the cha-cha-cha, the pachanga
up to the most recent manifestations in the mozambique, the timba, and what is today known
throughout the world by the name of salsa.

In the apartment that | share with my wife, Teresa, and my children, Yaritza and Amaury, about
five thousand LPs live with us, a collection that | keep displayed along an entire wall like a
musical gallery. Among them are two very special records: those that my sister and | brought
from Cuba hidden under the straw hat on that day in August.

Talking one evening with a friend, Luis Figueroa, and later with the writer Marc Myers, we came
up with the idea of producing a book that could show some of the covers of those records that
somehow intertwined with personal experiences dating from my childhood in Santiago de Cuba
to today.

It has not been my intention to write a political novel or a manual of history of Cuban music,

and much less an autobiography. | have only wanted to recount some of the things that have
occurred in my life and found their echo in my album covers. | wanted to leave record how
music and anecdote have shaped my life since | was a boy, during my adolescence, and on
the long stretch that has brought me to grey hair and maturity. Cuban music and the events that
marked my life have penetrated deep in my sentiments. That music informs my memories and
feeds my hopes.

| ought to clarify that my taste is much more extensive than merely Cuban music. As a lover

and collector of music, the Brazilian rhythms enchant me, | like the llaneras and Venezuelan
joropos. Rich Colombian music hits me, from its bambucos to its cheerful vallenatos. | enjoy the
marineras and Peruvian waltzes. The Argentine milongas have always moved me, the Creoles,
the voices of their troubadours, like Facundo Cabral, Leonardo Favio, Alberto Cortez, Piero,
Juan Luis Guerra. And what can | say about the tangos! Above all the sensual tangos with a mix
of instrumental jazz created by the genius of bandoneon that is Astor Piazzolla.

As a boy | learned to enjoy the corridos and the Mexican mariachis that were popularized

so much through the movies. And the Yucatecan romanticism of Armando Manzanero and
Sergio Esquivel. And whose skeleton doesn’'t move with a Dominican perico ripiao? Our boricua
brothers in New York taught me to appreciate the bomba, the plena, the aguinaldos, and the
seis chorreao typical of Puerto Rico, the well-named Island of Enchantment.

And who that loves music can exist without the classics? | like almost all of them, but | have
my favorites: Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, Thomas Barber, Sergei Rachmaninov, and the
genius of all geniuses: Ludwig van Beethoven.

During my seven years as a social worker in Harlem, my Afro-American friends taught me to

love jazz and the blues. Long before, when | was in the Army, there at Fort Campbell, Kentucky,
| became acquainted with the roots of country style and bluegrass, the same untranslatable
rhythms and names that gave foot to the music that drove my whole generation of teens crazy:
rock 'n’ roll. And what can | say about Elvis Presley, Frank Sinatra, Tony Bennett, Michael Franks
and Shirley Horn?

From the mother country there was always something of the Catalan blood of one of my
grandparents, although | believe | carry a salpicon—a medley—of flamenco roots in the

veins. And what about its great ones: Teté Montelii, Joan Manuel Serrat, El Cigala, Ketama,
Paco de Lucia, its Nina Pastori and that incredible interpreter with dreamy eyes, sensual voice
and devouring style that inspires platonic love and makes your hair stand on end: Ana Belén,
with the permission of her Victor Manuel.

| could live with very few material things, with almost nothing. But | could not live without my
record collection, above all those of Cuban music. And I'm infected since my infancy by those
Afro-Cuban drumbeats that reverberated in Santiago de Cuba accompanied by the unequaled
sound of the Chinese cornet. The reason why | have always sighed, lived and loved with a
Cuban song in the heart.
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PREFACIO

Fue a mediados del ano 1961, el 28 de agosto para ser mas exacto. Ya el sol se habia
asomado por encima de la Sierra Maestra. Los techos de guano de los bohios crujian como
quejandose de aquella salazon cotidiana. Todos estabamos muy nerviosos: se acercaba

el momento mas peligroso. Ibamos a asaltar el barco Relampago Il para escapar de Cuba
hacia Jamaica.

El terreno ardia bajo nuestros pies, y los furiosos rayos solares de esa latitud llamada

Tropico de Cancer castigaban las piedras y los arrecifes. Un ballet de auras tinosas se
desplegaba aguerrido contra una escuadra de gaviotas que chapoteaba sobre la espuma. Las
olas golpeaban la orilla arrastrando carapachos de cangrejos, camarones y desperdicios de
pescado, dejando un rastro de esqueletos espinosos sobre conchas y pedregales. Casi todo
el paisaje se derretia bajo el embate del sol, y ésa era mi mayor preocupacion: que también se
derritieran los discos que mi hermana y yo llevabamos escondidos dentro de dos toallas bajo un
sombrero de yarey. Ese era el Unico tesoro que nos llevabamos de Cuba.

Los organizadores de la fuga nos habian prohibido llevar prendas y ropas, para evitar cualquier
tipo de sospecha. Pero a mi hermana Ana Elsa y a mi no parecio importarnos hacer una minima
excepcion. Ya habiamos visto como nuestros padres lo perdian todo, menos el honor. .. ylas
esperanzas. En La Habana habia quedado nuestra juventud, el apartamento, las munecas de
Elsay los juguetes viejos, los amigos, el barrio, el automovil, las fotos de la familia .. .. hasta
Mori, mi perro de doce anos. También quedaba atras la alucinacion colectiva del nuevo sistema
que desde sus inicios dictaria hasta lo que habria de pensar el desdichado pueblo cubano. Lo
habiamos dejado todo, pero no nuestros discos favoritos: ellos también merecian libertad.

Desde que tengo uso de razén, es mas, desde mucho antes, mi vida ha estado entrelazada a
la musica. Muchas veces me he preguntado el por qué de esa pasion. Tal vez la respuesta se
encuentra en el hecho mismo de que desde los tiempos de la colonia, Cuba ha estado atada a
la musica. Ya durante la Guerra de Independencia, a fines del diecinueveavo siglo, existian las
criollas, las habaneras, las danzas, los boleros, y por supuesto, las raices de “Mama Rumba”.
El vigésimo siglo y la Republica de Cuba nacieron juntos, al tiempo que surgian, para desgracia
del cubano, las turbulencias politicas.

No obstante, se fue fortaleciendo el matrimonio entre lo africano y lo espanol. De esa union
criollisima surgen los ritmos musicales mas populares de Cuba: el son, el danzon, la guaijira,
el bolero, la guaracha, la rumba, el mambo, el chachacha, la pachanga... hasta llegar a las
manifestaciones mas recientes en el mozambique, la timba, y lo que hoy se conoce en el
mundo entero con el nombre de salsa.

En el apartamento que comparto con mi esposa, Teresa y mis hijos, Yaritza y Amaury, conviven
con nosotros unos cinco miles discos LP, una coleccion que mantengo desplegada a lo

largo de toda una pared como si fuera una galeria musical. Entre ellos hay dos discos muy
especiales: los que trajimos mi hermanay yo de Cuba ocultos bajo el sombrero de yarey aquel
dia de agosto.

Conversando una tarde con un amigo, Luis Figueroa, y mas adelante con el escritor,

Marc Myers, se nos ocurrio¢ la idea de producir un libro en el que se pudieran mostrar algunas
de las caratulas de aquellos discos que de alguna manera se entrelazan con vivencias
personales que datan desde mi nifiez en Santiago de Cuba, hasta el dia de hoy.

No ha sido mi intencion escribir una novela politica, o un manual de historia de la musica
cubana, y mucho menos una autobiografia. Sélo he querido contar algunas cosas que me
han ocurrido en la vida y que encuentran su eco en las caratulas de mis discos. He querido
dejar constancia de que musica y anécdota han moldeado mi vida desde que yo era un fine,
durante mi adolescencia y en la larga tirada que me ha traido hasta las canas y la madurez.

La musica cubana y los acontecimientos que marcan mi vida han calado muy profundo en mis
sentimientos. Esa musica informa mis recuerdos y alimenta mis esperanzas.

Debo aclarar que mi gusto es mucho mas extenso que meramente la musica cubana. Como
amante y coleccionista de musica, me encantan los ritmos brasilefios, me gustan las llaneras
y los joropos venezolanos. Me impacta la rica musica colombiana, desde sus bambucos
hasta sus alegres vallenatos. Disfruto las marineras y los valses peruanos. Siempre me han
conmovido las milongas argentinas, las criollas, las voces de sus trovadores, como Facundo
Cabral, Leonardo Favio, Alberto Cortez, Piero, Juan Luis Guerra. Y qué decir de los tangos!
Sobre todo los sensuales tangos con mezcla de jazz instrumental creados por el genio del
bandoneodn que es Astor Piazzolla.

Desde nifno aprendi a disfrutar los corridos y los mariachis mexicanos, que tanto se divulgaron a
través de las peliculas. Y el romanticismo yucateco de Armando Manzanero y Sergio Esquivel.
&Y a quién no se le mueve el esqueleto con un perico ripiao dominicano? Nuestros hermanos
boricuas en Nueva York me ensenaron a apreciar la bomba, la plena, los aguinaldos y los seis
chorreaos tipicos de Puerto Rico, la bien llamada Isla del Encanto.

&Y quién que ame la musica puede existir sin los clasicos? Me gustan casi todos, pero tengo
mis favoritos: Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, Thomas Barber, Sergei Rachmaninov, y el genio
de todos los genios: Ludwig van Beethoven.

Durante los siete anos que trabajé como consejero social en Harlem, mis amigos Afro-
Americanos me ensefaron a amar el jazz y los “blues”. Mucho antes, cuando estuve en el
ejército alla en Fort Campbell, Kentucky, conoci las raices del estilo “country” y el “Blue Grass”,
ritmos y nombres por igual intraducibles, que dieron pie a la musica que enloquecio a toda mi
generacion adolescente: el rock 'n’ roll. Y ¢qué puedo decir de Elvis Presley, Frank Sinatra,
Tony Bennett, Michael Franks y Shirley Horn?

De la madre patria, algo siempre quedo de la sangre catalana de uno de mis abuelos, aunque
creo llevar en las venas un salpicon de raices flamencas. iY qué de sus grandes! Tete Monteliu,
Joan Manuel Serrat, El Cigala, Ketama, Paco de Lucia, su Nina Pastori, y esa increible
intérprete de ojos sonadores, con voz sensual y estilo devorador que inspira amores platénicos
y hace que a uno se le paren los pelos: Ana Belén, con permiso de su Victor Manuel.

Yo podria vivir con muy pocas cosas materiales, con casi nada. Pero no podria vivir sin mi
coleccion de discos, sobre todo los de musica cubana. Y es que yo estoy contagiado desde
mi infancia por aquellos toques de tambores Afro-Cubanos que retumbaban en Santiago de
Cuba acompanados del sonido inigualable de la cornetica china. Razon por la que siempre he
suspirado, vivido y amado con una cancion cubana en el corazoén.

Havana/La Habana
Photo/Foto: Terry Singh

12

13



IN A QUARTER CALLED LOS HOYOS EN UN BARRIO LLAMADO LOS HOYOS

3

In a quarter called Los Hoyos, in the city of Santiago de Cuba, merely months before
the world shook with the first atomic bomb, my grandmother Mercedes was forced to
concentrate her energies on something much more immediate: the birth of her grandson
Ivan Mariano. It was in her hands that | came into the world on that 17th of November of
1943. Old mambises, veterans of the army that waged the War of Independence, used
to say that Santiago was the place in Cuba “where the Earth trembles and the men stay
standing.” The myth endures.

Since | can remember I've heard the beating of the drums. Around my house, at the
intersection of San Antonio and Moncada streets, just a minute from the front of my
other grandmother Cacha’s old house, The Carabali, a traditional folk group of men and
women, direct descendants of African slaves, met to rehearse. | would have been eight
years old when Porfirio, the director of The Carabali, let me touch the maracon for the
first time, an instrument similar to a chékere that seemed to me a gigantic ball. It was in
Los Hoyos that Cuba’s most famous conga originated. The Conga of Los Hoyos attracted
thousands of people at carnival time, locals, and from all of Cuba, that came to Santiago
to coil behind the forty Conga drummers whose drumming, of African origin, was heard
for miles around.

The village artisans made those drums with mountain wood and goat leather, and on
every block they also made the spectacular costumes worn by the members of the
carnival group. At the front of the group and mounted on a beautiful white horse, went
a man of very dark skin, with an immense rudimentary crown on top of his head. From
his shoulders unfolded a splendorous silk cape with the image of Our Lady of Charity,
patroness of Cuba.

| remember all that as if it were yesterday. That lengthy cape came down to the hind legs
of the animal and was magisterially embroidered in spangles and little multicolored lights.
With pride, the rider guided the conga blowing his brilliant and noisy Chinese cornet.

Behind him, a tide of people, men and women, of all ages, races, classes and political
ideas, circle Santiago de Cuba coiling, shuffling and singing as if possessed by the
contagious rhythm of the music, or the effects of rum, the mofuco and the fermented
root-beer pru oriental.

En un barrio llamado Los Hoyos, en la ciudad de Santiago de Cuba, apenas unos
meses antes de que el mundo se estremeciera con la primera bomba atomica, mi abuela
Mercedes se vio obligada a concentrar sus energias en algo mucho mas inmediato:

el nacimiento de su nieto lvan Mariano. Fue en sus manos que vine al mundo aquel

17 de noviembre de 1943. Los viejos mambises, veteranos del ejército que libré la
Guerra de Independencia, solian decir que Santiago era el lugar de Cuba «donde tiembla
la tierra'y los hombres se quedan parados». El mito perdura.

Desde que tuve uso de razon creci oyendo el repiquetear de los tambores. Al doblar
de mi casa, en el entronque de las calles San Antonio y Moncada, mismito enfrente

de la vieja casona de Cacha, mi otra abuela, se reunia a ensayar La Carabali, un
tradicional grupo folclorico compuesto por hombres y mujeres, descendientes directos
de esclavos africanos. Yo tendria ocho afnos cuando Porfirio, el director de La Carabali,
me dejo tocar por primera vez un maracoén, instrumento parecido al chekeré que me
parecia una bola gigantesca. En Los Hoyos se origind la conga mas famosa de Cuba.
La Conga de Los Hoyos atraia a miles de personas en época de carnaval, gente local
y de toda Cuba que venia a Santiago a arrollar detras de los cuarenta percusionistas
de la Conga cuyo toque de tambores de origen africano se oia por varios kilémetros a
la redonda.

Los artesanos del pueblo hacian aquellos tambores, con madera del monte y cuero de
chivo, y en cada cuadra también se confeccionaban los espectaculares trajes que vestian
los miembros de la comparsa. Al frente de la comparsa y montado en un hermoso caballo
blanco, iba un hombre de piel muy oscura, con una inmensa corona rudimentaria sobre
la cabeza. De sus hombros se desplegaba una esplendorosa capa de seda con la imagen
de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba.

Yo recuerdo todo aquello como si hubiera sido ayer. Aquella larguisima capa llegaba
hasta las patas traseras del animal, y estaba magistralmente bordada de lentejuelas

y bombillitos de colores. Con orgullo, el jinete guiaba la conga mientras soplaba su
brillante y ruidosa cornetica china. Detras de él, una marea de gente, hombres y mujeres,
de todas las edades, razas, clases e ideas politicas, le daba la vuelta a Santiago
arrollando, chancleteando y cantando, como poseida por el contagioso ritmo de aquella
musica, o por los efectos del ron, del mofuco y del pru oriental.
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