1/28/2020 Pasajes de la vida mds intima del Apéstol cubano José Marti

L €S l"ﬂuG{O

s lergias cronicas

(https://www.revistaelestornudo.com/)

ENERO 28, 2020

José Marti, hierro y fiebre

POR: JULIO CESAR GUANCHE (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/AUTHOR/GUANCHE/)

https://www.revistaelestornudo.com/jose-marti-hierro-cuba/?fbclid=Iw AR2ZhKFNM2brZNinyctN-FTBSdUSCRIv_wvTB0zaHdEzMrxD7Zh2sfj0Bn74

1/16


https://www.revistaelestornudo.com/
https://www.revistaelestornudo.com/author/guanche/

1/28/2020 Pasajes de la vida mds intima del Apéstol cubano José Marti

¥

— G EEEE ;
bh s
k-- P

Escena de la obra teatral Hierro / Foto: Argos Teatro

1.

En los anos 1950, en ocasion del centenario del nacimiento de José Marti, una
pelicula rodada en México —La Rosa Blanca, con direccién de Emilio Fernandez y
financiamiento de la dictadura de Fulgencio Batista— buscaba hacer una biografia
del Apéstol. Félix Lizaso y Francisco Ichaso colaboraron en la realizacion. Lizaso le
explicé en carta a Maria Mantilla el cuidado que se estaba teniendo con el
tratamiento de la memoria de Marti
(https://www.revistaelestornudo.com/etiqueta/jose-marti/). Sobre la misma pelicula,

pero a titulo individual, Raoul José Fajardo, autor de una pieza teatral titulada Dos
Rios, le escribia a Mantilla: «;pueden los intelectuales y los productores
cinematograficos interpretar bien a Marti sin antes parecerse a é1? (...) Ved que la
obra de Marti corre la misma suerte que la de Mahatma Gandhi en la India: cada
secta o partido lo interpreta de diverso modo. Tal vez sea ese un tributo indirecto a
su grandeza».
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Si hay algo en Cuba capaz de ser compartido por todo el espectro politico es José
Marti. Pocos mitos politicos —basicamente, figuras nacionalistas o, como mucho,
populistas— pueden acompanarlo en tal condicién en América Latina. La obra de
Marti, y su vida, su grandeza, lo defienden por si solo —nadie deviene héroe nacional
implorando socorro ante cada afrenta— pero el nacionalismo de Estado ha erigido
siempre en obligacién moral —presentando como un deber de y hacia todos lo que es
en realidad una funcién muy suya— la «necesidad de su proteccidén», sea el caso una
pelicula mexicana o el proyecto en construccién de un joven realizador.

La enorme penetracion de Marti en la vida de Cuba se debe precisamente a lo
contrario: a ser un creedor y un producto del nacionalismo popular y a no haber
rehusado enfrentar por si mismo ninguno de los conflictos propios de tan compleja
elaboracién. Entre lo que he visto en los ultimos anos sobre Marti, la reciente puesta
en escena de Hierro, de Argos Teatro —escrita y dirigida por Carlos Celdran

(http://rialta-ed.com/hierro-inspira-oxido-entrevista-a-carlos-celdran/)—, me parece

una extraordinaria manera de comprender a Marti, a través de como lidié con sus
conflictos, fuesen personales o nacionales. Escribo estas palabras inspirado por la
pieza de Celdran, y repaso con ellas algunos de los conflictos que trata la obra.

2.

En A pie y descalzo
(https://www.latinamericanstudies.org/book/A_pie_y_descalzo.pdf) (1890), Ramoén

Roa cuenta que en un intento de cruce de la Trocha, el practico de la tropa del
capitan mambi Miguel Rodriguez escuché llorar a un nino de pecho, a quien su
madre sostenia con la boca. El llanto delataba la posicion y el practico, azorado, o
«temeroso de su responsabilidad o de su vida», espet6 en la confusién: «Ahoguen a
ese muchacho». La madre —exesclavizada—, por «jugarse alli su libertad», o «poseida
mas que todo de lo indecible del terror, apret6 al inocente de tal modo que quedé
muerto entre sus brazos». Es una escena brutal, pero no es tinica. Bartolomé de las
Casas cuenta otra similar sobre madres indigenas que ahogaron contra su pecho a
sus hijos —cruzando un rio—, ante el ataque con perros de los conquistadores
espanoles.
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El libro de Roa, que narra los anos mas cruentos de la Guerra Grande, fue considerado
como desmovilizador por Marti en medio de los trabajos de organizacion de la nueva
revolucién. Sostuvo sobre el texto una conocida polémica con Roa y sus companeros.
Entre ellos, Enrique Collazo, José Maria Aguirre y Manuel Rodriguez se dirigieron
acidamente a Marti. Su mensaje marcaba la frontera entre los viejos y los nuevos
revolucionarios, y buscaba establecer quién tenia derecho a hablar por la revolucion.

La carta de Collazo contenia asimismo falsedades: acusaba a Marti de haber aspirado
a una plaza de representante por el Partido Liberal en las Cortes espanolas, y cerraba
con una grave ofensa: «Si de nuevo llegase la hora del sacrificio, tal vez no podriamos
estrechar la mano de usted en la manigua de Cuba; seguramente porque entonces
continuara usted dando lecciones de patriotismo en la emigracién, a la sombra de la
bandera americana». Marti le respondi6 en enero de 1892: rechazé las calumnias,
mantuvo su posicion sobre A pie y descalzo, cuestiond el Zanjon, razoné sobre las
necesidades de la guerra por venir, repitid «que todo el que sirvié (a Cuba) es
sagrado», y agrego que vivia «tristemente de un trabajo oscuro, porque renuncié hace
poco, en obsequio de mi patria, a mi mayor bienestar. Y es frio este rincon, y poco
propicio para visitas. Pero no habra que esperar a la manigua, Sr. Collazo, para darnos
las manos; sino que tendré vivo placer en recibir de Vd. una visita inmediata, en el
plazo y pais que le parezcan convenientes». Fue un debate abierto, y dspero.

Trece anos después, Collazo hizo parte crucial del proyecto de revolucién de Marti. El
viejo patriota firmd, en representacion de los revolucionarios radicados en Cuba, la
Orden de Alzamiento del 24 de febrero de 1895. Como hizo Roa sobre la Guerra
Grande, Collazo escribié sus memorias del 95 (Cuba heroica, 1912). En ellas describio
la euforia de ver llegar a Gdmez y Marti «con sus Winchesters al hombro, y recordé
cémo José Maceo abrazé al dominicano y cargd a Marti con «delirante entusiasmo»
entre sus brazos. Para entonces, segiin Collazo, Marti era el «alma de la revolucion».

Marti no habia dudado en 1884-85 —menos lo haria en 1892—, ante la posibilidad de
enajenarse el apoyo de los viejos héroes, y solo se ofrecié completo cuando crey6
aceptada la moralidad que durante la guerra debia prefigurar la «casa grande de la
Republica». Fue acaso la consistencia de este interés lo que convencié a Collazo de
cambiar de opinién sobre Marti.
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Entre sus contemporaneos, Rafael Serra medié con firmeza en el conflicto. Intimo
amigo de Marti, de ascendientes esclavizados —y para algunos el padre intelectual
del Partido Independiente de Color (PIC)—, Serra propuso que protestemos contra la
injuria que se nos hace, al creérsenos CIEGOS seguidores de Marti: que
reconozcamos como una equivocacion grave las apreciaciones del senor Collazo
contra el Sr. Marti, y que nos opongamos abiertamente, y en nombre de la Patria, a
que dos cubanos ttiles llegaren a una lamentable conclusién».

3.

Marti no dispenso trato exclusivo hacia Collazo. Por su parte, llamo «Padre de la
Republica» a Francisco Vicente Aguilera. Con ello reconocia al viejo patricio que
entrego vida y fortuna a la independencia, y que habia tenido serias desavenencias
con el tipo de liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes. Al mismo tiempo, para Marti,
Céspedes fue el hombre «...en quien chocaron, como en una pena, despedazandola en
su primer combate, las fuerzas rudas de un pais nuevo y las aspiraciones que
encienden la juventud sagrada, el conocimiento del mundo y la pasién de la
Republica». Marti no opto entre ellos, no borr6 sus diferencias ni capitalizé para si
sus memorias. Los tratd como fueron y los reconocié en su respectiva y enfrentada
grandeza.

En el propio ano 1892, Marti sufrié un intento de envenenamiento, con acido
colocado en el vino Mariani que entonces solia tomar como reconstituyente. Escupi6
el trago, fue atendido de inmediato por el médico cubano Miguel Barbarrosa, que lo
hizo vomitar para limpiar el estdbmago. Las secuelas de la porcién de dcido
finalmente ingerido le harian dano por meses. El intento de asesinato fue
seguramente pagado por intereses integristas. Para esa fecha, las actividades de
Marti eran estrechamente vigiladas por la Inteligencia militar espanola, y por
companias como Pinkerton National Detective Agency y Davies Detective Agency.
Pueden leerse hoy reportes de gastos en detectives de la Pinkerton que consignan,
por ejemplo, los del agente «E.S.»: «Una botella de vino para la cena, para Marti,
Mantilla y para mi, en busca de informacion: 0,75 ctvos».

Marti estaba advertido de planes como el finalmente ocurrido en Tampa. Fueron dos
los perpetradores, uno blanco y otro negro, ambos cubanos. Del primero no se ha
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conservado memoria. El segundo era Valentin Castro Cérdova, matancero, de 24 anos
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de edad. Dos dias después del fallido intento, Castro se reunié con Marti. Si bien
amigos del lider lo hubieran linchado, Marti habl6 unas horas con el joven. La
memoria oral cuenta que, tras escucharlo, Castro salié llorando. (En Hierro la
conversaciéon entre ambos es una escena fascinante, al igual que la interpretacion de
Marti por Caleb Casas.) Se sabe que fue uno de los primeros, después, en integrarse a
la expedicion de Serafin Sanchez y Carlos Roloff y que termind la guerra del 95 con
grados de Comandante.

Si lo de Collazo fue un cambio de opinién, lo de Castro Cérdova fue una conversion.
Los autoritarismos convierten a los ciudadanos en idiotés —en su sentido clasico del
idiota moral «que solo mira por y para su casa»—, pero la democracia es la iinica
capaz de obrar el milagro inverso: convertir a un idiota moral en un polités, con
vocacién para los negocios publicos, que es lo que hace a un ciudadano libre. «Marti
es la democracia», habia dicho Serra a proposito de la polémica con Collazo.

4.

Libros como La nifia de Nueva York, una revision de la vida erdtica de José Marti (1990),
de José Miguel Oviedo, ofrecen un retrato lamentable de Carmen Zayas Bazan, la
esposa de Marti. Carmen seria la causante «ultima» de la muerte de Maria Granados
(«la nina de Guatemala», «la que se murié de amor»), y habria preferido un marido y
un padre antes que a un héroe. Carmen protagonizaria una suma de traiciones:
abandon6 a Marti, se llevo a su hijo y pidié proteccidon al gobierno espanol para el
regreso de ambos a Cuba. Marti le recriminaria ser virtuosa para el mundo, pero
malvada para él. Encontraria en otra Carmen, Miyares, la fidelidad y la comprension,
la mujer embelesada por el genio y la ternura del hombre, al parecer mas comoda con
el lugar «reservado» para ella. En 1969 uno de sus nietos, hijo de Maria, conté que
Carmen jamads hablé sobre Marti en tono intimo, y solo mencionaba la devocién del
héroe por Cuba. El patriotismo es siempre patético, pero no se trata solo de eso:
Carmen Miyares «de Mantilla» sufrié también sus «deberes de mujer» para con Marti
—ambos los reprodujeron— y para con Cuba.

Algunos indicios sugieren que fue parecida la posicién de las mujeres en los clubes
femeninos del Partido Revolucionario Cubano. Paul Estrade ha estimado (1987) que,
a principios de 1895, 300 mujeres integraban dichos clubes. Pero a fines de 1898
podian haber sido mil o mil 500. Estrade se detiene en los nombres de casi un terclo
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de los clubes femeninos (Hijas de..., Hermanas de. . ., Discipulas de...), analiza su
funcionamiento (en varios casos debian contar con un representante masculino,
aunque podian cambiarlo), y argumenta que se trataba de un estatus de
«dependencia aceptada».

Carmen Zayas lo contravino y resulté «malvada.» Lo hizo Carmen Miyares y Marti la
respetd, desde esos canones, profundamente: «es grande honor venir de esa mujer al
mundo».

No conozco de amores de Marti con mujeres que se definian a si mismas como libres
—en ese momento concreto, anarquistas— de Tampa, como Luz Herrera de Rico, que
en «El burgués de la casa» (1896) decia sobre el hombre: «Y dice que te adora, que te
quiere y te ama, pues sabe que tu eres al hombre necesaria... pero luego, a la postre a
un cruel deber te amarra y si una sola queja profieres, angustiada, soberbio y altanero
te dice: "Calla, calla: naciste para sierva, naciste para esclava!” Asi se expresa siempre
el burgués de la casa, siendo ta de la tierra la duena y soberana». Pero si nadie es una
sola pieza, no lo es menos Marti. Dias antes de partir hacia la muerte, le pidi6é a Maria
Mantilla que pusiera una escuela, con piano, a muy bajos precios, para que los pobres
pudieran estudiar —él mismo lo hizo muchas veces, en Espana y en otros lares— pero
que fuese a la vez una mujer con la honra que provee el trabajo independiente», la de
no verse obligada a «la cama y al vestido».

5.

Con el paso de los anos, José Marti Zayas Bazan, el hijo, protagonizaria un episodio
bastante desconocido todavia hoy. Como coronel jefe del Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas de la Republica, ordené leer a todas las tropas la felicitacion del
presidente José Miguel Gémez por la masacre cometida contra la protesta del Partido
Independiente de Color en 1912. El rostro de Marti Zayas-Bazan aparece orondo en
las imagenes del banquete, realizado en el Parque Central de La Habana, que celebr6
en publico la matanza. Durante la «contienda» contra el PIC, Marti Zayas Bazan fue
el principal garante por parte del Ejército de las propiedades estadunidenses en
Guantanamo contra la revuelta popular y «negra».

Su padre, ciertamente, habia pasado varios anos hablando de los negros cubanos
como sujetos sin capacidad de actuacion propia —sin agencia—, encadenados por la
esclavitud mas alla de ella, pero su conocimiento intimo del fracaso de la
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Reconstruccion en los Estados Unidos y el activismo negro que observo en ese pais —
y su contacto diario con las «migraciones raciales» que ha estudiado Jesse Hoffnung-
Garskof (2019)— lo hicieron apoyar crecientemente posiciones de desobediencia civil
para demandas de justicia racial, segin ha demostrado Miguel Cabrera Pena.

Maria Mantilla, su «Maricusa», la hija del amor adultero con Carmen Miyares, recibio
invitaciones y correspondencia desde Cuba hasta después de la Revolucién de 1959.
En 1960, Gonzalo de Quesada y Miranda le enviaba una carta de felicitacién a
nombre de la Asociacion de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano, radicada en
la Fragua Martiana. Antes, habia estado en Cuba en una breve temporada de teatro
lirico. En el Conservatorio Nacional, por ejemplo, canté «el aria de las joyas de la
opera Fausto, una dificil Tarantella, de Dubois, y la preciosa Habanera, de la 6pera
Carmen, viéndose obligada a dar un encore». Para 1953, fue invitada oficialmente a
los festejos por el centenario de su padre. Nadie mencionaba el parentesco, pero se
sobrentendia en la frase «el gran amor que Marti sintié por ella». Maria se cas6 —
adquirio el apellido «de Romero»— y tuvo cuatro hijos. Solo uno de ellos podia leer
correctamente el espanol, aunque preferia escribir en inglés. Tenian vida regular de
estadunidenses, residian en California, no conservaban memoria de Marti —que
habia muerto siendo ain muy joven Maria—, y uno de ellos se mostraba seguro de
que solo la Revolucién de 1959 habia suscitado interés ampliado por la figura de
Marti en los Estados Unidos, algo que en la fecha corroboraba Jorge Manach. Las
cartas enviadas por cubanos a Maria Mantilla profesan gran admiracion hacia su
persona.

Ambos hijos parecen ser grandes desconocidos para los cubanos de hoy. La idea —
muy masculina— del héroe casado exclusivamente con la patria —que tiene por otro
lado la representacion de la mujer como «retaguardia» y paridora de la mano de obra
y de los soldados de la nacién—, una imagen muy persistente en Cuba tanto en el XIX
como en el XX, ha hecho lo suyo. Sin embargo, hay bastante en la relacién paternal
de Marti que forma parte de sus elaboraciones y reelaboraciones politicas.

6.

Ante el dolor por la ausencia del hijo, Marti se inventd una poesia nueva. A su amigo
y editor, Gonzalo de Quesada y Arostegui, le dijo que ningin verso anterior a
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Ismaelillo «valia un dpice» Literalmente, nadie habia escrito en espanol poesia como
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esa. Si habia que inventar una nacién, era preciso inventar un lenguaje —nada
parecido a un dialecto, menos a una jerga— a la altura de la calidad del Ismaelillo, al
tiempo que legible por todos. Marti aseguraba aqui algo que repetiria siempre: no
hay libertad completa sin belleza.

La insistencia de Marti en la calidad del idioma era correlativa a la obsesion por las
cualidades de su gramatica politica preferida: la Republica. La propia madre de Marti,
de pocos estudios, solia pensar que su hijo escribia todo en prosa, incluso la poesia,
llevada a esa creencia por el solo hecho de que la entendia. Marti le ensené a Maria
Mantilla francés y le pidi6 que leyera la Edad de Oro para encontrar un espanol «claro
y musical» donde verter la lengua de su admirado Hugo. La fiereza de la revolucién, y
su exuberancia emocional, tenian que relatarse como la vida nueva que buscaba. Con
el Diario de Campana cre6 una escuela literaria en esa forma.

Si habia que inventar una nacién —en el sentido que da Benedict Anderson a la idea
de «comunidades imaginadas», que Rafael Rojas

(https://www.revistaelestornudo.com/author/rafael/) recoge en un libro sobre Marti
— habia también que reconocer un pueblo. Reconocerlo, que no inventarlo ni usarlo.
Poco hay mas arbitrario que pretender inventar un pueblo, ponerse sobre sus
espaldas o culparlo de los fracasos propios. La nacién es un artefacto cultural de
clase, mientras que el pueblo es una concreta elaboracién politica. El pueblo cubano
estaba ahi, desesperanzado tras diez anos de cruenta guerra, corrompido por la
esclavitud, aherrojado por los trabajos de sobrevivir en el exilio, acostumbrado a vivir
bajo la opresion que presenta el mero desgano como si fuese ya resistencia. Pero ese
pueblo decia sobre si mismo, en incontables testimonios, haber nacido el «10 de
octubre». Marti supo ver y respetar ese hecho.

No ha habido en Cuba nadie que haya respetado tanto —sin demagogia— al pueblo
cubano, a su concreta encarnacién en un momento de su vida, como José Marti. A
Manuel Mercado le diria que contaba «con la masa pujante —la masa mestiza, habil y
conmovedora del pais—, la masa inteligente y creadora de blancos y negros». No
utilizo alli «<pueblo», sino reconocié la multiplicidad inherente a su constitucion
politica.

Marti lo habia conocido en los que venian de Cuba. Lo habia conocido en su largo
periplo estadunidense, coincidiendo con parte de la Gilded Age y sus discusiones

N\
sobre populismo, socialismo, raza, propiedad de la tierra y trabajo. Lo habia conocido

https://www.revistaelestornudo.com/jose-marti-hierro-cuba/?fbclid=Iw AR2hKFNM2brZNinyctN-FTBSdUSCRIv_wvTB0zaHdEzMrxD7Zh2sfj0Bn74 9/16


https://www.revistaelestornudo.com/author/rafael/

1/28/2020 Pasajes de la vida mds intima del Apéstol cubano José Marti
en Espana, en México, en Guatemala. Lo habia conocido en Tampa y Cayo Hueso
cuando, a riesgo de perder contribuciones para la causa, apoyo las huelgas y las
demandas obreras de los tabaqueros cubanos, sostuvo discusiones fraternales con
socialistas y anarquistas, y forjo el consenso revolucionario no solo prometiendo la
Cuba futura sino comprometiéndose con los problemas del aqui y el ahora de sus
ciudadanos.

Habia conocido ese pueblo a través de sus héroes populares. Manuel Deulofeu, en un
libro de memorias sobre el exilio patriético en Tampa y Cayo Hueso, cuenta que
durante la primera guerra, un doctor le habia informado a Ramoén Santana —
tabaquero— que tendria muerte segura si por dos o tres dias dejaba de
medicamentarse. Santana entreg6 el haber de una semana completa para una colecta
realizada por Manuel de Quesada. Sin saberlo, su esposa, Irene Alfonso, le pregunté
al llegar a casa si habia comprado la medicina. Santana le contest6: «Todo lo he dado
para Cuba, la patria vale mdas que la vida». Habia conocido al pueblo cubano a través
de Teodoro Pérez, el primer hombre empleado por Marti para sus trabajos
revolucionarios, a quien le escribié: «Teodoro querido: Por supuesto que quiero
abrazarlo enseguida. Ayer bajé a verlo y volvi derecho». Los poetas de la guerra (1893),
compilado por Marti, es un libro sobre el tipo de héroes que fueron Santana y Pérez,
sobre el «patriotismo colectivo» cubano, segdn le llam6 Ana Cairo.

Hierro, de Celdran, es un gran titulo. Alude al anillo que le regalara a Marti su madre,
Leonor Pérez, forjado con el material del grillete que Marti cargase de adolescente en
el presidio politico. El anillo llevaba inscrita la palabra «Cuba». No se lo quité nunca.
Marti usé varias veces la palabra «hierro» como marca de honor de los patriotas, del
«que carg6 hierros al pie por su pais». También, celebrando a cubanos residentes en
Atlanta, en cuya «casa no pisa el que no sea cubano completo», ofrecié otra metafora
para el hierro: «Atlanta es bella. En pleno pecho de la ciudad, de osadia moderna, da
la estacion de hierro del ferrocarril».

Ambos significados del hierro completan el mapa de sentidos de la osadia misma de
Marti: ser capaz de imaginar un pais libre al tiempo que completamente moderno a
través de la revolucién de la reflexidén y de la justicia, sin interposiciones externas
sobre la nacién ni tutelas internas sobre el pueblo. Esa fue su fiebre —Ia fiebre que
tan bien trabaja la obra de Celdran—: una democracia de ciudadanos cubanos y de
justicia cosmopolita. La que le llevé a escribirle a Maria Mantilla, sintiendola
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1/28/2020 Pasajes de la vida mds intima del Apéstol cubano José Marti
proximidad de la muerte: «Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitin cuando el
entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro que te pido, sobre la sepultura. O
sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame». En ese pecho estan enterrados también el
nino ahogado por su madre cruzando la trocha y el viejo Ramén Santana. Marti no
aspiraba a mejor compania.
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