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La primera vez que escuché hablar de María Elena Molinet fue en PROLOG O 
los años iniciales de la Revolución. Tomaba por entonces clases 
de francés con Eva Frejaville y, como me encontraba al frente del 
Teatro Nacional desde junio del 59, ella me hizo saber que acaba-
ba de regresar del exilio en Venezuela una competente diseñadora 
de vestuario, y que quizás habría una oportunidad de contar con su 
colaboración en las actividades del Teatro. En aquel momento no 
teníamos nada específico porque los diseños se contrataban puntual-
mente según la sugerencia del propio director de una obra. Sin em-
bargo, pocos días después, en una reunión del consejo de dirección 
del Teatro se planeó la necesidad de crear un cargo, como adjunto al 
ad.ministrador, que se encargara de la supervisión y guía de la elabo-
ración, en general, de las confecciones de escenografías y vestuario. 
Acepté la proposición, e inmediatamente sugerí el nombre de María 
Elena para ocuparlo; para mi sorpresa, Mirta Aguirre quien forma-
ba parte del consejo, puesto que dirigía el Departamento de Artes 
Dramáticas, nos dijo que también a ella le habían hablado de María 
Elena como una persona ideal para ese tipo de actividad. Fue así 
que, aquella misma noche (nuestros consejos eran casi siempre noc-
turnos), decidimos traerla con nosotros. 

Al poco tiempo, María Elena se había convertido ya en una pieza 
clave en los empeños del Teatro, y comenzó también una sólida 
amistad que duraría todas nuestras vidas. Con entusiasmo, dedica
ción y profesionalismo se insertó en aquel colectivo que laboraba 
sin descanso, apasionados como estábamos con aquella aventura 
de proyectos y creación que nos marcó profundamente. En reali
dad, el Teatro Nacional en su etapa inicial era un proyecto cultu
ral que cubría las más diversas actividades escénicas y más allá; 
aquellos primigenios años fundacionales dejaron en defmitiva una 
honda huella en el curso de nuestra cultura, y el nombre de María 
Elena está indisolublemente ligado a aquel esfuerzo cultural y re
volucionario. Allí también no dudó en involucrarse en el proyec
to que, junto a Gilda Hemández, le propusimos crear: el Conjunto 
Folklórico Nacional que acabábamos de concebir ambas durante 
la presentación de nuestra institución en el entonces Teatro de las 
Naciones en París, y sobre el cual pusimos a María Elena inme- 9 
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diatamente al corriente tan pronto regresamos; claro, mi narrativa 
del proyecto era más bien racional, pero Gilda Hemández, la Tota, 
cautivó también a María Elena con su mirada de artista que anti
cipaba a veinte azuladas y ondulantes Yemayás en escena. Más 
adelante, cuando pude poner a disposición del proyecto el fman
ciamiento necesario a partir del presupuesto que para entonces ma
nejaba como Directora del Movimiento de Aficionados, trabajamos 
las tres,junto a otros compañeros, en la fundación del Conjunto y en 
su desarrollo y afianzamiento inicial. 

El libro que ahora María Elena nos entrega desgaja en forma de 
recuerdos y vivencias, y a través de lo cotidiano de una vida, jalo
nes esenciales del decursar del país, de empeños y desengaños, de 
alegrías y fracasos. Y leemos estas páginas como cuando la oíamos, 
siguiendo, encantados, el decursar de aquellos múltiples momentos 
de la nación que lo mismo nos conducen a las luchas de los mambi
ses y el incendio de Bayamo, que a las charlas y tertulias con amigos 
hombres y mujeres de la creación artística que con posterioridad 
marcaron nuestro devenir. En todo momento se manifiesta lo mismo 
la pasión por las causas justas que el sentido del vivir intenso. 

Sus narraciones de las luchas y experiencias del mambisado nos 
conducen a aspectos muy entrañables en la vida de su autora y per
mite a los lectores asomamos a aquel clímax extraordinario de la 
patria que fueron las batallas por la independencia. El relato rezuma, 
con razón, el orgullo de provenir de aquella estirpe de su abuela que 
paría a sus hijos en la manigua y de su padre, el General Molinet 
-como ella con frecuencia acostumbra a llamarlo en sus conver
saciones- quien luchó junto a Máximo Gómez. Con gran ternura 
recuerda a sus progenitores, y todo el tiempo se hace evidente cuán 
cerca estuvo siempre de su padre. Algunos de nosotros tuvimos la 
suerte de conocer a su madre, aquella dama gentil y refmada que vi
vía deslumbrada por haber alcanzado a vivir, a sus avanzados años, 
el proceso revolucionario. Así, los relatos se van desgajando de sus 
propias remembranzas, pero también del recuerdo de los otros, en 
una especie de memoria de la memoria trasmitida por sus abuelos 
y padres, y por toda su extensa familia de primos y tíos. Y están 
también los aciagos años de la República neocolonial, el machadato, 



las luchas, las aspiraciones y esperanzas de un pueblo, reflejados a 
través de miradas adolescentes o juveniles. 

Las narraciones de la niñez y la adolescencia conducen a frag
mentos de nostalgia apacible, como el lento viaje en tren hacia Cha
parra: "Para mí el viaje en tren era una delicia. El llegar a la Estación 
Central de La Habana y abordar el tren lo recuerdo como una de 
las cosas más emocionantes y hermosas de mi niñez". O también las 
vivencias de estudiante en colegios de monjas, donde las alumnas y 
las púdicas hermanitas se bañaban en ropón para evitar que los án
geles en vigilia perpetua se ruborizaran con sus desnudeces. 

De la adolescencia y la primera juventud no nos oculta nada de 
lo esencial, ni los primeros amores ni las travesuras. Y así, desde sus 
estudios en San Alejandro, ya desfilan ante nosotros los nombres de 
algunos de sus condiscípulos que marcarán, más adelante, la vida 
cultural del país, y que eran sus amigos. Las inquietudes artísticas 
van entonces a la par de ~as angustias por la suerte de la nación, por 
las injusticias sociales. Ella y sus amigos fueron así creciendo espi
ritualmente, para llegar a comprometerse con las luchas de la época. 
Por supuesto, no todos continuaron consecuentemente sus propios 
pasos iniciales, pero María Elena no abandonó nunca el sendero que 
ya había escogido. 

El relato fluye con amplitud para abrazar los encuentros e inter
cambios con algunas de las figuras más significativas e importantes 
de nuestra cultura: Alejo, Mariano, Retamar, Ramiro Guerra, Porro, 
y otros tantos que harían interminable la lista. Se ligó, como cabía, 
a los empeños más avanzados y progresistas; de ahí su participación 
en Nuestro Tiempo, esa asociación cultural de izquierda y progre
sista que la reescritura de la Historia, que hoy ocurre ante nuestros 
ojos, ha marginado y ocultado en los estudios y recuentos al uso. 
Y no podían faltar tampoco las referencias a la paradigmática anti
bienal, expresión rotunda de cómo en aquellos años de tiranía la 
cultura y el compromiso político iban armónicamente de la mano, 
e iban también más allá de la necesaria, pero insuficiente, visión de 
la cultura de la resistencia, para adentrarse en la cultura de la lucha. 
Siguiéndola en sus andanzas, poco a poco nos vamos adentrando en 
el cotidiano de aquellas relaciones y aquellas vidas, y revivimos con 11 
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ella las anécdotas que enriquecen las descripciones de atmósferas, y 
percibimos cómo evolucionaban, y cómo sufrían los males de Cuba. 
En esas circunstancias, no podían, claro está, dejar de apesadum
brarse por la marginación de la cultura y por el poco espacio para 
las artes. Está de más decir que con todos ellos siguió la amistad en 
los posteriores años revolucionarios. 

Y en aquellos vaivenes la vemos "descubrir" el teatro, dejarse 
abrazar por él, hacerlo parte de su vida y ya no poder dejarlo. Para 
los que recordamos esa época desde otros ángulos, las reminiscen
cias de los Yesistas, Las Máscaras, etc. nos retrotraen a aquellos 
años de nuestra cultura sin una real vida teatral, donde los Y esistas 
y el Teatro Universitario eran aislados machones de un paisaje des
értico. Pero leemos también el encantador momento en que hizo de 
manera espontánea e intuitiva sus primeras experiencias de diseño y 
vestuario, años antes, cuando todavía era estudiante de secundaria 
y se organizaba una de aquellas fiestecitas de fin de curso, y sin "sa
ber por qué" dijo: "Yo hago la ropa, el vestuario ... A mí lo que más 
me gustaba era vestir a la gente y ver cómo se movían en el escena
rio". Es el momento de la chispa, del descubrimiento. Fue un punto 
de partida modesto, "la semilla", como ella misma dice, pero que ini
ciaría el escarpado ascenso que la conduciría muy lejos, con el curso 
de los años y de los esfuerzos, hasta convertirse en la diseñadora de 
referencia de la segunda mitad de nuestro siglo xx revolucionario 
que es hoy. Esa de la que no puede prescindir ninguna historia del 
teatro y de la cultura del país de los últimos cincuenta años. 

Nunca trata María Elena de edulcorar las realidades; ningún re
volucionario verdadero lo haría. Por eso no faltan las alusiones a 
ciertos incidentes aciagos de nuestra cultura revolucionaria, aquellos 
en que veíamos con dolor e impotencia cometer errores inexplica
bles.justo después de los inicios prometedores en que la Revolución 
abrió anchas alamedas de tolerancia y creatividad, y se sentaron hi
tos referenciales. Su visión de aquellos hechos y acciones innobles 
confrrma su inseparable claridad ideológica unida a su sensibilidad 
artística y humana, al parecer el sendero más idóneo para atravesar 
aquel marabuzal sin dejarse arrebatar los valores alcanzados. 



Pero es sin duda la narración analítica e incisiva de su trabajo 
como diseñadora la que se lleva las palmas y que nos inunda por su 
volumen y sus enseñanzas. Leyéndola entendemos mejor las contri
buciones de su autora que ya conocíamos, y nos vamos adentrando 
en el meollo de los asuntos. El trabajo en el diseño se despliega co
mo una aventura de sabiduría, paciencia analítica, estudio serio, 
comprensión histórica del hombre, y talento artístico. Racionalidad 
y creatividad de la mano, como una sola cosa. Y se van desgajan
do también a través de cada exégesis, por contraste, el perfil de lo 
otro, de su contrario, que es la improvisación y la falta de rigor, el 
espontaneísmo sin fundamento y el originalismo superficial. Mucho 
podrían aprender nuestros jóvenes, si van a adentrarse en estos ava
tares del diseño escénico y de cine, de cuál es la senda a transitar. 

El conjunto de todas estas narraciones son, a no dudarlo, inte
resantes y apasionantes, pero el análisis y el desentrañamiento de 
cómo finalmente descubrir y llegar a conformar la verdadera vesti
menta de los mambises constituye una joya por su lucidez y rigor 
conceptual, el último eslabón de la cadena de indagaciones y creati
vidad artística trenzada con cuidado durante décadas, y que culmi
na, de manera casi natural, con la idea creadora de la "Imagen del 
hombre". 

Y es así como finalmente culmina ese rico e intensamente vivido 
transitar de la existencia de María Elena, la Molineta, como le deci
mos los que la queremos, y los que nos enorgullecemos de ser sus 
amigos y amigas y de haber compartido y luchado en ese viaje de 
Ull! mismo sueño. 

Isabel Mona[ 
La Habana, febrero de 2012 

13 





Estas páginas son hijas del periodismo y nacieron gracias a él: el 30 
de septiembre de 201 O supe que María Elena Mo]inet - una de las di
señadoras más importantes de la segunda mitad del siglo xx cuba
no- cumplía 91 años. Fui hasta una de las Residencias Protegidas, 
que pertenecen a la Oficina del Historiador, donde temporalmente 
vivía mientras concluía el remozamiento de su casa del Vedado, y 
la encontré rodeada de afectos; mientras la entrevistaba para el es
pacio "Luces y sombras" de Habana Radio, familiares y amigos iban 
llegando. 

Me habló de su estirpe mambisa y de la "Imagen del hombre", 
teoría que desarrolla desde hace algunos años y sin calcular la respon
sabilidad que asumía le dije: "¿qué le parece si entre ambas hacemos 
sus Memorias?, porque es una lástima que, con el paso el tiempo, no 
quede testimonio de lo que ha vivido". Rápida, me respondió: 
"¿cuándo empezamos?". 

Nos reunimos un par de veces para organizar y coordinar la 
manera en que íbamos a trabajar y, entre ambas, concebimos una 
suerte de documento-guía que nos serviría para orientamos y no 
perdemos en los laberintos de los recuerdos y las fechas: el 15 de 
octubre de 2010 empezamos a grabar con una frecuencia de dos ve
ces por semana durante dos horas aproximadamente. Nueve meses 
después -en julio de 2011- terminamos esas agotadoras jorna
das en las que María Elena iba hilvanando y develando su vida y 
que yo, en paralelo, transcribía y redactaba. Esa "metodología", que 
también puede interpretarse como una paciente labor de hormiga, 
sirvió para ir armando, recomponiendo y evocando momentos que 
marcaron su andar, el cual ha estado ligado a los sucesos culturales 
más importantes de las últimas cinco décadas en nuestro país. 

Mientras hablaba, recordaba: volvió a emocionarse, a llorar, a 
estremecerse, a reír, a gozar, pero sobre todo se mostró tal cual es 
- con defectos y virtudes, con aciertos y erratas- , lo que hace de 
estas páginas un ejercicio de honestidad. Si de algo se preocupó fue 
de que yo, por intentar depurar lo dicho, no transformara su forma 
de expresarse: "estas memorias se tienen que parecer a mí", repetía 
insistentemente. Eso he tratado. 

, 
COMO NACE 
ESTE LIBRO 
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Abrió sus archivos fotográficos -que son de inestimable valor-, 
mostró cartas íntimas, premios, reconocimientos y bocetos origina
les que ha atesorado a lo largo de años, y reveladores de su creci
miento como diseñadora de larga data; enjuició con valentía errores . . 
propios y ajenos. 

Discutimos sobre el momento de poner el punto final a estas Me
morias, que no son una biografía, y acordamos que lo más recomen
dable era detenemos en Baraguá, película que fue su último trabajo 
de diseño de vestuario para el cine y que, como ella misma expresa, 
le dio "la oportunidad de poder cerrar un ciclo creativo, con una 
labor que tenía un gran significado en mi vida". 

Unos quince días antes del fallecimiento de la Molinet la llamé 
por teléfono; me dijo que "había vuelto a leer" estas páginas, y que 
quería incluir algun,os acontecimientos que "de golpe" recordó. Esa 
fue nuestra última conversación. 

Ojalá este libro sea de interés para estudiantes, especialistas y 
personas que estén relacionadas con el mundo del diseño. En lo per
sonal, me dio la oportunidad de compartir meses de complicidad 
con María Elena, una mujer fascinante quien, sin dejar de soñar y 
de amar (de muchas maneras), vivió rodeada de fantasías, pero con 
los pies muy bien puestos en la tierra, en esta tierra que la vio nacer 
y que tanto amó. 

Estrella Díaz 
(La Habana, octubre de 2013) 



Mirando hacia atrás, ¿cómo ve su niñez? 

Tranquila y llena de dulzura, junto a un hermano que adoré toda la 
vida y con momentos deslumbrantes que viví en Chaparra. 

¿Familia? 

La familia no solamente está en los lazos sanguíneos, sino en quie
nes tenemos cercanos. La familia tiene que ver con el contacto: hay 
gente que tiene mi sangre y no es mi familia. 

¿Cuánto ha pesado su estirpe mambisa? 

Siempre digo que el mambisismo entró en mí con la leche de los 
pechos de mi madre. 

¿Qué ha significado ser la hija de un general del Ejército Liber
tador? 

Un gran orgullo. Es cierto que tuvo algunos errores políticos, pero la 
educación que me dio pesó en mí grandemente. Mi madre fue muy 
buena y me quiso mucho, pero el peso intelectual me lo dio papá. 

¿Cuál fue el momento más mágico de su juventud? 

Cuando por primera vez vi a Agustín. Y o estaba en la planta alta 
de San Alejandro, era invierno y de pronto lo veo con una chaqueta 
roja -rubio y con unos ojos verdes enormes- y me mira. Yo tenía 
puesto un suéter amarillo muy ajustado -era delgada y con un her
moso busto- y de repente nos quedamos mirándonos. No creo en 
los chispazos, pero así ocurrió. No me gusta decir eso porque lo más 
importante en mi vida no fue Agustín Femández, pero fue algo muy 
lindo que acabó. Después pude amar -de manera muy hermosa 
también- a los cuarenta, a los cincuenta y a los sesenta. En cada 
etapa se ama de una manera diferente; creo que lo que sucede es que 

PREGUNTAS , 
EN RAFAGA 
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fui criada, en el sentido amoroso, de manera muy independiente. No 
sé si para bien o para mal, pero así fue. 

¿Y el más triste? 

La muerte de mis dos padres. Ambos murieron con Alzheimer y 
aunque fue doloroso el momento del deceso, era esperado. 

¿Y el más peligroso? 

El trabajo en la clandestinidad. 

¿Su gran amor? 

Agustín Femández. 

¿Otros que la marcaron? 

Mi relación con Jacintico Menocal fue muy intensa y yo estaba des
lumbrada por su belleza y por su hombría, pero a la vez repelía su 
machismo. Agustín me marcó mucho en el orden intelectual y me 
ayudó en mi trabajo: siempre me impulsó. Mi romance con el esla
vo Jurai Spítzer fue fabuloso porque ser amada por un hombre que 
peleó en la guerra y que estuvo preso fue deslumbrante. Cada quien 
me dejó un "algo". 

En su vida, ¿qué lugar ocupa la amistad? 

Un gran lugar. Es uno de los amores más puros porque es el más 
desinteresado. 

¿Qué ha sentido cuando ha estado fuera de Cuba? 

La extraño, pero siempre me he divertido muchísimo. 



Cuando triunfa la Revolución en 1959, ¿qué recuerda? 

La alegría, los brincos, los abrazos y los besos. Fue una de las no
ches más alegres de mi vida. 

¿Qué ha sido para usted el diseño? 

Una profesión; un modus vivendi que, posteriormente, me llevó a 
desarrollar mi teoría sobre la "Imagen del hombre". 

¿La enseñanza? 

Luego de impartir mi primera clase - sin tener mucha conciencia 
de lo que estaba haciendo- quedé rendida, adicta totalmente a la 
enseñanza. 

De los muchos lugares en los que ha trabajado, ¿cuáles reconoce 
como imprescindibles? 

Teatro Nacional y Teatro Estudio. 

Ante lo que considera mal hecho, ¿cuál es su postura? 

Siempre pelear, pero a veces -por distintas razones- me he teni
do que quedar callada. Pero la primera reacción es de protesta: ese 
espíritu peleador no se me ha quitado nunca. ¡Con más de noventa 
años de vida, aún lo conservo intacto! 

Cuando alguien conocido muere, ¿qué siente? 

Mucha tristeza, mucha. 

¿Considera que en algunos aspectos es una mujer que se adelan
tó a su época? 

19 
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Sí, fui una señorita educada en un colegio de monjas y estaba llena 
de restricciones. Cuando pude romper con esas ataduras, sí creo que 
me adelanté. 

¿Estima que alguna vez fue irreverente? 

No sé. Lo cierto es que siempre he sentido mucho respeto por las 
cosas que considero que se deben de respetar; por las otras, no. 

¿Qué ha sentido cuando no queda complacida con un diseño? 

Me pongo muy furiosa conmigo misma. 

¿Color preferido? 

El rojo, quizás. 

Como diseñadora para teatro, ¿cuál considera que fue su traba
jo más logrado? 

No sabría decir cuál fue el más logrado, quizás el que trabajé con 
más pasión fue María Antonia. 

¿Y en el cine? 

Considero que la calidad del diseño tiene mucho que ver con la 
puesta en escena. A veces, la puesta en escena se va por encima del 
diseño y otras veces sucede lo contrario. Cuando hablo de María 
Antonia estoy hablando de una obra que marcó pautas dentro de la 
historia del teatro cubano. En el cine hay dos que me han dejado 
huellas: Lucía -una obra maestra-, y Cecilia, que aunque tiene 
algunos defectos como pieza cinematográfica me hizo trabajar y es
forzarme mucho. 



¿Cuál es el diseño que no ha hecho y que ha soñado hacer? 

Un Shakespeare. 

¿Considera que el buen humor y la alegría que la caracterizan 
son un don? 

¿Crees que tengo buen humor y alegría? ¡Con solo decírmelo ya se 
me quita el dolor de huesos y de espalda! 

¿Cómo quiere que la recuerden? 

Alegre, peleona, batallad,ora: ¡nunca amargada! 

¿Qué han sido para usted Silvia y Carolina? 

La última familia que adquirí: una hija y una nieta. 

Si tuviera que inventarse ahora mismo un epitafio ¿cómo sería? 

¡Es que no me veo muerta! Pero pueden poner: "aquí yace alguien 
que peleó mucho, que se divirtió mucho y que disfrutó mucho la 
vida, incluyendo el sexo". 

21 
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Mi padre se llamaba Eugenio José Antonio Martín Cirilo de la Con- PAPA 
cepción Molinet Amorós, Casademont y Ríus. Nació el 29 de marzo 
de 1865 en Guáimaro, Camagüey, por casualidad, porque sus padres 
eran catalanes, y muere en La Habana en 1959. Según me contaba 
papá -aunque él no daba muchos datos- su padre se llamaba Joa-
qwín Molinet y Casademont; parece que era un catalán un poco re-
bencúo y tuvo problemas en España. No sé exactamente qué hacía, 
pe.ro según me contaban tuvo inconvenientes, no económicos sino 
por sus ideas republicanas. Se había casado, en Cataluña, con Rosa 
Amorós y Ríus y habían tenido una hija llamada Lola, que nació en 
esa comunidad autónoma española y que era muchísimo mayor que 
papá. A Lola no la conocí. 

En Cuba estaba un tío de mi abuelo Joaquín que, al igual que mu
chos españoles, había venido como inmigrante y ya tenía fmcas y 
esclavos en Camagüey; parece que el hombre había hecho un poco 
de dinero y estaba bastante desahogado. Mis abuelos -Joaquín y 
Rosa- tuvieron más hijos y mi papá fue el último. 

Parece que la abuela Rosa era un poco altanera, altiva, y no le 
gustaba el campo -son cosas que escuchaba de niña-; ella se 
muda para la ciudad, pe.ro el viejo Joaquín que se quedó solo en 
Guáimaro, se "echó" una amante con quien tuvo un montón de hi
jos y a todos les dio el apellido. Así que el viejo Joaquín tuvo dos 
familias: hijos dentro del matrimonio e hijos fuera del matrimonio. 
Con algunos de mis tíos de la mano izquierda he tenido, quizás, más 
contactos que con los de la mano derecha: estos son los de madre y 
padre y fueron como seis hijos. Creo que ninguno de los hijos del 
abuelo Joaquín estudió en la Universidad, excepto papá, que logra 
venir para la capital. 

Había un tío que se llamaba Gregorio Mo]inet -hermano de 
Joaquín-, por cierto guapísimo, que tenía un tren de coches en la 
Calle Zanja. Llegué a ver la casita con la cochera; es decir, tenía un 
negocio de alquiler de coches que era el único medio de transporte 
que existía entonces. Abuelo Joaquín mandaba a su hijo más chiqui-
to con el tío, y papá me hablaba mucho de él porque entre ambos 
se estableció una gran empatía; aquí cursó estudios de la enseñanza 
media y Gregorio influyó mucho en su formación. 25 
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El tío Gregorio nunca se casó, fue solterón aunque era mujeriego 
a más no poder. Recuerdo que allá por el año mil novecientos cua
renta y pico cuando aún papá salía a la calle, me enseñaba el lugar 
donde había vivido con Gregorio y la cochera de la calle Zanja, en 
el Barrio Chino. 

Mi padre comienza a estudiar medicina en junio de 1882 y lo 
hizo en tres lugares: en lo que es hoy la heladería Coppelia -era 
donde estaba antiguamente el hospital Reina Mercedes-; en la an
tigua Universidad, que estaba ubicada frente al hotel Ambos Mun
dos en el Centro Histórico de la ciudad, y en la Escuela de Medicina 
en Belascoaín y Zanja. 

Papá me contaba que cuando llegó por primera vez a la Escuela 
de Medicina había un asistente del profesor que tenía agarrado un 
cadáver por la cabeza y le estaba cortando el cuello, y ver aquello 
le dio náuseas y vértigo. Tuvo que irse. Luego se incorporó y al año 
siguiente mi padre era el asistente del médico-profesor y el respon
sable de hacer esos menesteres para que otros alumnos aprendieran. 
No sé exactamente por qué mi padre se inclinó a estudiar medicina, 
pero por cosas que voy a contar después una se da cuenta de que a 
él -muy tempranamente- le interesaba la salud de la gente, de sus 
conciudadanos; él quería que Cuba avanzara. 

En aquel momento no había en nuestro país un Cuerpo de Bom
beros Profesionales, sino Bomberos del Comercio, que eran volun
tarios; o sea, estudiantes, ingenieros, arquitectos que pasaban un 
cursillo y se capacitaban. Cuando había un incendio se les avisaba y 
mi padre, siendo estudiante de medicina, se metió en ese Cuerpo de 
Bomberos Voluntarios: él tenía una gran vocación de servicio. 

Otra de las cosas que me contaba era que muchos estudiantes 
cubanos -había también españoles- tenían ideas independentis
tas; recordemos que ya había pasado la Guerra de los Diez Años y 
esos jóvenes se "fajaban" con frecuencia con los hijos de españoles 
que, por lo general. eran cadetes portadores de ideas reaccionarias. 
Peleaban entre sí a pedradas en no sé qué lugar fuera de La Habana: 



así empezaron sus luchas por la independencia de Cuba, ¡a pedrada 
limpia! 

La Universidad había que pagarla, pero a los que tenían buen 
expediente les daban la inscripción gratis y mi padre, después del 
primer año, no tuvo que pagar más; todo lo logró con calificaciones 
de sobresaliente. Terminó la carrera en La Habana, pero desde ese 
momento hizo amistades con personas que, posteriormente, fueron 
muy conocidas, como Mario García Menocal quien, a pesar de estu
diar ingeniería fuera de Cuba, trabó amistad con papá en esos años. 

El 8 de octubre de 1887 papá alcanzó el título de Licenciado en 
Medicina y Cirugía y el 11 de octubre de 1889, el doctorado en Me
dicina y Cirugía y, al día siguiente, la Licenciatura en Farmacia; es 
decir, que hizo las tres carreras juntas porque tenían mucho que ver 
uil!as con otras. Se fue como médico de campo a Melena del Sur, un 
pueblecito de provincia Habana. La botánica fue una de sus pasio
nes y entre los maestros que conoció estaba Felipe Poey. 

A él más que ser médico asistencial le interesaban las ciencias 
médicas y estuvo unos cuatro años trabajando en Melena del Sur 
donde hizo amistad con otros colegas, con alcaldes y se ganó un 
reconocimiento social. De ese período guardo un documento en el 
que se expresa que "se debió al distinguido médico camagüeyano, 
Dr. Eugenio Molinet y Amorós que levantando el espíritu social en 
Melena, apenas se radicó para ejercer su profesión, reunió en tomo 
suyo a los vecinos, con el objeto de fomentar una Sociedad de Ins
trucción y Recreo ( .... ) y previo los acuerdos necesarios, se reunie
ron( .... ) procediendo a dejar constituida la Sociedad la noche del 10 
de abril de 1893". Papá fue el primer presidente de esa Sociedad. 

Mi padre no cobraba sus servicios a los pobres y hay muchas anéc
dotas al respecto; por ejemplo, la de la parturienta. Me contaba que 
un guajiro lo había ido a buscar para que le hiciera el parto a la mu
jer y que lo guió hasta el bohío, pero llegaron tarde y la mujer murió. 
Cuando venían de regreso sentían detrás una sombra que los se
guía. Cuando ellos -que iban montados en dos caballos- paraban 
y miraban hacia atrás, la sombra se detenía y el guajiro estaba muy 27 
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impresionado porque decía que era el espíritu de la muerta que los 
seguía. Mi padre, que desde muy joven fue ateo, lo negaba. Variaron 
la dirección y encontraron que aquella sombra era otro caballo 
que los seguía; resulta que mi padre había cambiado de animal y 
el que los seguía era el que lo llevó del pueblo hasta el bohío. 

Abraham Ransams era un español inmigrante que trabajaba en 
las labores del campo y vivía por la zona de Santa María del Rosario; 
aquí se casó con una cubana y tuvo varios hijos. Un día Abraham 
va a buscar a mi padre porque una de sus hijas, Barbarita, estaba 
muy enferma. Papá pasó toda la noche medicándola y logró salvar
la y continuó atendiéndola durante largo tiempo. En ese momento 
Abraham era un hombre pobre -después logró alcanzar una mejor 
posición- y cuando le pregunta a mi padre cuánto le debe, este 
le dice que nada. Aquello era algo inusual. En ese momento ya mi 
padre comenzaba a conspirar y estaba en contacto con Juan Gual
berto Gómez, que era el delegado de Martí, porque se gestaba la 
guerra del 95. 

Se filtra lo de la conspiración y Abraham Ransams se entera de 
que van a apresar a mi padre, agarra un caballo y a todo galope va 
a avisarle que, al día siguiente, lo iban a detener. Papá recogió lo que 
pudo y se fue para la entonces Isla de Pinos -hoy Isla de la Juven
tud- y allí permaneció unos días. Después viaja a la isla grande y 
se incorpora, como médico, al Ejército Libertador, bajo las órdenes 
de Máximo Gómez, el 14 de junio de 1895. Ese nombramiento fue 
fmnado por Gómez, por el doctor Sánchez Agramonte, por Salva
dor Cisneros, por Carlos Roloff y por José Clemente Vivanco. Así 
es como mi padre se convierte en el médico del Generalísimo. 

Cuando hablaba de la guerra lo hacía en un tono no festivo, pero 
sí lo menos trágico posible y siempre buscaba el lado satírico de los 
acontecimientos. Todos los cuentos mambises, creo, tienen el valor 
de que me los contó oralmente mi familia mambisa. Mi infancia y 
mi adolescencia fueron sazonadas con esos cuentos. 

Máximo Gómez era muy recto, muy disciplinado, muy mili
tar -como corresponde porque en una guerra los jefes tienen que 
exigirles a los soldados-, pero parece que mi padre era un poco 
anárquico y pide su traslado para Las Tunas, que era donde estaba 



Calixto García; ahí, en esa zona cercana a Holguín, es que pasa la 
mayor parte de la guerra. 

En ese tiempo escribe un libro sobre los primeros auxilios en 
la guerra que llamó Cartilla instructiva de sanidad militar, que se 
imprime en las pequeñas imprentas que tenían los mambises en la 
manigua. Conservo una copia que en su dedicatoria dice: "A mi jefe 
y amigo el Brigadier Eugenio Sánchez Agramonte", y le asegura
ba la había concebido guiado por "sus conocimientos médicos y la 
practica adquirida en diecinueve meses de campaña". Y frrma: "San 
Diego del Chorrillo, 10 de Enero de 1897". 

Contaba que cuando se alzó llevaba en su jolongo aspirinas para 
los dolores pequeños, moñma para los dolores agudos, alcohol y 
algodón. Nada más. Con eso pretendía ayudar a sanar o ayudar a 
morir porque, además, los mambises curaban a los españoles heri
dos: esas eran leyes que había que cumplir. 

Entra en la guerra como oficial porque era médico y, poco a po
co, fue ganando grados. Cuando Calixto García determina tomar 
la ciudad de Las Tunas, donde los españoles ofrecían mayor resis
tencia era desde un hospital y a él no le parecía humano atacar un 
lugar donde hay enfermos. Los cubanos se cuidaban mucho de que 
no se cometieran esos excesos y Calixto García envía a mi papá a 
que medie para que los españoles sacaran del hospital a los heridos 
y les explicara las razones militares por las que había que pelear en 
ese terreno. Ese proceder estaba estipulado en las Leyes de Ginebra, 
de 1863 y 1864, de la Cruz Roja Internacional, vigentes en ese mo
mento. Mi padre va con bandera blanca y discute y logra que sa
quen a los enfermos. Después de eso, Calixto García junto a la tropa 
mambisa se lanza y toma Las Tunas y ahí es donde le otorgan a mi 
padre el grado de General. Se lo conceden no solo por el hecho de 
pelear sino, además, por hacer razonar: fue una acción arriesgada y 
he.roica. Cuando mi padre marcha a la guerra lo hizo con la convic
ción de que podía morir, igual que cuando se hizo bombero volunta
rio sabía que le podía caer una brasa encima. 

El general Eugenio Sánchez Agramonte estaba al frente de la Sani
dad Militar en el Ejercito Mambí y lo envían a una misión diplomática 
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fuera de Cuba, y mi padre pasa a ocupar esa responsabilidad hasta 
su licenciamiento el 8 de marzo de 1899. 

El general Molinet, que atravesó dos veces la trocha de Júcaro a 
Morón, peleó también bajo las órdenes de los generales Javier Vega 
y López Recio; tuvo una actuación destacada en los combates de Al
tagracia, Ceja de la Larga, Cascorro, Congreso, Auras, y Las Tunas; 
preparó y dirigió un plan sanitario que logró mantener controlada la 
propagación de la viruela en las filas mambisas. Fue herido en tres 
ocasiones y, según me contaba, tenía en la pierna una marca de bala 
que le llevó un pedacito chiquito de hueso; esa misma bala mató a 
su caballo. Otra herida fue de un machetazo en la parte superior de 
la mano izquierda, dado por un guerrillero y lo que más le dolía era 
que en esa época se les llamaba "guerrilleros" a los cubanos que 
peleaban con los españoles contra los mambises. La tercera fue en 
la ingle, a causa de un bayonetazo español. 

De las anécdotas de la guerra le gustaba hacer las que tuvieran 
cierto humor. Contaba que un valiente general de Máximo Gómez 
-nunca quiso revelar su nombre porque era un compañero querido 
y conocido- en plena acción de guerra le pidió los anteojos al Ge
neralísimo y este se los prestó. Al devolvérselos le dice: magnífico, 
magnífico, pero muy lejos. Gómez se sonrió y guardó silencio: el 
general había usado al revés los anteojos. A partir de ese momento, 
sus compañeros lo chanceaban llamándolo "el general magnífico". 

Papá me decía que existen personas que presienten el día de su 
muerte, como el doctor Osear Primelles, jefe del regimiento de Ca
magüey. Momentos antes de comenzar el combate en el que perdió 
la vida -en el Central Congreso-, Primelles le pidió prestado el 
espejo y el peine de papá. Mientras los utilizaba le dijo: "¡quiero 
morir bonito!". Momentos después, con el "paraguayo en alto" 
-así llamaban al machete mambí-, pasó cerca de él en su caballo 
alazán de siete y media cuartas a todo correr y gritando: "¡Eugenio, 
hoy me mojo!" -esto quería decir que en el combate iba a provocar 
muchas bajas-: fue la última vez que lo vio en vida. Una bayoneta 
le atravesó la aorta. 

Papá se lamentaba de no haber tenido trato con Maceo, aunque 
en una oportunidad tuvo la satisfacción de compartir la mesa del 



Titán como invitado en Guaramanao. Maceo tenía por costumbre al
morzar con el jefe de su Estado Mayor, con el ayudante de guardia, 
con su médico y con un invitado. Y esta vez fue papá el invitado. 
Decía que con las limitaciones que debe de suponerse, la mesa era 
bien servida en cuanto a la disposición; aunque el menú fuera lo que 
fuera, "el trato de Maceo dejaba energía en quien lo disfrutara", de
cía. Desgraciadamente, mi padre no se cruzó nunca con Martí. 

Cuando termina la contienda viene para La Habana a ver qué 
hace, pero con el claro propósito de no tener consultorio porque más 
que la medicina asistenc.ial, lo que le interesaba era la salud de la 
población, la salud pública. 

Mi padre conocía a Mario García Menocal desde los tiempos de 
estudiante y, después, estuvieron juntos en la manigua bajo las órde
nes de Calixto García. Al terminar la guerra, Menocal también viene 
para La Habana con el grado de General. 

Al llegar aquí una de las primeras responsabilidades que ocupa 
es la de profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de La 
Habana y al constituirse la República lo designan Director de Hi
giene de la Secretaría de Sanidad y Beneficencia, y tiene como jefe 
superior al insigne científico, el doctor Carlos J. Finlay. En ese mo
mento inicia e impulsa un programa dedicado a cuidar de la salud 
de las prostitutas. 

Cuando mi padre se marcha a la guerra, tenía una novia que se lla
maba Tomasa y al regresar la muchacha estaba casada con otro: juró 
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no casarse nunca y no lo hizo. El decía que "el estado perfecto del 
hombre era el casado, pero el pluscuamperfecto era el soltero". Para 
su época tenía ideas que parecían raras, pero yo diría que eran muy 
avanzadas. 

Aquí, en La Habana, tuvo mucho contacto con la salud públi
ca norteamericana y siempre decía que lo ún.ico bueno que habían 
hecho en Cuba era mejorar las condiciones de la salud pública y 
reiteraba que esa idea del hospital para prostitutas había sido un pro
yecto alentado por ellos. Aseguraba que adonde quiera que llegaban 
trataban de perfeccionar las condiciones de salud de la comun.idad, 31 
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aunque después te sacaban el dinero. También decía que los yanquis 
nos enseñaron a ser limpios y a tener hábitos de higiene; eso no lo 
aprendió en la Universidad sino con ellos. 

El azúcar estaba dentro de los intereses yanquis en la Isla y le 
proponen a Menocal, como ingeniero, ir a fundar algunos ingenios 
en la zona de Puerto Padre, que era muy insalubre, y diseña el in
genio Cha.parra y el ingenio Delicias; después hubo otros. Para los 
temas relacionados con la insalubridad de la zona y la desecación 
de los terrenos, Menocal llama a su viejo amigo Molinet, porque sa
bía de sus desvelos por los planes de prevención y le propone ser el 
Jefe de Servicio de Sanidad de todo el emporio Chaparra-Delicias. 
Ese cargo, realmente, le proporcionaba bastante dinero para vivir. 
Mi padre funda el hospital de Chaparra y el de Delicias. En ese pe
ríodo es que conoce a mamá. 

Papá es quien partea los tres hijos de Menocal y, a petición de Ma
rianita Seva, que era la esposa de Menocal, bautiza a Raúl -después 
hablaré de la relación entre ambos cuando Raúl llega a ser alcalde 
de La Habana- . Algunos integrantes de la familia Menocal fueron 
a la guerra, pero papá decía que el único que valía la pena, tanto en 
la guerra como en la paz, era Mario García Menocal. 

Cuando Menocal viene para La Habana, propone a papá para sus
tituirlo en el cargo como Administrador General y él acepta. Como 
administrador en Cha.parra introdujo ideas muy adelantadas; por 
ejemplo, desde ese momento empezó a entrever que para Cuba .no 
era bueno depender del monocultivo. A él le interesaba mucho hacer 
investigaciones agrícolas y comenzó a desarrollarlas a partir de un 
terreno, de regular tamaño, que preparó como jardín experimental. 
Construyó -con dinero de la compañía- un chalet para que vivie
ran los administradores. Debido a su gran amor por la naturaleza, 
fomentó lo que llamó "jardines experimentales" , especializados en 
plantas ornamentales y medicinales y, además, fomentó una granja 
en San Manuel, que era un ingenio demolido. En ese lugar se rea
lizaron experimentos muy interesantes sobre el mejoramiento de la 
caña y su cruzamiento con nuevas variedades. 



Consiguió, igualmente, que la Directiva de The Cuban American 
Sugar Company otorgara un presupuesto de 80 000 pesos anuales 
para atender la enseñanza primara de los hijos de obreros y colonos. 
Con parte de esos fondos se construyó el Colegio José de la Luz y 
Caballero. 

Entre los inmigrantes que llegaron a Chaparra para trabajar en las 
labores de la caña de azúcar había suecos, noruegos y finlandeses. 
Ellos eran expertos en el trabajo en maderas y con su experiencia 
contribuyeron a la fabricación de algunos muebles muy atractivos, 
aunque no casas. Entre esos carpinteros había algunos que eran ver
daderos maestros ebanistas. Conservo un sillón típico escandinavo, 
pe.ro fabricado con maderas cubanas. 

En Chaparra había diversas comunidades religiosas, la más co
mún era la católica, y mi padre creó lugares de culto y oración; es 
decir, capillas y templos para todas las denominaciones religiosas, 
algo que tuvo gran aceptación. Entre las muchas cosas que a lo largo 
de su vida creó o instauró estuvo el llamado "Día de Cuba", que consis
tía en hacer propaganda para que la gente un día a la semana con
sumiera, exclusivamente, productos hechos en Cuba. Con esta me
dida, papá trataba de levantar la agricultura y la pequeña industria, 
aunque hubo detractores que la calificaban como "una idea absur
da"; pero creo que era todo lo contrario: fue una iniciativa muy sana 
y, aunque no se decía abiertamente, era una forma de enfrentar la 
injerencia económica norteamericana en la Isla. 

Otro momento de esta época de papá en Chaparra fue cuando mon
tó en un carrito de línea y no sé cómo tuvo un accidente y se fracturó 
uil!a pierna. Lo llevaron al hospital y la enyesaron. Cuando Menocal 
se entera, le envía desde La Habana dos enfermeras inglesas muy 
flacas y muy largas, muy pálidas y muy "hervidas" -esta era una 
denominación que él usaba cuando quería decir que la gente era 
muy estirada y sin gracia-. Cuando mi padre vio a las enfermeras 
le mandó un telegrama a Menocal que decía: "Mario, te las devuelvo 
por feas". Y entonces, Menocal le volvió a enviar dos enfermeras cu-, 
banas muy jóvenes y lindas. El era muy majadero y no se cuidó lo 
suficiente, es por eso que siempre quedó, aunque no cojo comple
tamente, con una pierna un poquito más corta que la otra; de ahí 33 
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que sus zapatos tenían que ser especiales y siempre usó bastón. No 
sé cómo llegó a sus manos un bastón - que usó durante muchos 
años- , confeccionado a partir de una madera de un árbol hindú 
que no se parte, sino que se dobla, que cimbra. Ese bastón tiene para 
rrú un gran valor porque lo acompañó gran parte de su vida -des
de antes de yo nacer y hasta su muerte-, y aún lo conservo y lo uso 
a diario. 

En su periodo de Administrador General en Chaparra, descubre 
que en cuestiones económicas, en lo relacionado con controles de 
papeles, le estaban jugando cabeza a la Compañía norteamericana 
y se disgusta mucho. Siente que está entre dos aguas -ya nosotros 
estábamos en La Habana- y tiene dos alternativas: o le contaba a 
la Compañía lo que estaban haciendo los suyos que era lo honesto, 
pero que implicaba denunciar a su gente, o renunciar y marcharse. 
En uno de sus viajes a La Habana -antes de ir a Nueva York, que 
era donde estaban las oficinas de la compañía yanqui- va a ver a 
mamá y le cuenta lo que pasaba; ella se echa a llorar y le dice: "¡qué 
va a ser de tus hijos!" . Lo cierto es que él era quien nos mantenía, 
sin grandes lujos, pero nada nos faltaba. 

La única propiedad que tenía mi padre era una colonia muy chi-
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quitica que se vio obligado a vender inmediatamente. El no sabía 
hacer dinero, no era un hombre de negocios, vivía de lo que traba
jaba y nunca le interesó invertir. Cuando toma la decisión de dejar 
el puesto se planteaba constantemente esta disyuntiva: o estoy con 
los míos o estoy contra los rrúos. No podía ir contra la Compañía 
porque tenía la razón, pero no podía ir contra sus compatriotas. Papá 
va a Nueva York y presenta la renuncia. Ese es el motivo por el que 
papá deja Chaparra. 



Mi madre fue Emilia Vicente Ferrer de la Caridad de la Peña Ramírez 
de Arellano Osorio y Ramírez de Arellano y nació en Holguín. Toda 
mi niñez y adolescencia estuve muy cerca de mis abuelos mater
nos: mi abuela materna se llamaba Filomena Ramírez de Arellano, 
Ramírez de Arellano y Figueredo -este último apellido tiene que 
ve.r con Perucho Figueredo. Abuela nace en Bayamo en una familia 
bastante acomodada -fallece en La Habana en el año 1951-, y 
es hija de dos primos hermanos; ella siempre contaba que para que 
sus padres se casaran hubo que pedir una dispensa al Vaticano. Al 
fallecer sus padres, a causa de una epidemia de tifus, fueron a vivir 
con una familia amiga; abuela tenía dos hermanos mayores: Alta
gracia y Eulogio. 

Cuando comienza la Guerra de los Diez Años,Altica -como lla
maban a Altagracia- era una señorita y se acordaba perfectamente 
del 1 O de Octubre y sobre todo del ambiente de conspiración y revo
lución que se respiraba en aquellos días. Mi abuela, aunque era muy 
pequeña, me decía que recordaba con claridad el incendio de Baya
mo y que tuvieron que hacer bultos con las pertenencias y marchar 
a pueblos cercanos a las casas de amigos o familiares. Eulogio era 
muy patriota y quería irse a pelear, pero era muy pequeño y no se lo 
pe.rmitían, tenía unos 13 o 14 años. Decía mi abuela que lo que más 
recordaba eran las llamas, el humo y los gritos; ella lloraba y Altica 
la consolaba; sin embargo, Eulogio le decía que llorar era "de mala 
cubana" y que "incendiar Bayamo era lo correcto". 

Termina la guerra y la familia que los recogió tenía cierta posi
ción y obligaba a ir al colegio a los muchachos y mi abuela estudia
ba en una escuela que quedaba algo distante de la casa. Me contaba 
que un día, de regreso, se entretuvo y se quedó atrás y, de repente, 
saltó de entre la maleza un muchacho y la asalta. La reacción de mi 
abuela fue inesperada: tiró los libros al suelo, se remangó la falda y 
le fue arriba al muchacho a piñazos quien, asustado, salió corriendo; 
esa era mi abuela, valiente y decidida siempre y, desde niña, dio 
muestras de ello. 

Entre las dos guerras, Altagracia se casa con un coronel del ejér
cito español de nombre Eduardo Samplón, aragonés, y tiene tres 
hijos, pero Eulogio se molesta con ella por contraer nupcias con un 
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adversario y se va de la casa. Abuela siempre reconoció que Samplón 
fue quien la crió. Al terminar la guerra de 18 95, Samplón regresa a Es
paña. Y a abuela se había casado con un cubano mambí, con el que estu
vo en la guerra, en la manigua con sus hijos, entre ellos, mamá. Abue
lo le dice que se quede en Cuba, ya que tiene familia cubana, y que 
no había ningún cargo sobre él, y Samplón lleno de orgullo español, 
dijo: "¡No, perdimos la guerra y regreso a mi país!". Y se fueron. 

En España desarrollaron su vida, pero ella muere tuberculosa 
bastante pronto. Abuela siempre se escribió con su hermana hasta 
que murió. Y después mamá, hasta que muere, siguió escribiéndose 
con la hija, Altica. 

Pero cuando llega la Guerra Civil Española los dos hijos varo
nes de la hermana de abuela tenían ideas republicanas. Enrique, el 
mayor, está recién casado, no sé si es médico o veterinario, se une 
al ejercito republicano, y cuando se pierde la guerra, se va con par
te de ese ejercito y otros civiles de Cataluña a Francia, cruzando 
los Pirineos, donde estuvo refugiado un tiempo. A los pocos meses, 
está muy ansioso por saber de su mujer y cruza de nuevo los Piri
neos hacia España, escondido, pero la gente de Franco lo pesca y lo 
asesinan. Al otro, Eduardo, que está estudiando Farmacia, lo cogen 
preso y le salen treinta años de privación de libertad, los que tiene 
que cumplir en el penal de Burgos. Todo eso lo sabe mamá porque 
la hermana Altica se lo va contando por carta; ella se casa con un 
militar franquista y logra que indulten a Eduardo. 

Mamá siguió escribiéndose con la prima, de cuando en cuando; 
triunfa la Revolución y mamá es muy revolucionaria y parece que le 
escribe a Altica muy alegre. La repuesta no es muy agradable para 
mamá y la correspondencia va siendo cada vez menos. Las relacio
nes entre ambas se enfriaron y cuando cae en cama se lo informo a 
la prima de España y nada más. No me sentía atada a esa parte de la 
familia lejana y reaccionaria. 

El primer novio de mi abuela fue español y luego conoce a mi 
abuelo, Nicolás de la Peña Osorio y Mercier, que es de los Peñas de 
Maniabón mezclados con franceses que vinieron huyendo de Santo 
Domingo. De los Peña Osorio y Mercier abuelo hablaba bastante y, 
sobre todo, de un tío suyo que se llamaba Marcelino; era alto y con 



los ojos azules -casi toda la familia de abuelo tenía los ojos de ese 
color y la mayoría de su:s hijos los sacaron, también azules, inclu
yendo a mamá-. Charles, mi hermano, también los tuvo azules y 
sus dos hijos, mis sobrinos, también. 

Del tío Marcelino hay un cuento muy gracioso y él insistía en que 
era verídico, ¡quién lo sabe!: dice el cuento que el tío Marcelino vio 
Ull! esclavo que estaba tirado debajo de un árbol y cuando le preguntó 
por qué no trabajaba este le contestó: mi amo, barriga vacía no pué 
trabajá. El tío Marcelino comprendió que era verdad y lo mandó a 
comer bien. Parece que el esclavo se hartó y cuando de nuevo pasó el 
tío por el mismo lugar, al cabo de un rato, el esclavo estaba debajo 
del árbol, dormido. El tío le gritó: "¿por qué no trabajas?", y el es
clavo con voz muy tenue y tocándose la barriga le dijo: "mi amo, 
barriga llena no pué trabajar". 

Mis abuelos se conocen en Holguín, se casan y todo el mundo 
estaba contento porque mi abuelo provenía de una buena familia y 
aunque él no era muy rico, sí era hacendado con posición económi
ca estable. Abuelo tiene una finca, con trabajadores, y todo marcha
ba bien. 

Abuela empieza a tener hijos: primero nace mi madre que la lla
maron Emilia Vicente Ferrer de la Caridad de la Peña y Ramírez de 
Arellano, luego vino al mundo Bienvenida y después, Marcelino. 

Cuando comienza la guerra del 95, abuelo se involucra tanto en 
la conspiración que se tiene que ir para la manigua. En ese momento 
mi abuela estaba embarazada del cuarto hijo y entre ambos determi
naron que ella se instalara en la casa de unos amigos, en un pueblo 
cercano, a esperar el parto, y mi abuelo parte a la manigua. Ellos 
siempre repetían: "le dimos a la revolución todos los caballos, todo 
lo que había en los almacenes de la finca y sus trabajadores porque 
todos se alzaron". 

Algunos tipos de revólveres de aquella época tenían en el cabo una 
argolla de la que se sujetaba el soutache,1 que iba al cuello, y mi 

1 El término viene del francés y significa cordón trenzado; se trata a la vez de una 
técnica, de un material. Es una ténica de trenzado cuya exclusividad radica en el 
uso del material muy particular. 37 
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abuela teje ese cordón y se lo regala al abuelo momentos antes de 
partir hacia la manigua; ella contaba con gran orgullo ese gesto de 
colocarle al cuello el cordón que sostenía ]a pistola. 

Pasan unos meses y abuela da a luz y con el niño de brazos prepa
ra todos sus matules -durante todo ese tiempo tenía comunicación 
con el abuelo a través de cartas que le llegaban desde la manigua
que consistían en armas, dinero, y comida; acompañada de un mu
chacho que ellos tenían recogido y que era un hermano de crianza, 
llamado Dalmiro Cortés, ya mayorcito, preparan la huída. Mi abuela 
se alza con cinco mulas en las que depositó a sus hijos y el peque.ño 
iba en sus brazos, los serones llenos de armas, una faja atada a la 
cintura con cierta cantidad de dinero y llega al monte y se encuen
tra con abuelo. Todo eso fue durante los primeros meses de la guerra 
del 95 y permanecen juntos hasta el fmal. En la manigua parió tres 
hijos más. 

Mi mamá pasó casi toda su infancia en el monte -cuando termi
na la contienda tenía unos trece años- . En la guerra, abuela estaba 
en lo que llamaban la "impedimenta" que era la parte del Ejército 
Mambí compuesta por enfermos, mujeres, niños, comida, etc. La 
"impedimenta", por la infraestructura que tenía, era más difícil de 
mover y por lo general estaba en la retaguardia donde se curaba a los 
enfermos, se confeccionaban chaquetas, se zurcía, etc. Por el impor
tante servicio que prestaron en la "impedimenta" muchas mujeres 
cubanas escribieroil! valerosas páginas para nuestra historia. 

Abuelo tuvo dos hermanos que pelearon en la guerra: Nolasco de 
la Peña, héroe mencionado por Martí, y Ramón de la Peña. Siempre 
insisto en que el mambisismo entró en mí como la leche de los pe
chos de mi madre. Cuando niña, no me hac.ían historias de príncipes, 
princesas, dragones y castillos, sino que crecí escuchando cuentos 
mambises. 

Cuando termina la guerra, los abuelos regresan a la antigua fmca 
que estaba en ruinas, y comienzan a levantar la hacienda. Abuelo 
sembró varios cultivos, entre ellos caña, y construye una hermosísi
ma casa y después se mudan para el batey de Chaparra. La casa del 



batey era de madera a la usanza de las del sur de los Estados Unidos. 
En ese momento mi mamá tendría unos 17 o 18 años y empiezan a 
suceder cosas interesantes. Tiene su primer novio y se pelea con él; 
papá era el Administrador de Salud de esa zona y esa es la razón 
por la que se vinculaba con los colonos de Cha.parra, entre ellos, mi 
abuelo. Se hacen amigos. 

Cuando comienzan a relacionarse, mi madre tendría unos cortos 
veintitantos años y él cuarenta y tantos. Él concibe una especie de 
plan para que las jóvenes y los jóvenes que supieran leer y escribir 
fueran a alfabetizar a los poblados cercanos. Ahí es cuando empieza 
la cercanía y mamá se convierte en profesora en un pueblito cercano. 

Esto se enlaza con otra historia de la familia: la tercera hermana 
de mamá, Teté (Teresa) que era la más linda de todas, se enamora de 
Ull! gran amigo de mi padre: Augusto V aldés Miranda, que también 
había sido mambí, y este la pide en matrimonio. El era muy meno
calista y Menocal lo llama para que se haga cargo en La Habana de 
algo relacionado con la Policía, y Mirandita -como le decíamos
continúa su relación con Teté, pero ella enferma y muere. 

Muchísimos años antes de comenzar a enamorar a mamá, papá 
tuvo a su primer hijo, Mario, con una mujer que no recuerdo su pro
cedencia ni su nombre y que muere cuando el niño es muy pequeño. 
Después, con otra mujer muy aindiada -llamada María- tuvo dos 
más, Gustavo y Eugenio. A María la llegué a conocer años después, 
en Venezuela. Poco después papá tuvo otra mujer que era una cam
pesina quien le dio otro hijo, llamado Fausto. 

Mamá no conocía esa situación de tantas mujeres e hijos, pero 
sí sabía que lo llamaban "'el ga:llo blanco" porque desde muy joven 
tuvo el pelo y el bigote canosos, y lo de ga:llo porque era muy ena
morado y aquello del gallo del gallinero ... 

Papá, al saber que a mamá le interesa la docencia, la manda a 
estudiar a una famosa Academia de Pedagogía de La Habana que 
dirigía un hermano de Mirandita. Estando en La Habana, mamá se 
da cuenta de que está emlbarazada y papá la lleva a Chaparra. Esta
lla un tremendo escándalo porque allí no se tenían esas costumbres y 
mi mamá era una señorita de su casa e hija de un hacendado. Abuelo 
se encoleriza, no le habla, y su hermano Marcelino quería matar a 39 
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papá. La sangre no llegó al río: al fm y al cabo papá era el Adminis
trador General de los cinco ingenios. 

En la carretera Chaparra-Delicias le pone una casa, lindísima, 
con todas las comodidades y ahí pare el primer hijo, Carlos o Char
les, como lo llamamos siempre la familia y amigos, y dos años des
pués, nazco yo. 

Cuando bautizan a Charles -contra la opinión de papá- mamá 
le pone una retahíla de nombres: Carlos Eugenio Nicolás Rolando 
de Jesús, pero al bautizarme a mí, papá exige el derecho a ponerme 
el nombre: María Elena; pero, finalmente, mi mamá añade el suyo: 
de la Caridad. En aquellos momentos, en Chaparra, las maneja
doras eran jamaiquinas y había una muy seria, eficiente y decente, 
pero que solo hablaba inglés y ella fue quien empezó a llamar a mi 
hermano Charles y con ese nombre se quedó para toda la vida. Mi 
hermano Charles es el único hermano por parte de madre y padre 
y siempre sentí mucho, muchísimo cariño hacia él. Mis padrinos 
fueron Mirandita y una hermana de mamá,Lolita. 

Cuando papá le pone la casa a mi madre en la carretera de Chaparra
Delicias, Jacinto -uno de los hermanos de Mario García Meno
cal- trajo de América Central una mujer, creo que de Guatemala, 
y le pone también una casa a unas cuadras de la nuestra. Tienen un 
hijo, pero él no quería que se educara cerca de una mujer india, muy 
poco instruida y le quita el niño y se lo entrega a su familia para que 
lo críe y eduque. Cuando a aquella mujer le arrebataron el bebé, gri
taba y lloraba como si la estuvieran matando. Eso estuvo muy mal, 
y mi madre estaba horrorizada y sufría al oír los gritos de aquella 
infeliz. A la mujer la devolvieron a su país y con el paso del tiempo 
-veintipico de años después-, conocí al hijo. Le decían Jacintico 
y fue novio mío; era muy, pero muy hermoso, pero un poco brutal, 
y mi padre le decía el "pequeño mulito". De mi relación con él ha
blaré después. 

Mientras tanto, allá en Chaparra, mi hermano mayor, Mario, se 
había casado con Margarita Brooks, hija de un inglés. A esa cuña
da la quise mucho y a su hermana, Elisie, quien se casa con un 
norteamericano. Tengo varios primos que estudiaron la enseñanza 
superior en los Estados Unidos y que fueron atletas famosos en la 



Universidad de Comell. También a algunos de mis medios herma
nos los enviaron a esa misma Universidad. Una media hermana de 
papá -de los hijos que mi abuelo Joaquín tuvo con la mano iz
qwierda en Guáimaro, Camagüey-, llevaba y cuidaba a los hijos de 
papá que estudiaron en Nueva York. Otro medio hermano de papá, 
Horacio, peleó en la manigua también. 

Pero desde un tiempo atrás, sin que mamá lo sospechara, papá 
tiene un romance con la mujer de un médico de Santiago de Cuba y 
le pare la primera hija nombrada Coralia y después tienen a María 
Eugenia, a quien llaman siempre Gene, que nace entre Charles y yo 
y que fue, aquí en La Habana, mi hermana más querida (murió hace 
unos seis años). En ese tiempo es que mamá se e.ntera del montón de 
hijos que tiene mi padre y de sus otras relaciones. 

Por la fama de Don Juan que tenía papá, la gente en Chaparra 
comentaba que Marianita Seva engañaba a Menocal con él. No 
me consta si es cierto o n'o, pero papá siempre decía que él era inca-
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paz de traicionar a su amigo Mario. El se ponía muy furioso cuando 
se hablaba de ese asunto; incluso, en algún momento se comentó 
que Raúl -que era el hijo más chiquito de Menocal- era de papá. 
Recuerdo que mi padre siempre decía: "yo, siendo ateo, lo bauticé 
porque su madre y su padre me lo pidieron, pero hasta ahí". 

La verdad es que mi padre en cuestiones de faldas era un peligro. 
Mi madre se entera que llegó no sé cómo a Chaparra una bailarina 
rusa llamada Norka Ruchkaya y que mi padre la invitó a ir a un cha
let, acabado de construir en cayo Juan Claro, que está frente a Puerto 
Príncipe, y que era un lugar de recreo para la familia. Se decía que 
llegaron juntos en el yate de mi padre y que este fue regando pétalos 
de rosa a lo largo de todo el embarcadero hasta llegar al lecho. Esto 
fue lo que puso la tapa al pomo y mamá se molestó mucho y deci
dió venir para La Habana con sus hijos. La historia de la bailarina 
- de la que conservo varias fotos en trusa- y mi padre, ha quedado 
como algo de familia. Posteriormente supe que la rusa estuvo en La 
Habana y aquí quiso bailar, en el cementerio, la "danza de los siete 
velos" y se auxilió de alguien cercano a Menocal. Esa danza, según 
me contaron, en la medida en que iba avanzando la bailarina se iba 
qwitando los velos hasta quedar completamente desnuda. 41 
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Ya mi padre en La Habana, empieza a trabajar como presidente 
de la Comisión de Defensa del Azúcar que estaba integrada por el 
coronel José Miguel Tarafa, Pedroso y Hemández, Aureliano Por
tuondo y Viriato Gutiérrez. La llamaban la "Comisión de los Cinco" 
que propuso e impulsó la creación de la Compañía Exportadora de 
Azúcar. 

En ese momento, mi madre se casa COil! Carlos Ransams, hijo de 
aquel español que salvó a papá, Abraham Ransams. El viejo Ransams 
llegó a ser un personaje muy destacado dentro de una fábrica de 
jabones y perfumes, La Llave, porque se convierte en la mano de
recha del propietario de esa fábrica y se instala en la capital con un 
montón de hijos -entre ellos Barbarita, que es a la que papá, años 
atrás, había salvado, y Carlos Ransams, que era económico y tam
bién tocaba el violín-. Mi madre se enamora y se casa con Carlos 
Ransams y permanecen juntos unos cuantos años, pero nunca tienen 
hijos en común. 

Tengo que hacer un adelanto en el tiempo: cuando papá trabajaba 
en la Secretaría del gobierno de Machado, Carlos Ransams queda 
sin trabajo y papá lo hace inspector (papá tenía a su hijo Mario, el 
mayor, trabajando como secretario particular; a su otro hijo, Gusta
vo, graduado de ingeniero agrícola en la Universidad de Comell y 
especialista en el cultivo de la papa y quien, posteriormente, se casa 
con una norteamericana, también; y su hija mayor Coralia, era la 
recepcionista). 

Molinet llegaba todos los días antes de las ocho de la mañana y lo 
primero que hacía era chequear si sus tres hijos estaban en sus pues
tos de trabajo. En eso era muy rígido. En ese tiempo era común que 
cuando un inspector visitaba un establecimiento, recibiera una can
tidad de dinero por decir que "todo estaba bien", y Carlos Ransams, 
el marido de mamá, hacía eso. Ese comentario llegó a oídos de papá 
y, luego de comprobar que era cierto, lo botó de la Secretaría. En eso 
era implacable. La relación con Carlos fue siempre fría -tanto por 
mi parte como por la de Cha.rles- y no sé decir por qué. Si sé que 
mi mamá no permitía ¡ni que nos regañara! 

Mamá respetaba mucho a papá -sé que fue el amor de su vida
y tengo cartas que lo demuestran, pero sobre todo él fue muy preocu-



pado con nosotros. Frecuentemente parqueaba frente a nuestra casa 
Ull! auto del ministerio -él no tenía automóvi] particular- y nos 
dejaba un pescado, que él mismo había capturado. Cuando mamá y 
papá estaban juntos, él le regaló una pequeña colonia de caña y ella 
dejó que la administrara un socio llamado Charles Martínez, quien 
jamás nos dio ni un centavo y se aprovechó de que mamá no sabía 
nada de negocios. Después de la caída de Machado, mamá le escribe 
a Charles Martínez, pidiéndole si nos puede enviar algún dinero y él 
se queja de la situación y no envía nada. De este asunto y de la in
tervención de míster Wood, que era el administrador de la compañía 
norteamericana, hablaré más adelante. 
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Gustavo era muy cercano a mí y a Charles; Eugenio se quedó en Es
tados Unidos, se casó con una puertorriqueña y se puso a trabajar en 
una compañía norteamericana que tenía negocios en Cuba. Gustavo 
se casó con una prima hermana -de la familia de Guáimaro, de 
los medios hermanos de papá-. Uno de ellos era Horacio Molinet 
quien también peleó en la Guerra de Independencia, pero para mí era 
un tío más. Tuvo varios hijos; la mayor se llamaba Mary Molinet, es 
la que se casa con Gustavo -que era el primo hermano-, es decir, 
Gustavo es hijo de papá, y Mary de Horacio. Ellos tienen una hija 
que la llamaban Bertha, pero que le dicen Betty. Siempre fue muy 
apegada a mí -en Cuba y fuera de Cuba- y aún hoy continuamos 
queriéndonos mucho. Ellos después se asientan en Venezuela. 

Fausto, el otro hermano que estaba estudiando no sé qué carre
ra en los Estados Unidos, se faja con papá porque no quiere continuar 
en la Universidad y se le va de las manos a la tía que lo cuidaba; se 
alista en el ejército norteamericano. En ese momento, en Nicaragua 
se desarrollaba la guerra contra Augusto César Sandino y va para 
allá; durante una maniobra tiene un accidente de aviación y se fas
tidia un pie y le dan baja en el ejército. En New Orleans se casa con 
una yanqui llamada Frances y tiene dos hijos, y allí funda una agen
cia de detectives. Recuerdo que decía que sus mejores clientes eran 
gente que le pedían que vigilara a mujeres u hombres a ver si eran 
infieles en el matrimonio: ¡había más tarros que asesinatos o robos 
en New Orleans! Cada vez que venía a Cuba con la mujer,riéndose, 
contaba lo mismo. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos unirse 
a los aliados, el ejército norteamericano capta a Fausto para que tra
baje en la Inteligencia Militar. Tengo una foto de él con uniforme 
y con un gran perro a su lado; se va para Europa, a Italia, participa 
en la batalla de Accio. Allá tiene otro accidente, lo atropella un jeep 
y lo mandan nuevamente para Norteamérica. De pronto aparece en 
Cuba y viene a vemos; cae preso y se descubre que llegó al país 
como agente secreto del ejército norteamericano. El asunto era que 
se sospechaba que alrededor de Cuba o en algún lugar del Caribe, 
de eso se ha hablado, había submarinos nazis y a él lo designaron 
para averiguar al respecto. Fausto involucra a mi hermano Charles 



- que cuando aquello tenía unos diecisiete o dieciocho años- y se 
entusiasma también. No sé qué metedura de pata hizo Fausto, eso 
nwnca me quedó claro, que alguien lo acusa de estar trabajando "en 
algo raro", y la policía lo coge preso. No sé cómo, papá logra sacarlo 
y F'austo regresa a Estados Unidos. Días después de la muerte de 
papá, él vuelve a Cuba. 

Cuando mi hermano Charles tiene que entrar en el bachillerato 
ya se inclinaba por la carrera de ingeniería agrícola y mi padre le 
dice que, primero, tenía que aprender lo que era la tierra, porque 
Gustavo, antes de ir a la Universidad de Comell, tuvo que aprender 
a cultivar en Chaparra. 

Mi hermano Charles no sabía ni plantar un frijol y, con gran es
cándalo de mamá, lo envía a pasar una Escuela Técnica Industrial 
que estaba en la estación agronómica de Santiago de las Vegas y que 
había fundado papá. Allí, por las mañanas, tenía que hacer labores 
de guajiros, pero -por ser hijo del general Molinet- no lo manda
ban a limpiar las cochiqueras. Eso duró un curso nada más porque se 
cae de una carreta que estaba vacía y le pasa por encima. Solamente 
se distendió una o dos costillas, pero bastó para ,que mamá lo sacara 
de a:hí argumentando que ese lugar no era para su hijo y que, ade
más, estaban juntos blancos y negros. Mi padre le escribe una carta 
en la que le dice hasta alma mía: "¡saca a tu hijo y críalo como tú 
quieras!". Esa carta, fechada el 21 de octubre de 1932, aún la con
servo como un tesoro y en uno de sus párrafos dice textualmente: 
"He recibido tu larga carta en la cual me haces una porción de car
gos contra la Granja-Escuela de los cuales, creo, que algunos son 
infundados completamente y el resto muy exagerados. Te molesta 
que haya allí dos o tres individuos de color que tengan puestos en la 
Granja y que tu hijo tenga que estar a las órdenes de ellos. Quizás tu 
sangre aristócrata de Ramírez de Arellano se subleve contra esto; la 
demócrata mía de Molinet y Amorós no le da importancia ninguna, 
y creo que entre blancos y negros no hay diferencia. Cuando fui a 
la guerra serví a las órdenes del coronel José Guerra, un negro muy 
valiente y muy cubano. Allí vi mezclarse muchas veces las sangre 
blanca con la negra; vi a los blancos cargar infinidad de veces a los 
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negros heridos, y también a los negros cargar a los blancos". ¡Im
presionante! 

Unos meses antes, hubo un acto oficial al que papá tenía que 
ir y llevó a Charles. Al terminar el acto, supuestamente, Charles 
regresaba para la casa, pero eran como las doce de la noche y .no 
había llegado. El ambiente estaba caldeado entre los machadistas y 
los anti machadistas y mamá comienza a llamar por teléfono a papá, 
quien le decía: "estáte tranquila, cuando llegue me avisas". Tocan a 
la puerta como a las dos de la mañana y ahí fue que nos enteramos 
que esa fue la primera vez que Charles "se fue de putas" con el dine
ro que le dio papá. Siempre recuerdo el gesto de mamá cuando entró 
Charles a la casa: ella, tirada en un sillón, ,con los brazos abiertos le 
dice con voz dramática: "¡mira tu obra!". 

Cuando mamá decide venir para La Habana nos acompañó una 
manejadora jamaiquina -muy educada, decente y limpia- y nos 
alojamos, los primeros días, hasta que encontráramos una casa, en el 
hotel Royal Palm, que estaba en la calle San Rafael. Mamá autorizó 
a la manejadora a que nos sacara a dar un paseo; pero ella se aleja un 
poco, se desorienta y se pierde (ella no hab1laba español) y comienza 
a llorar. La policía [a lleva para la Estación y paralelamente, por la 
demora, mi madre se desespera y le avisa a Mirandita y comienza a 
pensarse en el ¡secuestro de los hijos del General Molinet! Al fmal 
todo se aclara y esa anécdota queda como mi primer paseo por La 
Habana. 

Después de esto, Mirandita nos alquila una casa alejada de La 
Habana por el Reparto Mendoza, en Jesús del Monte, y ahí empezó 
mi niñez. Charles para el colegio de los Maristas y yo para el Co
legio para Señoritas Nuestra Señora de Lo urdes, que estaba en la 
avenida Santa Catalina. Mirandita fue muy importante para nuestra 
familia. Nos cuidaba mucho y siempre estuvo muy pendiente de 
nosotros, muy cercano a mamá y muy cariñoso con nosotros. Fue un 
gran amigo tanto de papá como de mamá. 

Todos los años mamá nos llevaba a Oriente, primero a Chaparra, 
mientras mis abuelos estuvieron en el batey, y después a Holguín, 



cuando se mudaron para allá. Pasábamos las vacaciones de fm de año 
y las de verano. Allí en la casa de mis abuelos vivían las hijas sol
teras y cerca los otros hijos, ya casados. Se hacían grandes fiestas. 

Debajo de la casa -que estaba construida sobre horcones- ha
bía un sótano y se guardaban los sacos de azúcar. Cuando el azúcar 
está turbinada, se pone dura y a mí me encantaba chupar esos terro
nes; mis tías -sobre todo Lo/ita y Felicidad, que murió atropellada 
aquí en La Habana años después- me cuidaban mucho, pero a la 
vez me malcriaban y, a escondidas de mamá, me llevaban a comer 
esos terrones como si fueran caramelos. 

A Cachita Molinet yo la quería mucho; era hija de uno de los her
manos de papá y tenía una hija que la llamaban Lola -su nombre 
era Dolores- La familia paterna no tenía mucha relación con las 
mujeres de mi padre porque no las consideraban decentes, pero con 
mi mamá la cosa era distinta porque era "una mujer de bien", igual 
que con la mujer del médico. En aquella época esas cosas eran muy 
importantes. 

Joaquín Molinet, primo hermano mío, estaba casado con Elsie, 
uil!a de las hijas de míster Brooks, el inglés que era dueño de un 
cayo de la bahía de Santiago. El inglés tenía otra hija, Margarita, 
que se casó con mi hermano Mario y fueron muy cercanos a mí al 
igual que sus dos hijos. También otro primo cercano era Emestico 
Molinet que era farmacéutico y vivió después en La Habana, con su 
mujer, Juanita, que era muy cursi, pero muy cariñosa. Con los pri
mos por parte de mamá que más me relacionaba era con los hijos de 
Marcelino -el hermano de mamá-, con los hijos de Bienvenida 
-la hermana segunda de mamá- que vivían en Chaparra porque 
ella estaba casada con Leopoldino Ochoa, que era ¡muy bruto, pero 
muy rico!; era un guajiro terco que había hecho un montón de dinero 
con el azúcar. De los recuerdos lindos con los primos está cuando 
íbamos al Canal, un pueblecito cercano, que era de los Ochoa. Allí 
mi mamá me soltaba en la placita sin ninguna preocupación porque 
todo el mundo era gente conocida. Entonces, cuando llegábamos al 
Canal -donde vivía gente acomodada y también guajiros- mima
dre nos dejaba totalmente sueltos porque "los príncipes del azúcar" 
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estaban muy bien cuidados y además ¡eran los hijos del administra
dor de los cinco ingenios! 

Recuerdo que nos alojábamos en casa de la familia del marido de 
tía Bienvenida, los Ochoa, que tenían una casa muy grande, hermo
sa y cómoda que daba al mismo centro de la plaza del pueblo; cru
zando la calle había un lugar en el que se asaban los puercos. Para 
Nochebuena se asaban dos, tres o cuatro y el "relajo" empezaba 
cuando un montón de muchachos iba a esperar a que saliera el puer
co del asador y cuando lo trasladaban en la tartera, le caíamos atrás 
gritando y saltando. Al dejarlo en la casa, la gracia era cortarle el 
rabo y las orejas para comérnoslas. Esa estampa nunca se me olvi
dará porque fueron momentos de gran felicidad. 

También en las vacaciones de verano mi mamá nos llevaba al 
cayo Juan Claro. Allí papá anclaba el yate; aparentemente había 
buenas relaciones entre ambos. Recuerdo que papá tenía un mari
nero llamado Domingo que trabajó muchos años con él y fue el 
timonel del yate más grande que tuvo -porque compró varios-. 
Mi padre siempre fue amante de la pesca y de la caza. Domingo. el 
marinero, me subía a sus hombros y se metía en el mar conmigo con 
gran escándalo de mamá, pero yo disfruta aquello. Vagamente me 
acuerdo de mamá a bordo del yate y a Charles fajado con el timón. 

Cuando hablo de mi relación familiar afectiva tengo que destacar 
lo mucho que quise a mi hermano Charles: ¡toda la vida fuimos muy 
unidos! Y voy a adelantarme en el tiempo porque creo que vale la 
pena dedicar algunos párrafos a mi hermano y la familia que cons
tituyó años después. Charles era mujeriego y, finalmente, se "echa" 
una novia de una familia un poco rara que a mamá nunca le gustó: 
eran tres hermanas y cada una de un padre diferente y la señora se 
pintoreteaba la boca de rojo. Recuerdo que en una ocasión, ya en 
plenos preparativos de la boda, Charles no llegaba y pasaba el tiem
po y se demoraba. Mamá, la verdad era muy teatral, decía: "¡qué le 
habrá pasado a mi hijo!". Y se asomaba constantemente a la venta
na. La muchacha la miró y le dijo: "!Ay, Cachita, no siga con eso 
que le va a echar mal de ojo!". Aquello fue como una bomba. 

Se casa con Enriqueta por la iglesia - aunque Charles no era re
ligioso- y tienen dos hijos: Carlos Enrique (Carlique) y Eugenito. 



Yo me encariñé mucho con los dos, pero más con Eugenito, a quien 
adoraba. Carlique ingresa en el Servicio Militar y lo seleccionan 
para la Marina y hace el servicio en el Puesto de Mando de la Mari
na, que está en la A venida del Puerto. La madre se llamaba Enrique
ta y le decían Pitusa, y era muy dominante. Carlique se casa con una 
mujer muy linda e inteligente, pero que también era muy dominante, 
co.rrecta y fría. Durante un tiempo ella fue la mano derecha de Iván 
Espín, de quien hablaré más adelante. 

Eugenito era un muñequito y Enriqueta le ponía colorete para 
que se viera mejor y lo disfrazaba. El niño desde pequeño empezó 
a tener una gestualidad un poco feminoide. Cuando la familia se 
fue a Camagüey, ambos hermanos matricularon en la Escuela de 
los Maristas de esa provincia. No soy religiosa, pero la madre qui
so que yo lo bautizara; por eso fui la madrina de Eugenito, quien 
llegó a tener rasgos de homosexualidad. De eso no se hablaba en 
la casa. Ellos permutan de Camagüey hacia La Habana para una 
casa hermosísima aquí en la calle 25. A Eugenito le tenía mucho 
cariño y sé, perfectamente, cómo sufrió en una sociedad tan machis
ta como la nuestra. Eugenito empieza a estudiar en la Universidad 
y lo marcan como homosexual. Tengo una reunión -sin que se 
enteraran ni la madre, ni el padre, ni el hermano- con la directo
ra. Recuerdo que ella me decía: "es muy flojo con las mujeres y 
hay que ver cómo se maneja el asunto porque no lo quiero perder 
como estudiante porque es brillante". Eugenito estudió Ingeniería 
geológica: tenía un cerebro científico. En la esquina vivía una mu
chacha encantadora, Laura lnclán, y deciden casarse ¡y yo feliz que 
los dos se reunieran! -aún hoy a ella la quiero mucho-. Van a 
vivir a la casa de Cha.rles y empieza a trabajar en el Centro Na
cional de Conservación, Restauración y Museología (CENCREM) 
y a apasionarse con las labores de arqueología y con las piedras. Y 
empiezan los disgustos porque Enriqueta siempre estaba metida en el 
medio ¡y en todo! Me acuerdo de la confesión de Eugenito: "Tía, me 
ha sido difícil encontrar a una mujer, pero Enriqueta no me deja en 
paz porque no quiere compartirme con nadie". La hostilidad de En
riqueta fue tanta que Eugenito se divorció de Laura, aunque siguie
ron teniendo buenas relaciones. Mi hermano Charles, que aún vivía, 49 
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tragaba en seco y nunca se habló del tema. A Eugenio lo mandan 
a trabajar a Ecuador, a Cuenca, que se encuentra en un valle de la 

~ 

cordillera de los Andes y ahí, poco a poco, se fue quedando. El siem-
pre quiso que yo fuera a Ecuador, pero siempre se atravesaba algo. 

Tengo otro sobrino que vive en Quito -hijo de mi hermana 
Geny- y también el hijo de mi primo Nicolás, de Holguín, al que le 
decíamos Bebito cuando éramos niños. 

Charles, mi querido hermano, muere, y Eugenio regresa a Ecua
dor. Enriqueta iba a visitarlo con frecuencia, pero hacía unos años 
él andaba mal del corazón. Nunca supe si Enriqueta lo sabía o no. 
En el 2009 ella fue por última vez a Ecuador y al regreso, enferma 
de neumonía y muere y Eugenio no puede venir al entierro de la ma
dre y a los tres o cuatro meses fallece de un ataque al corazón. Según 
me dice un amigo común -psiquiatra- Eugenito no soportó la 
muerte de la madre: es cierto que tenía un problema cardíaco y q¡ue 
vivía en un lugar a gran altura, pero llevaba una vida muy calmada. 
Murió de un paro. Tenía al fallecer apenas 60 años y, para mí, fue 
un golpe muy duro. 



Para llegar hasta Chaparra íbamos en el tren central que en aquel VIAJE EN TREN 
momento tenía unos vagones de lujo muy hermosos, Pullman, que 
son asientos que se convierten en camas. Cada coche Pullman tenía 
- no recuerdo si a la entrada o al final- un saloncito con los mis-
mos asientos en la parte de arriba y abajo, y otro con un sofá que, de 
noche, se convertía en una cama unipersonal y con bañito privado. 
Mamá instalaba a Charles en el de arriba, ella dormía conmigo en 
el de abajo y la manejadora iba en la otra camita. Me recuerdo cla-
ramente sentada en el Pullman cuando venía el camarero con una 
chaqueta blanca, colocaba los platos y cubiertos en la mesita que se 
adicionaba en el medio entre los dos asientos y allí comíamos. Para 
mí el viaje en tren era una delicia y recuerdo la belleza de los cam-
pos de Cuba, los amaneceres y los atardeceres (entonces los trenes 
iban muy lentos); una vez atravesamos un cañaveral que estaba in-
cendiado y el tren pasó muy cerca de las llamas: ¡todos teníamos 
tremendo miedo! El llegar a la Estación Central de La Habana y 
abordar el tren lo recuerdo como una de las cosas más emocionantes 
y hermosas de mi niñez. El tren no llegaba hasta Chaparra y había 
que hacer un traslado a uno más chiquito o tomar el fotingo que nos 
estaba esperando. 

Después de la "Danza de los Millones", abuelo no tenía tan bue
na economía y fue vendiéndolo todo hasta que se mudó a Holguín, 
con las hijas solteras que le quedaban: Margot y Blanca Rosa, que 
se casaron después en La Habana; Lo/ita, que era mi madrina y mi 
profesora de piano, que murió sin casarse, y la más pequeña Felici
dad, a quien le decían Fe/ice, se casó más tarde y fue muy cercana 
a mí, no como tía sino como amiga. Más adelante contaré sobre ella 
pues tuvo, sin quererlo, influencia en mí. 

En Holguín vivía el tío Marcelino y también el tío Nicolás, que 
le decíamos Nico y emigró a hacia Estados Unidos y después en 
uno de sus viajes a Cuba, muere. Y o lo quería mucho -tendría en
tre 12 o 13 años cuando él murió- y me afectó porque murió en 
casa de unos amigos, donde había ido a visitar a una muchacha que 
pretendía para casarse. No sé por qué razón trajeron el cadáver para 
mi casa, se amortajó ahí, y lo tendieron en mi cama ¡y yo ayudé! 
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Recuerdo que el tío Marcelino me enseñó a bailar danzón. El bai-
laba muy bien, tenía un pie chiquito y era la viva estampa del criollo 
provinciano, vestido de dril blanco. Holguín era un lugar diferente, 
no tan rústico como Chaparra, pero igualmente adorado por mí. 
Cuando los abuelos vinieron para La Hab,ana a vivir, ya no fueron 
frecuentes los viajes a Oriente. Toda mi vida los he añorado. 



Las fiestas de quince se hacían para presentar a niñas "en sociedad" , 
pe.ro el verdadero sentido era poner a la hija en venta para conse
gwir el marido con más dinero posible. Era una verdadera exhibi
ción. Mis quince años lo:s celebré en la "Loma del Mondongo", en 
Lawton, porque me negué rotundamente a hacer una fiesta, ¡de eso 
nada! Y me fui con un grupo de amigas a un picnic. Por aquellos 
días un tío, hermano de mamá, que vivía en Estados Unidos había 
muerto y la familia estaba de luto; ya en aquel entonces tenía gran
des dudas sobre el vestirse de negro con esos fines, pero tuve que 
hacerlo. Vestida así me fui a esa loma a festejar mis quince años y, 
la verdad, la pasé muy bien y me divertí muchísimo. 

En esa época vivíamos en Mendoza que era una urbanización 
enclavada más allá de Santos Suárez. El mejor colegio que había 
para los varones era el de los Hermanos Maristas y allí pusieron a 
Cha.rles, y a cuadra y media estaba el colegio de Nuestra Señora de 
Lourdes, atendido por las mojas filipenses porque pertenecía a la 
orden de San Felipe Neri. Era un colegio para señoritas, muy selec
tivo, muy exquisito -todavía me encuentro con dos o tres personas 
que se educaron allí y nos reímos mucho, una de ella es Teresita 
Crego2-. De la gente que recuerdo estaba la hija de Ramón Fonst, 
el famoso esgrimista. 

De esa etapa -que fue de la primera enseñanza, es decir, hasta 
sexto grado- recuerdo a algunas monjas. La directora era la madre 
Mercedes, que escribió un libro titulado Los pequeños artistas y 
trataba de un par de niños huérfanos que andaban por el mundo to
cando música para ganarse la vida y pasaban muchas peripecias. Es 
Ull! libro infantil, pero muy tierno. La madre Mercedes era una mujer 
muy alta, muy delgada, muy dulce, de cara muy colorada y encan
tadora. Cuando tiene que regresar a España la sustituye la madre 
Caridad, estirada y pesada: nunca hice migas con ella. 

Recuerdo que nos daba las clases de educación y nos explicaba 
cómo debíamos comportamos en la mesa. Casi todos los domin
gos comulgábamos y después teníamos un desayuno en el colegio, 

2 Especialista, profesora e investigadora. Experta en temas sobre Arte Popular y 
Artesanía. 

SOBRE 
COLEGIOS 
Y PERIPLOS 
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y un día ella comenzó a explicamos cómo teníamos que comportar
nos en la mesa. Nos sirvieron pan y mantequilla y café con leche, el 
desayuno típico de Cuba. Y en medio de esas charlas que daba, me 
pregunta a mí si eso me gustaba y yo le digo que sí, que me encanta
ba mojar el pan con mantequilla en la leche y, luego, comérmelo. Se 
horrorizó: "¡no, no, no, eso no es correcto!, ¡eso es de mala educa
ción!: no se puede mojar una cosa con la mano, llevársela a la boca; 
hay que cortar el pedacito, colocarlo en la cuchara, mojarlo y, luego, 
llevárselo a la boca o echarlo en la taza de café con leche y con la 
cucharita sacarlo y, finalmente, comérselo". Me quedé sorprendida 
porque consideraba a mi madre una mujer muy educada, y en mi 
casa toda la familia hacía eso. 

El estar en una escuela de monjas me aportó modales y conocer 
la religión por dentro. Había muchachas que eran pupilas y otras 
medio pupilas; estas últimas iban por la mañana y las recogían por 
la noche. También estábamos las externas -que vivíamos más cer
ca- e íbamos a almorzar a la casa y, luego la guagua del colegio 
nos recogía y nos llevaba en la tarde. Ya siendo mayorcita iba con 
mi hermano Charles y me dejaba en la puerta. 

Aprendí mucha Historia Sagrada y poca Biblia. Pero me aburría 
mucho: siempre fui muy habladora y alegre y un día subí las esca
leras corriendo -como suelen hacer los muchachos- y me pusie
ron una amonestación. Eso consistía en que si te portabas mal te 
daban una tarjetica de un color y si te portabas bien, te entregaban 
otra de otro color. Ellas consideraban que había que subir las esca
leras despacio y sin hablar, es decir, en silencio absoluto: ¡para mí 
eso era demasiado! Mamá se ponía brava conmigo, pero también 
con las monjas. 

Recuerdo que la última monja que me dio clases fue la madre 
Dolores y tenía un olor muy fuerte, ¡que no me gustaba! Un día, 
conversando con un grupo de alumnas que eran pupilas me decían 
que se bañaban con un ropón porque tenían prohibido hacerlo desnu
das. Y yo pregunté: "¿Por qué si nadie te ve?" y me contestaron: "¡te 
ve el ángel de la guarda y tiene que taparse la cara con las alas!". 
Mi curiosidad iba en aumento y les preguntaba: "¿cómo se bañan?": 



"Pues uno se enjabona por debajo del ropón y luego deja caer el 
agua". Aquello me pareció raro y muy desagradable. 

Cada vez que se acababa un curso se hacían las fiestas de fm de 
año a las que iban los padres. El colegio tenía un teatrico y siempre 
me escogían para hacer algo. El primer papel que hice fue esceni
ficar un cuadro plástico -que era algo que se hacía sobre una idea-. 
El primer cuadro plástico en que participé trataba de una niña -y o
que tenía delante dos senderos: uno lleno de espinas y otro lleno de 
flores. Y o iba recogiendo las flores y echándolas en una cesta y el 
ángel de la guarda -que era otra muchacha más grande a la que le 
ponían unas alas inmensas-, iba con los brazos extendidos cuidán
dome. Caía el telón y cuando volvía a subirse yo estaba mirando al 
ángel y este me señalaba el sendero de espinas. Esa era la enseñan
za, pero lógicamente me gustaban más las rosas que las espinas. 

Al año siguiente me tocó hacer algo que tenía que ver con los 
romanos. Salíamos vestidas de soldados, pero como las niñas no po
díamos usar la túnica corta de los romanos, nos ponían faldas hasta 
media pierna con unas medias y zapatos blancos. Hubo otro año que 
tuvo que ver con un motivo patriótico: se armaba el escudo de Cu
ba -de más de un metro y medio- y las niñas del aula llegaban 
cada una con algún elemento del escudo y al colocarlo decían un 
ve.rso; una traía la llave del golfo, otra la península de Yucatán, otra 
la de la Florida. En el escudo aparecen tres partes azules y dos blan
cas, y en la parte de abajo hay un triangulito azul que fue el que me 
dieron. Yo tenía que decir: "y la tercera que de Oriente se llama, 
allá en el Oriente queda". En el momento de decir el texto me quedé 
en blanco y recuerdo que una monja desde la pata del escenario me 
gritaba: "¡allá en el Oriente queda!, ¡allá en el Oriente queda!". Al 
final, lo dije atropelladamente y salí espantada. casi corriendo. Me 
aplaudieron muchísimo. La otra cosa que realicé cuando tenía unos 
doce años fue encarnar a Cuba: el tema era las guerras de indepen
dencia y yo era el personaje central, Cuba, y estaba recostada en un 
sofá con un túnico de satín azul con una corona de perlas, que por 
cierto pesaba cantidad. Venía otra alumna vestida de rojo, que era la 
Revolución, y otra con los tres colores de la bandera y simbolizaba 
la República. Una decía: "te venimos a buscar ¡oh, madre!" -yo 55 
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era la madre patria- y luego el coro decía: "¡te venimos a desper
tar!", y abría los ojos y decía: "¡despierta estoy hijas queridas, y de 
pie sobre el florido pedestal que me construyeron mis héroes y mis 
mártires! etc, etc.". Esa fue mi última actuación en el colegio. 

Otro recuerdo es que cuando veíamos a la madre Caridad -que era 
muy linda- conversando con un cura que asistía a las comuniones y 
que era muy bien parecido comenzábamos a reímos y a comentar. 

El uniforme que usábamos tenía un sombrero de paja negro y el 
traje era de rayitas azul y blanco, tenía un cuello y puños azules más 
oscuros. Todas las aulas tenían en la parte de atrás un lugar para 
colgar los sombreros y aun cuando íbamos a depositarlos donde nos 
tocaba, no se podía hablar. Los pupitres tenían una tapa que se le
vantaba y se usaba como pizarra y en la parte de abajo se guardaban 
los libros; y esta tapa nos servía para ocultarnos y hacemos señas sin 
que las monjas nos ,descubrieran. 

Como era bastante alta para mi edad, siempre me sentaban atrás 
y ahí fue donde me di cuenta de que me faltaba visión -tenía diez 
años- . Mamá me llevó a ver al coronel de la Guerra de Indepen
dencia, Horacio Ferrer, y me diagnosticó miopía. Me llevaron a la 
ópticaAlmendares, que estaba en la calle Obispo, y me pusieron los 
primeros espejuelos de mi vida. 

Hacíamos ejercicios con unos pantalones bombaches por debajo 
de las rodillas, con medias blancas y medias mangas. El profesor se 
llamaba Lustalof -un nombre muy raro- y hacíamos los ejerci
cios en el césped de un patio muy lindo. 

Los domingos nos teníamos que poner el uniforme de gala, que 
era blanco con una banda y corbata azules. Recuerdo que cuando 
entré en la escuela la banda era a la cadera -eran los años veinte
y cuando salí ya la banda iba a la cintura porque había pasado la 
moda. Allí hice mi primera comunión y fue la primera vez que me 
confesé. La verdad, nunca fui muy religiosa aunque cumplía con 
todo lo que me mandaban, pero no tenía una gran vocación. 

Mamá se mudaba mucho y siempre escogía casas que tuvieran 
jardín, portal y, al fondo, patio. A ella le encantaban las matas y me 
crié en ese ambiente; quizás por eso es que siempre me ha gustado 
sembrarlas y cuidarlas. Una de las casas en que vivimos estaba fren-



te a uno de los parques Mendoza, que tenía jardines alrededor. En 
ese momento mamá estaba casada con mi padrastro. 

Mamá trajo de Oriente a una de sus hermanas solteras, Lolita, que 
era mi madrina y nunca se casó. Ella empezó a dar clases de piano y 
tenía muchos alumnos y yo, como buena señorita, tenía que apren
de.r a tocar ese instrumento, pero la verdad es que aquello me aburría 
mucho. Me gustaba la música, es decir, me complacía escucharla, 
pe.ro no hacerla. Ahí es cuando me ponía a dibujar y hacer muñequi
tos a la manera de las figuras humanas; un día pinté a un niño y a una 
niña desnudos: ¡se formó el gran escándalo! Y yo decía: "¡pero si he 
visto a mi hermano Charles desnudo y no somos iguales!". 

En la década del 30, abuelo y abuela habían venido para La Haba
na porque la situación en Oriente estaba muy mala. Y o nací durante 
la llamada "Danza de los millones" y luego, en el año 1930, empie
zan "las vacas flacas"; es decir la crisis. Hubo una depresión, el azú
car bajó mucho de precio y la situación económica se apretó. 
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Antes de ser Secretario de Agricultura, Comercio y Trabajo, a papá 
no le gustaba hacer política, pero estaba muy cerca de ella y notó 
que el Partido Conservador, presidido por Menocal, era demasiado 
conservador en asuntos sociales y, sin emlbargo, el Partido Liberal, 
que encabeza Machado, era mucho más abierto y más preocupado 
en asuntos sociales. Decía mi padre que -"con dolor de su alma" -
tuvo que dejar la cercanía con Menocal porque representaba ideas 
muy conservadoras y él se inclinaba hacia proyectos más avanzados. 

Las elecciones las gana Machado. Esa época es de zonas confu
sas por las cosas que se hicieron, pero fue un momento de la historia 
de Cuba de instantes brillantes, aunque no se quiera recordar. 

Papá entra atrabajar con Machado como Secretario de Agricultura 
y después como Secretario de Agricultura, Comercio y Trabajo duran
te unos cinco años. En ese momento, realiza cosas que favorecieron 
mucho el desarrollo de la agricultura en Cuba; como ejemplo, intro
duce el cultivo de cítricos -en la Isla grande y en la de Pinos-. Las 
grandes plantaciones de cítricos se hicieron gracias a las campañas 
que implementó mi padre para hacer valer este producto dentro de , 
la economía cubana. El nunca estuvo de acuerdo con el monocultivo 
y a esa conclusión llegó después de dejar Chaparra y se propuso 
diversificar la agricultura. Fomentó la cría de algunos animales e 
introdujo en Cuba diversas especies de peces; también respaldó el 
cultivo de variedades de papa. Fue el de la idea de poner en prácti
ca en Cuba el horario de verano y el de invierno; también fundó la 
Escuela Técnica Industrial -que aún funciona- y la Feria Agrope
cuaria, ambas en Boyeros. 

La Segunda Guerra Mundial hace que en Cuba existan serios 
problemas de abastecimiento y aquí se estaba pasando mucha ham
bre y escaseces. Recuerdo que vendían la carne en unos grandes 
camiones que se detenían en algún punto de la ciudad, y la gente iba 
corriendo y hacía la cola para abastecerse. Como era sabido desde 
los tiempos de la Guerra del 95, mi papá se interesaba mucho en los 
cultivos y la salud de la población y en ese momento el gobernador 
de La Habana lo llama para hacer los "Huertos de la Victoria". Papá 
se enamoró de ese proyecto y comienza a impulsarse en escuelas, 



hospitales y algunas personas que, de manera individual, quisieron 
hacerlo en sus casas. Se le dio una propaganda enorme. 

En esa época comenzó la depresión y cuando cae Machado, mi 
padre llevaba unos cuantos meses sin cobrar -Machado se enri
quecería, pero los secretarios no. Ahí estaba otro pedagogo que hizo 
mucho por la educación en nuestro país y que, lamentablemente, no , 
se menciona todo lo que se debiera: Ramiro Guerra. El hizo muchas 
cosas avanzadísimas en el sector educacional y sin embargo jamás se 
reconoce que fue en tiempos de Machado -igual que se construyó 
el Capitolio Nacional, la Carretera Central, el Parque de la Fraterni
dad y otro grupo de obras constructivas-. Los Secretarios, hoy se 
les llamarían ministros, en el primer período del gobierno de Ma
chado eran muy progresistas. Todo el mundo reconoce que en ese 
momento mi padre desarrolló un trabajo muy destacado y, sobre 
todo, que no se robó un centavo. La honestidad del general Molinet 
fue probada. 

En ese momento, papá vivía en un apartamento de dos habitacio
nes en la calle Marina, que da a Malecón, en el tercer piso, y tenía 
dos criados: un chino, que era el cocinero, y un japonés, que era 
uil!a especie de secretario o criado de mano, corno se le llamaba. Su 
nombre era José Osaka y tenía, entre otras responsabilidades, recibir 
a las gentes, apuntar los recados porque mi padre era un funcionario 
público con una alta categoría. El chino y el japonés dormían en el 
cuarto de criados. A mi padre le gustaba mucho invitarme a almor
zar sobre todo los jueves, -que era de vacaciones en el colegio
en vez del sábado -el jueves era el día en que se cerraba el colegio. 
En esa época mi padre me contaba que en una ocasión llegó a la casa 
uil!a señora que quería alquilar la pieza que estaba en los bajos y tocó 
en su apartamento y le pidió verlo por dentro. Mi padre accedió y 
la mujer le comenta, casi al despedirse, que lo que más le gustaba 
era la vista al mar, pero que "con el nuevo horario de invierno que 
había inventado el imbécil del Secretario de Agricultura, Comercio y 
Trabajo, el día se hacía más corto y, por lo tanto. oscurecía más tem
prano". Y ya en el instante de la despedida dice la mujer: "Encantada, 
mi nombre es Fulana de Tal", y mi padre le contesta: "Encantado, yo 
soy el doctor Eugenio Molinet, Secretario de Agricultura, Comercio 59 
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y Trabajo". Contaba papá que él creía que a esa mujer le iba a dar un 
desmayo y se puso blanca como un papel. 

En la azotea había un cuarto en el que se guardaban los fusiles de 
caza y los avíos de pesca. También había catalejos y un día llega mi 
padre y se encuentra al japonés en el balcón con el catalejo mirando 
hacia el mar y mi padre le pregunta qué buscaba y dice el japonés: 
"¡nada, mirando lo lindo que es el mar!". El japonés era muy aseado 
y ordenado y tenía la biblioteca en perfecto orden; recuerdo que mi 
padre me decía: "lee lo que hay aquí, que es muy bueno, no hay ma
la literatura y cuando te encuentres con algo que no comprendas, me 
lo preguntas". 

Empieza la guerra chino-japonesa y papá veía muchas veces que 
en el cuarto de ellos se ponían a leer los periódicos en chino sen
tados cada cual en sus respectivas camas y mi padre le pregunta al 
japonés: "¿tú te llevas bien con el chino?" y le contesta: "¡muy bien, 
general, pero yo manda!". Por esos días llega a Cuba una comitiva 
del gobierno japonés -eso es entre 1931y1932- y mi padre reci
be una llamada de la embajada japonesa en La Habana y le solicitan 
que les preste al criado de mano unos días. En realidad mi padre 
nunca supo quién era y qué función tenía ese japonés en Cuba y qué 
intereses había para que permaneciera al lado de un alto funcionario 
cubano. Siempre tuvo cierta sospecha. 

Parece que el trabajo de Molinet al frente de la Secretaría fue 
excelente y con un presupuesto de solo 1185. 035 pesos intentó 
implantar progresos técnicos: introdujo novedosos métodos para 
el cultivo del arroz con lo que evitaba las importaciones; logró un 
crédito para adquirir máquinas para descascarar el arroz; implantó 
programas de lucha contra "la pintadilla", un parásito que ataca a los 
cerdos y les provoca la muerte, a partir de un suero que se producía 
en Cuba y que dio muy buenos resultados; estructuró un plan con
tra la "mosca prieta" que destruía las plantaciones de cítrico; favo
reció la compra de implementos para depositar el maíz; fomentó la 
cría de aves con el propósito de limitar la compra de huevos a China; 
importó y distribuyó diversas especies de truchas en nuestros ríos 
y lagunas; puso a rodar un tren agrícola a través de la Isla; estimu
ló la creación de una industria casi desconocida en Cuba para la 



fabricación de mantequilla, queso, leche condensada, tasajo, jamón 
y otros derivados de la industria ganadera; trató de hacer mejoras en 
las zafras azucareras con la conciencia de que Cuba debía de aspirar 
a ser algo más que una factoría o una gran colonia de caña; es decir, 
pensó en fórmulas para luchar contra el monocultivo. 

Otro de sus aportes fue que preparó y desarrolló un proyecto para 
/ 

la enseñanza agrícola y la ayuda al campesino. El decía que Cuba 
es un país eminentemente agrícola carente de carbón de piedra y de 
petróleo, pero que el bagazo de caña constituía un excelente com
bustible: "tenemos muchos ingenios y hay que importar el combus
tible" y, por otro lado el "alcohol producido por las mieles tampoco 
alcanza". Con esos criterios era partidario de desarrollar una indus
tria relacionada con los derivados del azúcar y otros renglones de la 
agricultura: "tenemos muchas tierras de una gran fertilidad, un sol 
fecundante, y abundantes lluvias, unas 50 pulgadas de promedio al 
año, condiciones admirables para los cultivos tropicales". 

Otro aporte hermoso y útil fue la creación de la Feria Agrícola 
e Industrial, en el Parque de Exposiciones, desde 1930 al 33. En 
la inauguración de la Feria, dijo Molinet: "Exposición en la que 
agricultores, industriales y hombres de buena voluntad se reúnen 
para exhibir lo que producen, de la manera más brillante; exposición 
que ustedes podrán admirar, es la demostración más patente de que 
el país cubano, aunque sufriendo como el que más la intensa y casi 
desesperante crisis económica, manifiesta su decidido propósito de 
luchar por medio de planes constructivos para ir a la reconstrucción 
econOIIllCa ... . / . ( )" 

Un alto funcionario, de manera muy oportu.nista, dijo en cierta 
ocasión: "Cada vez que necesito brindar a los guajiros algo que los 
impresione y que constituya una esperanza, tiro de una gaveta del 
buró y saco algún proyecto de Molinet. El recurso no me falla". 
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Desarrollé cuando tenía unos doce años y recuerdo que no creía en 
los Reyes Magos -ya las compañeritas del colegio se habían en
cargado de decirme que eso era mentira- y tampoco aquello de que 
los niños venían en cajitas muy bien envueltos. Yo tenía más o me
nos una idea de cómo se hacían los hijos. Recuerdo cómo crecía la 
barriga de mi tía Margot y no me daban explicaciones, pero yo sabía 
pe.rfectamente que el niño estaba allí. Yo, hipócritamente -y eso 
me duele mucho-, engañaba a mamá y preguntaba y preguntaba y 
nadie me contestaba. Mi tía Margot vivía a unas cuadras de la casa 
y un día, al regresar del colegio, me dijeron que ya había nacido el 
primo-hermano y comencé a insistir: "¡quiero verlo, quiero verlo!", 
porque yo nunca había visto un niño recién nacido. Me llevan a la 
casa de tía Margot que estaba acostada en una cama tapada con una 
sábana hasta el cuello. En aquel entonces a las paridas las cuidaban 
muchísimo y ya había oído decir que no se podían parar porque el 
niño le había salido por debajo; eso me lo decían las amiguitas del 
colegio y también que las paridas tenían que tener las piernas cerra
das y amarradas. Recuerdo que me senté en el borde de la cama y me 
trajeron al bebé, tendría unos once o doce años, y me lo depositaron 
en los brazos: ¡qué feliz me sentí! En ese momento pedí ver la cajita 
donde lo habían traído y empezaron a decirme que la cajita estaba 
por aquí o por allá, que se había extraviado y recuerdo que todos los 
adultos titubeaban y se miraban entre sí. Me recosté sobre las piernas 
de mi tía, que las tenía recogidas, y sentí que las rodillas las tenía 
como enrolladas, atadas, para evitar abrir las piernas; sabía perfecta
mente lo que estaba pasando; sin embargo engañaba a todo el mun
do y disfrutaba poniéndolos en una situación incómoda. 

Igualmente de esa época recuerdo que al lado de mi casa había otra 
que estaba a medio construir y que un ciclón la había semiderrumba
do; nunca los dueños terminaron de edificarla y a Charles y a mí nos 
encantaba jugar en ese sitio porque imaginábamos que estábamos 
en las ruinas de un palacio griego. Recuerdo que mi mamá había 
comprado una chiva porque alguien, no recuerdo quién, tenía que 
tomar leche de chiva. Al animal le pusimos Niña y tuvo una chivita, 
que yo sabía muy bien cómo había sido parida, a la que le puse Dia
na; era blanca y preciosa. Resulta que la chiva Diana me esperaba 
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todos los días a la llegada de las clases y jugábamos mucho en las 
ruinas de la casa de al lado, hasta que mi mamá me mandaba a qui
tar el uniforme y a hacer las tareas. Pero llegó el cumpleaños de .no 
sé quién y mamá había prometido hacer un chilindrón. Cuando nos 
sentamos a la mesa pregunté por Diana y cuando me di cuenta que 
la habían matado me puse muy mal y mi mamá se asustó mucho y 
me dijo que estaba muy arrepentida de haberme dejado encariñarme 
con una chiva que se había criado para comer. Igual, mamá trataba 
de que no me encariñara con las gallinas que eran para comer. En el 
patio había un palomar, que era como una casita y a la que podíamos 
entrar, donde había palomas y palomos blancos, carmelitas y blan
cos y carmelitas y negros, buchones ¡divinos!, y nosotros veíamos el 
cortejo y entendíamos lo que estaba pasando. Por eso entre Charles 
y yo le pusimos a un palomo Don Juan -sabíamos de un personaje 
que se llamaba Don Juan Tenorio que era muy enamorado- y al 
otro Don Luis, que era el rival de Don Juan. Cuando eso tendría 
unos doce o trece años. 

También tenía un cotorra que por cierto me la robaron, a la que yo 
le decía: "icoto11111itaaaaa!" y ella contestaba: "¡maenaaaaa!" Tam
bién tuve varios perros y gatos; siempre me han gustado mucho los 
animales. 

Obispo era una de las calles más significativas de La Habana a la que 
concurría la gente elegante a comprar. Mamá iba mucho al Banco 
Canadá que estaba en Obispo y a mí me fascinaba ir y ver aquel piso 
de mármol reluciente y la gente uniformada y muy correcta: ¡señora 
para acá, niña para allá! En Obispo también había muchos cafés 
donde se iba a merendar, ¡eso me encantaba! En esa época íbamos 
a la peluquería Martínez y tengo dos recuerdos: uno muy lindo y 
otro muy feo. En la vidriera había unas cabezas de mujeres hechas 
con cera y enseñaban unos peinados de principio de siglo, muy tra
bajados, al estilo Art Déco. Esas cabezas tenían unos cuellos muy 
largos que llegaban al semibusto y como siempre me interesé por la 
gente, por la figura humana, me encantaba ver aquellas muñeconas 
a tamaño natural en las vidrieras. Siempre he sido de pelo muy lacio 



y cuando tenía unos doce o trece años el permanente llega a Cuba y 
en cuanto mi mamá se enteró, de inmediato me llevó para que me pu
sieran el pelo ondulado. El permanente consistía en una cosa mons
truosa y horrible, que nunca olvidaré. Se trataba de un plato grande, 
con unos cables eléctricos que colgaban y en la punta de cada cable 
había como una presilla -también de metal-; eran un montón de 
presillas. Te agarraban los mechoncitos de pelo y te lo envolvían en 
Ull! palito y luego adherían un papel mojado con no sé qué producto 
y lo aprisionaban con la presilla. Ese aparato eléctrico empezaba 
a calentar el cable y la presilla y hacía un ruido muy raro, como si 
estuviese chamuscando algo. Recuerdo que yo me aterraba y no sé 
exactamente si eso demoraba quince minutos o una hora, pero para 
mí era una verdadera tortura. Cuando me zafaban aquello, el pelito 
quedaba como si fuera alambrito, ¡horrible! No se me quitará jamás 
de la mente la sensación de estar con aquella cosa eléctrica puesta 
en la cabeza. Después vino un permanente que se hacía en frío y era 
más humano. 

Recuerdo muchas travesuras y anécdotas con mi hermano Cha.r
les. Tendría seis o siete años y papá me regala una gran caja con un 
cuerpo de muñeca, con cuello de rosca en el que se colocaban, a 
gusto, unas ocho cabezas, es decir que se intercambiaban. Cada ca
beza iba con su peinado y tocado y también tenían vestidos de diver-, 
sos lugares como China, Africa, Holanda, etc; era un juguete muy 
atractivo y didáctico. En aquel entonces a las muñecas se les ponía 
pelo natural y las mujeres pobres vendían su cabello para ese fm. 
Cha.rles me propone jugar a la peluquería Martínez: yo era la mamá, 
las muñecas mis hijas que las llevaba a pelar y él era Martínez, el 
peluquero. Cha.rles agarró la tijera y ¡acabó!, cortó trenzas y todo. 
Cuando llegó, mamá se puso mal porque eran muñecas muy costo
sas. Otro recuerdo es que cuando me ponía a jugar a las casitas, él 
era el panadero, o el carbonero, o el bodeguero o el tipo que venía a 
vender algo ... eran juegos en común. Otra cualidad de Cha.rles era 
su desprendimiento. En la época de mi infancia las gentes de cier
ta solvencia económica, de mediana economía, tenían lo que se llama
ba "pordioseros fijos"; es decir, personas que iban y a quienes se 
les guardaba comida o se les daba la ropa que les iba quedando 67 
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pequeña o pasada de moda. Siempre había algo para darles a esos 
pordioseros. Un día, no sé por qué motivo, pasa un niño pidiendo 
limosna, que era más o menos de la misma talla de Charles, y se le 
ocurrió meterlo en la casa y vestirlo con ropa nueva, y yo de acuerdo 
y acompañándolo y apoyándolo en todo. En eso llegó mamá que 
trató de solucionar el incidente sin herir a nadie. Charles era muy 
estudioso, muy serio y muy amante de la justicia y, parece, tenía 
un carácter mucho más fuerte que el mío -yo era más dócil-. Yo 
adoré toda la vida a mi hermano, un hombre serio, recio, pero muy 
enamorado. 



En agosto de 1933, vivíamos al lado de una familia apellidada Mon
ta! voy luego supimos que pertenecía a una de las tantas organizacio
nes antimachadistas. Esa familia era de Oriente y en esa misma casa 
vivía una mujer, que era pariente de ellos y que fue mambisa: Mer
cedes Sirvén. Ella era farmacéutica y jorobada, y fue una mambisa 
famosa porque trabajó en el campo de batalla y desarrolló una labor 
muy ardua y encomiable en la impedimenta: llegó a ser Comandante 
del Ejército Libertador. Esa familia vivía en un chalecito muy cer
ca del nuestro. El 11 de agosto por la noche, mamá estaba muy preo
cupada por la situación en el país y le decía a Charles: "¡llama a tu 
padre!". En toda la noche no pudimos dar con él y el japonés solo 
decía: "el doctor no ha llegado aún a casa". A medianoche llegó, nos 
llamó y nos dijo que ya había terminado todo, que nos acostáramos, 
que es lo que él iba a hacer pues estaba muy cansado; añadió que 
había estado reunido el Gabinete de los Secretarios y que Macha
do había renunciado. Nos aseguró que no había ningún problema, 
que todo estaba tranquilo y que se iba a recostar un rato. 

Como a las diez o las once de la mañana del 12 de agosto, co
menzamos a escuchar un tremendo alboroto en la ca:lle y los gritos 
de "¡abajo Machado!" y, "¡muera Machado!" y no sé cuantas cosas 
más y el ambiente estaba cada vez más tenso. Esos vecinos -po
líticamente eran antimachadistas- apreciaban a papá y a nosotros 
y vinieron a la casa y le ,dijeron a mamá que la situación "se había 
puesto muy fea" y que debíamos refugiamos en su casa. Fuimos 
para allá y no nos dejaban ni asomamos al portal. Luego supimos 
que había gente que planeaba saquear nuestra casa. Fueron cosas 
que ocurrieron tras la caída de Machado que no ocurrieron cuando 
Batista. Más adelante contaré la diferencia. En un momento determi
nado, el vecino que nos acogió fue a nuestra casa y con su revólver 
lanzó varios tiros al aire y dijo: "¡aquí no entra nadie; yo respondo 
por esta familia!" Y con esa actitud logró que la turba se desviara de 
sus propósitos. Al día siguiente nos fuimos para casa de mi abuelo 
-que vivía relativamente cerca-, mientras que Carlos, el marido 
de mamá, se fue para casa de sus padres. Eso no me pareció bien y 
nwnca se lo perdoné. Estuvimos varios meses en la casa del abuelo 
y, por suerte, todo ocurrió durante las vacaciones escolares. 
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Siempre he pensado que lo peor que hizo papá en su vida fue irse 
con Machado; él no había robado, en el banco solo tenía unos pocos 
pesos, pero hay que reconocer que cuando cae Machado, Molinet 
era Secretario de Agricultura, Comercio y Trabajo. Según supimos 
después, mi hermano Gustavo, el ingeniero agrónomo, se entera de 
que una turba estába matando gente en plena calle y que el objetivo 
era robar y saquear las casas. Gustavo, asustado lógicamente, fue en 
su carro, a buscar a papá y le dijo que tenía que irse y papá le contes
tó: "¡pero si no he robado, ni he matado a .nadie ¿por qué tengo que 
irme?!". Gustavo, casi a rastras, se lleva a papá para el aeropuerto 
para que se fuera en el avión de Machado hacia Santo Domingo. Un 
año y medio después de estos acontecimientos papá regresa. No 
obstante, a la luz del tiempo creo que fue un error el haberse deja
do presionar por Gustavo, aunque hay que aceptar que la situación 
era muy confusa. La casa de Malecón y Marina fue saqueada -el 
japonés y el chino desaparecieron- y una turba entró y tiró para el 
medio de la calle toda la biblioteca de mi padre, que era un tesoro, 
una tremenda colección de discos, algunas películas que guardaban 
cantidad de imágenes de ese gran fotógrafo que fue Joaquín Blez.3A 
alguien se le ocurrió decir que en casa del general Molinet se guar
daban armas, pero la realidad era que en el techo había una ca
seta donde se guardaban los avíos de pesca y había escopetas de caza 
y balas. Lógicamente, al prenderle candela a todo aquello las balas 
empezaron a estallar. Un amigo de mi padre le contaba que, en ese 
momento, él pasó por ahí y de entre el montón de muebles y cosas 
que estaban quemando, sacó tres o cuatro libros y se los llevó. Años 
después se los devolvió y esos libros aún los conservo como un re
cuerdo muy valioso: todos dicen en el lomo "Dr. E. Molinet". Siem
pre repetía que él "era médico y que lo de general fue por salvar a 
Cuba de España", pero nada más y que en realidad "lo que más le 
interesaba era la ciencia". 

3 Importante fotógrafo cubano, especializado en retrato de estudio. Publi
có en las revistas Carteles, Capitolio, Social y Graphos numerosos retra
tos. Sus obras se encuentran en colecciones permanentes de la Fototeca de 
Cuba y en el Museo Nacional de Bellas Artes. 



Mamá decide mudarse para una casa de La Habana Vieja que no 
recuerdo bien, pero sé que estaba muy cerca de la calle San Rafael, 
próxima al Paseo del Prado. En los bajos de la casa había una im
prenta: esa fue la primera vez en mi vida que me .interesó un hombre. 
Creo que era period.ista y solo intercambiamos miradas. 

Pero mamá continúo mudándose para varios lugares y todo el 
tiempo ocultando que éramos h.ijos de Molinet. En una de esas mu
dadas fuimos a parar al Edificio Carreño, que está frente al Hotel Na
cional. El 2 de octubre de 1933 ya estábamos viviendo en ese ed.ificio 
y ese fue el día del ataqu,e al Hotel Nacional por parte de las tropas 
de Batista. Cuando empieza el tiroteo, Gustavo nos llama y nos dice 
que tenemos que salir de ahí porque estábamos muy cerca y que los 
tiros, seguramente, iban a aumentar. Batista da el golpe de estado el 
día 4 de septiembre y -aprovechándose de la situación anárquica
asume el mando y un grupo de oficiales antimachad.istas se mete en 
el Hotel Nacional. En el propio Ed.ificio Carreno estaban emplaza
das las ametralladoras de los soldados de Batista d.isparando contra 
los oficiales y estos arremetían contra todo lo que se moviera del la
do de acá. Hasta hace muy poco se veían los impactos de bala en la 
fachada del Ed.ificio Carreño. Gustavo nos dice que mamá, Charles 
y yo tenemos que ir para su casa. El apartamento de nosotros daba 
para el mismo frente del Hotel Nacional y recuerdo que para coger 
el elevador teníamos que pasar frente a una ventana que daba a un 
pasillo; ¡no nos podíamos ni asomar! Para llegar al elevador tuvimos 
que pasar por debajo de la ventana arrastrándonos. No se me olvida
rá jamás que iba abrazada a mi perrito, que se l~amaba Uli. Cuando 
llegamos a la entrada del ed.ificio para abordar el automóvil de Gus
tavo, tuvimos que pasar pegad.itos a la pared y de ahí fu.irnos para su 
apartamento. Fueron aventuras un poco peligrosas. En casa de Gus
tavo nos agarró un ciclón y cuando se calmó un poco la situación, 
varios días después,regresamos al Edificio Carreño y vimos las mar
cas del agua que ind.icaban hasta dónde subió e] nivel. Ese período 
fue un poco errante; ya papá nos había escrito varias cartas d.icién
donos que no había problema alguno y que había viajado a San
to Domingo a Miami. Papá h.izo gestiones y le d.ijeron que podía 
venir para Cuba; creo que fue Mario -mi hermano mayor- el 
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que le hizo los trámites para las pensiones porque papá tenía que 
vivir de algo. Le correspondían tres pensiones: una por General de 
la guerra, otra por haber sido funcionario del Estado y la otra por ser 
médico. Frente a una de las casas donde vivíamos -en esa época 
casi estábamos escondidos- residía un señor que trabajaba en una 
joyería y tenía un sobrino que se llamaba Felipe. Un día, no recuer
do por qué razón, Felipe fue a la casa y al marcharse me besó: ese 
fue mi primer beso de amor, ¡sin previo aviso! En esa época había 
también un muchacho que a mí me gustaba mucho, pero él nunca lo 
supo -creo que se llamaba Patricio. 

Desde niña escuchaba mucha música no solo popular cubana, 
sino sinfónica y de ópera. Mi mamá era adicta a la buena música y 
también el marido de mamá era músico. En casa había un aparato 
altísimo que tenía unas excelentes bocinas y muchos discos. No era 
el tocadiscos de mesa común sino un mueble muy aparatoso. Re
cuerdo que el tocadiscos estaba arriba, y debajo se guardaban los 
álbumes de música y cuando era pequeña tenía que encaramarme 
en una silla para poder colocar los discos. Por su parte, papá era un 
gran conocedor de la música y recuerdo que, ya de adolescente, él 
la ponía en unos aparatos de último modelo. La Orquesta Filarmó
nica, que era como se llamaba, se había consolidado en Cuba y papá 
comenzó a llevarme a esos conciertos porque de todos sus hijos a la 
única que le gustaba esa música era a mí. Recuerdo que uno de los 
primeros directores de la Orquesta Filarmónica fue Máximo Freccia 
y después vino otro director muy bueno, e] austríaco Erich Kleiber. 
Kleiber vivió refugiado en Cuba entre 1943 y 1947 por su posición 
antifascista. Este hombre logró que, en cuanto a calidad, la Orquesta 
Filarmónica adquiriera un rango mayor. 

Cuando íbamos a ver la Filarmónica a mi padre no le gustaba sen
tarse en la platea sino al primer balcón porque -según decía- la 
música se escuchaba mejor desde arriba; él siempre compraba el 
mismo puesto y aplaudía dando golpes con el bastón en el piso, 
¡algo muy típico en él! 

Matriculo en la secundaria de la Víbora; Charles, en el Instituto 
de La Habana, y mamá y Carlos, después de una separación, vuel-



ven, pero un tiempo después se separan definitivamente porque ella 
se sentía muy dolida. 

En la secundaria, como en todos los centros estudiantiles, se orga
nizaban fiestas de fm de curso -estoy hablando del 34 o el 35 cuan
do Esther Borja hace famoso el vals "Damisela encantadora"-. A 
uil!a maestra se le ocurre escenificar ese tema y escoge a una mucha
cha que cantaba muy bien y a otro muchacho que bailaba excelente 
y ni siquiera sé por qué! dije: "¡yo hago la ropa, el vestuario!". Para 
esa escenificación inventé algo que denominé "dama antigua" y "ca
ballero antiguo". Aquello de "antiguo" no sé sabía de qué siglo iba 
a ser, pero intuitivamente me basé en la pequeña experiencia del co
legio de Lourdes y de lo poco que había visto de teatro. Me fui con 
mamá y los padres de aquellos muchachos a alquilar trajes en la 
Casa de los Disfraces. Los vestí, ¡con pelucas y todo!, y los maquillé 
y bailaron "Damisela encantadora". Esa, quizás, fue la semilla: a mí 
lo que más me gustaba era vestir a la gente y ver cómo se movían 
en el escenario. Esa fue mi primera experiencia de diseño escénico. 
Todo el mundo aplaudió muchísimo y estaban muy contentos, pero 
aquello debe haber sido algo fatal, desastroso. 

Ese fue un momento de alguna estrechez económica y mi madre 
decide vender aquella pequeña colonia que le había regalado mi pa
dre años atrás, pero empiezan las marañas de Charles Martínez que 
le ofrece una cantidad irrisoria. Mi madre va a ver a míster Wood, 
que era en ese momento el administrador de la compañía americana, 
para que interceda ya que conocía a papá. Míster Wood no se porta 
nada bien y le dice que acepte la cantidad de dinero que le ofrece 
Cha.rles Martínez porque "¡amigo de qué, de un viejo machadista!" 
Mamá -además de escuchar eso- tuvo que aceptar aquel dinero 
porque nosotros estábamos mal económicamente. Con toda razón 
se sintió chantajeada por Charles y míster Wood que se portaron 
requete mal con mamá, con papá y con nosotros. 

Por ese tiempo mi hermano Charles -que continuaba estudian
do en el Instituto- empezó a trabajar en un hotel como botones 
y después en La mía que era una tienda muy grande y elegante de 
comestibles, ubicada en Belascoaín y Zanja. 
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Papá regresa y se acoge a la jubilación y empieza a vivir en dife
rentes hoteles; ese es el momento en que mi medio hermano, Gusta
vo, se va para Venezuela y se radica allí; años después yo viví con 
él en su casa venezolana. Mario, el medio hermano mayor, también 
fue muy cercano a nosotros en esa época. 



JUVENTUD/ ETAPA 1 
( 1935-1952) 





En mi primera juventud -que la enmarco entre 1935 y 1952, es EVOCACIONES 
decir entre los 16 y 33 años- recuerdo una casa que estaba frente 
por frente al Havana Post, que era un periódico yanqui que dirigía 
George Kauffman, hijo de una inglesa con un alemán. El padre ha-
bía muerto y él vivía con su madre y su hermana Lolita. Kauffman 
hablaba como un cubano, es decir, sin acento alguno y se hizo muy 
amigo de la familia y comenzó a enamorarme. Físicamente no era 
Ull! gran tipo, pero era muy amable y encantador. Yo acepté el no-
viazgo y mi mamá estaba encantada porque era un joven muy edu-
cado y además estaba muy aplatanado: no tengo claro si nació fuera 
de Cuba o aquí, o si vino chiquitico. Con esa relación todo el mundo 
estaba muy contento, incluso papá, pero con e[ paso de los días a 
mí me pareció muy aburrido. La relación duró un año y medio y, 
sinceramente, no recuerdo por qué terminó. No obstante, la amistad , 
continuó con él y con la hermana. El era dueño de un yatecito chi-
qwito y eran encantadores los paseos por la playa con toda la familia. 
En ese momento tendría unos dieciséis o diecisiete años, pero en 
aquella época una muchacha de esa edad tenía la mentalidad que 
tienen hoy las de doce o trece. Durante mi estancia en aquella casa 
mamá tuvo un infarto: esa fue la primera vez en la vida que tuve 
que enfrentarme a un hospital. Llamé a mi papá y le dije que mamá , 
tenía falta de aire y le dolía el pecho -ella no era vieja-. El vino 
co.rriendo y enseguida solicitó una ambulancia y la llevamos para la 
clínica de un amigo suyo. 

Nuestra casa hacía como una esquina y quedaba en un callejón 
que no recuerdo cómo se llamaba, pero que moría en la calle Empe
drado. El balcón daba a lo que era el Havana Post y el costado era 
Ull! ventanal. Un día estaba en la casa y sentí un ruido muy raro que 
sonó, ¡ Plaf!, y al asomarme vi a un hombre aplastado en el piso - se 
había tirado como de un tercer piso y ese ruido fue la caída-. Nun
ca se me ha olvidado ese ruido, ¡nunca! Sonó como una rana muy 
grande que se cae de lo alto. 

Cuando termino la secundaria pasé al Instituto de la Víbora, que 
estaba por la Loma del Mazo. Esa etapa fue tranquila, estudiaba con 
intensidad y tuve profesores muy buenos. Recuerdo que en una oca-
sión me pidieron un trabajo sobre el amor, sobre qué creíamos del 77 
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amor; lo cierto es que no sabía cómo hacerlo y fui a ver a papá 
-cuando eso vivía ,en el hotel Regina donde residió un tiempo hasta 
que años después regresa para la casa conmigo, con Cha.rles y con 
mamá-. Papá me ayudó a hacer el escrito sobre el amor y me sugi
rió que hablara del amor como sentimiento no como aspecto sexual: 
el amor a la madre, a la patria, a la belleza, al arte, etc, etc, etc. Sobre 
esa base hice el escrito y ganó premio y todo. 

En el Instituto tuve mi primer amor y fue muy triste. Germán 
~ 

Alvarez Fuentes tenía uno o dos años más que yo; era un muchacho 
muy hermoso, deportista -corredor de vallas- y su padre fue un 
farmacéutico importante en Camagüey. Salíamos en grupo, todo era 
muy respetuoso y Germán me empieza a enamorar. Nos hicimos no
vios y todo el mundo lo sabía; iba a verlo correr a las competencias 
que se organizaban en la Universidad de La Habana y nos reuníamos 
en casa junto con el grupo de amigos de la escuela. Andábamos de 
manitos cogidas, algunos besos y más nada. Él termina el Instituto y 
pasa a la Universidad a estudiar Farmacia, pero el padre conoce de 
ese noviazgo y se lo impide porque yo "no era hija de un matrimo
nio". Me entero de eso posteriormente y quien me lo cuenta es un 
amigo de Germán. Germán se vade vacaciones a Camagüey y comien
za en la Universidad y al regreso a La Habana no me busca. Yo esta
ba muy angustiada hasta que ese amigo me lo cuenta y me comenta 
que Gennán se lo dijo llorando. Su padre era un hombre muy rígi
do y también muy rico, y al enterarse que mis padres no se habían 
casado consideró que yo no provenía "de una familia honorable". 
Aquello me hizo llorar mucho. 

Años después Germán trató de enamorarme e incluso salimos un 
día a bailar porque yo quería saber su versión. Fuimos a un bar que 
se llamaba el Tony's Club y conversamos; fue una historia román
tica, pero triste. 

En ese tiempo del Instituto empecé a jugar básquet, pero no era 
buena y siempre andaba rodeada de amigos. Fue una época en la 
que me fui formando. Al terminar el Instituto tendría unos dieciocho 
años y me dije: ¡quiero ir a San Alejandro y no a la Universidad! 



Cuando por primera vez fui a San Alejandro -entré y salí y, des
pués, lo volví a retomar- había una escuela que se llamaba Anexa 
Me propusieron hacer la Anexa o someterme a un examen de apti
tud. Fui a ese examen que consistía en hacer un dibujo y modelar 
algo con las manos. Esa prueba demostró que tenía condiciones para 
comenzar en el primer año y no tuve que ir a la Anexa. 

El primer año dimos estatuaria griega y es muy simpático lo que 
sucedió con eso. En la estatuaria griega había que hacer copias en 
yeso de la figura humana, hombres y mujeres desnudos. Algunos 
tenían una hojita de parra en sus partes y otros nada. Yo dibujaba 
y dibujaba porque siempre me gustó mucho la figura humana; esa 
fue una de las asignaturas que más disfruté. Tenía muchos trabajos 
realizados sobre papel Ingress, que es especial, y utilizaba el carbon
cillo o la sangría y eso fue muy importante porque conocí la figura 
hwmana divinamente, algo que me fue útil posteriormente cuando 
trabajé la vestimenta. Ese conocimiento me permitió saber dónde 
va tal pieza y cuál parte del cuerpo aguanta y cuál no. Fueron cosas 
técnicas del cuerpo que descubrí tempranamente. 

En esa época vivíamos en un apartamento que era propiedad de 
Ull! matrimonio español -ellos alquilaban la parte de adelante que 
estaba bastante buena- y ahí fue donde mi hermano se casó. En 
ese momento ya yo había empezado a hacer algunos trabajos de 
bisutería. En ese cuartico donde trabajaba tenía muchos dibujos y 
sentía que mi cabeza generaba constantemente y que, por algún lu
gar, iba a explotar. Tenía colocada en la pared, con chinchetas, tres 
o cuatro hojas Ingress y la vecina española vino a visitarnos. Y o no 
estaba en la casa y ella l]egó acompañada de su hermana y sobrina 
que acababan de regresar de un viaje por toda .Europa. Al entrar a 
mi cuartico de trabajo, la sobrina se quedó muy cortada al ver todos 
aq.uellos hombres desnudos. Cuando me hacen el cuento comienzo a 
reírme y mi madre me pregunta dónde estaba la gracia y le respondí: 
"¡dice que viajó por Europa! ¿Acaso no fue a los museos?: ¡esa im
bécil seguro fue a las peluquerías, pero no a los museos ni a plazas 
y parques!". 

Por esa época es que papá empieza a hablar de venir a vivir con 
nosotros. Ya mi mamá estaba divorciada y papá se quejaba de que 
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estaba muy solo; creo que eso fue alrededor de la enfermedad de 
mamá. Aclaro que no se trataba de vivir maritalmente sino de vivir 
en familia, donde había una hija en común que tenía afinidades con 
él. Se muda con nosotros, eso sería a finales de la década del 40, y 
discutían seguido porque los dos eran majaderos, pero no se puede 
olvidar que él, aunque más viejo, era mucho más avanzado que ella 
en su manera de pensar. Empecé a hacer pequeños trabajos particu
lares antes y durante mi permanencia en el Ayuntamiento. Son cosas 
que se solapan. 

En un momento determinado, sería más o menos por el 52, co
mienzo a trabajar como dibujante comercial en la Academia Intera
mericana de Dibujo Comercial de La Habana. Era una agencia de 
publicidad; ¡qué trabajo tan feo!, estuve ahí solo unos meses. 

Por esa época conocí a Máximo Fox, un judío joyero que vivía cerca 
de casa y a quien se le ocurrió fundar el taller de bisutería Cronos. 
Hasta ese momento la gente de cierto nivel solamente usaba pren
das de oro y plata, pero en esa época -finales de los cuarenta y los 
primeros años de los cincuenta- comenzó a ponerse de moda la 
llamada "joyería de fantasía", que podía ser industrial o artesanal. 
Fox crea el taller y un pintor amigo le había hecho algunos dibujos 
para decorar las piezas del metal dorado. Al trabajo de cortar el me
tal se le llamaba estampado y se hacían aretes, collares y pulsos y se 
les daba el baño dorado. Después se decoraban esas superficies con 
florecitas, hojitas y demás. El judío me contrató y comencé a hacer 
este trabajo, pero no daba abasto y hubo que buscar más personal y 
el taller se dividió en dos: un grupo daba el fondo en negro u otro co
lor oscuro y dejaba un filo dorado, y el otro grupo con pinceles muy 
finos y con esmaltes decoraba. Me tocó dirigir este equipo integrado 
por unas ocho o diez personas y permanecí un tiempo hasta que el 
negocio fracasó, porque él era un judío muy raro que tuvo éxito en 
la joyería ya que la mujer y el hijo eran quienes llevaban las riendas, 
pero él era muy loco. En ese taller empezaron a trabajar dos com
pañeras mías de la primera vez que empecé en San Alejandro: eran 
mulatas y muy inteligentes. Una de ellas fue, más tarde, la mujer de 



Armando Posse, el famoso grabador, y la otra era hija de una familia 
bastante acomodada que pertenecía al Club Atenas, que era solo "de 
pe.rsonas de color", pero burguesía acomodada. 

Posteriormente el judío Fox inventó otro negocio que era muy in
teresante -trabajé con él en las tardes porque en las mañanas estaba 
en el Ayuntamiento-. En aquel momento, en los establecimientos 
eran comunes las victrolas, esas que le echabas unas monedas y se-

~ 

leccionabas las canciones. El importó, no sé de dónde, un grupo de 
victrolas que no funcionaban mecánicamente sino mediante cables 
de teléfonos que iban a un estudio en los que se ponían los discos. 
Por ejemplo, unos diez bares en La Habana tenían estas victrolas 
que se comunicaban con un plato donde se colocaba el disco y había 
uil!a operaria -telefonista- que luego de echar la moneda, seco
municaba por teléfono con la mujer que estaba en el estudio, que por 
cierto estaba en La Habana Vieja. La victrola se llamaba "Su anfi
triona automática" y frente a cada una había un listado de música en 
oferta y la persona seleccionaba, por ejemplo, el número quince que 
era una guaracha de Ñico· Saquito e, inmediatamente, vía telefónica, 
se escuchaba la música en el bar. 

Te cuento algo que tiene que ver con esto. Seguí con mi gusto 
por la música y como tenía radio en casa siempre estaba escuchán
dola, pero lo mismo clásica que popular porque también me gustaba 
mucho bailar. 

Una anécdota que tiene que ver con la música: Erich Kleiber, el 
famoso director austríaco que vivió en Cuba, antes de regresar a su 
país ofrece un concierto especial. Para esa presentación, no sé por 
qué, mi papá sacó las entradas en la platea. El director, en su discur
so de despedida, empezó a recordar cuando él, en Viena, iba a los 
conciertos de invierno con mucho frío y en verano con mucho calor, 
y hacía horas de horas de cola para conseguir una entrada para ir al 
gallinero.4 Aseguró que ya siendo director le gustaba mucho dirigir
se al público de los balcones que, con todo el respeto del de la pla
tea, era el más conocedor. Aquella aseveración cayó muy mal, pero 

4 Así se le denomina tradicionalmente al último nivel de un teatro. Es decir, el 
último piso, la parte más alta. Es la de menor visibilidad y la más económica. 81 
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a mí me resultó graciosa porque para ir al concierto -que eran los 
domingos en la mañana o en la noche de los sábados- las mujeres 
se vestían de largo y pagaban más caro para sentarse en el lugar 
donde peor se escuchaba. 

En la época en que trabajo con Max Fox, una de las compañeras 
era muy aficionada a la música y con ella ilba, a veces, a los concier
tos. Todas esas cosas tienen que ver con mi gusto por la música y a 
lo largo de mi vida, de una manera u otra, he estado rodeada de mú
sica. Como Fox sabía de mis conocimientos en ese terreno, me pone 
al frente del departamento; es decir, era la que tenía que escoger los 
discos para el negocio de las victrolas. Tenía que recorrer las casas 
en que se vendían discos, evaluar lo que estaba de moda y comprar. 
Ese trabajo lo enfrenté sin ninguna experiencia, pero realmente .no 
sé si lo hice bien o mal. 

Otro trabajo fue en la Revista de la Asociación Atlética Femenina 
de Cuba y consistía en dibujar mujeres hac.iendo deportes, ¡pero qué 
feos!: una mujer jugando al softball, otra nadando, otra corriendo. 
También hice dibujos de hombres. Recuerdo que el que me propuso 
el trabajo fue un antiguo compañero del Instituto que sabía que yo 
dibujaba y que en un tiempo practiqué básquet. ¡Era guapísimo!; por 
cierto hubo un coqueteo, pero no pasó nada. 

Papá habló con su ahijado Raúl Menocal, el hijo de Mario García 
Menocal, que había salido electo alcalde de La Habana. Al frente 
de lo que era el Ayuntamiento, en la parte de la Administración del 
Municipio de La Habana, estaba un abogado que a su vez era coro
nel del Ejército Libertador llamado Osear Soto, quien era un viejo 
compañero de armas de mi padre. El Ayuntamiento estaba donde 
se encuentra hoy el Palacio de los Capitanes Generales. Por la ca
lle Oficios, llegando casi a Obispo, y a media cuadra de la Plaza 
de Armas, aún se conserva la placa, estaba el "Monte Piedad", que 
era como una casa de empeño. El director de esa institución era mi 
padrino Mirandita. Por cierto, otra anécdota de ese tiempo: allí se 
reunía a conversar un grupo de veteranos y a mí me encantaba estar 
presente y escuchar los cuentos de la manigua. Un día el general 



Enrique Loynaz del Castillo dijo: "cuando yo compuse el Himno 
Invasor", y mi padre lo interrumpe y le dice: "que yo sepa tú no 
eres músico, tú eres el autor de la letra, pero la música es del capitán 
Dositeo Aguilera, que era el jefe de la pequeña banda del Ejército 
Invasor y que también es veterano". A lo que le contesta Loynaz: 
"sí, él compuso la música, pero yo se la tararée". Mi padre empezó 
a reírse y Loynaz del Castillo se puso muy bravo. 

En esos tiempos, Raúl me da un nombramiento para que comien
ce a trabajar a las ordenes de Osear Soto, tendría cuando eso dieci
nueve o veinte años. Las muchachas que trabajaban ahí tenían fama 
de ser queridas de senad,ores y concejales, y Soto se comprometió 
con mi padre a ponerme a trabajar junto con su hija para que apren
diera a escribir a máquina y en su mismo despacho para vigilarnos, 
en el mejor sentido. Me dan el nombramiento y me dicen que tal 
día, a tal hora tenía que ir al Ayuntamiento a tomar posesión del 
cargo. Me presento con sombrero y guantes y v'ºY al entrepiso, que 
era donde estaba el Departamento de Personal del Ayuntamiento: 
llego. Me presento y me dicen: "sí, señorita, cómo no, siéntese ahí"; 
me sacaron un documento para que lo frrmara y pregunto: "¿tengo 
que ir a la Oficina del doctor Soto porque ahí es donde voy a tra
bajar?". Y me dicen: "¡no!, usted no tiene que venir a trabajar, esas 
son plazas del Alcalde y se le avisará el día del cobro!". Yo estaba 
muy asustada porque ese no era mi mundo, bajé las grandes esca
leras de mármol del Palacio de los Capitanes Generales y salí a la 
calle y fui en busca de mi padrino Mirandita y, con tan buena suerte, 
que en "Monte Piedad" estaba papá. Le cuento lo sucedido y dice 
indignado: "¡una hija mía botellera, Raúl se ha vuelto loco!". Agarra 
el sombrero y el bastón y se dirige, con su caminar característico, 
hacia el Ayuntamiento y yo detrás con las piernas que me temblaban 
porque a veces le tenía miedo a papá por su carácter impulsivo. Mi 
padre sube las escaleras, llega al despacho del Alcalde que estaba en 
la planta alta hacia la Plaza de Armas -hoy se ,conoce como el Sa
lón de los Espejos- y me dice: "¡quédate aquí afuera!". Entra y el 
bedel con uniforme le dice: "pase usted, general". Lo que pasó allá 
dentro no lo sé, pero lo cierto es que a los veinte minutos salió y me 
dice: "¡ven para acá!", y con el bigote blanco medio parado -así se 83 
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le ponía cuando se enojaba- bajó las escaleras hasta el entre piso, 
entró en la oficina de Soto y le dice: "¿tú sabes lo que ha hecho 
Raúl?: ¡pues darle a mi hija una botella! Me dices ahora mismo cuál 
es su puesto de trabajo". Esa fue mi primera experiencia laboral 
formal. 

Hice muy buena amistad con la hija de Soto y con él; también 
con su secretario que era ¡bellísimo!, pero casado y aunque me decía 
algunas cosas lindas, desgraciadamente, no pasó nada importante. 



El acoso de los hombres era horrible y ¡mira que Soto se ocupaba ACOSO 
de velarnos a las dos! Muchas personas se acercaban para saludar-
me porque sabían que era la hija de Molinet, algunos con mucho 
respeto y otros no tanto. Había otro viejo -que tenía relaciones con 
su secretaria y que todo el mundo lo sabía- que no fue veterano, 
pe.ro sí amigo de la familia de Raúl. Un día me invitó a almorzar, 
acompañado de la secretaria que era su pareja, y yo fui encantada de 
la vida y la pasamos muy bien. Me dijo un día: "Raúl te quiere cono-
cer mejor", y me convidó a almorzar al Patio, lugar donde iba todos 
los días, y que está en la Plaza de la Catedral. Ese restaurant tenía 
uil!a entrada por delante y otra por el costado y me aclara que Raúl 
siempre entraba ahí porque como era el Alcalde ,evitaba que la gente 
lo viera y lo interceptara 'con alguna petición o problema a resolver. 
A mí me pareció muy normal que Raúl quisiera entrar por la puerta 
lateral y no por la principal, pero ingenuamente no pregunté quiénes 
más iban. Como la puerta lateral era muy discreta no la vi y, además, 
aquello de almorzar en reservados para mí era común porque iba 
frecuentemente tanto con papá como con mamá a distintos cafés a 
comer en familia. Entré por la puerta delantera, subí las escaleras y 
pregunté "¿dónde está Raúl Menocal, el Alcalde?". Me recibió con 
mucho entusiasmo porqu,e "te conozco desde chiquita". Le pregunté 
extrañada: "¿no vienen otras personas?" y me dice: "no, solo quería 
conversar contigo con tranquilidad", e inmediatamente comenzó a 
hacerme preguntas de mi vida y de mi familia. Al día siguiente me 
enteré que Raúl le había 1dicho al viejo -no recuerdo su nombre-
que por qué no me había dicho la verdad. Lo cierto es que se portó 
muy caballeroso, no insinuó nada, fue encantador; hablamos de los 
tiempos de Chaparra, de mis estudios en San Alejandro, de música, 
pe.ro nada más. Era una persona muy culta. 

Cuando estoy trabajando con Soto otra de las personas que entra 
a trabajar es Guatimoc (Guaty) Menocal y ahí es donde me entero 
de que es el primer hijo de Jacinto -que tampoco es de matrimo
nio- y que era aquel niño hijo de la india guatemalteca que lloraba 
tanto cuando se lo quitaron. Guaty tenía a su vez dos hermanas y un 
medio hermano, que es Jiacinto Menocal con quien me iba a casar. 
Jacintico es el segundo hermano de Guaty Menocal, hijo del viejo 85 
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Jacinto. Y Jacinto Menocal, el hermano de Mario García Menocal, 
se casa con una santiaguera; ella se divorcia y viene para La Habana 
con sus tres hijos. Jacintico empieza en la Escuela de Cadetes y yo 
lo conozco cuando, vestido de uniforme, va al Ayuntamiento a ver 
a Raúl y a Guaty. ¡Era una especie de sol!: de pelo negro y de seis 
pies. Sigue yendo de visita y me empieza a cortejar y yo acepto. 
Nos comprometimos y el noviazgo duró unos dos años. Papá nunca 
lo soportó porque siempre vio en él su parte brutal -que yo no la 
veía- y lo llamaba "el hermoso mulito". Si yo iba al cine con papá 
o con mis hermanas, me celaba y ¡de amigas ni hablar! Dejé en una 
ocasión San Alejandro por su culpa. 

/ 

El tenía una forma muy rígida de tratarme a lo que no estaba 
acostumbrada. Rompí con él por decisión propia porque no podía 
aguantar su forma y creo que, también, influyó en algo la presión 
de mi familia. Lloré mucho y él también. Me llamaba "china", la 
verdad que era un apelativo muy vulgar que a mí no me gustaba 
nada. Cuando terminé con él su mamá me contaba que se tiró en un 
sofá llorando y que ella se sentó a consolarlo y que él le mordía el 
muslo para aguantar los sollozos. Mi relación con su familia no se 
rompió, continué la amistad, sobre todo con una de sus hermanas, 
Merceditas. Al terminar la Academia Militar y entrar en el ejército 

/ 

se puso más violento todavía, más absorbente. El empezó a trabajar 
en la Base de Managua. Otra de las razones por la que discutíamos 
era por opiniones políticas, que no eran muy claras, y con el tiempo 
se convirtió en un batistiano confeso. Después, ya yo casada, supe 
que su muerte fue atroz. Si me hubiera casado con él me habría 
convertido en una mujer muy desgraciada. Mi papá tenía toda la 
razón, pero él me tenía loca. Fue el primer hombre con quien tuve 
relaciones sexuales, ¡era fabuloso! Recuerdo que era un excelente 
bailador y a mí me encantaba, pero espiritualmente no tenía nada 

• que ver conrmgo. 
Para la época en que me tocó vivir, creo que fui una mujer ade

lantada: no creía en el matrimonio, es decir, seguía más la forma de 
ser de papá que la de mamá. Salía sola con mis novios -general
mente las madres no lo permitían aunque había un grupo de mucha
chas, de cierta posición social, que sí iban a bailar o a lo que fuera, 



pe.ro todo se hacía con discreción, no era algo público-. Cuando Ja
cintico y yo empezamos, mi mamá la cogió con chaperonear y a mí 
eso me molestaba. Si quería mantenerme pura es porque quería, no 
porque me obligaran. Nunca fui una mujer escandalosa, ni siquiera 
para vestirme: me diseñaba yo misma. Creo que era el resultado 
de la educación que había recibido y de eso, la verdad, mamá se 
ocupó mucho. Yo tenía un novio para casarme y que saliera con él 
a bailar o al cine o al teatro no tenía ninguna importancia y si quería 
irme a otra parte ¡pues lo hacía!, pero con discreción y la gente lo 
podía imaginar; no obstante, no lo tenían por qué saber. En el año 
cuarenta y pico muchas mujeres decentes hacían lo mismo. Por ejem
plo, recuerdo que algunas de mis amigas -como las que trabajaban 
conmigo en la bisutería- hacían igual que yo, pero no se podía pro
clamar como hoy en día, que es lo normal. Quiero que quede claro 
que en lo absoluto tuve una vida disipada y tampoco estoy critican
do las nuevas costumbres. Cada época tiene las suyas y hay que 
reconocerlas y respetarlas, ¡y a veces burlarlas! 

En esa etapa de la primera juventud, se crea la Asociación Na
cional de Hijos de Veteranos de la Independencia y me llaman a 
mí y a mis hermanos Charles y Gloria. Cuando se lo comentamos 
a papá fue tajante: "los hijos de los veteranos de la guerra tienen 
más obligaciones que el resto de los cubanos porque deben seguir el 
ejemplo de los padres y n,o tienen por qué gozar de privilegios. Todo 
lo contrario: deben trabajar más y ser más dignos y honrados, luchar 
por la patria y no por el bolsillo". 

Había un Centro Nacional de Veteranos, funcionó hasta poco 
después de la Revolución, que tenía su sede cerca de la Cruz Roja 
y del Instituto de La Habana, en uno de los edificios grandes. A ese 
Centro pertenecía la Asociación Nacional de Hijos de Veteranos de 
la Independencia. Los veteranos tenían, también, su Panteón en el 
Cementerio de Colón. 

Tengo fotografías de esa época que reflejan los grandes banque
tes en los que se hablaba de la patria, pero era un poco aburrido y 
sonaba falso e, incluso, algunos se aprovechaban de su condición de 
dirigentes de la Asociación. Poco a poco fui separándome y después 
que me casé y me fui de viaje no pisé nunca má:s la Asociación. 87 
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"La esquina del pecado" le llamaban a Galeano y San Rafael -en 
las cuatro esquinas estaba el Ten Cents, la famosa tienda El Encan
to, una peletería y la muy conocida tiendaFlogar. A Galeano y San 
Rafael iban las gentes con más dinero y con un nivel social más 
alto, y la calle Neptuno era para personas de más edad, pero la gente 
joven iba a esa esquina porque El Encanto tenía mucho atractivo en 
sus vidrieras. Mucha gente no podía entrar porque no tenía dinero, 
pero sí iba a ver las vidrieras que eran hermosísimas -en casi todas 
las tiendas las cambiaban según las estaciones del año-. En la calle 
Monte, donde estaban Los Precios Fijos, iba la gente más de pueblo, 
más modesta. Había la costumbre de que los sábados las mujeres se 
vestían "mucho" aunque no fueran a comprar sino a exhibirse por 
"la esquina del pecado", a pasear o encontrarse con gentes: era un 
acto social. En la acera del Ten Cents se ubicaban los hombres, de 
espaldas para la calle -en esa fila podía haber entre quince y veinte 
hombres- y ahí se podía encontrar ¡hasta un magistrado! Las "mu
chachas de bien" a veces iban en plan de conquistar a alguien y por 
eso le llamaban "la esquina de pecado", y las malas lenguas decían 
que detrás del El Encanto había una casa de citas. 

Otro acto social de calle era el que se desarrollaba durante la Se
mana Santa y la iglesia dedicaba una jornada a "los monumentos" 
que se hacían dentro de las iglesias y que había que ir a visitar. Algu
nas iglesias, como la del Carmen, la de Las Mercedes o La Catedral 
hacían esos "monumentos" muy llamativos y, a veces, hermosos y 
las mujeres se vestían de forma muy ceremoniosa y elegante. Al
gunas se ponían peinetas y mantillas e iban a recorrer esos lugares. 
Además de un acto religioso, era un evento social para que te vieran. 
Recuerdo que fui algunas veces con mi hermana y nos divertíamos 
mucho. 

Mi hermano Gustavo tenía poco trabajo aquí y no sé cómo se 
enteró de que en Venezuela había un programa relacionado con el 
cultivo de la papa. Mamá había estrechado amistad con Gustavo 
-que era mucho mayor que yo- y él iba a casa con la mujer, Mary 
Molinet, que era prima hermana nuestra. Gustavo se va para Vene-



zuela, primero solo y luego se lleva a Mary y a Betty, la hija, que 
entonces era una muchachita de siete u ocho años. Luego tienen dos 
hijas más que nacieron en Venezuela, Delia y Lelia, a quien siempre 
le dijimos Lelita. 

Mary muere y él se casa con una italovenezolana con quien tuvo 
dos hijos: Gustavo y Ricardo. Mi hermano se pone en contacto con 
uil!a compañía norteamericana que quiere desarrollar el cultivo de la 
papa en el estado de Anzoátegui y se va como ingeniero agrónomo. 
De ese período hay muchos cuentos y anécdotas; me mandaba fotos 
en medio de la selva y e:so tenía tremendo atractivo para nosotros. 
Invita a papá a que lo visite y él se va para allá durante más o menos 
Uil! año. Papá no conocía el continente suramericano y era algo que le 
interesaba mucho. Hace un viaje por el Orinoco y, estando en medio 
de la selva, pone una estación de Cuba y escucha, en la voz de José 
Manuel Cortina, que era un periodista, que alguien acababa de fa
llecer. Dijo Cortina: "se lha levantado un monumento más en Cuba 
al morir el insigne patriota", una frase bastante picúa,5 pero mi papá 
contaba que cuando la escuchó enseguida pensó: "¡el que murió es 
Mario!". Así mi padre se entera de la muerte de su gran amigo Ma
rio García Menocal. Fue un golpe tremendo para él. 

Mi hermano Mario tenía cáncer y se estrecharon las relaciones con 
todos mis medios hermanos, con todos. Cuando a Mario lo ingresan 
hay que ponerle una transfusión de sangre y yo estaba allí -y pare
ce que me quería hacer la líder o algo así- y digo: ¡yo la doy! En 
ese momento tenía veinte y pico de años y estaba fuerte; puse mi 
brazo y me sacaron la sangre. Recuerdo que estaba junto a mí Gloria 
y al terminar de donar sangre agarro la cartera, saco un cigarro y lo 
enciendo; doy una bocanada y de inmediato me desmayé. Cuando 
recobré el conocimiento estaba en una cama toda orinada y sudada. 
Después supe que cuando uno dona sangre no debe fumar inmedia
tamente porque se puede producir este tipo de reacciones. 

5 Palabra de uso popular en Cuba que se emplea para referirse a algo de mal 
gusto. 89 
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Mercedes Pinto era una española que vivía aquí, casada con un 
tal Rojo y tuvo tres hijos; una de ellas fue una famosa actriz de cine 
que trabajo en México mucho tiempo. Mercedes Pinto era socióloga 
y vino a Cuba cuando la Guerra Civil en su país y en ese momento 
esa guerra era algo muy cercano a los cubanos. Había separado a Es
paña y aquí, también, estaban divididas las opiniones político ideo
lógicas. Nos tocaba muy de cerca. Yo, lógicamente, estaba a favor 
de la Republica al igual que papá que era un republicano convenci
do. Mercedes Pinto trabajó en una cosa que se llamaba "El Socorro 
Rojo" y yo me acerqué porque quería saber en qué podía ayudar. 
Realmente no hice mucho, pero me sentí orgullosa porque, aún muy 
joven, ya estaba metida en cuestiones y lides de tipo ideológico. 

Al mismo tiempo, recuerdo que papá había conocido al general 
Azaña quien fue uno de los defensores de Madrid. Como papá era 
un general se lo presentaron y almorzaron juntos y él se sentía or
gulloso de haber estrechado la mano de un republicano destacado. 
Para mí, conocer a alguien que había peleado en la Guerra Civil era 
un orgullo y cuando posteriormente fui a España, me sentí muy sa
tisfecha de poder decir que me había relacionado en La Habana con 
esos republicanos. Posteriormente, también me interesé por conocer 
a gentes que se movían en el terreno del arte y que tuvieron que ver 
con esa contienda. 

En aquel momento había elecciones de alcaldes y termina Men.o
cal y, de inmediato, comienza la cesantía; todo el personal de confian
za de Raúl va a la calle, entre ellos yo: aquello era así. Apelé, pero no 
me hicieron el menor caso. Comienza otro gobierno provincial y 
papá me dice que va ya para allá con Rafael Guas lnclán -el padre de 
él fue un médico muy famoso, también General de la guerra y amigo 
de papá- . A los pocos meses hay elecciones de gobernador y ahí 
es donde aparece el hermano de Batista, Panchín Batista, que sale 
gobernador y deja a papá y a mí cesantes. Yo era una joven muy 
peleadora y fui al departamento de personal a averiguar por qué me 
dejaron cesante y solicito una entrevista con el gobernador y me la 
conceden. El gobernador me dice que está bien, que me concede 
la entrevista y me cita para el reservado de no sé qué restaurante a 
tal día y a tal hora y yo digo ¿que, qué? Y es que me había enterado 



de que el gobernador nuevo había dicho: "a esa me la como yo". 
Ahí mismo lo mandé para el infierno. Hacía un tiempito se había 
fundado el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales y un 
senador muy importante que era amigo de papá -un mulato chino 
que vivía en una casa muy rara y alta en la calle 21-, logra que me 
den una plaza de nueva creación. Por cierto, en ese lugar fue donde 
escuché hablar, por primera vez, de Armando Hart que era aboga
do e iba a presentar recursos de tipo constitucional. 

En el Tribunal Supremo los magistrados dictaban las sentencias, 
después de todos los procesos y las apelaciones, y esas sentencias se 
hacían a mano y existían los escribanos. Esa escritura las firmaban 
los magistrados en unos papeles especiales; esos documentos, des
pués, había que pasarlos a máquina exactamente igual -aunque tu
vieran defectos ortográficos-, con un cuidado enorme con el cargo 
de cada uno y se ponía al lado las iniciales de la mecanógrafa que lo 
hacía; por eso muchas gentes me decía MEM, María Elena Molinet. 
Ahí trabajé hasta que me casé. 

En el Ayuntamiento el acoso era terriblemente burdo y, aunque 
en el Tribunal también existía, era más discreto. Recuerdo que una 
muchacha que se llevaba muy bien conmigo decía que uno de los 
magistrados -ya viejuco- era su padrino, pero todo el mundo sa
bía que era más que eso. Realmente se hacía lo mismo, pero con más 
compostura: los relajes eran más organizados. 

Con uno de los fiscales, Ponte, me empecé a relacionar y comen
zaron los amores, pero él era casado en Matanzas y, según me decía, . . . , 
estaba separado de la mujer y a punto de d1vorc1arse. El era muy 
amigo de un farmacéutico que vivía por mi casa y junto su espo
sa, salíamos mucho. Entre Ponte y yo comenzó un amor furioso y 
ambos nos enamoramos. Aún conservo en la casa un autorretrato a 
pastel que me hice para regalárselo. 

En ese tiempo residíamos en la casa de Humboldt y papá vivía 
con nosotros -tenía el cuarto que daba hacia Malecón-; era un 
apartamento muy grande y unos quince años después coincidí, en 
las Escuelas de Arte, con el administrador de ese edificio. 

Mi relación apasionada con el fiscal terminó de la siguiente ma
ne.ra: viviendo en Humboldt tomé un automóvil de alquiler para ir 91 



92 

al Tribunal Supremo y, de repente, un carro se le atraviesa y lo hace 
detenerse; veo una mujer que se baja y se asoma por la ventanilla y 
me pregunta: "¿usted es María Elena Molinet?"; le respondo que sí 
y me dice: "pues yo soy la mujer de Ponte" y comienza a darme en 
el medio de la calle un tremendo escándalo. Yo me quede muy ch.o
queada y seguí lo más rápido posible caminando hacia el Tribunal 

/ 

y en ese momento decidí no continuar con esa relación. El me había 
dado a entender que era espiritista o creía en el espiritismo y varios 
amigos me habían comentado que ella decía que era médium y de 

/ 

ahí la relación estrecha entre ellos. El no quería terminar conmigo, 
pero yo no estaba dispuesta a esos escándalos y después - atando 
cabos- me di cuenta que él me mintió y que nunca se había separa
do de ella. Eso no lo podía permitir. Así terminó lo nuestro y cuando 
me hice novia de Agustín, él le hizo una carta hablándole de mi 
relación con él, algo que siempre me pareció muy ridículo. 

En esa casa, la de Humboldt, tengo muchas fotos lindas de papá; 
allí tenía mi estudio porque seguía haciendo bisuterías y también di
bujando, que era lo que más me fascinaba. Eso ocurrió en el último 
año de San Alejandro. 

De San Alejandro recuerdo a varios compañeros: Pedro García 
Espinosa, Agustín Femández -con quien me casé-, Agustín Cár
denas -el escultor-, Tomás Oliva -otro escultor magnífico que 
también murió-, Ramón Suárez -que posteriormente se hizo ca
marógrafo del ICAIC-. Recuerdo a Vega, profesor de estatuaria 
griega, que era un gran retrógrado en cuestiones de pintura; Val
derrama, otro retrógrado, pero que impartía unas clases muy buenas de 
perspectiva; una profesora de Historia del Arte llamada María Ari
za, quien daba arte griego y egipcio, pero cuando llegó al siglo XIX 

empezó con teorías raras sobre que la pintura se había transformado 
y que el color no se qué, y ya no había más artistas plásticos que 
valieran la pena, el último era Rodin, brillando sobre ese panorama 
oscuro ... 

Recibí un cursillo deslumbrante de Historia del Arte con el pintor 
Mario Carreño y con él me enteré en realidad qué era la Historia del 
Arte. Había otra profesora que enseñaba Anatomía Artística, Con
cha Ferrant, de la que guardo recuerdos muy buenos como persona, 



como pintora y por lo que me enseñó y a quien siempre le agradezco 
el haber hecho de mí parte de lo que soy; ella nos hacía estudiar no 
solamente las partes en que se dividía el cuerpo humano, sino todos 
los huesos y todos los músculos, ¡uno por uno! Abordaba el cuerpo 
hwmano de una manera preciosa y me hizo amar mucho la imagen 
del hombre. Creo que por eso es que se me fue metiendo, inculcan
do, la imagen del hombre. 

Agustín venía de Estados Unidos de una Academia de Arte -Art 
Student Leag- donde recibió otra información histórica y tenía 
otras referencias. Me acuerdo que hicimos un grupito muy cerrado 
de "alumnos rebeldes" que apostábamos por la pintura moderna -la 
que hacía cincuenta o sesenta años atrás- porque en San Alejandro 
se despreciaba totalmente. Teníamos alquilado un cuartico -como 
amigos- que le llamábamos "el bulín" y ahí nos reuníamos a con
ve.rsar de arte, a soñar y a querer arreglar el mundo. 

Recuerdo San Alejandro con mucho amor y me mostró un mun
do nuevo que desconocía. Y o me dejé seducir por la labia del fiscal, 
pe.ro hasta ahí: el diapazón que me ofrecía San Alejandro era mucho 
más profundo y completo. Y allí fue donde conocí a Agustín. La 
primera vez que lo vi me deslumbré. Cuando vi aquel hombre rubio, 
con ojos verdes, con una chaqueta de corduroy rojo quemado y, lue
go, supe que pintaba muy bien ¡quedé fascinada! Los demás com
pañeros siguieron siendo amigos míos y recuerdo que en los años 
sesenta me tropecé con Agustín Cárdenas en un metro, en París, 
¡qué lindo encuentro! Después lo volví a ver años más tarde cuando 
vino a morir a Cuba. 

Con Agustín quedé seducida; estábamos los dos en el último año 
de San Alejandro, terminamos juntos la carrera. Cuando aquello, San 
Alejandro estaba en Dragones, en pleno Barrio Chino y lo descubrí 
en aquel momento: ¡era una delicia ir y caminar por allí! Muchas 
veces nos íbamos -Agustín y yo- a almorzar o a comer en plan de 
amigos. Él no me enamoraba porque temía perder mi amistad y nos ,,. 
encantaba hablar de arte y de todo en general. lbamos mucho a un 
restaurant que pertenecía a una de las asociaciones chinas, en el piso 
alto, y allí fue donde aprendí a comer con palitos. Recuerdo que en 
aquel momento muchos chinos vivían en ese barrio y en una ocasión 93 
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pasamos por delante de una casita y vimos a una china recién pari
da: ¡qué lindo era aquel niño; parecía una porcelana amarilla, con 
la cara muy redonda y los ojos oblicuos! Y Agustín me decía: "sí, 
ahora está muy lindo, pero espera a que crezca para que veas lo feo 
que se pone". Fue una etapa muy linda de mi vida porque tuve una 
relación profunda oon intereses comunes, y ya empezaban a apare
cer y a tomar cuerpo algunos elementos de tipo ideológico. 

Íbamos al cine y nos sentábamos juntos y él, con disimulo, me 
pasaba el brazo por los hombros, pero de ahí no pasaba. La gente 
pensaba que éramos novios, pero no. Tomás Oliva y Agustín Cárde
nas -de eso me enteré posteriormente- [e decían que no mefaja
ra6 porque iba a aparecer un elemento diferente en nuestras relacio
nes, en esa suerte de hermandad o cofradía que existía en el grupo. 

Un día él me convida a ir al cine -había dos lugares muy serios 
en La Habana a los que se iba a bailar y a tomar: Tony's Club y 
Jonny's Club- y resulta que él se demora y no llegaba y yo estaba 
indignada. Agustín vivía por el reparto Biltmore con la madre y el 
padrastro y cuando llega me dice: "¡ay, María Elena, discúlpame 
porque la perra se escapó y tuve que salir a buscarla y esa fue la 
causa de mi demora!". Y yo le dije: "¡ya no tengo ganas de ir al cine, 
sino de tomarme un trago y bailar!". "¡Pues encantado de la vida!", 
me dice. 

Nos sentamos en una mesita en el Tony 's Club y luego me invita 
a bailar. Ahí fue cuando me dio el primer beso y el primer abrazo y 
fue cuando me contó que estaba desesperado, pero que los amigos lo 
presionaban mucho. Nos hicimos novios. Agustín tenía una obra ya 
hecha, pero nunca había expuesto. En La Habana había muy pocas 
galerías y para la graduación queríamos hacer una muestra de sus 
cuadros, pero cuando Valderrama se enteró de la pintura que hacía 
Agustín -que era moderna y no la cosa académica que se enseña
ba allí- , se opuso. Y a nosotros habíamos hablado con los chinitos 
que vivían frente a San Alejandro y teníamos cuadrado hacer la ex
posición en la calle: era un acto de rebeldía de los alumnos que se 
graduaban. 

6 Este término se emplea como sinónimo de pelear, discutir. 



Mario Kuchilán, un periodista muy reconocido que tenía una 
columna en el periódico Prensa Libre, publicó una nota que decía 
"Los alumnos que se gradúan de San Alejandro mañana van a hacer 
uil!a exposición protesta", y nosotros estábamos encantados de la 
vida. Ese mismo día de la exposición, por la mañana muy temprano, 
me llama Agustín por teléfono y me dice: "¡Batista dio un golpe de 
Estado y suspendió todas las garantías constitucionales y no se pue
de hacer la exposición!"; es decir, Batista nos dio el golpe de Estado 
a nosotros. 

En la época en que Agustín y yo éramos solamente amigos, él y 
Tomás Oliva hacían escenografías en el grupo Las Máscaras, que 
actuaba en una salita la cual estaba en San Miguel y Galiana, en 
Centro Habana, y que pertenecía al Sindicato de los Yesistas. Las 
Máscaras, era una compañía dramática y la dirigía Andrés Castro. 
Ellos me hablaron de lo que estaban haciendo, fui una noche: ¡quedé 
fascinada! Cuando veo aquel teatrico chirriquitico que tendría ape
nas tres metros de proscenio, y me meto atrás y empiezo a observar 
lo que era el teatro por dentro; no los actores, sino lo que es el en
torno, es decir, cómo se vestían, cómo se maquillaban; quedé adicta 
y de inmediato empecé a ayudar a Agustín y a Tomás a pintar las 
escenografías. 

En una casa de Muralla comprábamos las telas y los lienzos para, 
luego, pintar los telones; ellos también diseñaban la ropa. Por esa 
época disfruté de una Yerma fabulosa con Adela Escartín y Vicente 
Revuelta, que entonces acababa de salir del cascarón. Cuando vi a 
Lorca fue que, realmente, lo descubrí y me percaté de las grandes 
posibilidades del teatro: quedé fascinada con lo que era el gran tea
tro. Piden que Yerma se ponga en el Anfiteatro de La Habana, que 
está frente al malecón, y les solicitan a Agustín y a Tomás que hagan 
uil!a escenografía diferente porque era una puesta al aire libre y no 
pueden usar telones. Para los cambios crean una serie de casitas y 
para la escena del bosque -que es cuando se va Yerma- idean 
árboles negros, de tres metros, como si estuvieran secos, sin hojas ni 
nada, ¡muy abstracto, realmente! Cuando el aire del malecón batía 
se le colocaban a esos árboles uno sacos de arena para mantenerlos 
estables. Una amiga mía, que vivía en el mismo edificio de Hum- 95 
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boldt, se entusiasma y va a esa función a ayudarnos a mover los 
elementos escenográficos. Un día en medio del ensayo, yo estaba 
ayudando a halar los sacos y de repente el de las luces se confun
de y enciende el escenario y me quedo yo en el medio, agachada, 
tirando de los sacos, caminando hacia atrás y alguien del lunetario 
grita: "¡tarugaaaaa!". Recuerdo que también los ayude en una obra 
de Zorrilla, un Don Juan Tenorio que hicimos, con el que aprendí 
dos cosas: cómo se maquillaba para el teatro y cómo se vestía a los 
actores. Del mundo de la plástica, pasé al mundo del teatro. 



Tenía dos tías que eran solteras: Lo/ita, que fue la que me dio clases 
de piano y la otra más joven, Felicidad, que murió -años después de 
casada- de un accidente de tránsito. Felicidad me llevaba unos diez 
años y tenía un carácter muy parecido al mío y, aunque fuera tía, 
teníamos gran comunicación y muy buenas relaciones; le decíamos 
Fe/ice. Ella había tenido un novio que era farmacéutico de Chapa
rra, después no recuerdo qué otro novio tuvo. 

En este momento estaba de párroco del Cerro el padre Muller, 
que era hijo de un amigo de papá. Mi abuela, la mambisa -que fue 
muy influyente en mi vida porque siempre se proyectó con mucha 
fortaleza- era muy católica aunque no estaba siempre metida en 
la iglesia. Pero sí rezaba el rosario y tanto en Oriente como en La 
Habana hacía unos altares de Cruz de Mayo que eran una belleza, 
y en las Nochebuenas cantábamos villancicos junto a preciosos na
cimientos. Era un ambiente muy familiar. Nunca, ni en casa de mis 
abuelos ni en mi casa, se puso un arbolito de Navidad. Esa costum
bre llegó a Cuba después que terminó la Segunda Guerra Mundial y 
la penetración norteamericana se hizo más fuerte. 

Cuando viene mi familia para La Habana se mudan para una casa 
que quedaba muy cerca de la iglesia parroquial del Cerro y allí es
taba el padre Muller, que tenía unos ojos verdes hermosísimos, y 
sato que no podía más. Allí iba también otro cura, que igualmente 
era muy guapo, y el padre Muller enamoraba a mi tía Felice y el 
otro a mi tía Lo/ita. Con el tiempo mi tía Fe/ice empieza a tener re
laciones amorosas con Muller ¡y eso me lo contó ella! Yo hasta ese 
momento era católica, a mi manera, y aunque había sido educada en 
Ull! colegio religioso ya empezaba a tener ciertas dudas a causa de la 
influencia de mi padre, que era ateo convencido. 

Papá y mi abuela fueron las personas que más influyeron en mí. 
Detrás de la iglesia, el padre Muller tenía una cancha de hand ball 
y por las tardes, en camisita deportiva, hacía ejercicios. Allí iba 
mucho mi abuela acompañada de mis tías y existía una familiari
dad muy grande entre todos nosotros. Yo había tenido un excelente 
maestro, que era el viejo Molinet, y sabía que pasaban estas cosas, 
pe.ro me daba mucho dolor que mi tía, un día llorando, me confesara 
que tenía relaciones con el cura. Sin embargo, el padre Muller me 
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galanteaba y piropeaba y me decía que yo era "la obra maestra". A 
mí eso "me jorobaba" un poco -por no decir una palabra más gor
da- porque yo sabía, perfectamente, que tenía amores con mi tía. 

Felice era una mujer muy hermosa, alta, de pelo rojo, con mucho 
garbo y muy independiente. Nunca creí que fuera incorrecto que las 
mujeres tuvieran relaciones sexuales antes del matrimonio. Felice 
no era ninguna puta, todo lo contrario. Muller sabía que yo conocía 
su relación con mi tía y por esa razón me molestaba más todavía que 
fuera lisonjero. Tenía grandes dudas en relación con la religión y me 
molestaba ser hipócrita y, además, me dolía mucho saber lo quepa
saba entre Felice y el padre. Igualmente, no comprendía las grandes 
injusticias de tipo social que durante siglos y siglos habían ocurrido 
en el mundo y que no eran castigadas por Dios. Eso me dolía y fui a 
confesarme con Muller. Le hice partícipe de mis dudas de carácter 
teológico y la respuesta fue tajante: "eres una mujer sumamente in
teligente, pero eres muy joven; estoy seguro que con el tiempo esas 
dudas se te pasarán y volverás otra vez a la fe. Te voy a dar la abso
lución y vente a comulgar mañana". Yo no pude comulgar porque 
sentí que estaba diciendo una mentira y comprendí que era falsa con 
todo el mundo y conmigo misma. Pasó el tiempo y eso se acabó; mi 
tía se hizo novia de un hombre científico, ¡magnífico!, con el que .no 
pudo tener hijos, pero crió al hijo de una sobrina -que tenía algu
nos problemas mentales- como si fuera propio. Mi tía Felice fue 
muy revolucionaria y al comienzo de los años sesenta ella venía con 
el niño, que tendría unos seis o siete años. e iban al cine La Rampa 
y al cruzar la calle 23 un jeep venía vertiginosamente; ella pudo em
pujar al niño, que se llama Carlos Alberto, hacia delante, pero ella 
murió en el acto. 

Papá ingresa en la clínica, que era de un médico hijo de otro General 
de la guerra, que estaba en la Calzada del Cerro. En ese momento 
hermanos y primos estaban allí cuidando a papá. A él lo ponen en una 
cámara de oxígeno - cuando eso la tecnología no tenía el desarro
llo de hoy- y papá constantemente se quitaba aquello y no quería 
hacer caso a lo que el médico le decía y no quería usar la cuña. Era 



muy voluntarioso y peleaba constantemente con los médicos y les 
indicaba lo que tenían que hacer. Hubo un momento en que se puso 
muy mal y una prima por parte de padre,Nenita Roca, y mi hermana 
Gloria insisten en traer a un cura. Y o me opuse y les dije que él era 
ateo, pero a tanto insistir se me ocurrió decirles que yo aceptaba si me 
dejaban buscar al cura que lo fuera a ver en la clínica. Me pareció 
lógico que fuera a ver al padre Muller, que tenía mucha simpatía por 
papá. Fue aceptada mi proposición. Muller ya tenía un alto cargo en 
las autoridades eclesiásticas. Lo llamo y le digo que una parte de la 
familia cree que mi padre debe confesarse y, como ellos eran amigos, 
le pedí que fuera a asistirlo y a verlo como amigo. La clínica estaba 
enclavada en una antigua casa del Cerro, muy grande y espaciosa. A 
mi padre esa visita no lo tomó por sorpresa porque yo lo había pre
parado. Muller llegó, entró y todos nosotros salimos a los jardines 
a esperar a que terminaran. Transcurrió una hora aproximadamen
te y luego el padre Muller sale y se despide y no dice nada; tampoco 
le preguntamos porque entendíamos que era un secreto de confe
sión. Cuando nos quedamos solos le pregunto a papá: "¿y de qué 
hablaron ustedes?". Y me contesta: "de muchísimas cosas, sobre 
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todo, de lo que más le gusta a él y a mí, ¡las mujeres!". El, Muller, 
no insistió en ninguna confesión. 

Cuando yo me casé y me fui un año de viaje, mamá no se podía 
hacer cargo de papá porque ambos estaban muy viejos. A papá se 
lo lleva mi hermana Gloria, que tenía en su casa todas las condicio
nes para atenderlo, mientras mi hermano Charles asume a mamá. A 
papá le avanzó mucho la ,demencia senil porque varios años antes se 
fracturó una cadera y lo tuvieron varios meses sin moverse, porque 
no podían operarlo. Estuvo en el pabellón Borges, del Hospital Ca
lixto García, que era el pabellón de los médicos. Cuando mejoró ya 
el Alzheimer le había pasado la cuenta y no volvió a ser más lo que 
era. Papá muere en marzo de 1959. Ya había triunfado la Revolu
ción, pero estaba con demencia senil hacía tiempo y ni se enteró que 
Fidel estaba en la Sierra. Y o había venido de Venezuela y me demo
ré en irme a causa de su gravedad. Cuando se puso muy mal, Gloria 
insiste en llevarle un cura al edificio donde vivían en Belascoaín y le 
llevan no recuerdo a quién, pues Muller no estaba en Cuba. Le dan 99 
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la comunión y después me comentaba Gloria apesadumbrada: "creo 
que hice mal porque papá masticó la hostia". 

Se organiza el entierro y se llama al Centro Nacional de Veteranos 
-lógicamente cada vez eran menos porque iban muriendo- para 
velarlo allí y se coordinó para que se le hicieran los honores milita
res. Se llamó a La Cabaña, que era donde radicaba la comandancia 
del Che,7 y se aparece un montón de soldados acabados de bajar de 
la Sierra con sus trajes viejos, con sus barbas y sus pelos largos y sus 
collares de semillas de Santa Juana. Se comienza a organizar la guar
dia de honor y ni mi sobrina, ni mi hermana, ni mis medios hermanos 
estaban de acuerdo con aquello; ellos querían soldados peinaditos y 
afeitaditos con porte militar. Sin embargo, yo estaba feliz y conten
ta de que a papá le rindieran tributo los soldados de la Sierra Maestra 
que tenían el mismo nivel de harapos y churre que los de la Guerra de 
Independencia. En ese momento llega el Cardenal Arteaga y co
mienza a oficiar y yo me desaparecí, porque siempre creí que eso era 
una farsa. Camino al cementerio, el féretro iba en el armón cubierto 
por la bandera cubana y escoltado por una banda militar. Por suerte, 
al llegar al cementerio no lo pasaron por ~a capilla ¡hubiera sido el 
colmo! Lo llevaron directamente para el Panteón de los Veteranos 
-posteriormente se amplió como Panteón de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias- y ahí lo depositaron. Actualmente está allí, en su 
osario. Recuerdo que después del entierro pasó algo muy lindo: Faus
to, el hermano mío que había sido militar en Norteamérica, no pudo 
llegar al velorio y va al cementerio y se cuadró delante del Panteón. 
Eso a mí me emocionó porque -aunque era un militar retirado del 
ejército norteamericano- fue su manera de rendirle homenaje a un 
combatiente de una guerra justa. Esa fue una de las últimas visiones 
que tuve de papá. No soy de ir a cementerios a poner flores ni a mi 
madre, ni a mi padre, ni a mis abuelos, ni a nadie. Por eso a mí me 
incineran, no quiero que los gusanos me vayan a comer. 

7 Ernesto Che Guevara, destacado revolucionario argentino, político, escritor, 
periodista y médico argentino-cubano, uno de las figuras esenciales de la 
Revolución cubana. 
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Ya conté que Agustín me llamó el 10 de marzo, que fue cuando la 
exposición, y me dice: "¡Pusa -así me decía a veces-, nos dieron 
Ull! golpe de Estado a nosotros y no se pudo hacer la exposición ni 
nada!". Ya en esa época empezamos a hablar de matrimonio y si 
formalizábamos o no la relación. A mí, sinceramente, me importaba 
poco casarme o no. Pero entre los planes de Agustín estaba el irse a 
Europa -primero a España porque allí tenía una propuesta de ex
posición y luego a París- y para el trámite de papeles y pasaportes 
era mucho mejor estar casados. Era más conveniente tener todo en 
regla; preparamos todo para casamos. 

La relación entre Agustín y yo fue muy linda y el noviazgo fue 
he.rmoso. El día 10 de marzo ya éramos novios y nos casamos ocho 
meses después, en noviembre de 1952 y nos embarcamos en diciem
bre. En esos primeros meses de matrimonio teníamos duda de lo que 
íbamos a hacer porque Agustín aún no era un pintor reconocido y 
vendía poco. El padre de Agustín era muy rico y estaba casado con 
ull!a mujer aún más rica -sus padres se habían divorciado- y nos 
preguntó qué queríamos de regalo, y le contestamos que un viaje a 
Europa en un barco transatlántico. 

La mamá se había casado con un ingeniero y arquitecto que tra
bajó mucho en Varadero y, también, ganaba muy buena plata y con 
él había tenido dos hijos: Jorge y Merceditas. Llegué a querer mucho 
a la mamá de Agustín: ella y el marido eran muy buenas personas. 

Agustín Femández y Mederos, el padre de Agustín, se casó con 
ull!a mujer muy cursi que estaba podrida en dinero y tenía negocios 
de bienes raíces, y mi marido era Agustín Femández Femández, 
pe.ro Femández era un apellido muy común y en aquel entonces en 
Cuba cuando la gente tenía un estado social determinado y un ape
llido muy corriente, usaba el segundo apellido. Es por eso que para 
mucha gente era Agustín Femández y Mederos, pero en realidad era 
Agustín Femández Femández y Mederos y Plat; estos dos últimos 
sí tenían más rango. 

En aquel momento había en lo que hoy es la Casa de Cultura 
de Plaza, una Sociedad muy importante -el Lyceum Lawn Tennis 
Club-, en la calle 17 en el Vedado. Era un lugar para jugar tenis y lue
go hablaré de este aspecto porque lo dirigía una prima de Agustín, 
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y allí se hicieron cosas muy interesantes relacionadas con la cultu
ra y la política y una de sus presidentas fue Vicentina Antuña, una 
intelectual sumamente avanzada. Vicentina Antuña estaba casada 
con Francisco Carone, quien era descendiente de italiano y vivía con 
él en un apartamento frente al Hospital Marfán. Carone era amigo 
de Ponte, el que tuvo amores conmigo y que era el presidente del 
Tribunal Supremo. Después del triunfo de la Revolución trabajé con 
Vicentina. 

Mientras tanto, seguía trabajando en Las Máscaras y en el Tri
bunal Supremo, y Agustín continuaba pintando porque él -lógica
mente- quería otros horizontes. 

Cuando nos casamos pedí un año sabático, que era lo que daban en 
el Tribunal Supremo y solicité una licencia para no perder el puesto. 
Lo hicimos en una notaría y papá no fue a la boda porque estaba 
bastante malito. Nos fuimos de luna de miel en barco porque quería
mos que fuera linda. Viajamos en el Reina del Pacífico, que hacía 
travesías de América del Sur hasta Europa. Era un buque inglés que 
también le decían "La bailarina del Atlántico" porque venía desde 
el Pacífico; es decir, desde el sur del continente americano, subía y 
llegaba a La Habana e iba al puerto español de La Coruña. El viaje 
fue de ensueño, pero nos tocó algo feo porque nos agarró una gran 
tempestad que duró dos días. Recuerdo que en el camarote había
mos colocado nuestras cosas; era un lugar muy lindo y muy cómo
do. Tenía una cama abajo y otra encima, ambas plegables, y Agustín 

/ 

pensó que era mejor dormir los dos arriba. El era un hombre alto y 
ponía un brazo en la baranda de la cama y el otro en la pared para 
evitar el bamboleo. Esa noche fue inolvidable, ¡no por sexo! sino 
por vivir una tempestad en alta mar que no nos dejaba dormir y nos 
movía de un lado a otro constantemente en la estrecha cama. Por la 
mañana comenzó a tranquilizarse el mar y cuando Agustín se baja 
y miramos alrededor todas las gavetas y puertas estaban abiertas y 
nuestras pertenencias regadas por el piso. No soy una persona que 
padezca de mareos ni que al montar aviones o estar en yates o botes 
se sienta mal, pero ese día al bajarme de la cama todo me daba vuel
tas y, sobre todo, e] pensar que con ese atroz vaivén del barco y la 
inestabilidad mía, tenía que ponerme a recoger lo que estaba en el 



piso, desde los pantaloncitos interiores hasta los lápices labiales. Sen
tí la misma sensación que la que tuvo Alicia en el país de las maravi
llas cuando le vienen encima las barajas y espera que la cubran. 

Me vestí como pude -recuerdo que me puse un suéter y un pan
talón largo- y subimos al comedor donde se sentía menos el vaivén 
de las olas y se respiraba mejor que en el camarote. Para comer 
había que hacerlo en unas mesas que estaban amarradas y con el 
mantel húmedo para que no rodaran platos y cubiertos; todo el mun
do andaba en traje de campaña. Quitaron las alfombras de lo que 
era el comedor y las enrollaron y cada rollo tenía más de un metro 
de altura. Entre todos inventamos un juego: nos poníamos al lado de 
las alfombras que estaban en un costado y cuando el barco se movía 
nos dejábamos deslizar porque el piso -que era de madera fina
estaba muy bien pulido. En eso estuvimos horas. Así pasamos ese 
día y al siguiente amaneció en calma y pudimos disfrutar del resto 
del trayecto. 

Era un ambiente muy elegante y sofisticado: por la mañana te 
ponías una ropa informal, por la tarde algo más elegante y en la no
che ¡de gala! para ir a cenar. Comíamos con Fulano o con Mengano 
o con el capitán que, noche a noche, iba mesa por mesa a saludar 
pe.rsonalmente a cada uno de los pasajeros. Nosotros éramos una 
parejita joven, recién casados, y -como siempre me he diseñado 
la ropa- estábamos muy lindos y todo el mundo nos celebraba y 
nos sentíamos como el centro. Antes de llegar a La Coruña y como 
fiesta de despedida, se inventó un baile de máscaras. Agustín era 
Ull! gran amante de Marcel Proust y se puso un suéter, unos guantes 
amarillos y bufanda, sin corbata, y yo fui con suéter de manga larga, 
pantalones estrechos y guantes y zapatos negros. Fuimos la pareja 
que se ganó el premio. No recuerdo por qué, pero sabía que en el 
barco también iba Vicente Revuelta a quien conocía desde Las Más
caras e iba en tercera clase -nosotros íbamos en primera- y allí 
nos encontrábamos con él; los de primera clase sí podían bajar, pero 
los otros no podían subir a primera clase. Cuando desembarcamos 
en La Coruña recuerdo que los agentes de la aduana eran militarotes 
del gobierno de Franco. Nosotros íbamos prevenidos. 
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Los aduaneros nos revisaron hasta lo último y teníamos concien
cia de las escaseces que había en España. En ese momento estaba 
muy de moda el uso de las medias de nylon y por la boda me rega
laron muchos pares. Los aduaneros empezaron a preguntar por qué 
yo tenía tantos paquetes de medias sin abrir y les explico la razón, y 
uno -muy grosero por cierto- me dice: "¿pero cuando uno se casa 
en Cuba solo le regalan medias de nylon?". En el fondo, creo que 
pensó que yo trataba de entrar las medias como contrabando e iba a 
especular con ellas y aquello a mí me dio mucha rabia. 

Sobre las medias de nylon tengo una anécdota corta, pero muy 
cómica. Durante la Segunda Guerra Mundial se inventó el nylon 
y se empezó a utilizar para los paracaídas y con otros fines indus
triales como la confección de medias. Antes yo había usado las me
dias de seda transparentes, color carne, negras o blancas. Igual se 
hicieron las de nylon, con los mismos colores y la misma transpa
rencia, pero más duraderas. Esas eran ¡carísimas! Recuerdo que en 
una ocasión iba al cine con mi hermana Gloria muy emperifolladas 
las dos -falda a la rodilla, tacones, medias- y empieza a llover. 
Ambas nos desprendimos a correr y justo en la acera de lo que era 
el Centro Gallego resbalé y me caí y, lógicamente, se me rompieron 
las medias y también la piel. Inmediatamente se acercó un hombre 
para ayudarme a levantar y yo pasándome la mano por la rodilla 
digo: "¡mire esto!". Y aquel hombre me dice: "¡pero si apenas es 
un rasguño, no se ponga así!". Y le digo: "¡no es por la rodilla, es 
por las medias que me costaron carísimas!". Esta anécdota no tiene 
mucha importancia, pero introduce un elemento: el uso masivo de 
las medias de nylon. 

Continúo con nuestro viaje. Hicimos puerto en La Coruña, pero 
luego el barco seguía hacia Francia. Todos los pasajeros nos baja
mos a almorzar en un pequeño restaurante. Agustín y yo ocupamos 
un reservado cuyas paredes no llegaban al techo y al escuchar nues
tras voces, de repente, Vicente asomó la cabeza y nosotros lo invi
tamos a que nos ac·ompañara. Así lo hizo y luego, nuevamente, él 
abordó el barco porque su destino era Francia. 



Fuimos en tren desde La Coruña hasta Madrid. Una señora que era 
pe.riodista y que frecuentaba mucho el Tribunal Supremo -Merce
des, no recuerdo el apellido- no sé por qué motivo estaba en Es
paña con la hija y tenía un apartamento y nos invitó a parar allí. Un 
hotel salía mucho más caro. Ella era encantadora y muy cariñosa; 
ocupamos una habitación y allí permanecimos unos dos o tres me
ses hasta que encontramos otro lugar. Ese tiempo vivimos una vida 
familiar, es decir, de convivencia, pero nosotr,os queríamos inde
pendencia. Alquilamos una habitación que pertenecía a una casa de 
huéspedes que estaba ubicada en la Gran Vía; era un lugar espléndi
do y muy espacioso. Allí teníamos la cama, el escaparate, una mesa, 
varias sillas, un lavamanos -el baño era exterior como es costum
bre en esas construcciones-. Nuestro cuarto era, además, el estudio 
en el que, diariamente, Agustín pintaba. En ese lugar pasaron cosas 
interesantes: allí Agustín pintó cuadros muy importantes y cuando 
los terminaba los colocaba contra la pared. La cama estaba ubicada 
en el medio y los cuadros se iban acumulando a la mano derecha. 
La pared era de madera y un poco frágil. Del otro lado, había una 
pareja que hacía el amor de manera muy escandalosa y nosotros nos 
reíamos mucho. Hicimos el cuento a otras personas que vivían allí y 
nos comentaron que esa pareja no era un matrimonio, sino un tarro.8 

Recuerdo que en una ocasión llegamos en la noche y vimos un 
ratoncito en medio del cuarto y en cuanto nos vio se metió entre 
los cuadros. Al otro día, nuevamente salió el ratoncito y nos miró 
detenidamente y demoró un poco más en salir corriendo y en ese 
juego estuvimos más de una semana. Nosotros desayunábamos en 
la habituación y, en algunas ocasiones, también cenábamos y se nos 
caían al piso migajas de pan: esa era la razón por la que el ratón 
pe.rmanecía con nosotros. Así nos hicimos amigos del animalito y 
cuando llegábamos, nos esperaba parado en dos patas y nos permitía 
acercarnos y que le diéramos comida, pero no que lo tocáramos. 

En esa casa de huéspedes vivía una negra que era cubana, exce
lente pianista -por cierto muy fea y fuertota- llamada Zenaida 
Manfugás. Ella se hizo muy buena amiga nuestra y un día nos invitó 

8 Palabra que se utiliza en el habla coloquial para referirse a una infidelidad. 
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a conocer a otro cubano que estaba en Madrid y era -nada más y 
nada menos- que Ramiro Guerra, a quien conocí bailando sobre 
una cama. Ese fue mi primer contacto con él. De entonces a la fecha 
somos grandes amigos; sin embargo, nunca hemos trabajado juntos 
sino colateralmente. 

En otra oportunidad vimos que estaba anunciado un musical en 
~ 

el que trabajaba una vedette cubana: María de los Angeles Santana, 
muy jovencita. Fuimos a conocerla e igualmente hicimos amistad; 
ella tenía un cuerpo muy hermoso y una cara preciosa. En otra oca
sión supimos que había llegado a Madrid la Compañía del maestro 
Ernesto Lecuona, junto con Esther Borja y Luis Carbonen, e igual
mente los fuimos a conocer. Esa amistad duró hasta que Esther estu
vo apta para la vida. En ese tiempo es que Agustín empieza a estrechar 
contactos para averiguar dónde podía hacer una exposición y contac
tó con una galería Bucholls. Hizo una exposición que tuvo una ex
celente acogida de público y de crítica aunque no económicamente, 
pero le facilitó insertarse en ese mundo y empezar a ser conocido. 

En ese tiempo conocimos a Juan Ramírez de Lucas, de quien se de
cía había sido el último amor de Lorca9 antes de irse a su ciudad na
tal, después de comenzada la guerra, y nos hablaba de él muy bajito 
-ya había sido asesinado-. Juan era de una ideología muy reac
cionaria y había formado parte de la División Azul que Franco había 
enviado a la Guerra Mundial para apoyar a los alemanes. Aquello a 
mí me indignó y me daba mucha rabia. 

Conocimos a un anticuario a quien le interesaban mucho las artes 
y que también era amigo de Lorca; aún conservo recuerdos que le 
compramos a él. Ese anticuario nos puso en contacto con una señora 
que pertenecía a una clase muy privilegiada, en el sentido económi
co y de tradición. Había sido educada en Inglaterra, pero con ideas 
muy avanzadas en cuanto a arte y a política y que tuvo una gran 
amistad con Lorca. Ella se llamaba Pura Maortua de Urcelay y con 
ella hablábamos mucho de la Guerra Civil Española; era una repu-

9 Se refiere a Federico García Larca, poeta y dramaturgo español, adscrito a la 
llamada Generación deE 27. 



blicana convencida y sell!tía una gran admiración por el poeta espa
ñol. Pura vivía en el barrio de Salamanca, uno de los más elegantes 
de Madrid; era viuda y tenía dos hijas, ya casadas, y nietos. A ella 
le interesaba mucho el teatro y trabajó con Lorca no como diseña
dora, pero sí en la búsqueda de ropa tradicional para las puestas en 
escena de algunas de sus obras. Ella convivió mucho con él y estuvo 
en el emblemático grupo La Barraca. Nunca llegué a trabajar en el 
teatro español, pero gracias a Pura Maortua de Urcelay conocí la 
ropa popular española y aprendí mucho de España. 

Durante ese año que permanecí en España no trabajé en nada 
concreto, pero fue una gran escuela de aprendizaje para el futuro. 
Iba a muchos teatros y España es el segundo país en el mundo que 
tiene ropa tradicional popular más abundante -el primero es Ru
sia-. A eso se le llama "tradiciones vivas", es decir que no se han 
pe.rdido y para mí eso fue un deslumbramiento. Pura era una mujer 
muy avanzada en su pensamiento. Después del triunfo de la Revolu
ción -antes de morir Franco- durante un viaje que hice a España 
fui, nuevamente, a verla -ya estaba muy viejita-. Una tarde en su 
casa, una de sus hijas -que conocía desde antes y que había tenido 
durante la Guerra Civil Española una actitud muy loable- se en
contraba junto a otras pocas personas en una reunión y se expresó de 
manera inconveniente sobre la Revolución Cubana. Y o le riposté, 
y Pura Maortua de Urcelay intervino, y me dijo algo así como: "no 
hagas caso. Nosotros ya no podemos hacer nada; allá vosotros que 
sois jóvenes haciendo cosas nuevas y buenas". 

Durante todo ese tiempo Agustín estuvo produciendo cuadros 
-él no se llevó nada hecho desde Cuba-. En ese tiempo nos empa
tamos con una actriz muy reconocida: Ana Mariscal. Su marido era 
Ull! fotógrafo muy famoso y Agustín, que había vendido como dos 
cuadros y tenía algo de dinero, empezó a producir un documental 
que tituló Algo de Madrid, que era precioso. Ese documental se lo 
comieron los bichos aquí, en el ICAIC. Lo dirigió Agustín, que no 
tenía ninguna experiencia como realizador de cine, pero ese fotógra-
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fo sí y a mí me correspondió ser la script10 y estuve con ellos varios 
meses paseando por Madrid y disfrutando a mares. 

En un viaje a la ciudad de Segovia conocimos al poeta cubano 
Regino Pedroso y a Petra, su mujer, que era una mulata bella. Ellos 
estaban de visita en Madrid. 

Hay varios lugares en España que son famosos por la manera en 
que se preparan los toreros para la lidia. Gentes muy ricas y propie
tarios de grandes extensiones de tierra poseen ruedos pequeños que 
es el lugar donde los toreros practican. Ahí me enteré que los toreros 
se entrenan con las vacas, que son más feroces que los toros. 

Juanito Ramírez de Lucas nos invitó a ir a Salamanca a una "tien
ta", que es como se llama el momento en que practican los toreros. 
El dueño de la inmensa propiedad y su familia se preparan para el 
acontecimiento y tienen de invitados al torero y a varios amigos. El 
señor con algunos ayudantes -vestidos con el hermoso traje cam
pero-, salen a recoger el ganado y lo van preparando para introdu
cirlo al ruedo, donde el torero practicará. El torero es auxiliado por 
un "picador" que va sobre un caballo. Ese día vi muchas cosas, entre 
ellas, una vaca que arremetió contra una tabla del ruedo y otra que 
agarró al caballo del picador que, aunque iba muy protegido, lo en
ganchó por debajo del vientre y la sangre caía en un gran chorro. A 
pesar de esto tuve deseos de tocar con mis manos a un toro, es decir, 
a una vaca, y me ayudaron: me escondí tras un burladero y extendí 
mi mano para alcanzar al animal. Conservo una foto de ese momen
to. Los que cuidan a las grandes masas de vacas y de toros visten 
un traje especial, muy bello, que incluye unos cubre-pantalones de 
piel, una chaquetilla y un sombrero cordobés. Quise retratarme con 
un traje de esos y me lo prestó un señor llamado Juan Montero. Aún 
conservo la foto vestida con el traje de campero. 

Ya se vencía el tiempo de permiso en el Tribunal, es decir, el año 
sabático y tenía que regresar, pero Agustín quería seguir para París. 
Yo regresé a La Habana y él enrumbó hacia Francia. Nos despedi
mos llorando y sufriendo la separación, pero teníamos que hacerlo. 

10 Persona encargada de supervisar la continuidad de un proyecto audivisual en 
todos sus aspectos visuales y argumentales. 



Antes de Agustín yo tuve relaciones, pero nunca salí embarazada. 
Y a casada, hubo un momento en que empezamos a pensar en tener 
hijos y a buscarlos, pero yo no me embarazaba y comenzamos a sos
pechar. Fuimos al médico y los estudios determinaron que yo tenía 
el útero retroverso y por l,o tanto tenía que someterme a una pequeña 
cirugía interna o hacer una especie de ejercicios, que por cierto eran 
comiquísimos: quince minutos antes de hacer el amor, había que to
marse la temperatura y después de hacer el amor también, y recuer
do que muchas veces yo llegaba de la calle y Agustín me esperaba y 
hacíamos el amor, y luego es que nos dábamos cuenta que no ha
bíamos hecho nada; igual teníamos que ponemos en unas posicio
nes que eran simpatiquísimas. Todo era muy enrevesado y así fue 
pasando el tiempo. Hoy en día eso se resuelve muy fácilmente, pero 
cuando me di cuenta ya no tenía una pareja estable, estaba sumer
gida en mis trabajos y en la Revolución: tenía otras prioridades. Mi 
reloj biológico ya estaba atrasado y fue cuando pensé en adoptar un 
niño, pero nunca me dec.idí. Siempre estuve rodeada de sobrinos y 
de alumnos, y eso suplió la carencia. Pero debo confesar que adoro 
a los muchachos, me encanta la gente joven, y disfruto la juventud, 
pe.ro ¿qué le voy a hacer? 
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Yo regresé en avión. Pasé por Nueva York y cuando me puse en con
tacto con Hortensia, la madre de Agustín, me dijo que había recibido 
una llamada de él en la que me mandaba a decir que venía en dos o 
tres días porque no podía estar sin mí. Efectivamente, a los pocos 
días regresó y continuamos juntos luchando aquí. Los primeros tiem
pos estuvimos en la casa de Biltmore viviendo con la familia de él 
-mamá continuaba en la casa de mi hermano y papá con Gloria. 

Nos quedamos en el antiguo cuarto de Agustín y tenía el estu
dio en la azotea. Nuestra primera casa fue por la calle 27; era muy 
pequeña. Después nos mudamos para la calle 12 y viví -puerta 
con puerta- con Andrés García, que era dibujante y diseñador muy 

~ 

importante de moda y de teatro, de la revista Carteles. El firmaba 
solamente con el nombre de Andrés. Hasta ese momento no lo cono
cía personalmente, pero lo admiré mucho y conversábamos cantidad 
sobre temas afines. Con él trabajé un tiempo después. 

En la casa teníamos un cuarto para que Agustín trabajara porque 
él necesitaba más espacio -en ese entonces pintaba en formatos 
grandes-; yo con mi mesa de dibujo resolvía. La última casa que 
tuvimos fue en la calle 21, por la parte de la furnia, paralela a 23. La 
calle entra y da una vuelta a la furnia. Ese edificio tiene tres plantas 
y fue un sitio muy importante para mí por muchas razones. Aún 
hoy día, tengo contacto con ese lugar. Por el frente se accedía a la 
entrada principal, pero por detrás tenía una salida que daba a la calle 
del fondo, es decir, que ese edificio contaba con entrada y salida 
independientes. Nosotros nos mudamos para allí porque en uno de 
los apartamentos vivía un pintor, Mario Carreño, con su segunda es
posa, y cuando él se enteró que el contiguo estaba vacío, nos avisó. 
Era un espacio lindo y amplio y con una terraza que daba a la furnia. 
Teníamos un cuarto grande para nosotros, una sala comedor, una 
cocinita y el otro cuarto lo convertimos en estudio. Cuando Mario 
se va le deja el apartamento a otro pintor, Mariano Rodríguez, y su 
mujer Celeste Alomá, que colindaba con el nuestro. 

En ese apartamento teníamos una perrita salchicha, cachorra -a 
ambos nos gustaban mucho los animales-, pero nos hizo horrores: 
rompió libros, ropas, lienzos ... era muy malcriada y no le gustaba 
quedarse sola en la casa. Ya cuando era grande, llego un día y me 



encuentro a Agustín con un gatico en las manos -estaba todo mo
jado, lleno de fango- tratando de darle leche con un gotero. La 
salchicha en dos patas llorando por el gatico. Cuando veo ese espec
táculo le digo a Agustín: "¡tú estás loco, los salchichas son ratoneros 
y va a matar al gato!". Dice Agustín: "¡no conoces a Circe!" -así se 
llamaba la perrita-. Circe agarró al gato por el cuello, lo llevó para 
Ull! rincón, lo rodeó con su cuerpo para darle calor y lo empezó a la
mer. A partir de ese día, el gato fue de la perra y no de nosotros. Ese 
gato vivió muchos años, incluso, después de la Revolución vino con
migo para esta casa. La perra y el gato son como la unión entre aque
lla casa y esta que aún habito. 

A fmales de la década del 50, Agustín tuvo una hernia discal y un 
día en casa de un amigo, en una fiesta, bailando y brincando hizo un 
mal gesto y no se pudo mover. Ese día no pudo ni bajar las escaleras 
y tuvo que quedarse a dormir allí. Al día siguiente lo llevé al médico 
y era de urgente operación. Durante la estancia ,en el hospital fue el 
ataque a Palacio Presidencial. Nosotros ya habíamos empezado a 
trabajar en la resistencia. 
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Teníamos diversos matrimonios que eran amigos nuestros: Roberto 
Femández Retamar y Adelaida de Juan; el doctor Enrique Collado, 
que era psiquiatra y del que te hablaré después, casado con Eva 
Frejaville; Mariano Rodríguez y Celeste Alomá; y Ricardo Porro 
y Elena Freyre. 

La casa de Collado y Eva estaba en el Vedado y tenía un portal 
que hacía esquina y se entraba por un extremo y giraba hacia el otro 
lado: era un portalón muy grande. Collado trabajaba en el hospital, 
pero a su vez tenía una consulta particular de psiquiatría en su casa. 
Eva era francesa y daba clases de ese idioma, también en la casa. 

En nuestra casa nos reuníamos muchas veces con esos matrimo
nios y otros amigos, pero en la de Collado -no recuerdo si era el 
primer viernes de cada mes o el último- :se daba una fiesta grande 
a la que iban muchos artistas e intelectuales y la gente la llamaba 
"Los viernes de Eva" . Ella fue una mujer muy interesante y varias 
personas han venido a mí a averiguar sobre ella y siempre hablo con 
mucho respeto: a la madre de Eva, que le decían Sizút, la conocí en 
Cuba y años después la visité en Francia. Según se decía, Eva era 
hija del famoso pintor mexicano Diego Rivera11 -ella tenía en su 
casa un retrato de ella, hecho por Rivera, cuando era niña-. Eva 
tenía el apellido del marido de la madre, que era una persona muy 
conocida pues era un excelente y muy famoso crítico de variedades 
en París. También escribió un libro sobre un travestí famoso y me 
regaló un ejemplar, que aún conservo. Eva lo quería y respetaba 
mucho y él se ocupó esmeradamente de su formación intelectual. 
Según dice la gente -y parece que es cierto- quien conoció a Eva 
Frejaville en París fue Alejo Carpentier y se hicieron amantes y él la 
trajo para La Habana. Esto me lo contó Mariano Rodríguez, que a 
veces se ponía un poco chismoso. 

Mario Carreño estaba casado con una mujer muy rica que fue la que 
llevó a Portocarrero12 y a Milián al Museo de Arte Contemporáneo de 

11 Destacado muralista mexicano, famoso por plasmar obras de alto contenido 
social en edificios públicos. Fue creador de diversos murales en distintos puntos 
de la Ciudad de México. 
12 René Portocarrero, una de las figuras cimeras de las artes plásticas de Cuba. 



Nueva York, MOMA, y fue la primera vez que se mostró la pintura cu
bana de aquella generación con mucho éxito, algo que culturalmente es 
muy importante. Alejo Carpentier llegó con Eva Frejaville, que había 
acabado de llegar de París, a una fiesta y decía Mariano que la primera 
vez que la vio estaba envuelta en una especie de impermeable sentada 
en una mesa con los pies puestos encima de una silla, con unos ojos 
enormes, verdes, bellísimos. Entre los pintores estaba Carlos Enríquez 
que la empieza a enamorar y ella se va para el Hurón Azul, que era la 
casa de Enríquez. Por cierto, hay un cuadro famoso de Carlos Enríquez 
que está en el Museo N aci,onal de Bellas Artes que se titula Eva salien
do del baño y fue pintado en la puerta del baño de su casa. Y o llevé a 
Venezuela la primera exposición de pintura que salió de Cuba después 
del triunfo de la Revolución por la Casa de las Américas. Esa muestra 
se exhibió en el Museo de Arte Moderno de Caracas y tengo una foto 
en la que aparezco, junto al montador, pensando dónde colocar el cua
dro Eva saliendo del baño. 

Después de muchos avatares, Eva se casa con Enrique Collado y 
hace una vida muy tranquila; fue una magnífica persona: encanta
dora y simpatiquísima. Enrique Collado era un hombre muy culto; 
era de Cienfuegos, y siempre la pasamos muy bien en su compañía. 
Nos reuníamos en su casa, otras veces íbamos al teatro junto a otros 
matrimonios. 

Ricardo Porro era un arquitecto muy importante y Elena Freyre 
era sobrina de la Freyre de Andrade,13 que fue la directora de la Bi
blioteca Nacional. Ricardo Porro ya había empezado a trabajar en 
la clandestinidad y nosotros comenzamos a hacerlo a través de él. 
De Porro hablaré más ad,elante. 

En casa de Roberto Fernández Retamar y Adelaida de Juan ha
bía un piano y cuando nos reuníamos, a veces, iba Bola de Nieve 
y cantaba. También tocaba el piano ¡de esa manera maravillosa y 
peculiar que lo hacía! 

13 María Teresa Freyre de Andrade: se le considera fundadora de la bibliotecología 
cubana. Fue bibliógrafa y bibliotecaria de la Biblioteca Nacional José Martí, 
institución de la cual fue la primera directora al triunfar la Revolución cubana. 115 



116 

Había un grupo de muchachas jóvenes, entre las que se encon
traban Marcia Leiseca, María Rosa Almendros, hija de Herminio 
Almendros,14 la sobrina de Delfina Chapín. que las conocí a través de 
esa amiga mía ... eran inteligentes y con muchos intereses culturales 
e ideológicos. Esas muchachas iban a las fiestas de Eva y también a 
nuestra casa y cuando se iba a inaugurar una exposición yo les avi
saba, y si había la premier de una obra de teatro, igual, las ponía al 
tanto; por eso, la gente, de broma, cada v,ez que ellas se aparecían 
decían: "¡ahí llegó el ballet de María Elena!". 

Entre las personas que iban a casa estabaNaty Revuelta que tuvo 
una participación muy activa en el Movimiento 26 de Julio y que 
fue una persona muy cercana a Fidel en aquellos tiempos. Naty es 
una persona excepcional -aún vive, pero está muy enferma- y 
siempre hemos sido amigas y soy testigo de confesiones de amor 
que no me toca revelar. 

En ese período, Agustín hizo varias exposiciones importantes, 
pero hay dos de las que casi nadie se acuerda y que se hicieron en el 
Lyceum Lawn Tennis Club, que estaba en Calzada y es donde se en
cuentra en este momento la Casa de la Cultura de Plaza. En ese lugar 
se hizo: la de Guy Pérez Cisneros,15 que fue un crítico de arte muy 
importante en Cuba ya fallecido, y se le hizo una expo en su honor 
y dio mucho que hablar porque se reunieron muchos pintores famo
sos y Agustín, que era de los jóvenes, fue invitado. 

La otra fue aún más importante. Se anuncia que la inauguración 
del nuevo edificio del Museo de Bellas Artes se haría con una Bie
nal Hispanoamericana. Esa exposición venía de la España de Franco 
y casi todos, no todos, los pintores se negaron a asistir porque la 
consideraban una exposición franquista. Un grupo de mujeres -li
deradas por Vicentina Antuña- que pos·eían pensamientos avan
zados y liberales en el sentido político, se reunió y decidió invitar 

14 Herminio Almedros: educador excepcional, escritor, pedagogo, editor y promotor 
cultural. Nació en España pero vivió en Cuba hasta su muerte, y aquí desarrolló la 
mayor parte de su abundante producción intelectual y accionar docente. 
15 Guy Pérez Cisneros Bonnel. Una de las figuras principales de la crítica de arte 
en la primera mitad del siglo xx cubano. 



a unos cuantos pintores, entre los que estaba Agustín, para hacer 
uil!a gran exposición que se llamó la "Anti Bienal". Tengo el cartel 
guardado y aquel día el .Lyceum Lawn Tennis Club estaba repleto 
y [a gente se aglomeraba en la acera. Todo el mundo estaba muy 
arreglado -entonces esos acontecimientos culturales eran más for
males que hoy- y esperábamos que, de un momento a otro, llegara 
la policía de Batista porque aquello era un evidente acto de rebeldía 
y, además, la mayoría de las socias de ese lugar eran mujeres de la 
clase alta, pero que les interesaba la cultura. Se hizo la exposición 
con gran cantidad de público, pero los periódicos ni la mencionaron. 
Yo seguía trabajando en el Tribunal Supremo y allí no se podía ha
blar de política porque estaba rodeada de batistianos. En todo caso, 
comentar bajito y ¡cuídate de este o del otro! En teatro seguí traba
jando en el Hubert de Blanck y allí hice varias obras y también en la 
salita de Rubén Vigón. 

No tengo muy clara la manera en que Agustín y yo nos hicimos 
amigos de Natalia Bolívar. Cuando a Agustín lo operan y estaba in
gresado en la clínica, ella va a visitarlo. Natalia estaba muy afectada 
y llorando porque unos dos o tres días antes había ocurrido el ataque 
a Palacio Presidencial y habían asesinado a W angüemert, 16 que era su 
novio. Más adelante, N atalia empieza a tener relaciones con Mariano: 
Mariano y Celeste se separan. Celeste se queda en la casa de al lado 
de la nuestra viviendo con el hijo varón de ambos y Mariano se va 
para un edificio muy lindo que está en la calle G. Mariano primero 
se había casado con Lolita, con quien tuvo una hija; después, con 
Celeste y tuvo un hijo, y más tarde con Flor. En ese tiempo iba a 
nuestra casa una médica, la doctora Marta Freyre. Ella había estado 
en la Unión Soviética y regresó muy impresionada con la Revolu
ción de Octubre y con todas las transformaciones que se estaban 
dando. Resulta que unos días después de su llegada, iba en la guagua 
- ella siempre andaba un poco en las nubes porque era una persona 
muy entretenida- y se tropieza con un chino que no hacía más que 
mirarla, y ella levanta el brazo y cierra el puño con un gesto muy tí-

16 Luis Felipe Gómez Wangüemert: importante periodista, político y profesor 
español residente en Cuba. 117 
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pico de los comunistas, pero el chino interpretó mal el gesto y pensó 
que ella estaba insinuando otra cosa. El chino se le acerca y empieza 
a piropearla y a inv.itarla y ella no entendía por qué. Ella nos contó 
a Agustín y a mí ese incidente y nosotros nos atacábamos de la risa 
porque ella aún no había comprendido que aquel gesto, además de 
vulgar, era una incitación al sexo. 

Un día en la casa de la furnia estaba de visita Marta Freyre y tocan 
a la puerta y entra Celeste toda llorosa diciendo: "¡mira lo que me ha 
hecho esa mujer, Natalia Bolívar, ven.irse a enredar con Mariano!", 
pero resulta que Marta Freyre era prima de Natalia y Celeste no lo 
sabía. Y comienza a contar que acababa de venir del apartamento de 
Mariano, en la calle G, y al llegar se encontró a Natalia y agarró la 
cartera de Natalia con todas sus cosas adentro y la lanzo por el bal
cón para el medio de la calle -era como un sexto piso-. Nosotros 
teníamos ganas de reímos, pero no lo hacíamos porque ella estaba 
sufriendo, pero su actitud no fue muy madura. 



Cuanto tomé conciencia de que no se podía vivir en Cuba sin hacer 
algo por acabar con aquella oprobiosa situación ya habían pasado 
algunas cosas. Por ejemplo, al comentar algún hecho de tipo po
lítico o ético yo me ponía muy furiosa y Agustín siempre decía: 
"¡cuidado con María Elena que cuando ella defiende una causa, en
seguida agarra el machete mambí en la mano!". Un día me decidí y 
le dije: "¡Agustín, yo agarro el machete y hago algo porque lo que 
no puedo es quedarme con los brazos cruzados!". Ahí fue cuando 
hablamos con Ricardo Porro porque nosotros sospechábamos en lo 
que andaba. De la casa d,e la furnia es esta anécdota. Cuando noso
tros empezamos a trabajar en la Resistencia Cívica del 26 de Julio, 
teníamos que acoger en nuestra casa "a alguien muy importante del 
Movimiento", que a su vez se reunía con diversas personas. Nuestra 
casa fue una de las seleccionadas para ese trabajo clandestino y la 
pe.rsona que recibía a las diversas gentes era Armando Hart, a quien 
conocimos con el nombre clandestino de Jacinto. En ese momento, 
Hart era uno de los revolucionarios más buscados en La Habana. 
Agustín estaba recibiendo clases de francés con Eva y un día no voy 
al Tribunal por la tarde y fui quien tuve que abrir la puerta a la gente 
que iban a reunirse. Eso fue en el 57. Tocaban a la puerta y pregun
taban: "¿Jacinto está?". Y los hacía pasar al estwdio de Agustín, que 
era el sitio donde se realizaban los encuentros. 

Regresa Agustín de sus clases y cuando estábamos en la salita 
mientras él me contaba lo que había hecho durante el día, tocan a la 
puerta y Agustín va a abrir y escucho que dice: "¡a:h, pero usted vie
ne !".El hombre contesta: "sí, sí, vengo buscando a Jacinto". Ambos 
entran y empiezan a reírse y yo pregunto: "¿qué pasó?". Y Agustín 
me cuenta que mientras él esperaba a que Eva terminara la clase 
con otro alumno, ese hombre estaba esperando -al parecer- para 
ve.rse con el doctor Collado, pero lo que no sabíamos era que en 
casa de Collado y Eva se escondía Haydeé Santamaría y allí reali
zalba reuniones clandestinas y el hombre que, aparentemente, estaba 
esperando a que el doctor Collado lo viera venía de una casa de la 
clandestinidad a otra, que hacía lo mismo. Es decir, que dos familias 
muy amigas trabajaban en la clandestinidad sin saberlo: ¡comparti
mentación imprescindible! 

TOMA DE 
CONCIENCIA 
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Nuestra casa tenía varias ventajas: una que tenía una entrada por 
delante y otra por detrás; otra era que como trabajaba en el Tribunal 
Supremo, salía a eso de las dos o tres de la tarde, y además porque 
como Agustín trabajaba en la casa era un lugar muy visitado y a 
nadie le iba a llamar la atención el entra y sale de gente. ¡Figúrate, 
éramos artistas y jóvenes! A Hart lo conocía del Tribunal porque él 
trabajaba en la parte de Constitucionales y Sociales, pero en esos 
días estaba preso y había tenido un juicio y lo llevaron a la Audien-, 
cia y de allí se había escapado. El no me conocía a mí. Cuando Hart 
entra y cierra la puerta del estudio y comienzan las reuniones, yo le 
digo a Agustín: "¿sabes a quién tenemos aquí?, pues a Hart y eso es 
una bomba de tiempo porque es en este momento el hombre más 
perseguido y buscado de La Habana". La suerte estaba echada y así 
estuvimos un tiempo. Hart se fue para la Sierra Maestra y vino a tra
bajar con nosotros otro compañero, que era un abogado que luego 
traicionó a la Revolución. 

Unos días antes de la huelga de abril, empezó a venir el que era 
jefe de acción y sabotaje de La Habana. No recuerdo el nombre, pero 
era el que indicaba la puesta de los cocteles Molotov; ese muchacho 
estuvo utilizando la casa como dos o tres meses. También iba Pasto
rita Núñez y empezaron a guardar en casa gran cantidad de cocteles 
Molotov. Todo esto empezó luego de que Agustín se podía parar de 
la operación, pero con corsé especial y no podía estar sin esa faja. 

Un día por la noche, conversando solo los dos, ya se había qui
tado la faja, sentimos un ruido en la calle. Nos asomamos por una 
persiana y vimos unos cuantos carros de policía. ¿Qué hacer?; nos 
dijimos: ¡ni apagar, ni encender luces, ni asomarse a la terraza, 
nada! Se bajaron varios hombres, vestidos de paisano, con armas, 
hablaron con el encargado del edificio, pero muy tranquilamente. 
Agustín se puso nuevamente la faja por si tenía que moverse. Yo le 
insistía: "¡ponte la camisa, ponte la camisa!", y él me decía: "¡esta
te tranquila!". Estaba tan nerviosa que no atinaba a decirle que mi 
preocupación era que si subían y lo veían con la faja por ahí mismo 
iban a empezar a golpearlo. No subieron, aunque luego nos entera
mos de que muy cerca de allí había otra casa que, también, era de la 
clandestinidad. 



Vino la huelga de abril y se llevaron los cocteles, que eran para 
el día 9. Después Elena y Ricardo tuvieron que irse para Venezuela 
porque aquí ya él era muy conocido. Igual nos alertaron que después 
de la huelga no iba a haber por el momento más reuniones y que 
nosotros debíamos ocultarnos en otro sitio. Nos fuimos para casa de 
Agustín y estando allí nos sugirieron que era mejor que saliéramos 
del país aunque en realidad no había una persecución directa so
bre nosotros, pero nos advirtieron que tuviéramos mucho cuidado: 
"o pasan totalmente a la clandestinidad o abandonan el país": esa 
fue la orden. Hablamos con la familia y nos fuimos exilados para 
Venezuela. 

Un día tuve que ir con una de las mujeres que trabajaban en la 
clandestinidad a comprar una máquina de escrilbir, muy buena; me 
dijeron -no sé si sería cierto- que era para Fidel y tenían que en
viársela a la Sierra. Para la huelga del 9 de abril, nos encargan que 
teníamos que hacer mil brazaletes del 26 de Julio, rojos y negros y 
que dijeran Movimiento Obrero 26 de Julio; MO 26-7, era lo que 
había que poner. Pensamos hacer eso en tela roja y negra con las 
letras y números pintados en blanco para no demorarnos en bordar. 
Agustín con pintura blanca ponía las letras, pero ¿quién los hace? 
Hablé con mamá y ella enseguida, muy dispuesta, se puso a coser 
junto con una prima que en ese momento vivía con ella. Ella, feliz 
de poder contribuir. Salgo con Elena Freyre, la mujer de Porro, a 
comprar gran cantidad de tela negra y roja para hacer los brazaletes 
y nos vamos a una tienda y la solicitamos, ¡qué inexperiencia! El 
dependiente nos dice: "¡ay, cómo les gustan a ustedes esos dos colo
res!". Y es que todo el mundo sabía en Cuba que eran los del 26 de 
Julio. Dijimos que íbamos a hacer unos toldos para no sé qué y el 
tendero nos decía: "sí, sí, muy convincente", y se reía en nuestra 
cara. Recuerdo que cuando empezamos a cortar la tela -para luego 
llevársela a mamá para que la cosiera- tocaron a la puerta; comen
zamos a guardar todo a la carrera, a esconder todo en segundos. Era 
la mamá de Agustín y el padrastro, pero ellos no sabían nada. 

Luego de cortadas, llevamos las telas para casa de mamá; ella 
vivía cerca y cosió, y luego entre Agustín y yo pusimos las letras y 
lo empaquetamos todo. Esto fue en el mes de marzo. Los paquetes 121 



122 

con los mil brazaletes eran enormes y había que sacarlos de casa de 
mamá y buscar un lugar donde esconderlos, pero tenía que ser en un 
sitio que no llamara la atención y que se pudieran ir a recoger a cual
quier hora del día o de la noche. Por fin, nos arriesgamos a guardar
los en una tienda de efectos electrodomésticos que era de la General 
Electric donde trabajaba Ramón Ferreira como jefe de publicidad de 
esa empresa y muy amigo de nosotros. Ferreira era, también, autor 
teatral y, por cierto, le diseñé, años después, una obra suya que la 
puso Vigón en su salita de la calle 23. Todos esos paquetes con los 
brazaletes del 26 de Julio se guardaron dentro de los refrigerado
res que estaban en exhibición. Después te hablaré de Collado, que 
murió después de la Revolución y llegó a tener un cargo de médico 
militar como psiquiatra, en el Ejército. 

Agustín tenía una proposición para hacer una exposición en Nueva 
York y determinamos que él fuera para allá y yo para Venezuela. 
Cerramos la casa y le pedimos a mamá que la cuidara porque allí 
teníamos todas nuestras cosas. Gracias a ese hecho es que yo, poste
riormente, obtengo esta casa. 

Celeste y yo habíamos decidido trabajar juntas y hacer un nego
cio de ropa exclusiva de mujer -yo diseñaría- y pondríamos una 
tiendecita. Empiezo a hacer bocetos. Aun guardo, por ejemplo, bo
cetos especiales hechos para Eva Frejaville y también para Carmina 
Benguría, que era una declamadora, y para la cantante Oiga Guill,ot. 
A estas dos últimas me referiré más adelante en el apartado dedica
do a mi trabajo en el teatro. 

A Mariano le ofrecen una exposición en Caracas, en el Museo de 
Arte Moderno; Agustín tiene una exposición en Nueva York y yo 
comienzo a hacer ropas que acompañarían la muestra de Mariano. 
Eran prendas de vestir, de mujer, y las exhibían amigas -nomo
delos profesionales-. Las muchachas estaban en el público, cami
nando, y fue como una acción plástica, muy interesante de la que se 
habló muy bien. 

En ese período Agustín tiene varias exposiciones en Estados 
Unidos; entre ellas, algunas en Nueva York. Se va para esa ciudad y 



se aloja en casa de una amiga de apellido Guerrero. Cuando yo iba a 
Nueva York siempre parábamos en la casa de mi hermano Eugenio 
y su mujer Cuca, que era una puertorriqueña que vivía allí. Cuca se 
creía muy aristócrata y recuerdo que en una oportunidad agarré una 
furia tremenda porque ella tuvo que ir al aeropuerto a recibir a unas 
parientes y regresó diciendo que estaba "¡agotada porque bajaban 
tantos jibaritos tan feos, tan mal vestidos, tan chusmitas, que sentí 
vergüenza de ser puertorriqueña!". En ese momento Cuca se me 
desmoronó como ser humano y lamenté que fuera mi cuñada. Cuen
to esto porque después de la Revolución tengo que ver con Eugenio 
y Cuca; ellos no tuvieron hijos. 

La primera vez que estuve en casa de Eugenio y Cuca en Estados 
Unidos fue cuando regresé de España que pasé por Nueva York y 
allí me quedé unos días. Esa fue la primera vez que visité Estados 
Unidos y Cuca me dijo que cada vez que quisiéramos podíamos que
darnos con ellos. Así hicimos: cuando íbamos juntos parábamos en 
casa de Eugenio y Cuca, y cuando él iba solo paraba en la casa de 
su vieja amiga Guerrero. 

Mi hermano Eugenio trabajaba en Nueva York en una Compañía 
que había sido norteamericana y que era la dueña de los ferrocarriles 
cubanos. En un momento dado la Compañía es expropiada y pasa 
a ser del Estado cubano, pero solo de nombre pues los principales 
accionistas eran norteamericanos. Mi hermano, Eugenio Molinet, 
tenía un sueldazo tremendo porque le pagaban los norteamericanos. 
Este dato es importante para entender lo que pasó después del triun
fo de la Revolución. 
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Llego a Venezuela, me va a recibir Betty -la hija de Gustavo, quien 
había enviudado de Mery, la primera mujer, la prima hermana de 
nosotros-. Voy a vivir a casa de Gustavo, que estaba en un reparto 
muy bonito. Allí paré en la misma habitación de Betty. Mi hermano 
se había casado con otra mujer y tenía dos hijos. Fueron muy cari
ñosos y gentiles y la pasé muy bien. Después del triunfo de la Re
volución yo iba y venía de Venezuela contantemente. El resultado 
de mi paso por Venezuela -que abarcó desde mitad del 57, 58 has
ta el 61- fue muy bueno y allí es que empiezo a relacionarme, .no 
recuerdo a través de quién, con gente que hacía teatro porque me 
interesaba mucho. Conozco a Alberto de Paz y Mateos, que era un 
director de teatro español quien durante los días de la Guerra Civil 
española había conocido a Lorca y estaba en Caracas trabajando en 
lo que llamaban el "Teatro Popular". Ese señor, que ya era mayor, 
era a su vez muy amigo de Juan Cohen Rodríguez, el director de la 
Dirección de Cultura y Bienestar Social del Ministerio de Trabajo. 
Juan Cohen Rodríguez estaba casado con Evelia Beristaín, bailarina 
y coreógrafa mexicana y alumna de Martha Graham, representante 
del movimiento de la danza moderna. Evelia Beristaín fue a Caracas 
porque se casó con este venezolano. El español me pone en contacto 
con el venezolano para que diseñe para el teatro y me proponen hacer 
un experimento: trabajar para un grupo llamado Danzas Venezuela. 
Acepto inmediatamente. Ese grupo tenía una característica especí
fica y es que las danzas que ejecutaban eran populares -buenas y 
malas-. Cuando Evelia Beristaín asume Danzas Venezuela con
vierte a la compañía en un grupo de danza moderna, pero basada en 
elementos autóctonos venezolanos; es decir, eleva la categoría del 
grupo. Trabajar en ese proyecto era muy tentador y comienzo a di
señar, al mismo tiempo, vestuario de dos grupos: el de teatro y el 
de danza, y fundo -sin mucha metodología- unos talleres. Todo 
este trabajo en Venezuela abarca un período antes del triunfo de la 
Revolución y los dos primeros años y medio después del 59. 

En un momento dado, en Venezuela, a un personaje importante 
llamado Juan Liscano -que por cierto era muy amigo de Alejo Car
pentier y Lilia Esteban y a quien conocí gracias a esa cercanía- , le 
surge la idea de crear una Feria de la Cultura Popular, auspiciada por 



el Ministerio de Trabajo y el de Relaciones Exteriores, en el Centro 
Plaza Bolívar. Como parte de esa Feria se realizaría un festival de 
bailes populares de diversos países y como había realizado varias 
investigaciones sobre danzas populares e indígenas, me había ga
nado cierto nombre y me contratan como responsable de todos los 
camerinos y la guardarropía. En la Plaza Caracas se monta un esce
nario muy grande con unos camerinos, de madera, hermosísimos, ¡y 
a todo meter! gracias a la cantidad de dinero que tenían en aquellos 
momentos. Acudieron a ese Festival muchos grupos de diferentes 
partes del mundo y recuerdo que de la antigua Unión Soviética 
fue una delegación de ciento y pico de personas y hubo que hacer 
camerinos para guardar la ropa de toda esa gente. Estaba también la 
Ópera de Pekín. Ya había triunfado la Revolución cubana, pero no 
recuerdo por qué no estuvimos representados. 

Me pagaron bien por ese trabajo y vi cosas muy lindas; entre 
ellas, lo más interesante fue la Ópera de Pekín. Este Festival se efec
tuó entre el 17 de abril y el 1 de mayo de 1960, o sea, ya había triun-

~ 

fado la Revolución y la Opera de Pekín acababa de pasar por Cuba 
y mandó después, cuando regresaron a China, una gran cantidad de 
seda china, roja, blanca y azul ¡metros y metros y metros de seda 
china! -unos tres años después me empaté con esas telas y ya con
taré lo que sucedió con ellas y como las utilicé. 

~ 

Estar cerca de la Opera de Pekín me dejó deslumbrada. Y o es-
taba acostumbrada en Cuba y en Venezuela que hubiera maquillis
tas, peinadores y vestuarilstas que ayudaban a los actores y las actri
ces, pero ¡los chinos no traían a nadie! Ellos mismos se lavaban y 
se planchaban la ropa y se maquillaban, y a mí los ojos se me que
rían salir y la boca abierta. Nunca había visto cosa igual y ¡con una 
disciplina de envidia! Nunca se me olvidará cómo llegaban aque
llas mujercitas chiquitas con las ropas de seda; habíamos puesto 
varias tablas de planchar sujetas a la pared, plegables, y ellas llega
ban apuradas, me saludaban e iban a lo suyo. ¡Y aquellos hombres 
que se ponían aquellas máscaras y se maquillaban unos a otros!, era 
impresionante, y con lo requetecomplicada que era aquella ropa y 
aquellos maquillajes. No la producirían, pero la recogían, la guar
daban, la lavaban y la planchaban ellos. Aprendí muchísimo y fue 125 
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una escuela en todos los sentidos. Al final, hubo una gran cena de 
despedida para todos los artistas que participaron en el Festival. A 
rrú me invitaron y estaba sentada en una gran mesa presidida por 
la bailarina principal de la Ópera de Pekín. Yo estaba situada a un 
costado, a unos cuatro o cinco asientos de [a china y con mucha dis
creción estaba observando todos sus movimientos. Iba vestida con 
el traje típico de su país, todo de seda, y con un peinado muy sim
ple. Yo había visto en la escena a personajes femeninos que movían 
mucho las manos, pero sin mover los dedos, sin separarlos casi, y 
las manos estaban maquilladas por dentro -la palma y los dedos
con un rosado muy tierno y ¡esa mujer estaba sentada, presidiendo 
la mesa, con las manos maquilladas! Y a mí los ojos se me iban para 
aquellas manos que se movían con una gran elegancia, fragilidad y 
delicadeza. Nunca pude saber si ese maquillaje quedó de la función 
o si se lo hizo para la ocasión, pero me parece que forma parte de las 
costumbres de ellos en ceremonias sociales. 

En aquel momento en Venezuela había una campaña para que la 
gente comprara productos venezolanos y que se vistieran con ropas 
hechas en el país; es decir, rescatar tradiciones y consumir más lo 
autóctono y menos lo importado. Es un país que tiene gran cantidad 
de riqueza por todas partes. Todo venezolano tenía unas vidrieras 
grandísimas y esto se enlaza con una historia anterior. Un tiempo 
atrás había hecho una decoración -junto con Agustín- en la tien
da de la General Electric donde trabajaba Ramón Ferreira, el que 
nos guardó los brazaletes del 26 de Julio. Eso fue la decoración para 
un fin de año y luego hice, también junto a Agustín, la de otra tienda 
que estaba en el Prado, cerca del Parque Central y recuerdo que era 
una gran pared de cristal que daba a la calle. 

Con Todo venezolano trabajé como dos años. Una de las veces 
que hice una decoración me criticaron muchísimo porque en aquel 
momento Caracas era muy pacata, muy provinciana, y aun la gen
te más exquisita, más rica, tenía un pensamiento muy provinciano. 
Cuando empecé a hacer las vidrieras -que se cambiaban cada cierto 
tiempo- seguía trabajando en el grupo de danza. A veces dedicaba 
la vidriera a exhibir ropa de playa; otra, ropa de hombres; otra, som
breros, etc.; es decir, que iba rotando la vidriera de acuerdo a lo que 



se quería promover. Se comenzó a fabricar en Venezuela ropa inte
rior femenina, ajustadores y pantaloncitos interiores y se me ocurre 
dedicar una vidriera a eso. Allá le dicen pantaletas, lo que aquí en 
Cuba le llamamos blúmers -que es una palabra horrible que nació 
después de la Revolución porque, anteriormente, se le llamaba pan
taloncitos interiores-. Empiezo a poner esas prendas íntimas, que 
tenían colores, materiales y estructuras muy variadas y las coloqué 
como si estuvieran en una tendedera y no utilicé maniquíes, que son 
muy feos. Hubo gente que comenzó a decir que era algo inmoral, 
pero los encargados de la tienda, ¡por suerte!, no le hicieron caso. 
La tienda era estatal y uno de los que estaba al frente de ese proyecto 
era el dueño de la fábrica del ron Pampero, un tipo muy rico y muy 
bruto. Ese hombre me llamó para que le hiciera el uniforme de las 
empleadas de la oficina ,de su negocio y se me ocurrió crear unos 
camiseros, que en aquel momento se usaban mucho. Era la década 
de los cincuenta, con la f'alda muy ancha, pero se le ponía cuello y 
botonadura de camisa de hombre y mangas largas terminadas en un 
pwño; es decir, usando elementos de la camisa del hombre, pero en 
función de una prenda femenina. Hice un camisero y los dividí en co
lores con diferentes bieses que se cambiaban de acuerdo con los dis
tintos departamentos, conservando la estructura del camisero como 
ulllidad estructural, para que tuviera uniformidad. Este trabajo tam
bién me lo pagaron divinamente bien y, precisamente, esa fue la 
razón por la que permanecí esos años en Venezuela. 

Ya yo estaba separada de Agustín y la Revolución andando, y yo 
estaba loca por regresar, pero la verdad es que estaba ganando mu
cho dinero. A fmes de 1960 me piden que haga un nacimiento en la 
vidriera de Todo venezolano y lo realizo, pero eludiendo el arbolito 
de Navidad norteño y con nieve. El dueño de ron Pampero, otra vez 
me llama para que haga un nacimiento en los salones de sus ofici
nas, que eran enormes. Me pongo a pensar en cómo llenar aquellos 
espacios gigantescos y se me ocurre -después de rasparme mucho 
el cerebro- hacer el nacimiento a tamaño natural. Concebí ese naci
miento de forma diferente: quería que fuera como si todas las etnias 
venezolanas fueran a adorar al Niño Dios y le llevaran presentes de 
su territorio. Tenía mucha información gracias a mi trabajo en la 127 
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compañía Danzas Venezuela que me permitió conocer la cultura de 
ese país. En Caraca:s había un barrio que se llamaba La Carlota que 
conservaba algunas casas construidas en el siglo XIX ¡preciosas!, con 
un tipo de celosía y de rejas muy interesantes. Se me ocurre copiar 
esas fachadas y detrás colocar el establo, la Virgen, el Niño y San 
José a tamaño natural y los que venían a traerle los regalos al Niño 
Jesús, en vez de ser los Reyes Magos, serían personajes de la reali
dad venezolana. Es decir, un indio piaroa, el guarauro, una pareja de 
llaneros; o sea, diversas regiones venezolanas que había conocido 
en mis viajes por todo el país. Contraté a unos muchachos muy in
teligentes que me ayudaron mucho, con los que armé las estructu
ras de madera y coloqué los trajes tradicionales correspondientes a 
los personajes populares que había concebido, con caras más o me
nos abstractas, el tocado y cabellos correspondiente y en las manos 
una ofrenda que tuviera que ver con cada una de sus regiones. Todo 
el mundo quedó encantado con la idea y me dieron facilidades para 
adquirir lo que necesitaba. 

La solución para San José y la Virgen María sería la misma: una 
armazón de madera, cubierta con vestiduras, cabeza y manos rea
listas y pudo ser bastante adecuada, gracias a que Caracas era una 
ciudad en la que había muchas tiendas de antigüedades y en ellas 
busqué las cabezas de los dos personajes religiosos y, además, un 
Niño Jesús. Encontré una cabeza de la Virgen al natural, ¡preciosa!; 
las manos se modelaron en yeso. El niño Jesús también me lo en
contré a tamaño natural; era una belleza y se colocó sobre un pese
bre de maderas venezolanas. Busqué por muchos lugares la cabeza 
de San José, pero no había manera de encontrarla hasta que un día 
hallé una, pero muy chiquita y le pido a los muchachos que repro
duzcan esa misma cabeza en yeso. Se pintó y patinó de manera q¡ue 
pareciera una antigüedad, que era la idea. Se hace la cabeza de San 
José y lo cubro con una túnica adecuada, igual que a la Virgen. Y 
se inaugura aquello y todo el mundo celebrando y yo esperando que 
me llamaran para que me pagaran toda la realización. Casi a fmes de 
año, me localiza el dueño y yo pensaba que era para remunerar mi 
trabajo y el tipo me dice que estaba muy disgustado con lo que yo 
había hecho. Le pregunto: "¿por qué?", y me dice: "¡usted ha hecho 



propaganda comunista con el nacimiento de Jesús y ha puesto a San 
José con la misma cara de Fidel Castro!". Lo que sucedió es que en 
todas las imágenes de la iglesia los personajes tienen la nariz muy 
griega y como Fidel tiene ese perfil, pues el tipo lo asoció con él, al 
igual que el pelo y la barba negra y rizada. Trataba de explicarle que 
estaba equivocado y el dueño me decía: "¡ya averigüé que la cara de 
San José no es original y que no fue comprada en casas de antigüe
dades sino diseñada, especialmente, por usted!". Intentaba explicar 
que no había encontrado imágenes de San José y a aquel hombre no 
hwbo manera de convencerlo, ¡y no me pagó! Y me gritaba "¡váyase 
con su comunismo a otro lado!". Me habían adelantado algún dinero 
para la compra de los materiales, pero el trabajo completo no me lo 
pagaron. 

Había decidido regresar definitivamente para Cuba, pero aún es
taba vigente el contrato fijo con el Ministerio de Educación y pedí 
pe.rmiso para venir a pasar las Pascuas a La Habana. Quería festejar 
aquí el Triunfo de la Revolución, pero ya tenía en mente buscar tra
bajo porque - a pesar de todas las cosas hermosas que me ocurrie
ron en mi etapa venezolana-, lo cierto es que estaba desesperada 
por incorporarme a las tareas de la Revolución. 

Allá en Venezuela yo vivía con mi sobrina Betty -teníamos ren
tado un apartamentico entre las dos- y ella se sentía muy amparada 
por mí y desde muy pequeñita, cuando vivía en Cuba, estaba muy 
encariñada conmigo. Yo a ella le di una especie de ánimo -se ha
bía acabado de divorciar- para que empezara a trabajar y a tener 
uil!a vida propia. Y o estaba separada de Agustín y tuve mis escar
ceos amorosos y recuerdo que me involucré con una persona muy 
interesante que después Betty se quedó trabajando con él; era un 
griego que estaba exilado en Venezuela y que era de izquierda, muy 
simpático y su nombre es Andreas Papateojaris. Con él fui varias 
veces a fiestas griegas y los vi bailar esos hermosos bailes que son 
muy mediterráneos y me puse en contacto con otra cultura. Lo cierto 
es que estaba un poco cargada de amores y de ron Pampero y de 
Todo venezolano y, cuando pasan las fiestas de fin de año, regreso 
a desmontar el nacimiento. En la entrada, recuerdo, había una su
cursal del Banco de Venezuela y me dice un señor, muy educado y 129 
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muy ceremonioso, vestido y de cuello y corbata: "¿señora Molinet, 
cómo pasó las fiestas de fm de año?", y le respondo: "¡ahí, tirando!". 
Aquel hombre me mira con una sonrisa maliciosa y me dice: "¡muy 
interesante, señora Molinet, muy interesante!". Y es cuando me doy 
cuenta que en Venezuela "tirar" significa tener sexo y trato de recti
ficar y le digo: "¡bueno, como se dice en Cuba, tirandito, tirandito !", 
y salí desprendida. 

Cuando vengo a Cuba, me proponen trabajar en el Teatro Nacional 
y escribo a Venezuela y le digo a mi sobrina que me mande todas 
mis cosas por barco; ella empieza a llorar y a presionar y Juan Co
hen Rodríguez dijo que yo dejaba todo el trabajo que estaba hacien
do porque "Castro no me había dejado salir de Cuba y que yo había 
venido de visita y que no me dejaban salir más del país". Mandé 
para allá una carta diciéndoles hasta alma mía y también al due.ño 
del ron Pampero, que no quiso pagarme. 

Por una serie de razones me di cuenta, al cabo de los años, que yo 
ponía las cosas de Agustín por encima de las mías: era más impor
tante una exposición de Agustín que un trabajo mío; además, yo ha
cía bisutería, diseñaba para aquí y para allá, trabajaba en el Tribunal, 
con una plaza fija, ganando dinero, ganándonos la vida, pero él era 
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el artista. El era el pintor joven en vías de hacerse famoso y yo, sim-
plemente, una diseñadora. Al estar sola en Venezuela empecé a ha
cer las cosas por mí misma y me di cuenta de que podía brillar sola. 
Esa fue una de las cosas que me ayudó mucho: probarme yo sola. 

Una anécdota: Agustín tiene una exposición en Caracas, muy 
buena, y no recuerdo por qué lo invitan a hacer otra en Maracaibo. 
A Agustín le interesaba hacerla, pero no podía porque tenía otro 
compromiso y le dije: "yo cargo con la exposición", y para allá fui. 
Permanecí como quince días montando la muestra y haciendo pren
sa junto con gente encantadora. Se inauguró en el Centro de Bellas 
Artes y asistió el cónsul de Cuba en Maracaibo, Antonio Blanco. 
Recuerdo que en un pequeño hotelito alquilé -todo era carísimo
un cuartico donde había una luz arriba y otra al lado de la cama, pero 
era todo tan pobre que si encendía la luz de arriba no podía encender 



la de abajo. Muy precario. Se inaugura la exposición a todo meter, 
fue cantidad de gente y muchos trabajadores norteamericanos de 
empresas petroleras. 

La galería quedaba a dos cuadras de la calle central de Maracai
bo y por allí pasaba un transporte que ellos llamaban "carrito por 
puesto" -que venía siendo lo que hoy aquí llamamos taxis ruteros 
o boteros-. Maracaibo en aquellos momentos era un emporio de 
petróleo, incluso veías en el medio del lago las torres de extracción 
- "los mechuzos" como les dicen allá- y hab:ila cantidad de gente 
riquísima, sobre todo norteamericanos. En cada manzana solo exis
tían dos o tres casas porque eran chalets que tenían jardines, patios y 
demás. La vía principal estaba como a dos cuadras y ese día, ya ano
checía, me fui caminando sola hasta la avenida a tomar un "carrito 
por puesto". Delante de mí caminaba un hombre -nunca he sido 
uil!a persona miedosa- y, de pronto, el tipo gira, da media vuelta 
y comienza a caminar en dirección contraria. De repente se me tira 
encima, me agarra y empieza a gritar: "¡putaaa!". Del susto empecé 
a gritar: "¡auxilio, auxilio!", pero lo más gracioso es que empiezan a 
encenderse las luces de los jardines de los costados de la calle y es 
que la gente estaba con luces bajas y al escuchar el escándalo em
pezaron a encenderlas. El hombre me soltó y salió corriendo. Me 
entraron en una casa de norteamericanos, me dieron agua y eso fue 
una experiencia horrenda; cuando me calmé, salí y volví tomar mi 
"carrito por puesto". 
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En el contexto venezolano, Ricardo Porro, como arquitecto, tenía 
contactos con gentes interesantes y gracias a él conocí a teatristas, 
artistas, intelectuales, poetas, algunos genuinamente de izquierda y 
otros seudocomunistas y seudomilitantes. 

Recuerdo que en la casa de Inocente Palacios, un millonario ve
nezolano, hubo una recepción en su palacete ubicado en uno de los 
cerros que rodean a Caracas y tenía un jardín enorme y estaba lleno 
de esculturas de artistas de mucho renombre como, por ejemplo, 
Pablo Picasso. Eran increíbles las esculturas y las pinturas quepo
seía ese hombre en su casa, un tipo a quien le interesaban las artes 
y la literatura y que se decía comunista. Eso a mí me caía muy mal. 
En una de esas reuniones en la casa de Palacios, conozco al presi
dente del Partido Comunista de Venezuela que se apellidaba Por
tocarrero -no se me olvida porque lo as,ociaba con nuestro René 
Portocarrero, que era un gran amigo mío-. La mujer estabajala
da17 completamente -eso no tiene ninguna importancia-, pero 
alguien le dice: "mira ella es una cubana revolucionaria" y aquella 
mujer toda borracha y llena de gangarrias y de oros por todos la
dos, pero muy vulgar en su manera de comportarse me dice: "¡ah, 
así que usted es la fidelista, ¿no?!". Aquello a mí me dio tremenda 
rabia porque yo quería a la Revolución cubana y estaba orgullosa 
de que Fidel fuera nuestro líder y le digo muy seria: "yo soy revo
lucionaria y a mucha honra que Fidel sea nuestro guía" e, inmedia
tamente, me puse pesada y le solté un discurso y ella se quedó muy 
seria escuchándome y alguien que estaba muy cerca le dijo: "oye, 
te han dado una lección". 

En Venezuela me relacioné con much,as gentes que, luego, vi
nieron para Cuba porque eran de izquierda y entre ellos estaban Ro
berto Gottardi, Sergio Baroni, Vitorio Garatti y el español Joaquín 
Rallo. Gente que después, a través de Porro, trabajaron en la cons
trucción de la Escuela de Arte de Cubanacán. 

El ambiente en que yo me movía en Venezuela era bastante cos
mopolita, pero muy latinoamericano. Yo nunca había sentido el 

17 Término del habla coloquial que se utiliza como sinónimo de borracho, 
embriagado. 



continente americano tan profundamente como cuando estuve en 
Venezuela. Aquí éramos más europeos, pero en Venezuela fue don
de empecé a descubrir Latinoamérica. En ese momento, ya Alejo 
Carpentier había regresado a Cuba -yo estuve un año más o menos 
compartiendo con él allá-, pero poco a poco todos iban regresando 
y a rrú solo me ataba el dinero que estaba ganado. Cuando llego a 
Cuba seguí sintiendo toda esa cercanía con América Latina. 
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En el mes de diciembre de 1958 vengo a Cuba -no recuerdo si es 
que mi mamá estaba enferma o algo así-; Agustín estaba en Nueva 
York y yo en Venezuela. Lo llamo y le digo que vengo para Cuba 
y él me alerta que me cuidara para no tener problemas. Voy en bar
co, que era más fácil, y pasé la Nochebuena con mamá y le prometí 
que ni siquiera iba a llegarme a nuestra casa de la furnia. Llego a 
la Habana como el 26 o 27, hablo con Celeste y con Mariano, que 
todavía vivían al lado de la casa. Me encuentro con un amigo mío 
y de Agustín, también pintor, y me dice: "¿qué vas a hacer el 31 ?",y 
le digo que nada, que quería estar lo más tapiñada posible porque yo 
venía a Cuba escondida. Me comenta que estaba en Cuba un ballet 
español muy bueno y que conocía a todos los integrantes -eran 
gentes de izquierda, republicanos- y que podíamos ir a donde se 
alojaban: "vamos para allá, la pasamos juntos y luego te dejo en casa 
de tu mamá"; éramos amigos de verdad. Cuando me va a buscar, 
al ballet -que trabajaba para el teatro- lo habían contratado para 
un show en el Hotel Riviera. Los recogemos allí y fuimos a un apar
tamento que alquilaron en la calle Línea y G. Esperamos juntos 
las 12 de la noche y algunos empiezan a llorar porque, la verdad, 
era una noche triste: ellos tristes por Franco y yo por Batista. Como 
a ~a una de la mañana, sentimos un gran escándalo en la calle y la 
gente dando gritos. Nosotros mirábamos desde el balcón y no en
tendíamos qué pasaba. En eso llega a la casa Emilito Núñez, que era 
un amigo común y, a su vez, hijo de un médico muy famoso de esa 
época, Ricardo Núñez Portuondo, quien había s:itdo alumno de papá. 
Emilito toca la puerta y dando gritos de felicidad nos dice: "¡cayó 
Batista!". Abrimos el balcón y nos asomamos y empezamos, tam
bién, a gritar. Aquello se convirtió en una especie de maremágnum. 
La calle Línea se llenó de un río de gente; pusimos la radio y, efecti
vamente, conflfIIlamos la noticia de que Batista había huído. Como 
a las seis o las siete de la .mañana salí de esa casa y fui a ver a mamá 
y le comento lo sucedido. Ella no lo sabía porque estaba durmiendo. 
De inmediato, fui a tocar~es la puerta a Mariano y a Celeste; me abre 
ella y me dice que no sabía nada y que Mariano había salido muy 
temprano y que la había dejado dormida. En eso llega Mariano y se 
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armó la algarabía y el gran escándalo. Me di un baño para despejar
me, me cambié de ropa y me lancé para la calle sin dormir. 

Recuerdo que la primera persona con quien tropecé fue con Ro
berto Femández Retamar y nos abrazamos y brincamos de felici
dad; aquello fue de una emoción increíble y la gente iba de lugar 
en lugar, de casa en casa. Me acuerdo que había una mujer que era, 
creo, bailarina, recién llegada a Cuba y que vivía al lado del Vedado 
Tennys Club. La fui a ver no recuerdo por qué, y por la calle que 
da al túnel había una tienda muy grande y muy lujosa que vendía 
refrigeradores y efectos electrodomésticos y vi cómo una turba ha
bía roto los cristales y se estaban robando todo. En eso llegaron los 
rebeldes con sus brazaletes -rojos y negros- a rescatar todas las 
cosas que esa turba se estaba llevando - ¡qué diferente a la caída de 
Machado! - para que no hubiera ni un saqueo ni un muerto en la 
calle. Aquel día fue lleno de emociones y me acuerdo cómo fue q¡ue 
terminó: Agustín llamándome constantemente por teléfono "¡Pusa, 
Pusa, cuéntame cómo están las cosas por allá!". 

Enrique Almirante, el actor, vivía en un apartamento que da
ba a La Rampa y cuando Fidel entró a La Habana -el 8 de enero 
de 1959- Agustín, que hacía unos horas había regresado, y yo fui
mos a su casa para, desde el balcón, disfrutar del espectáculo, pero era 
tanta la emoción que decidimos bajar para ver todo desde la pro
pia calle. Bajamos antes de que Fidel entrara por Malecón hacia23; ese 
día tenía puesto dos collares plásticos que me había regalado Agus
tín y que imitaban al cristal, uno negro y otro carmelita. Entró la 
caravana por La Rampa, desde Malecón, con todos aquellos rebel
des, con olor a Sierra, sucios, despeinados, llenos de collares y de 
fango, pero hermosísimos y la caravana avanzaba un poco y, luego, 
se detenía para saludar. En una de esas, la caravana se para delante 
de nosotros y uno de ellos se fija en mí y me señala el collar, y me 
hace una seña como de "vamos a intercambiar los collares". A mí 
aquello me dio una gran alegría y me lo quité y se lo lancé, lo agarró 
me sonrió y me dijo adiós. La caravana continuó y yo sentí una emo
ción muy grande al hacerle ese regalo. 

En aquellos días hicimos varios encuentros en la casa, fiestas de 
bailar, gritar y brincar. Estaba el diseñador que vino con el ballet 



español, Femando Ayuzo, que era un excelente diseñador escénico 
y también era un bailaor y que, posteriormente, se casó con una cu
bana que conoció en mi casa. Después regresé a Venezuela y estuve 
allí trabajando todo el 59 hasta el 61. 

139 



PRIMEROS -ANOS DE , 
RIEVOLUCION 

140 

En los primeros días del año 1959 ya papá estaba muy enfermo. El 
doctor Gobea Peña, que había sido su alumno, se había convertido 
en su médico de cabecera -también tratalba a mamá-. Papá vivía 
con mi hermana Gloria y estaba ciego y adolorido. Era una masa 
informe. En marzo muere y yo regreso a Venezuela. La muerte de 
papá aparece reseñada en los periódicos de la época y guardo como 
un tesoro el siguiente reporte: "Acaba de morir a los 94 años el Grl. 
Eugenio Molinet ( ... )Era un cubano de su época, llano y sin com
plicaciones. Alto y corpulento, y a pesar de su profesión médica, 
su vocación fue la tierra; conocía el campo como un guajiro y su 
designación en la Secretaría de Agricultura fue un acierto. Honesto 
y emprendedor, se opuso a que se moviera a nadie de allí, ni un solo 
funcionario o simple empleado. Su prodigiosa vitalidad cansaba a 
los jóvenes: le gustaba la buena mesa con sus vinos escogidos. Te
nía la musculatura de un atleta y la fuerza ,de un toro". 

Entre 1959 y 1961 estoy yendo y viniendo de Venezuela a Cuba. 
Agustín, por su parte, estaba gran parte en Venezuela, pero a veces 
iba a Nueva York por lo de la venta de sus cuadros y también venía 
a La Habana. En ese momento, el gobierno revolucionario lanza una 
convocatoria para pintores jóvenes que deseen ir a estudiar en París 
y Agustín me escribe comentándome que había optado por una de 
esas plazas. Pasan unos días y le comunican que, efectivamente, le 
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había sido otorgada la beca. El, feliz, regresa a Venezuela. Con-
versamos sobre el tema y recuerdo que le decía que era algo muy 
importante para su carrera, pero ¿qué íbamos a hacer como pareja? 
Eran realmente momentos muy explosivos y yo no sabía, exacta
mente, qué iba a pasar. Me podía ir con él, pero la Revolución me 
atraía enormemente, incluso más que a Agustín -él más bien la 
aceptaba-, pero yo experimentaba un desconcierto grande porque 
no sabía exactamente dónde me iba a quedar. 

Cuando Agustín va de Cuba a París -yo estaba en Venezuela
me escribe una carta, que aún conservo, y que dice: "decídete si 
regresas a Cuba sola o te vas conmigo para París". Le contesto que 
lo que quiero es que él vaya a estudiar, a superarse a París, pero mi 
deseo es regresar a Cuba porque sentía que había mucho que hacer. 



En otra carta, que también tengo guardada, me dice que él se 
había dado cuenta de que yo no estaba dubitativa, sino que había 
decidido regresar a Cuba con él o sin él por lo que se iba para París 
y, "si eso quiere decir romper, rompemos", y me reiteraba la idea de 
que él se marchaba sin regreso. 

Recuerdo que la carta en que me comunicaba que no pensaba 
volver a Cuba llegó a mi apartamento por debajo de la puerta y a mí 
me pareció, sentí, que era como una serpiente que entraba; presentí 
que esa era la ruptura defmitiva. Le escribo que estaba de acuerdo 
con él y que yo regresaría a Cuba. 

Agustín tenía claro lo que quería: aprovechar la beca que le daba 
la Revolución y no regresar más a Cuba. A los meses, recibo otra 
carta de Agustín desde París en la que me anuncia que había viajado 
acompañado de alguien con quien ya había establecido relaciones 
ocasionales. Me dice: "acepté tu decisión y tomé la mía, pero ella no 
ha influido para nada, sino que ha sido un refugio, un asidero emo
cional". Pero, posteriormente, me enteré que ella en ese momento ya 
estaba embarazada y tenía como dos o tres meses. Nos divorciamos 
al tiempo. Después lo volví a ver en París, ya casado, con dos hijos 
- una hembra y un varón-, pero hubo buenas relaciones entre él y 
yo. Habían pasado como cinco o seis años y después fui sabiendo de 
él por la familia. En los años ochenta nos vimos involucrados en un 
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pleito internacional por unos cuadros y fue algo muy feo. El murió 
hace como tres o cuatro años. La hija de él quiere venir a conocer
me -la vi solo cuando era una bebita- porque yo poseo muchos 
documentos de Agustín -fotos de familia, fotos de los padres y 
demás- . Ella quiere conocer la vida de su padre en Cuba y a mí me 
parece muy lógico. 

Mientras tanto, mamá seguía cuidando las dos casas: la de ella 
y la de la furnia, y Mariano sigue viviendo al lado. Cuando decre
tan la Ley de la Reforma Urbana se dicta que todo el que no esté 
viviendo en Cuba pierde su casa y los que estaban fuera tenían que 
demostrar en qué estaban trabajando y qué estaban haciendo para 
poder mantener la propiedad. En realidad, yo estaba en Venezuela 
ganando mucho dinero, argumento que no fue muy correcto para las 
autoridades. 141 
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En la casa de la furnia nosotros teníamos muchos objetos va
liosos, cuadros de Agustín que había dejado, otros regalados por 
Mariano, etc. Le dije a mamá: "tu casa es más chiquita, vete para la 
mía y veré más adelante qué trabajo fijo puedo encontrar en Cuba". 
Como es natural no podía dar ese salto si no tenía en la mano algo 
seguro. Mamá se mudó y puso la casa a nombre de ella y cuando 
regreso a fines de diciembre del 60 fui a vivir para esa casa. 



Me pongo en contacto con Isabel Monal, que era la directora del 
Teatro Nacional, en ese momento una institución decisiva de la cul
tura revolucionaria en Cuba y ella me propone que -por mi expe
riencia en los talleres venezolanos- podía dirigir los almacenes y 
los talleres del Teatro Nacional y, a la vez, diseñar. Recuerdo que en 
ese grupo fundacional estaban Mirta Aguirre y Gilda Hemández, la 
madre de Sergio Corrieri. 

Le escribí a Hart -como repatriada-, pues necesitaba una casa. 
Y a era el año 1961 avanzado y había comenzado la fundación de 
las Escuelas de Arte y algunos de los arquitectos amigos de Porro 
- que yo había conocido en Caracas- habían venido para Cuba y 
estaban involucrados en la construcción de los edificios de dichas 
escuelas. Entre ellos estaba Vittorio Garatti y él me ayudó a buscar 
uil!a casa que me gustara y que estuviera disponible. Empezamos 
a recorrer algunas. Llegué a esta casita que estaba muy cerca del 
Teatro Nacional y de la Plaza de la Revolución donde ocurrían tan
tas cosas increíbles, próxima a la avenida Paseo y a la calle 23 y, 
también, del ICAIC y para colmo de bien, ¡construida en el XIX! Me 
enamoré. Los dueños originales eran los propietarios de una far
macia que estaba aledaña, en la misma esquina de Paseo y 27, y la 
tenían acondicionada como almacén. El baño y la cocina eran unos 
bajareques, mínimos, que se encontraban en el patiecito de atrás. 
Pero tenía una estructura hermosa, con persianas francesas y un pa
tio interior; era una casa modesta, vieja, y con techo de madera. Me 
la dieron barata y la fui pagando durante unos pocos años y desde 
entonces aquí estoy. 

El 9 de enero ya tengo mi nombramiento -guardo el documen
to- y empiezo a trabajar en el Teatro Nacional. Allí estaban los 
Talleres de Escenografía y de Vestuario, los Talleres de Iluminación 
y, además, empezaron a hacerse los Almacenes Nacionales de Tea
tro, Escenografía, Utilería y Vestuario. Las torres se comenzaron a 
habilitar como Almacenes de Vestuario para guardar la ropa de los 
grupos, la que regalaba la gente y la que aportaba el Departamento 
de Recuperación de Valores, provenientes de personas que abando
naban el país y nos permitía seleccionar lo que fuera necesario. 

TEATRO 
NACIONAL 
Y LA ENA 
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En una oportunidad entré a una casa y empecé a escoger unos 
muebles y unas ropas, tratando de ser lo más justa posible y hacien
do una selección racional de las cosas que realmente fueran nece
sarias, y había unos cuadros que no eran nada del otro mundo y un 
compañero que estaba allí trabajando los pisó y le dije: "¡por favor, 
no pise esos cuadros!", y el hombre me contesta: "¡eso es cosa de 
la burguesía!". Me puse muy furiosa y le di al hombre una arenga 
acerca de la importancia de conservar valores patrimoniales. 

Logré establecer un orden para la entrada de los bocetos y a par
tir de ahí, comencé un proceso de selección y después de realiza
ción. Recuerdo que impuse una serie de reglas que con el tiempo, 
desgraciadamente, se fueron perdiendo. Por ejemplo, yo llamaba a 
los responsables de cada uno de los talle.res y a otros encargados 
de la realización de las ropas, sombreros, carpintería, pintores, etc.; 
los reunía alrededor de una mesa, con los bocetos, y les hacía, más 
o menos, la historia de la obra de teatro o del ballet que se iba a 
poner, les explicaba a qué época correspondía y el argumento. Es 
decir, les brindaba una explicación de carácter artístico y de carácter 
económico. Esta manera de trabajar gustó mucho a la dirección del 
Teatro porque hizo que los trabajadores se involucraran y entendie
ran, cuando estaban cosiendo, clavando o pintando, qué era lo q¡ue 
estaban haciendo. Con ese conocimiento se lograba que realizaran 
el trabajo no de forma mecánica. 

Aparte del chequeo que tenía que hacer de todas las piezas q¡ue 
se realizaban en los talleres -ya fuera un zapato o un telón-, im
planté otra cosa: pruebas en el escenario porque una cosa es probar 
en los camerinos y otra en la escena. Esa noche la dedicábamos a 
comprobar cómo funcionaban los elementos escenográficos de cada 
escena y el vestuario de los actores. Ellos decían: estoy cómodo o 
no, o me pincha aquí o allá, y todo ese trabajo de conjunto con los 
responsables de las obras en los talleres. Esta manera de laborar 
no era solo para las obras que se ponían en la Sala Covarrubias del 
Teatro Nacional; se extendía, también, a otros grupos teatrales o 
danzarios a los que se les realizaban todos los elementos plásticos de 
la escena, ya fueran de vestuario como de la escenografía. 



Otra anécdota: una vez se puso una obra de Bertolt Brecht, El 
círculo de tiza caucasiano y el director era el uruguayo Hugo Uribe. 
La escenografía y el vestuario eran de Raúl Oliva y de Salvador 
Femández, ¡estupendo trabajo para la escena!, y recuerdo que traba
jaba Vicente Revuelta en un papel muy importante y estaba genial. 
Como coro había una actriz, creo que chilena, que había venido jun
to a otros latinoamericanos y se colocó en el balcón una pequeña 
plataforma. Hugo Uribe, sentado en medio de la platea, iba tomando 
nota y preguntaba: "¿dime fulanita?, ¿dime menganito?, ¿cómo se 
sienten con el vestuario?", y cuando le pregunta a la chilena aquella 
mujer dice: "¡aquí hay algo que me chinga!". Los trabajadores, téc
nicos, sonidistas, luminotécnicos, tramoyistas ¡todo el mundo! em
pieza a reírse y aquella mujer, entre sorprendida e indignada gritaba, 
"¡pero qué he dicho, por favor, explíquenme!". Y repetía: "¡que me 
chinga, que me chinga esto!", hasta que Hugo le dice que no repita 
más eso, que después le explicaría. 

En una noche de esas pruebas en el escenario, cuando se va a 
estrenar el ballet del Conjunto Folklórico Nacional Yoruba Iyesá, la 
bailarina que hace de la santa sale con el esplendido traje de Ochún, 
que tenía un velo de tul amarillo muy largo, excesivo, y yo que estoy 
en platea, junto con el coreógrafo, digo en alta voz: "paren, que voy 
a cortar un poco el velo de Ochún". Subo con las tijeras al escena
rio, pero le habían puesto unas planchas finitas de madera, de uno 
o dos centímetros, muy pulidas, para que se pudiera bailar mejor y 
como estaba con unas botas de trabajo, con la suela de goma gruesa 
y muy dura, tropiezo con la madera y me caigo sin romper la caída, y 
me doy con la barbilla en el piso y pierdo, momentáneamente, el 
conocimiento. La gente no me va a recoger porque cree que estoy 
jugando y haciendo una reverencia a Oshún antes de cortarle el velo, 
y cuando ven que estoy sangrando es cuando me levantan y me lle
van al médico. Aún tengo la cicatriz, aunque chiquitica. 

Había un teatrista, diseñador, director y empresario llamado Ru-
/ 

bén Vigón que tenía una salita en La Rampa: Arlequín. El estudió 
en Estados Unidos dirección y diseño escenográfico y cuando viene 
para Cuba funda esa salita, que era una más en aquel momento. Con 
él trabajé como diseñadora de vestuario antes y después del triunfo 145 
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de la Revolución y me enseñó la manera de enfrentar la produc
ción; yo tenía la experiencia de Venezuela, pero con talleres más 
pequeños, aquí todo era mucho más grande y además con carácter 
estatal. 

Me voy a adelantar un poco en el tiempo, porque tiene que ver 
con mi trabajo en los talleres: del Teatro Nacional pasan los talleres 
de teatro para el Convento de Santa Clara donde está hoy día el Cen
tro de Restauración y Conservación de Monumentos (CENCREM). 
¡Casi acabamos con el convento que ya estaba en malas condicio
nes! Allí hicimos espacios para meter las máquinas de coser y el 
taller de escenografía; creo que le hicimos mucho daño a ese lugar. 
Me acuerdo que tenía mi oficina en un sitio hermosísimo que daba 
a un patio interior, ¡un lugar precioso! Muy cerca de ahí, casi dentro 
del convento, estaba lo que le llamaban La casita del marinero - .no 
sé si aún existe-. Contaba la leyenda que había un marinero que 
tenía una novia, que no sé por qué razón se hizo monja, y él fabricó 
una casita cerca del convento para verla de vez en cuando. La casita 
empezó a deteriorarse y además comenzaron las intervenciones para 
analizar cómo se podía restaurar el Convento de Santa Clara -ya 
se buscaba otro lugar para mudar los talleres y los almacenes-; 
empezaron la excavaciones arqueológicas y entre las cosas que sa
caron de la tierra se halló una tacita de café con florecitas, que es wna 
belleza, y que aun conservo. 

Nos dijeron que nos teníamos que ir del convento porque había 
que conservarlo y nos mudaron para 5ta. y Den el Vedado -la 
parte de vestuario y la otra, para otro lugar cerca de La Habana- . 
Nos llamaron Tecnoescena, un nombre que odio con toda mi alma: 
nosotros no éramos una industria sino que trabajábamos artesanal
mente, artística y no industrialmente. Años después, ya creado el 
Ministerio de Cultura, se empezó a ver el trabajo de Tecnoescena 
como un negocio, pero esa no era la esencia de ese lugar. 

Vigón fue un personaje muy interesante y ayudó mucho en la 
organización del trabajo de la escena: en el diseño, el montaje de 
una obra -cuando digo montaje me refiero al escenario- con los 
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tramoyistas. El eso lo manejaba muy bien. Hace un tiempo se creó 
el premio Raúl Vigón y me hace muy feliz el hecho de haber sido 



yo quien lo recomendó a Isabel Monal. Fuimos amigos hasta que . , 
muno. 

En el Teatro Nacional se empezó a organizar ciclos de diversas 
asignaturas que tenían que ver con el teatro y con otras cosas, entre 
ellos uno muy importante, "Etnología y Folklor", impartido por ese 
gran músico y etnólogo, Argeliers León. 

También vino un diseñador y profesor de teatro, que me ayudó 
muchísimo en las primeras clases que di sobre esa materia en las 
Escuelas de Arte y un autor teatral argentino, Osvaldo Dragún, que 
ofreció uno o dos cursos de Dramaturgia. Tuvo mucha aceptación 
y aún lo recuerdan algunos de sus alumnos que hoy son consagra
dos. Con Osvaldo Dragún tuve una relación amorosa muy linda e 
intensa. 

En el tiempo en que estaba trabajando en el Teatro Nacional ocurre 
la invasión a Playa Girón. En los días de Girón, Isabel Monal y Gil
da Hemández -la, Tota, la madre de Sergio Corrieri, directora del 
teatro entonces- van con Danza Moderna al Festival de las Nacio
nes y el Teatro, en París. Ellas se enloquecieron con lo que estaban 
viendo y -sabiendo de la gran riqueza de los bailes folklóricos y 
populares cubanos- empezaron a soñar. Ambas, sentadas en un ca
fé al aire libre de París, se preguntaban: "¿y si hacemos una cosa pa
recida allá?". Ellas se marchan de Cuba unas horas antes, el mismo 
día que atacan Playa Girón, en abril, y al mes ya estaban de regreso 
y me llaman y me comentan ese sueño que nació en un boulevard 
francés. Me dice La, Tota: "¿tú te imaginas, María Elena, que dise
ñes esos bailes cubanos y que, de pronto, haya veinte Y emayás en 
escena girando y desplegando sayas azules y flotando?", ¡y con el 
brazo hace un gesto amplio y circular en el aire y yo caigo rendida y 
soñando! Me enamoré de esa idea y al cabo de los seis meses está
bamos fundando el Conjunto Folklórico Nacional. Hacía un tiempo , 
había pasado por Cuba la Opera de Pekín y mandaron después a 
La Habana cientos de metros de seda china roja, azul y blanca; una 
seda fresca ¡divina! y cuando llegó el momento de hacer las sayas de 
Yemayá las confeccioné con esa seda china y ¡flotaron como había 147 
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soñado! Al Conjunto Folklórico Nacional dedicaré un aparte más 
adelante. 

En abril, cuando el preludio de la invasión mercenaria a Playa Girón 
y los aviones comienzan a bombardear los aeropuertos de La Haba
na, me asomo al balcón En ese momento mamá y yo aún vivíamos 
en la casa de la furnia - ya yo quería esta casa, pero no la tenía-; 
llamo inmediatamente al Teatro Nacional y me dicen: "ven ahora 
mismo". Me vestí oomo un rayo y partí a pie. 

Desde el mismo Triunfo había querido ser miliciana, pero era 
tanto el trabajo que no me alcanzaba el tiempo para eso y cuando 
llego al Teatro Nacional se estaba anotando la gente y ahí mismo 
dije: "¡me apuntan!". Y me dan un AK, viejísimo y digo yo: ¡esto se 
parece al fusil con el que mi padre luchó en la Guerra de Indepen
dencia!, y Teresa Land, que era la responsable de las milicias, me 
dice: "María Elena, te vamos a poner en la parte de atrás del Tea
tro". Pasan las horas reglamentarias de la guardia, voy a entregar el 
arma y todo el mundo empieza a reírse. Julia Aztobiza era una actriz 
que había sido de las primeras milicianas -por cierto, el uniforme 
era saya negra y blusa roja que eran los colores del Movimiento 26 
de Julio: ese fue el primer uniforme de las milicianas cubanas-, a 
ella la conocía por el teatro. Cuando entrego el AK, se lo dan a Julia 
y comenta que es muy viejo, que no sirve y en broma otra compañe
ra le dice: "habla bajito porque fue el fusil del padre de María Elena 
durante la guerra del 95". Y ella, con mucha vergüenza, comenta: 
"¡ay, este es el fusil del general Molinet, por favor, que ella no se 
entere de lo que dije!". Todo el mundo empieza a reírse porque en
tendió todo al revés. Indudablemente era un poco despistada. 

Recuerdo que la posición antiaérea estaba en la torre y Sergio 
Corrieri tenía la responsabilidad de cuidar el Teatro Nacional y la 
Plaza de la Revolución. Cuando la victoria participé, como milicia
na, en el gran desfile que se dio en la Plaza. 

Estuve de miliciana, en activo, duramente muchos años y me 
acuerdo que en aquel momento hacíamos las guardias igualito que 



los hombres -a cualquier hora del día o de la noche-. No había 
distinción entre hombres y mujeres. 

Durante mi permanencia en el Teatro Nacional no tuve cargo de 
dirección, era como una especie de asesora y, la verdad, gozaba de 
gran prestigio. Un día me informaron del rollo que se había formado 
con un grupo de artistas. 

Durante los primeros años de la Revolución, La Habana estaba 
en permanente estado de alerta y uno se encontraba en cualquier 
calle a los milicianos atrincherados en sus nidos de ametralladoras 
u otras armas, incluyendo las antiaéreas. En ese momento empieza 
a circular un documental sobre La Habana de noche y las fiestas 
de Año Nuevo y todo el ambiente era de celebraciones, algo que 
no era real. Lo cierto es que en aquellos años La Habana de noche, 
La Habana de día y La Habana a cualquier hora estaba en estado 
de alerta, ¡y que nadie me diga que no!, donde quiera había ame
tralladoras y antiaéreas emplazadas: en la calle 23, en Malecón, en 
cualquier sitio. En ese documental, que se llamó PM, un retrato de 
La Habana nocturna, aparecía la gente cantando y fiesteando por 
el fin de año en tal y más cual cabaret, pero no salía ni un solo mi
liciano y tampoco ni una bandera roja y negra, ni una Habana en la 
que se respirara revolución. Se censura el documental -realizado 
por Orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante- y no se permite su 
proyección, hecho que provocó diversas opiniones. Fidel se entera y 
convoca a una reunión en la Biblioteca Naciona] José Martí e Isabel 
Monal me dice que yo debo ir. Recuerdo que el primer día no asistí 
porque estaba trabajando en una puesta en escena que no podía de
jar, pero en los siguientes sí estuve todo el tiempo: fueron tres días 
de reunión y las reflexiones de Fidel han pasado a la historia como 
Palabras a los intelectuales. El último día conocí a Fidel, quien me 
calificó como "la miliciana de la trenza", y así me dijeron durante 
Ull! tiempo porque en ese momento tenía el pelo largo y me lo tejía y 
lo dejaba colgar por detrás. 

Recuerdo que una vez estaba de guardia en el teatro Auditó
rium Amadeo Roldán y ese día había un concierto de la Sinfónica 
muy bueno, y cuando pasaban los amigos -muchos intelectuales 
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y artistas- me vacilaban.18 Yo les respondía con mucha dignidad: 
"¡estoy de guardia, otra vez será!", pero, obviamente, me perdí el con
cierto. 

El primer profesor de milicia en el Teatro Nacional fue Carlos 
Fariñas, un músico muy importante. Recuerdo que una vez durante 
un entrenamiento con Fariñas había que escalar una enorme red de 
sogas gordas, como de cuatro metros, hasta la cima, darle la vuelta 
y bajar por el otro lado. Siempre he padecido de vértigo de altura y 
cuando llegué arriba no sabía cómo iba a pasar para la otra parte 
y ahí empecé a gritar: "¡te lo dije, ahora cómo hago!". Parecía un 
gato aferrado a aquella red y Fariñas tuvo que subir y ponerse a la 
par mía e indicarme cada movimiento y :sujetarme. Así fue como 
logré descender. 

Después a Carlos Fariñas lo trasladaron a cumplir otras responsa
bilidades y asumió el entrenamiento un actor muy conocido: Mario 
Balmaseda, que había estado en una academia militar de Estados 
Unidos y tenía muchos conocimientos al respecto. 

Después de Girón, continúo enfrascada en el trabajo de asesoría 
de los talleres de teatro, en 1961, y empieza la idea de fundar la Es
cuela de Instructores de Arte y se habilitan dos importantes hoteles: 
el Copacabana y el Comodoro -hermosísimos hoteles que daban 
a la costa y que fueron transformados, momentáneamente, para esos 
fines- y ahí ubican a los futuros instructores de teatro y danza para 
iniciarlos en esos conocimientos. 

En ese instante, le piden a Isabel Monal que localice personas 
que puedan acometer esa tarea. Isabel me dice: "tienes que organizar 
unas clases que aborden la vestimenta en el teatro para actores y la 
vestimenta en el teatro para bailarines y estructurar un programa de 
estudios; ellos no van a ser diseñadores, pero hay que enseñarles los 
rudimentos y que conozcan qué es el diseño de la vestimenta en la 
escena". Le digo: "¡Isabel, en mi vida he dado clases y yo no sé nada 
de metodología de la enseñanza!". Y me dice: "eso se acaba de fun
dar ¡y tienes que ir a dar clases: dedícate a trasmitir lo que sabes!". 
Efectivamente, inventando me fui a darles clases a los instructores 

18 Término que se utiliza, en ese contexto, como sinónimo de burla, de broma. 



en el Comodoro y en el Copacabana. Eso fue entre febrero y marzo 
de 1961. Poco después, Fidel va al exclusivo Country Club, que es
taba acabado de nacionalizar, y ve el famoso terreno para jugar golf, 
aquellos jardines y la edificación exquisita y él, en medio de todo 
aquel ambiente y rodeado de la maravillosa naturaleza, dice, más o 
menos: ¡este es el ambiente para crear artistas, este es el lugar para 
hacer una Universidad de las Artes! Y, aunque fuera de palabra, ese 
día quedaron constituidas las Escuelas de Arte. Esa noticia se regó 
como la pólvora y, lógicamente, llegó al Teatro Nacional y todo el 
mundo aplaudió la idea de Fidel y me vuelve a decir Isabel: "sabes 
que tienes que ir a trabajar a las Escuelas de Arte". Me lancé y la 
pedagogía, aplicada al diseño escénico, me fascinó y quedé adicta 
hasta el día de hoy. 

Salvador Femández y Raúl Oliva impartían Diseño Escenográ
fico; Raúl Martínez, Pintura, y yo, Diseño de Vestuario: los cuatro 
éramos grandes amigos y conformamos un equipo y tratamos de 
organizarnos para que todos aquellos conocimientos tuvieran una 
línea común en cuanto a los elementos estéticos que íbamos a plan
tear. Hacíamos los planes de estudio casi en la marcha. 

Salvador Femández y Raúl Oliva habían estudiado arquitectu
ra en Cuba y tenían una referencia de cómo organizar clases. En 
aquellos tiempos hubo como una avalancha de intelectuales y artis
tas de otros países que vinieron aquí, sobre todo latinoamericanos y, 
entre ellos, muchos que tenían que ver con el mundo del teatro. Uno 
de ellos fue el uruguayo Hugo Uribe, que ahora está en Venezuela, 
y ~o nombran director de la Escuela de Teatro, en Cubanacán. 

En esos momentos en Uruguay y en Argentina se hacía muy buen 
teatro -de muchísima mejor calidad que el cubano- y de van
guardia. Además de Hugo Uribe, vino Susana Turiansky, que era 
pintora, y estaba casada con un fotógrafo de cine llamado Rodolfo 
López -posteriormente se casó con un sueco y falleció allá- y 
Cristina Sosa, también uruguaya, que llegó a ser jefa de escena del 
Conjunto Folklórico y, posteriormente, del Ballet Nacional. Cristi
na era hija de un pedagogo uruguayo de izquierda muy famoso. To
dos ellos eran figuras que habían trabajado para el teatro. De todos 
ellos aún viven Salvador Femández, que atiende los aspectos técni- 151 
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cos y escenográficos del Ballet Nacional, y Cristina Sosa, que des
pués pasó al Conjunto Folklórico y más tarde al Ballet Nacional y 
que hoy está retirada. También pasó por aquí un diseñador, profesor 
de la escuela de diseño de Montevideo, de apellido Benavente, que 
me explicó lo elemental. Él fue quien me dio las herramientas pri
meras, la metodología inicial y me sugirió que lo adecuara a las 
condiciones y realidades cubanas. Recuerdo que me aconsejaba que 
utilizara mi experiencia de varios años trabajando en el teatro y la 
pusiera en función de esa metodología. Me lancé a dar clases de 
diseño de vestuario, teóricas y de dibujo; es decir, que fui la respon
sable de impartir la parte técnica y también conceptual y lo cierto es 
que lo aprendido eil! San Alejandro, me sirvió de mucho. 

Lo relativo a realización quedó muy flojo y siempre he pensado 
que un diseñador tiene, necesariamente, que saber cómo se corta un 
traje y cómo se corta una levita del siglo XIX y cómo se corta una 
túnica griega -aunque sea para ser usada en teatro y haya que in
troducirle algunos cambios-. Fue muy difícil meterle en la cabeza 
a la gente que un diseñador tiene que saber coser, tiene que saber 
cómo se hacen las telas y aún hoy hay gente que eso no lo entiende, 
¡un disparate! 

Ricardo Porro empezó a hacer los edificios: los arquitectos lati
noamericanos e italianos que estaban en Venezuela y que Porro haló 
para Cuba los involucró en la aventura de crear las Escuelas de Arte de 
Cubanacán. Esto es muy importante porque las Escuelas de Arte 
tienen un gran peso en la cultura de este país y también en la ar
quitectura cubana. La casa que ocupa hoy el Ministerio de Cultura 
-que aún no se había fundado- tenía una hermosísima capilla y 
allí se instalaron las mesas de dibujo para empezar a diseñar, y Ri
cardo Porro empezó a trabajar, primero, en analizar qué carácter 
estético tenían las escuelas; hablaba con los profesores e indagaba la 
necesidad de los alwmnos y conmigo conversaba mucho más porque 
teníamos años de amistad y eso nos hacía hablar el mismo idioma. 

El equipo fue hermoso. Porro ideó hacer la bóveda catalana 
-aquí había muy poca gente que supiera hacerla y hubo que dar 
clases y fabricarla en medio de la calle- y reitero que fue en los 
predios del Country Club; fue imprescindible la ayuda y la expe-



riencia de los viejos albañiles. Por fm se logró comenzar a levantar 
el edificio de Artes Plásticas, que fue el primero que se hizo. Des
pués vino el de Danza Moderna, luego el de Teatro y más tarde el de 
Ballet. Esa es la parte constructiva, pero a los que estábamos involu
crados en esa tarea se nos dijo que se escogerían alumnos que fueran 
becados porque no solamente se iban a seleccionar de la capital sino 
de todo el país. Los primeritos alumnos fueron los alfabetizadores; 
comenzamos a examinar e hicimos un cuestionario que nos permitía 
hacer una primera selección. Esos alumnos, becados, dormían en las 
casas de las familias que se habían ido del país huyendo de la Revo
lución y que habían pasado a manos del Estado. Se habilitaron como 
albergues y las clases las dábamos en otras casas que, igualmente, 
estaban ubicadas en los alrededores del Country Club. Fue una idea 
prodigiosa. 

Quien daba las clases de Historia del Arte era Adelaida de Juan, 
uil!a de las más prestigiosas investigadoras y profesoras de nuestro 
país ¡y todo el mundo iba en guagua hasta allá! Recuerdo a Adelai
da con unos cartones de 60 x 70 centímetros que eran las láminas con 
que daba las clases en la Universidad metidas en unas jabas de telas. 
En aquel momento empezaban las diapositivas y algunos profesores 
nos apoyábamos en esa técnica y nos conseguimos un proyector in
menso y feo que yo lo llamaba "Pitecántropus erecto", pero lo más 
hermoso que había era el espíritu. Lo que antiguamente era la terra
za del Country Club se convirtió en el comedor de los becados, de 
los profesores y de los empleados -que por cierto eran muy pocos 
y a las que limpiaban las llamaban "tías"- y a la hora del almuerzo, 
en una misma mesa, estaba sentado un alumno de Música, otro de 
Artes plásticas, otro de Teatro y un prestigioso profesor, ¡todo el 
mundo mezclado! Había un solo objetivo: las artes, enseñar arte 
con carácter revolucionario, enseñar arte con la mejor calidad po
sible; ideológicamente siguiendo el destino de la Revolución, pero 
tratando de hacer las clases lo más modernas posibles y a la mayor 
altura. 

Tuvimos muchos asesores del campo socialista, algunos muy, 
muy buenos. Cuando uno habla con varios pintores o diseñadores que 
vivieron aquella época aseguran que, lamentablemente, ese ambien- 153 
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te se ha perdido y que ya no existe esa idea de que "el arte es uno 
solo con sus múltiples manifestaciones". Lo digo con mayúsculas: 
ESA FUE LA ÉPOCA GLORIOSA DE .LA ESCUELA NACIO
NAL DE ARTE (ENA). El primer rector de la ENA fue Mario Ro
dríguez Alemán, una cátedra. 

De la ENA es importante reiterar la colaboración con paí
ses amigos. Fui a Checoslovaquia para ponerme en contacto con 
gente que tuviera que ver con ese mundo y, sobre todo, con los 
talleres de Eslovaq¡uia y de Praga. Estuve en contacto con Lud
mila Purquiñova y Ladislav Vochodyl, que eran maestros de la 
Escuela de Bratislava, considerada una de las mejores escuelas 
de arte de Europa, y con Kavemoska, de Praga. 

Posteriormente ellos vinieron a Cuba y nos ayudaron muchísimo. 
Los planes se fueron perfeccionando hasta llevarlos a la exquisitez, 
a la excelencia. Por este tiempo es que empiezo a diseñar para cine, 
es decir para el ICAIC, de cual hablaré después. 

Había otro checo, Jurai Spítzer, que fue un escritor importante, 
a quien conocí gracias a estos intercambios y con el que tuve amo
res: él venía y yo iba y, aunque intermitente, tuvimos una relación 
muy bonita. Era casado, pero estaba separado de la madre de su 
hija, aunque vivían en la misma casa. Lo hermoso de esa unión .no 
fue solamente el aspecto íntimo, sino el humano, y recuerdo que él 
me comentaba y me alertaba de ciertos fenómenos que se daban en 
la sociedad socialista checa para evitar que se repitieran en Cuba: 
"¡tengan cuidado con esto, tengan cuidado con lo otro!", advertía. 

Vinieron otros profesores que dieron clases a diseñadores que no 
habían tenido una formación académica y yo también me sumé a eso. 
Recuerdo que en el Habana Libre se organizaron varios ciclos. 

Personalmente, las décadas del 60 y el 70 fueron muy cargadas: 
diseñaba para teatro, ballet y danza, asesoraba los talleres, los alma
cenes, estaba fundando y dando clases en la ENA, organizaba cursi
llos paralelos para otras instituciones. La verdad es que no sé cómo 
lo hacía, pero se hacía y me daba tiempo para todo; quizás dormía 
tres o cuatro horas solamente. Estando en la ENA se funda el Partido 
Comunista de Cuba (PCC) y me eligen por la Escuela; es decir, soy 
fundadora del PCC en las Escuelas de Arte. Igual, cuando se crea la 



Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), me llaman para 
saber si quiero pertenecer. 

Por esa época empezaron los "malos espíritus", no creo en eso, 
pero vamos a ponerle un nombre. La cuestión es que ponen de direc
tora a Berta Serguera. Ella entró y estaba vestida de miliciana todo 
el día y las demás que estaban a su alrededor igual -me refiero a las 
co.mpañeras a cargo del aparato burocrático, no artístico-; eran unas 
mujeres muy revolucionarias, muy valientes y siempre montadas en 
jeeps dando vueltas por aquí y por allá y nunca se quitaban el uni
forme. El primer año había una rigidez extrema y al siguiente todo 
empieza a ceder y la directora se empata con un alumno de teatro y 
la quitan del puesto. Ponen a un señor que vino en el Granma, que 
ya murió -para mí murió antes-, y que se llamaba Mario Hidalgo, 
¡de triste recordación para la cultura de este país! Eso fue por el 65 o 
el 66 porque la parametración no empezó en Teatro Estudio, como a 
veces se cree, sino en las Escuelas de Arte: lo viví y fue horrendo. 

En ese momento empezó la parametración aunque no se llamaba 
así; recuerdo que nosotros íbamos a la etapa de la Escuela al Campo 
de una manera feliz, fabulosa, en la Isla de Pinos. Allí hacíamos las 
labores del campo y permanecíamos unos cuarenta y cinco días ¡fe
lices y contentos!, profesores y alumnos mezclados. 

El toque de queda, para dormir, era el mambí y la diana, para 
despertarnos era también mambí. Eso a mí me tenía radiante. Por las 
mañanas se hacía un matutino y todos en fila, contentos. Un día, al 
formamos, Mario Hidalgo dijo -no se me olvidará jamás-: "Fu
lana de Tal, alumna de teatro, párese aquí", y cuando la muchacha 
lo hizo le gritó: "¡estás expulsada de la escuela por lesbiana!". Eso 
fue delante de cientos de alumnos y aquella muchacha, con la ca
beza baja, no hacía más 1que llorar y llorar. A mí el corazón se me 
puso en un puño: si la muchacha tenía sexo con otra muchacha, 
mal hecho; igual que si una muchacha y un muchacho tienen sexo 
públicamente, mal hecho, pero si hubiera sido así no pasaba de una 
amonestación o regaño. Ese fue un acto vergonzoso y aquello a mí 
me llegó al alma. 

Al año siguiente rompe la parametración; se habla del Quinque
nio Gris y realmente no fue un quinquenio sino un poco más porque 155 
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empezó poquitico a poquitico, y luego se fue extendiendo. A mí 
no me podían decir nada porque más femenina que yo no había, ni 
tampoco más revolucionaria y por lo tanto no podían acusarme de 
nada. Raúl Oliva, Salvador Femández y Raúl Martínez ¡acusados de 
homosexuales y sep.arados de las escuelas, botados ignominiosamen
te! Salvador Femández no estaba en ese momento en Cuba porque se 
encontraba recibiendo un curso en Checoslovaquia. ¿Conclusión?, 
nos quedamos sin profesores y no había manera de continuar el 
curso. Entonces empecé a invitar a intelectuales a que fueran a dar 
conversatorios para poder tener algún contenido que ofrecer a los 
que quedaban. Ahí fue cuando Roberto Femández Retamar dio las 
famosas charlas. 

Recuerdo que Mario Hidalgo era tan estúpido que prohibió que 
en la escuela escucháramos a Los Beatles porque decía: "eso es mú
sica americana". ¡Americana decía, no inglesa!; llegaba y apagaba 
el tocadiscos y si en alguna tarde o noche en un tocadiscos -cuando 
aquello yo prácticamente vivía en la escuela- poníamos música 
que no fuera la tradicional cubana volvía con el argumento de que 
"aquí no se puede oír música americana", y a nosotros no nos queda
ba otro remedio que reírnos de aquel burro. Le decía: "¡compañero 
Hidalgo, esa es música inglesa!". Y me contestaba: "es igual, es 
música rara y esa música rara aquí no, porque trae problemas ideo
lógicos". Al final, seguimos oyéndola bajito en la escuela, en la casa 
o donde nos diera la gana. Hoy, a John Lennon, por ejemplo, se le 
venera en Cuba y hasta hay un parque con una escultura. 

En aquella época yo tenía muy buen cuerpo y no me ponía ajus
tadores -a no ser que fuera ropa transparente- y recuerdo que Hi
dalgo chequeaba a las profesoras y a las alumnas a ver quién llevaba 
puesto o no puestos y, disimuladamente, le pasaba a una la mano por 
la espalda para verificar. 

Y a había, también, sus indicios de estrechez mental porque co
menzaron a enviar a algunas maestras graduadas de la Escuela Ma
karenko a cuidar a [os alumnos; eran muchachas tan jóvenes como 
los alumnos y se les encargó vigilar los albergues de los varones 
para que no durmieran desnudos y nosotros nos atacábamos de risa 
diciendo que ellas levantaban las sábanas para vacilarlos. 



Ese espíritu empezó, poco apoco, a meterse hasta que estalló la 
pe.rsecución abierta y burda y fue cuando decidí irme, defmitivamen
te, de la escuela, luego de que me cansé de discutir con Mario Hidal
go. Ya yo tenía como tres o cuatro cursos de alumnos graduados y 
Raquel y Vicente Revuelta me invitan a trabajar a Teatro Estudio, 
y ese es el momento en que estalla con fuerza la parametración. 

Por ese tiempo Isabel Monal también deja el Teatro Nacional. 
Yo salgo de la ENA e, igualmente, del Teatro Nacional y comienzo 
en Teatro Estudio, compañía en la que permanecí unos cuatro años, 
pe.ro a la vez empiezo a colaborar con la Escuela de Diseño Indus
trial e Informacional (EDII), que fundó Iván Espín. Más adelante 
retomaré Teatro Estudio, una escuela, pero quiero referirme a la 
EDII y su importancia. Reitero que en mi vida hay acontecimientos 
importantes que suceden en paralelo o que se solapan. 
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Conocí a Iván Espín poco después de que Fidel anunciara la funda
ción de las Escuelas de Arte en el campo de golf del Country Club. 

No recuerdo si Iván vino a mi casa con Elena y Ricardo o si coin
cidimos en la capilla de la casa que hoy ocupa el Ministerio de Cul
tura. Allí estaba instalado el estudio donde trabajaban los arquitectos 
que Ricardo había ido convocando y entre los que estaba Iván. 

Iván había nacido en Santiago de Cuba, en 1935, en el seno de 
una familia acomodada económicamente y parece que desde muy 
joven tuvo inquietudes intelectuales. Acababa de regresar de Esta
dos Unidos donde se había graduado de arquitectura en una de las 
mejores universidades del mundo: el Instituto Tecnológico de Mas
sachussets. 

Muy pronto, según parece, le interesó el desarrollo y la promo
ción del diseño industrial en Cuba por lo que creó, dirigió -y al 
mismo tiempo fue profesor- de un taller de diseño de la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad de La Habana. 

Al poco tiempo de ser llamado para integrar el equipo de arqui
tectos que trabajaba en la creación de los edificios de las Escuelas 
de Artes, hubo discrepancias entre él y el resto de sus compañeros; 
no sé exactamente cuáles eran esas divergencias, pero creo que una 
de ellas era si el diseño industrial era o no arte, algo que aún hoy se 
discute. 

Iván inició los estudios de Planificación Regional y de la nueva 
división político-administrativa del país, fundamentalmente, en la 
planificación física en Cuba y organizó el Departamento de Estudios 
de Productos, del primer equipo de diseño industrial en el Ministerio 
de la Industria Ligera. Ese equipo lo conformaba un grupo asesor 
de diseñadores de vestuario, muebles, etc., que se denominó "nú
cleo dinámico", al que yo pertenecí. En ese "núcleo dinámico" dis
cutíamos lo que representaba diseñar para la industria ligera, que se 
ocuparía de hacer objetos útiles y hermosos para la población cuba
na. Mi discurso en e] "núcleo dinámico" era que si se usa la mezclilla 
no vamos solo a hablar de los cowboy sino de los obreros europeos 
que en el siglo XIX empezaron a utilizar una camisola -el overol es 
posterior-; es decir, una especie de camisa muy amplia, que era de 
mezclilla. Siempre fui partidaria de darle todo el honor que merece 



a la mezclilla que ya está de moda hace más de cincuenta años y 
aún le queda mucho. A mí me encantaba usar la mezclilla y una vez 
vestí para un concierto a Ornara Portuondo y a otras dos cantantes 
famosas con mezclilla; era una ropa de gran vedette -con plumas y 
demás-, pero la base era la mezclilla. Ese trabajo me lo celebraron 
muchísimo. 

Esa etapa -en que descubrí que se podía ayudar a conformar una 
imagen cubana coherente a partir de ropas estéticamente agradables 
y al mismo tiempo utilitarias de acuerdo a nuestra historia, y diseña
das y fabricadas en Cuba- me marcó para siempre a pesar de que 
continuaba trabajando para el teatro y el cine. 

En esa época también soñábamos con hacer uniformes nuevos, 
prácticos y hermosos para nuestras Fuerzas Armadas Revoluciona
rias porque todavía se utilizaba el heroico uniforme de la Sierra. En 
nuestro novel equipo de diseñadores se encontraba Femando Ayu
so, a quien ya he mencionado y que había creado un nuevo uniforme 
para las mujeres policías de tránsito, que debutaban en ese momento 
en las calles de La Habana. Ese uniforme era muy utilitario y hermo
so y que no sé porque solo estuvo vigente unos ¡pocos años. 

Estudiamos a profundidad las distintas armas de nuestro ejército, 
sus funciones y asistimos a innumerables reuniones con oficiales 
de muy alto nivel y, según parece, estaban de acuerdo con nuestros 
conceptos. Pero surgió un imprevisto: el gobierno de la amiga Unión 
Soviética nos hizo un obsequio muy bueno en el orden económico, 
pe.ro nos tumbó nuestro proyecto; regaló una cantidad enorme de 
umformes para nuestro ejército de tierra, mar y aire, realizados con 
Ull! diseño de ellos. Esos uniformes durarían unos cuantos años. 

Como no se avanzaba con Industria Ligera, a pesar de nuestras 
reuniones, conceptos escritos y hablados, artículos, etc., Iván decidió 
emplear otro método para penetrar Industria Ligera y funda, dirige 
y es profesor de la Escuela de Diseño Informacional e Industrial 
de Cuba, la EDii. Y o había dejado la ENA y me uní, con alegría e 
ímpetu. Recuerdo que el primer ejercicio que se me ocurrió con los 
alumnos de la EDii fue el de comprobar cuánta ropa foránea se veía 
en la calle y cuánta era comprada o realizada aquí, y analizar quién 
o quiénes la llevaban; es decir, sexo, edad, ubicación social, etc., y 159 
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-mediante varias hipótesis- deducir por qué la llevaban. El cues
tionario era muy importante porque brindaba mucha información de 
cómo se vestía el cubano en ese tiempo. 

Pedí a los alumnos que salieran a la calle, durante un mes, con 
una cámara fotográfica, se pararan en una esquina y, cada cinco mi
nutos, retrataran al que pasaba, que podía ser hombre, mujer,joven, 
viejo o niño, de una manera aleatoria; luego trasladarse a otra es
quina y repetir lo mismo y así hacerlo en diversos barrios de La 
Habana. Sugerí la esquina de la heladería Coppelia y el barrio de 
Pogolotti. Ese estudio -que se perdió- se realizó durante un cur
so porque al siguiente la Escuela se desintegró. Por los resulta
dos que arrojaba esa investigación intenté más tarde repetirla en el 
ISDI, pero no tuve ni ayuda ni apoyo. Simplemente, no les importó. 

La EDII funcionaba al "amparo" del Consejo Nacional de Cultu
ra que ya estaba en función de otra triste historia: la parametración 
y algo muy raro pasó. Llegaron críticas y críticas sobre métodos 
demasiados audaces, personal no confiable, etc., etc., y se decía 
que muchas de esas críticas provenían de algunos compañeros de 
la Unión de Jóvenes Comunistas, y el Consejo Nacional de Cultura 
enfiló los cañones, hasta que Iván dio por cerrada la Escuela y dijo 
que se apartaría de los organismos de Cultura. Además, había mili
tantes del Partido que veían con malos ojos a los que trabajábamos 
en ese campo ¡y me consta porque lo sufrí en carne propia!, aunque 
prefiero no emitir comentarios sobre ese aspecto. No es el lugar. 

Iván siguió batallando por el diseño industrial y, en 1978, con
cibió e implementó el Sistema de Evaluación del Diseño a través 
de un "Reglamento para la Evaluación del Diseño de los Productos 
Industriales", publicado en la Gaceta Oficial ese año, que permitió 
asignar categorías de diseño a los productos nacionales en fase de 
desarrollo y productiva. El proceso incluía la asignación de las ca
tegorías de Diseño Superior, Buen Diseño y Diseño Insatisfactorio. 
La primera estimulaba a la empresa productora con un suplemento 
derivado del valor agregado, mientras que la última multaba a los 
productores mientras mantuvieran la producción así evaluada. Esto 
duró poco tiempo y, luego, se abandonó. No obstante, se necesita
ba un órgano a nivel nacional que ayudara al desarrollo del dise.ño 



industrial y una escuela de calidad que formara diseñadores de cali
dad. En 1980 se logra fundar la Oficina Nacional de Diseño Indus
trial (ONDI), organismo rector a nivel nacional que llegó a concebir 
líneas de trabajo necesarias para desarrollar e institucionalizar el di
seño industrial en el país. Estas líneas eran Desarrollo del Diseño, 
Evaluación del Diseño y Promoción del Diseño. Pero, para lograr 
esto se requería de una Escuela de diseño industrial e informacional 
de nivel alto. Para completar su obra y garantlzar su continuidad, 
I ván Espín funda, en 1984 con la asesoría de especialistas de la Re
pública Democrática Ale.mana y de varios países de Latinoamérica, 
el Instituto Superior de Diseño Industrial (ISDI), basándose en la 
experiencia de la anterior Escuela de Diseiío lnformacional e In
dustrial. Su gestión se vio coronada con éxito al obtener el finan
ciamiento necesario -por parte del gobierno de Finlandia- para la 
compra de materiales y equipamiento para los talleres de prototipos 
de los diferentes materiales y tecnologías, así como para la actuali
zación del fondo de libros y revistas. Era la Escuela soñada por él, 
pe.ro tenía más que ver con los órganos dedicados a la economía que 
con los de la cultura. 

Me llamó para que colaborara en estos dos organismos. En la 
ONDI no fue mucho lo que pude hacer, porque continuaba con los 
diseños de vestuario para teatro y cine y otras responsabilidades en 
la UNEAC. Pero, como soy adicta a la enseñanza, comencé en el 
ISDI con las asignaturas de Historia de la Imagen del Hombre (Ves
timenta), que comprendía muy especialmente a Cuba, y Diseño de 
Vestimenta Industrial. 

En aquel entonces exitstía un organismo internacional que agru
paba a los países Socialistas, el Consejo de Ayuda Mutua Económi
ca (CAME), que tenía diversos sectores de tipo económico y uno 
de ellos era la Vestimenta. El CAME convocaba a eventos e Iván 
me enviaba. Fui a dos o tres celebrados en Prag·a y Berlín y consis
tían en desfiles de lo que se hacía en la industria de cada uno de los 
países y después un Congreso de carácter teórico. En los que asistí 
-y creo que ese era el espíritu- seguían la moda que se hacía en 
los países capitalistas, cuestión que se podía constatar en los desfiles 
y en las sesiones teóricas, que eran aún peor, solo se hablaba de lo 161 
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que se hacía en París, Milán, Nueva York ... Yo me ponía furiosa y, 
a veces, me salía del salón. 

Hay dos colecciones que no olvido: una era de Hungría -ropa 
femenina extraordinariamente bella, con pieles carísimas como para 
mujeres de una burguesía muy acomodada que se bajaban de sus 
automóviles privados, con un chofer uniformado que les abriera la 
puerta: nunca para ir al trabajo- y la otra de la República Democrá
tica Alemana (RDA) que era el reverso -ropa femenina para toda 
ocasión en el día, en colores beige, cremas, algo agrisado, para el oto
ño; piezas que se podía poner cualquier mujer para ir a una oficina 
o para llevar a los niños al colegio-. En la colección de la RDA se 
exhibían objetos vestimentarios de la mejor calidad y diseño para 
cualquier ciudad europea. Aún conservo algunas copias de los infor
mes de esos viajes que yo le entregaba a Iván: él se moría de la risa 
por lo que yo decía. 

En aquel momento se logró establecer convenios de colaboración 
con especialistas e instituciones homólogas en el extranjero, tanto 
del campo socialista como de países capitalistas, y gracias a esos 
intercambios vinieron a Cuba diseñadores reconocidos como Gui 
Bonsiepe, alemán, uno de los principales teóricos del diseño en la 
actualidad; Tomás Maldonado, ex profesor de la Bauhaus; Yuri So
lóviev, presidente del Comité Estatal de Diseño de la URSS; Martin 
Kelm, su homólogo en la RDA; el colombiano Rómulo Polo. 

En 1982 se habfa logrado consolidar un grupo de destacados 
diseñadores latinoamericanos y se funda en Colombia la ALADI, 
Asociación Latinoamericana de Diseño Industrial, y fue elegido 
I ván como presidente en el período de 1984-1986 y 1989-1991. 

La ALADI obtuvo status consultivo ante la Organización de las 
Naciones Unidas -también por gestión personal de Iván Espín-, 
y también gracias a su gestión se logró el apoyo de Carlos Rafael 
Rodríguez y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD), aprobó y ejecutó dos proyectos de financiamiento para el 
desarrollo del diseño en Cuba, que permitió comprar equipamiento 
apropiado, libros y revistas especializadas, así como la capacitación 



de especialistas cubanos mediante cursos en el exterior y la contra
tación de expertos extranjeros. También creó los Burós Ramales de 
Desarrollo del Diseño, que reunieron a especialistas de la ONDI, 
conjuntamente con los de la industria, con el fm de desarrollar pro
ductos dentro de cada rama: calzado, vestuario, muebles, enseres, 
que funcionaron solo, creo, hasta finales de los ochenta. 

Aprovecho para contar una anécdota un poco superficial, pero 
divertida que tiene que ver con lván. En 1968, se estaba filmando 
Lucía y llega a Cuba un periodista italiano a quienes todos cono
cían como Tuttino -que era muy solidario con la Revolución- y 
aunque no estaba casado tenía una mujer, también italiana, que no 
recuerdo en qué se desempeñaba. Hacemos aquí, en la casa, como 
acostumbrábamos, una fiesta. Viene Tuttino con la mujer, pero ella 
e 1 ván simpatizan y, de pronto, desaparecen y resulta que estaban en 
la azotea conversando y aquel italiano empezó a buscar a la mujer y 
a dar gritos y dio una escena de celos que provocó tremenda risa en 
todos nosotros: ¡sería muy italiano, muy europeo y muy comunista, 
pe.ro con un ataque de celos al estilo de Otelo! Un tiempo después, 
ese mismo italiano, se empata con una cubana -ya se estaba hacien
do el segundo cuento de Lucía- y hay una escena que es una espe
cie de orgía. Esa escena se filmó con amigos del director, míos, del 
productor, etc., no extras profesionales; por cierto aparecen en una 
escena amorosa entre Sergio Corrieri y Norma Martínez, la modelo 
y su mujer en la vida real, y Gilda Hemández. Todos estaban bai
lando en una casa que se alquiló para filmar esas escenas y entre los 
extras estaba una muchacha cubana, que en ese momento era la ami
ga de Tuttino. La muchacha, como todos los extras, iba vestida con 
ull! traje -de los años treinta- diseñado por mí. El traje pasaba 
con una especie de tira por el cuello, y por delante era una blusa, 
pe.ro por detrás el escote bajaba un poco por debajo de la cintura y 
para aguantarlo le adicioné otra tira que iba desde la parte de atrás 
del cuello hasta el comienzo de la falda. A la hora de comenzar a 
rodar, el director había ordenado que Fulano enamorara a Mengana 
y Siclano a Esperanceja. Estaba Ello Mesa, un actor muy conocido 
de Teatro Estudio, que ya murió, a quien le ordenan flirtear con 
esa muchacha, pero lo hizo de manera tan convincente que parece 163 
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que a ella no le gustó. En algún momento se puso algo molesta y le 
dijo no sé qué y le da la espalda, y él la agarra por la tira de atrás y 
se descose y se le cae la parte de adelante del vestido -ese tipo de 
vestido no llevaba ropa interior-: ¡quedó con los senos al descu
bierto! Tuttino, que también estaba invitado a la supuesta fiesta, se 
ofendió e insultó al actor y al director. La muchacha se puso a llorar 
y yo tuve que consolarla y explicarle la acción dramática. Al final, 
todo el mundo se rió de Tutttino quien, una vez más, sacó bronca 
y quedó con una gran fama de celoso: ¡llegó a quejarse hasta con 
Alfredo Guevara! 

Al tiempo de Iván haberse casado, se mudó un poco más lejos, a 
un apartamento en una azotea donde se veía el mar y muchas tardes 
fui a ver la puesta del sol junto a él. Aunque me llevaba bien con la 
mujer, nunca pude relacionarme profundamente con ella. 

Iván fue miembro fundador de la UNEAC, de la Asociación de 
Arquitectura de Londres, miembro de honor del Instituto Nacional 
de Diseñadores Industriales y Gráficos de México y profesor invita
do de la Universidad canadiense Laval, de Quebec. A su vez fue un 
gran teórico del diseño industrial y dejó innumerables artículos, que 
han sido objeto de unas 30 publicaciones, la mitad de ellas en otros 
países de habla hispana y según Olegario Larrú, uno de sus colabo
radores más cercanos: "I ván tuvo un pensamiento muy avanzado 
para su época, a la altura de intelectuales que fueron fundadores de 
la Casa de las Américas y el ICAIC. Poseía una cultura excepcio
nal y su obra fue siempre muy coherente con su pensamiento. Era 
capaz de identificar lo verdaderamente valioso dentro de un cúmulo 
enorme de información novedosa". Sus alumnos coinciden al opinar 
que lo que más los marcó fue su afán de trasmitirles, íntegramente, 
todo lo que él había aprendido. En lo personal, pude desarrollar una 
amistad profunda con Iván y mi relación con él fue de dos tipos: 
la profesional y la personal; fuimos amigos. Venía mucho a casa, 
desde antes de casarse, vivía cerca y pasábamos horas planificando 
trabajos, estrategias. Era un hombre sumamente inteligente y culto, 
pero su aspecto era muy descuidado por lo que para ciertas personas 
resultaba ser un individuo "raro" y se ganó el rechazo de algunos. 
Era alto, delgado, un poco desgarbado y tenía el pie bastante largo; 



ull! día se apareció con alpargatas y me dijo muerto de la risa: "fui a 
comprarme zapatos, pero no había número para mí y lo único que 
encontré fue esto". 

Poseía un nivel muy profundo de análisis, lo que lo hacía ser 
Ull! teórico -soñador y visionario-, pero carecía de habilidades 
para dirigir, pues era un tanto ingenuo a la hora de seleccionar a sus 
colaboradores quienes, en muchísimas ocasiones, lo engañaban y 
estropeaban sus planes. Creo que llegó a rodearse de personas que, 
qwizás, comprendían el alcance de sus proyectos, pero que no tenían 
intención de ayudarlo. En el último año, más o menos, en que estuvo 
al frente de la ONDI y del ISDI, su carácter fue variando y, al fmal, 
casi no se podía hablar con él. Tenía como Jefa de Despacho a una 
sobrina política mía, que yo había recomendado y que empezó como 
secretaria, pero tal parece que levantó un muro entre nosotros y, 
también, su esposa ayudó a ese aislamiento. Al igual que con otras 
pe.rsonas hasta entonces cercanas, prácticamente me bloquearon. 

Por otro lado, funcionarios de alto nivel de ]os organismos que 
debían apoyarlo o servirse de sus conocimientos, no comprendían 
el alcance del diseño como herramienta para el desarrollo del país 
y, por lo tanto, no dieron importancia ni lo apoyaron en sus esfuer
zos por consolidar la institucionalización del diseño en Cuba. Todo 
eso contribuyó a una atmósfera negativa creada a su alrededor que 
condujo a su separación del cargo. 

Nunca he podido saber, exactamente, qué se le imputaba. Se le 
separó sin explicaciones -al menos a los que colaborábamos con 
él desde la década del 60 no se nos esclareció nada: quizás los que 
nombraron en su lugar supieron más que nosotros-. Todo lo con
cerniente al diseño industrial -no en los aspectos docentes sino a su 
desarrollo- quedó vegetando. Es como si no le importara a nadie. 
En los años subsiguientes se han seguido formando bastante bien 
diseñadores industriales, especializados en la Vestimenta, pero al 
graduarse se ponen a trabajar por cuenta propia o se van del país: en 
otros lugares sí les han valido los conocimientos que se les suminis
traron en ese Instituto que fundara Iván Espín para servir a Cuba y 
su Revolución. 
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Quiero hacer un momento de honor a cuatro instituciones cultura
les de la Revolución que pudieron plantarse contra ese engendro 
que llamaron parametración que fueron: Teatro Estudio con Raquel 
Revuelta; Ballet Nacional de Cuba con Alicia Alonso; ICAIC con 
Alfredo Guevara, y Casa de las Américas con Haydeé Santamaría. 
Cuatro personalidades incuestionables y que nadie podía atacar, al 
menos abiertamente, y que además iban y hablaban directamente 
con Carlos Rafael Rodríguez o con Celia Sánchez y más arriba tam
bién y los atendían. Todos decían: "luchen, pero esperen". 

Me voy a trabajar a Teatro Estudio y nació la idea de empezar 
a hacer pequeños talleres de vestuario, escenografía y telones de 
acuerdo a las condiciones de cada uno de los grupos. El objetivo era 
no depender de los talleres grandes, enormes, que trabajaban para 
todas las compañías de teatro de La Habana y algunas del interior. 
Raquel quería hacer esos pequeños talleres y me nombraron dise
ñadora: se creó la plaza de diseñador escénico para cada grupo y el 
propósito era hacer diseño de vestuario, escenografía e iluminación. 
Pasé a ocupar la plaza de diseñadora escénica Ah, y empecé, además 
de diseñar, a colaborar con el trabajo organizativo y de dirección de 
la puesta desde el punto de vista escénico. Me acuerdo que había 
unos almacenes -por cierto muy desorganizados- en el que traba
jaban dos mujeres muy valiosas, pero que me rechazaron porque yo 
intenté armar una estructura técnica. 

Tres antiguos talleres del Teatro Nacional de Cuba -quepa
saron a ser nacionales- estaban al servicio de todos los grupos de 
teatro; es decir, que cualquier director iba a buscar lo que necesitara 
y era necesario darle un orden -ya estuvieran en el Convento de 
Santa Clara, en TectWescena o donde fuera-. Empecé una clasifi
cación de la ropa por época, por sexo, por ubicación social, etc., etc.; 
todo quedaba por escrito. En Venezuela había hecho algo de eso 
y cuando empezamos aquí esos almacenes cobraron una categoría 
más desarrollada; ya tenían cierta coherencia y se exigía que se diera 
a esos vestuarios un tratamiento correcto. 

En Teatro Estudio intenté hacer lo mismo, pero el almacén tenía 
una característica que lo dividía en dos grandes vertientes: el vestua
rio general y el vestuario de repertorio. Teatro Estudio trabajaba con 



repertorio y si se usaba un par de zapatos o una mesa o una silla de 
uil!a obra de repertorio, había que tener un tremendo cuidado de no 
transformarlos para que sirvieran para las dos; si era imprescindible 
uil!a transformación, tenía que ser lo más ligera posible. 

Ese trabajo me fascinaba y fui muy feliz haciéndolo y, al mismo 
tiempo, diseñaba. Seguí la misma metodología que cuando estaba en 
el Teatro Nacional; es decir, que cuando llegaban los diseños de una 
obra de Fulano de Tal, me encargaba de llevarlos a los Talleres de 
Teatro y chequearlos corno si fueran míos: tenía que ser tan honesta 
con el trabajo ajeno como con el propio. Así lo hice. Después repetí 
esta labor para el /CAJC y, por cierto, nadie le ha hecho caso y esa es 
la razón por la que, desgraciadamente, no queda casi nada. 

Cuando decido irme a trabajar al /CAJC, mi afecto, devoción y 
ad.miración por la familia Revuelta no se deterioraron en lo abso
luto, hasta el día de hoy. Sinceramente creo que Raquel y Vicente 
comprendieron y amaron los valores artístico-teatrales y los ético
ideológicos de nuestra Revolución. Esos valores los reflejaron y de
fendieron desde Teatro Estudio y estoy orgullosa y agradecida del 
tiempo que pase junto a ellos, contando los años terribles de la pa
rametración en lo que aprendí a luchar contra las cosas mal hechas 
que, se decía, respondían a una determinada ética, que resultó falsa: 
desde dentro de la Revolución se luchó contra la parametración y 
ganamos la batalla. El tema de la parametración. por su importancia, 
impacto y repercusión lo retomaré más adelante. 
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Por distintas razones fue uno de los proyectos más queridos y entra
ñables. El Conjunto Folklórico es Cuba vista a través de sus bailes 
no solo rituales sino populares que recogen tres aspectos: las diver
sas etnias, su gestualidad y su vestimenta; es decir, su imagen. 

La imagen es cuerpo, gestualidad y v,estimenta y todo visto a 
través de la música popular. Esta teoría empecé a crearla desde los 
tiempos de Venezuela cuando me enfrenté a distintos grupos étni
cos, a sus bailes, a sus creencias religiosas y a sus vestimentas. El 
poseer una cultura musical -popular y culta y conocer de dónde 
proviene cada una- me ayudó a la hora de enfrentar este trabajo en 
Cuba: fue un regalo. 

El término "folclórico", aunque a rrú no me gustaba, tuve que 
aceptarlo porque se utilizaba con la acepción correcta: "lo que surge 
del pueblo". 

El local que nos dieron para ensayar se encontraba en la Plaza 
de La Catedral - anteriormente había sido un banco y hoy día es el 
Restaurant El Patio-. Los primeros bailarines no fueron profesio
nales ni estudiantes, sino gente muy humilde que en su mayoría eran 
negros y creyentes aunque había algunos blancos e, igualmente, al
gunos no creyentes; ellos mantuvieron sus oficios como lavanderas, 
albañiles, estibadores, etc. 

El primer espectáculo se conformó con gran calidad y esas per
sonas -pobres y revolucionarias- bailaban, cantaban y tocaban a 
sus santos y lo hacían con la disciplina que les exigía el coreógrafo 
Rodolfo Reyes, y con una calidad artística y técnica impresionantes. 
La conformación oficial del grupo fue demorándose y, por lo tanto, 
no se les podía contratar, pero acudían a los ensayos, cada día, de 
forma gratuita y disciplinadamente. Nos llegó un rumor de que algu
nos miembros del Consejo Nacional de Cultura opinaban que no se 
les podía contratar basándose en criterios de tipo racista y religioso, 
y peleamos duro no solo por el derecho revolucionario que nos asis
tía, sino por el artístico y social. 

Ante esta situación se nos ocurrió hacer un ensayo-función e in
vitar a artistas, escritores e intelectuales muy destacados y mostrar
les los bailes populares tradicionales -como el son, la rumba y el 



guaguancó, entre otros- y los religiosos. Los invitados quedaron 
encantados. 

El Conjunto deja la sede de La Habana Vieja y pasa a ensayar a 
Ull! lugar mucho más cómodo que estaba en Sta. y E, en el Vedado; 
en ese momento la directora era Teté Linares19 -que había susti
tuido a la primera directora del Conjunto, Marta Blanco-. Estando 
en ese lugar se da tremenda bronca ... se tiene que depurar un poco 
a los bailarines y Teté, junto a un grupo de asesores, comienza esa 
labor y toman la decisión de sacar a algunos antes de que se presente 
en el espectáculo -hay que recordar que hubo un proceso de ges
tación que duró unos dos años más o menos-. Se decide separar 
a uno de ellos -blanco por cierto- y el tipo saca un revólver y 
empieza a disparar. A Teté le pasó un tiro rozándole el muslo y otro 
le dio a Silvina Fábregas en la garganta. En ese momento Silvina 
salía del baño y aunque no la mató -ella vive todavía-, le dañó 
las cuerdas vocales y perdimos a una excelente cantante y quedó 
solo como bailarina. Después de este incidente Teté renuncia y asu
men la dirección del Conjunto de manera temporal la bailarina y 
coreógrafa mexicana Elena Noriega y, luego, el también coreógrafo 
y bailarín cubano Santiago Alfonso. Un tiempito después, Manolo 
Micler asume la dirección; yo dejé de diseñar para el Conjunto, pero 
lo sigo queriendo como siempre y recuerdo las obras en las cuales 

. . ' . . d b ·1 . 1 . d d b . d participe, v1stien o sus ru armes o mejor que pu e y escu nen o 
Ull! mundo muy seductor. 

Durante el período de gestación, las opiniones y las trabas conti
nuaban y un día estábamos algunos de los miembros del Conjunto 
en la parte de afuera del hotel Habana Libre y llegó Fidel: un gen-tío 
enorme se aglomeró a su. alrededor y no lo dejaban caminar. Noso
tros empezamos a gritarle que éramos del Conjunto Folklórico y 
que teníamos problemas, que queríamos que nos atendiera. ¡Era im
posible romper el anillo de su guardia personal!, pero él nos miraba 
y sonreía. Parece que escuchó algo. 

19 María Teresa Linares: musicóloga y pedagoga. Una de las más prestigiosas mu
sicólogas cubanas de su generación y de las actuales. 169 
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Días después, de sorpresa, vino a la casa el comandante René Va
llejo, el médico de Fidel en la Sierra. Cuando se identificó, me que
dé lívida de la sorpresa y él se rió al verme la cara. Fue gentilísimo, 
hábil, respetuoso, y enseguida se ganó mi confianza. Me dijo que 
Fidel lo había mandado para que le contara lo que quisiera sobre el 
Conjunto Folklórico Nacional y sobre otras cosas del mundo cultu
ral. Vino a verme dos veces y yo ¡hablé hasta por los codos! Esto lo 
cuento muy pocas veces, pero recordarlo me llena de orgullo. Todo 
lo del Conjunto se arregló; lógicamente no fue solo por la visita de 
Vallejo, pero sí creo que pesó. 

El equipo creador del Conjunto -la idea inicial se le debe a Isabel 
Monal y a Gilda Hemández- fuimos cuatro personas: Rodolfo Re
yes (coreógrafo), Salvador Femández (escenógrafo), Rogelio Mar
tínez Puré (alumno de Argeliers León, en los aspectos conceptuales, 
históricos y religiosos) y yo (vestuario). Para apoyarnos -como 
consultantes- estaban Nieves Fresneda, Jesús Pérez, Lázaro Ross, 
Trinidad Torregrosa, Emilio O'Farril, José Oriol, Manuela Alonso, 
Pedro Saavedra, Felipe Alonso y Margarita U garte; algunos de ellos 
habían sido "informantes" de Don Femando Ortiz.20 Hay que re
conocer y felicitar a esos consultantes que jugaron un papel fun
damental: ellos me informaban verbalmente cómo era cada deidad 
y a partir de ahí empecé a conformar la ropa. Insisto en que en ese 
momento prácticamente no existía literatura escrita sobre el tema y 
yo tenía que conocer cuál era la simbología de cada prenda y de cada 
elemento. Este es un aspecto muy importante que hay que respetar. 

Para el estreno, se seleccionaron bailes representativos de algu
nos santos muy conocidos. Nunca digo "orishas" porque así les di
cen en la religión yoruba y en Cuba siempre se les dijo "santos". 
Esas divinidades fueron escogidas por su popularidad, sus valores 
musicales, bailables y de vestimenta. El nombre de ese primer ballet 
fue Ciclo Yoruba, con la coreografía de Rodolfo Reyes, guión de 

20 Fernando Ortiz: antropólogo, jurista, arqueólogo y periodista. Estudioso de 
las raíces histórico-culturales afrocubanas. Fue además etnólogo, lingüista, 
musicólogo, folklorista, economista, historiador y geógrafo. Se le conoce como el 
tercer descubridor de Ouba. 



Rogelio Martínez Furé y una estupenda escenografía de Salvador 
Femández. Se estrenó en el Mella, en 1963. 

Después, siguiendo esa línea de bailes con fuerte influencia de al-, 
guna región de Africa, se estrenó el hermoso y fuerte Cicl.o Con-
go,, con la consiguiente coreografía de Rodolfo Reyes, guión de Furé, es
cenografía de Salvador y vestuario rrúo. Se estrenó en el Mella, en 1963. 

El tercero fue Ciclo popular que tuvo otras características: no 
se basó en música ritual, sino en la bailada popularmente por la 
población cubana, insertada en nuestras tradiciones danzarías; esa 
es la razón por la que tenía como subtítulo Danzas populares tra
dicionales cubanas. Era bellísimo y ponía a la gente a bailar en 
sus asientos. También, la coreografía, el guión, la escenografía y el 
vestuario fue de los mencionados anteriormente e, igualmente, se 
estrenó en el Mella en el 63. 

En 1964 fue el primer viaje del Conjunto Folklórico a España y 
de esa gira tengo recuerdos hermosos. Estábamos alojados en Ma
drid, en un hotel de segunda. La delegación estaba compuesta, por 
supuesto, por gente muy joven y por los mayores que tenían una 
dignidad increíble. La virginidad era algo que había que cuidar. 
Nieves Fresneda -bailarina e informante de don Femando Ortiz 
y quien representaba a Yemayá-, era la responsable de cuidar a 
las bailarinas más jóvenes. Recuerdo que en una ocasión una de las 
bailarinas se acababa de hacer santo y estaba bailando y, en medio 
del escenario se le cae el pañuelo de la cabeza -que la tenía rapa
da- y Nieves y todos los demás se le tiraron encima para que nadie 
le viera la cabeza. Ese tipo de cosa para alguien que no practique 
esa religión puede parecer algo ingenuo, igual que el cuidado de la 
virginidad, pero para ellos es muy importante. 

No defiendo esa manera de ser, pero la respeto, y lo cuento para 
demostrar cómo se pensaba en ese momento y cómo se cuidaba 
el honor religioso. Durante el viaje, Nieves andaba con ellas todo el 
tiempo e iban a almorzar y a cenar juntas y las vigilaba. A mí, since
ramente, me parecía algo maravilloso verla constantemente cuidan
do a sus muchachitas -tenían unos veinte años y eran solteras. 

Esos desvelos se extendían, también, hacia los modales; era her
moso ver a aquellos viejos cuidando la manera de comer de los jó- 171 
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venes, la forma de comportarse ... todo el tiempo aquellos viejos 
folkloristas -Trinidad Torregrosa, Lázaro Ross, Nieves y el toca
dor de batá Jesús Pérez- pendientes para que todo saliera bien y 
para que se comportaran debidamente: su desvelo mayor era que el 
nombre de Cuba quedara en alto, algo que me parecía maravillos,o. 

En la primera función la que hacía de Oshún, era Luisa Barroso 
y fue la primera en salir a entregar los programas y a dar la bienve
nida: era una mujer muy vistosa y la recuerdo caminando entre el 
público. El teatro La Zarzuela estaba abarrotado de gente y el espec
táculo incluía rumbas, comparsas y también cosas de santería. En un 
momento determinado una parte del público empieza a gritar con
signas contra Cuba y la otra a contestarle y decirle: "¡gamberros, cá
llense la boca!". Los bailarines que estaban en escena ¡no dejaron de 
bailar! ni dejaron de sonar los tambores y nosotros, que estábamos 
entre cajas expectantes, los estimulábamos a continuar. Aquello era 
una verdadera locura y comenzaron a tirar unas bombitas de humo 
con tremendo mal olor ¡y todos los bailarines seguían sin detenerse! 
Llegó la policía y sacó al grupito y todo continuó felizmente. Ese 
fue el primer día de presentación y termin,ó con éxito y con vivas a 
Cuba, pero cuando salimos del teatro en la acera de enfrente estaba 
el grupúsculo, nuevamente, gritando. La policía había hecho un cor
dón y nos retiramos. No pasó nada. Al día siguiente, en los periódi
cos salieron varios artículos reseñando el suceso y despreciando a 
esos "gamberros" por haber insultado a Cuba. 

En la década del 70 se crearon tres ballets más, que fueron en los 
últimos que trabajé: Estampas cubanas, con bailes populares y co
reografía de Roberto Espinosa, guión de Puré y compartí el vestuario 
con Eduardo Arrocha y la escenografía de Manolo Barreiro. Se hizo 
una nueva versión de Rumbas y comparsas y Ciclo Arará. Este últi
mo surge de una manera muy interesante: Lázaro Ross -quien era 
el akpwon (cantante de santería) más importante del grupo y uno de 
los informantes de Ortiz- creó un libreto basado en leyendas poco 
conocidas de una región africana, la tierra Arará. La coreografía la 
asumió Roberto Espinosa y la escenografía de Manolo Barreiro. Ci-, 
clo Arará me llevó a estudiar e investigar otra región de Africa, de 
donde muchos de sus hijos también fueron traídos a la fuerza. 



Surge la UNEAC. Primero estuvieron las Secciones -las Asocia- UNEAC 
ciones fue posterior- y a los diseñadores nos consideraron artistas 
plásticos, algo que está muy bien; por ese motivo he quedado en dos: 
la de Artes Plásticas y la de Artes Escénicas. Los que empezamos 
fuimos Raúl Oliva, Salvador Femández y yo; después entró Eduar-
do Arrocha y recuerdo que en aquella etapa Alfredo Rostgaard nos 
convocaba a conversar y a soñar. Se suponía que el diseñador escé-
nico trabajara la escena en vivo -ya fuera teatro, danza u ópera-. 
Tengo guardado el cartel del Primer Congreso de la UNEAC, que lo 
hizo René Portocarrero. 

En ese momento empezaron a surgir algunos diseñadores, pero 
sin ser graduados de escuela y sin aval de ningún tipo. Más tarde se 
constituyó, entre otras, la Comisión de Evaluación con un sistema 
adecuado que tenía el objetivo de saber si el solicitante tenía catego
ría para ser profesional. Cuando empezaron a graduarse diseñadores 
escénicos de las Escuela:s de Arte ya era diferente porque, a pesar 
de no tener una trayectoria de trabajo, sí poseían una capacidad para 
considerarlos profesionales y pertenecían a la categoría C. Se esta
blecieron tres categorías: A, By C. 

En esta Comisión estaban algunos directores de teatro -yo la 
presidía y los caballos de batalla eran Raúl Oliva y Salvador Fer
nández-. El que fuera graduado de los cinco años de la carrera, 
entraba con categoría C; luego de un tiempo de trabajo optaba por 
la B y después por la A. Se estableció que un diseñador ganaría un 
sueldo fijo, cuando pertenecía a un grupo; es decir, que era planti
lla del mismo y podía, también, trabajar con otro grupo. Era lógico 
cail:egorizar a la gente y que cada cual ganara a partir de su trabajo y 
no solo atendiendo a la cantidad, sino a la calidad del trabajo. Nos 
reuníamos, discutíamos, hacíamos análisis y hasta nos peleábamos, 
pe.ro avanzábamos muy seriamente. Había otra Comisión integrada 
por Ornar González, hoy presidente del ICAIC, y Carlos Martí y nos 
reuníamos en mi casa, en la sede de la UNEAC o en el hotel Ambos 
Mundos donde teníamos un salón. Era el momento de inventar, pero 
lo más seria, sabia y profesionalmente posible. 
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Entretanto -ya yo en Teatro Estudio- la parametración había co
menzado y se sintieron los efectos en el teatro, que fue donde más 
golpeó. Empiezo a militar en un núcleo del Partido que pertenecía a 
la Dirección de Teatro del Consejo Nacional de Cultura que radicaba 
en el edificio del Segundo Cabo y al frente del cual estaba Pavón.21 

Comienzan a llegar a Teatro Estudio los telegramas que decían: Fu
lano de Tal no es idóneo como revolucionario. El argumento era q¡ue 
un artista influye mucho en la gente porque informa siempre de algo, 
dice algo, y por lo tanto no podía tener "debilidades ideológicas"; 
esa era la frasecita. Esos telegramas -escritos con lenguaje correcto, 
pero ambiguo y falso-, ponían a la gente en la calle. Llegaba a Tea
tro Estudio un telegrama que informaba a Raquel -como directo
ra-, que Fulano o Fulana no podía continuar en la Compañía porq¡ue 
tenía "problemas ideológicos". Así de simple y de complejo. 

El administrador de Teatro Estudio -que también era militante, 
pero que no tenía nada que ver con el mundo de la cultura- era ·un 
hombre delgadito,joven, muy capaz y competente y a él iban dirigi
dos esos telegramas. Se recibían y Raquel salía a ver a Juan Marine
llo, a Carlos Rafael Rodríguez, a Haydée Santamaría o a Celia Sán
chez: todo el tiempo buscando apoyo para evitar esa arbitrariedad. 
Todos le pedían calma, pero la parametración continuaba. 

Teatro Estudio fue de los grupos más golpeados por la parame
tración. Todos los meses llegaban uno o dos telegramas; la plantilla 
de Teatro Estudio pertenecía al Consejo Nacional de Cultura y el 
dinero salía de ahí por lo que la Compañía no tenía autonomía. Me 
acuerdo que nunca en esos fatídicos telegramas se mencionaba la 
palabra homosexual: el argumento era siempre "problemas ideoló
gicos" o "debilidades ideológicas". El acusado tenía derecho a ape
lar, pero la pasaba .muy mal. Recuerdo que se hacían unos juicios 
-en el Palacio del Segundo Cabo en La Habana Vieja- y podía ir 
alguna persona que perteneciera al grupo y, por lo general, me toca
ba a mí. Yo pedía y exigía explicaciones y abogaba por la justicia, 
pero era como hablar con la pared. Uno de los que estaba al frente de 
la parametración era Armando Quesada -quien todavía está en la 

21 Se refiere a Luis Pavón Tamayo. 



televisión y que fue profesor de Literatura en la .ENA-, un hombre 
muy raro, con muchos traumas; lo conocía muy bien porque fue uno 
de los fundadores de las Escuelas de Arte. En ese momento ya yo 
hacía algunos trabajos para el ICAIC, pero contratada puntualmente 
para una película. En el ICAIC no pasó nada, ¡ni a uno pudieron 
expulsar! 

Armando Quesada, o "Tor Quesada" como le decían en alusión 
a Torquemada, famoso por convertir a la Inquisición en un implaca
ble organismo de persecución religiosa -junto con Pavón- estaba 
de a lleno metido en la parametración. En esos juicios nunca se sa
calba nada en limpio porque todo era gelatinoso y baboso. Al núcleo 
de la Dirección de Teatro del Consejo Nacional de Cultura, se llevó 
el tema -recuerdo que el secretario del núcleo era un hombre que 
no tenía nada que ver con la cultura- y tuvimos graves discusiones. 
Recuerdo que entre los que con gran fuerza cuestionaban la parame
tración estaba un cantante de la ópera -que era fabuloso- y María 
Antonieta Enríquez, que era musicóloga y fue la primera mujer de 
Carlos Rafael Rodríguez. 

Se discutía, pero nunca había una explicación, no había nada cla
ro. Todo era muy confuso y cuando llegaban los telegramas, Raquel 
salía y buscaba sus contactos por aquí y por allá y siempre decía lo 
mismo: "hay que esperar". Raquel pretendía seguir trabajando con los 
parametrados hasta que llegó la orden estricta de que eso no era po
sible. Me consta que Raquel trató de mantener a todos los que pudo. 

En una ocasión, Raquel estaba de gira por toda la Isla, y el adminis
trador y yo -nunca me han gustado los cargos de dirección- nos 
quedamos en la retaguardia. Por esos días se convocó a una asam
blea, no recuerdo de qué era exactamente, pero estaba encabezada 
por Lázaro Peña y no sé quién empezó a criticar a Raquel por, apa
rentemente, no saber manejar algunos asuntos administrativos y 
recuerdo la frase de Lázaro Peña: "para hablar de Raquel hay que 
tener cuidado, porque Raquel es Raquel y la conozco desde hace 
muchos años". Esa fue la manera que encontró Lázaro Peña de fre
nar alguna crítica hacia Raquel. Hay que recordar que ella empezó 
en la radio a trabajar con Lázaro Peña y el Partido Comunista; es 
decir, Raquel estaba muy bien respaldada gracias a su trayectoria. 175 
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Raúl Oliva y Salvador Femández hacía tiempo estaban separados de 
la escuela, pero seguían trabajando como diseñadores. 

La parametración en el teatro fue, ante todo, contra actores, ac
trices, bailarines y bailarinas y no tanto contra los pintores y los di
señadores. A estos últimos se les impidió dar clases en las escuelas, 
pero no se les sacó de sus trabajos porque en realidad la pintura .no 
llega al pueblo con la misma dimensión que el teatro o la danza ¡y 
con el cine sí que no se podían meter! 

Era tradición que cada domingo sobre las once de la mañana, 
luego que terminaban los conciertos de la Orquesta Sinfónica, la 
gente fuera a la cafetería El Carmelo a tomar algo. Por lo general, 
los clientes que allí acudían eran amantes de la música llamada cul
ta y se comentaba que, una o dos semanas atrás, se habían llevado 
preso a unos que habían salido del concierto y estaban sentados en 
ese lugar público. Por esos días había un concierto de un violinista 
soviético muy importante y Raúl Martínez inauguraba una exposi
ción personal en el Museo Nacional de Bellas Artes; fui a la apertura 
y allí me encontré a Salvador Femández y a Raúl -éramos muy 
amigos- y queríamos ir al concierto. Salimos del Museo y, jun
tos, fuimos hacia el teatro Auditórium Amadeo Roldán, pero ya nos 
habían advertido que tuviéramos mucho cuidado porque la policía 
andaba rondando esa zona y, quizás, pudiéramos tener problemas. 
Había otra mujer, también amiga, pero no recuerdo quien era; el 
asunto es que llegamos al teatro tomados de los brazos y subimos 
las escaleras a la expectativa de que alguien nos parara. La actitud 
nuestra fue un poco provocativa, pero me alegro mucho de haberlo 
hecho. Había algunas personas vestidas de civil, pero con aspecto un 
poco raro que nos observaban, pero entramos tomados del brazo y 
no pasó nada. 

Durante los juicios, creo, tuve una actitud no valiente sino que 
simplemente preguntaba constantemente y nunca se sabía nada, ni 
había una explicación concreta y transparente. Todo eso lo hablaba 
con Raquel y con el administrador para saber qué íbamos a hacer 
con esa disposición. En ese momento se me empieza a cuestionar en 
el núcleo del Partido de la Dirección de Teatro un argumento mío, 
que repetía: "conozco a algunos que se dicen muy revolucionarios 



y machos y, sin embargo, en el fondo son tremendos gusanos". Me 
acusaron de que me acostaba con homosexuales y me pedían la ex
pwlsión del Partido. Varias personas del núcleo protestaron, pero la 
mayoría aceptó que yo me oponía a la parametración y me pedían la 
expulsión. Esa solicitud se elevó a la provincia -hay que recordar 
que el Partido tiene instancias- y nunca hubo respuesta; así pasaron 
algunos meses sin que hubiera contestación. Todo el mundo callado. 
En eso, llega el Congreso donde se crea el Ministerio de Cultura con 
Armando Harta la cabeza. Y todo se detuvo. 

Pero antes pasaron cosas muy interesantes en Teatro Estudio. 
Cada vez que Raquel iba a poner una obra tenía que mostrarle a Pa
vón el elenco, quien decía: "este no puede actuar porque está separa
do del teatro por problemas ideológicos". Llegó el momento en que 
Raquel no podía poner ninguna obra porque tenía muy pocos acto
res. A Vicente Revuelta aún no lo habían tocado. Ella inventó hacer 
unos recitales muy interesantes. El primero se llamó Caminando y 
cantando y el guión lo escribió el poeta y revolucionario salvadore
ño Roque Dalton y la música era con canciones de distintos autores 
y, sobre todo, trovadores. Esa idea fue de protesta para no cerrar el 
teatro, pues llegó el momento en que no tenía elenco. 

Recuerdo que Caminado y cantando terminaba con la canción 
"Cuba va". Se invitó a una gran cantidad de artistas e intelectuales 
de ese momento; se le dio mucha promoción a nivel personal y yo 
diseñé una ropa especial, como de campaña. Ese espectáculo lo diri
gió José Antonio Rodríguez. También recuerdo que un día antes del , 
estreno, Angela Grau, que era una mujer muy ejecutiva, inteligen-
te y revolucionaria, que trabajaba directamente con Alicia Alonso, 
pasa por delante del teatro en el momento en que yo salía y me dice: 
"¿por fm, mañana estrenan?". "Sí, estrenamos", le dije, "y hay can
tidad de gente importante que va a venir". Y ella dice: - "¡se estrena 
por los ovarios de Raquel!". "¡Así es!", respondí. Se estrenó a teatro 
repleto, y en medio de los aplausos atronadores el actor que cantaba 
y tocaba la guitarra bajó a la sala y le dio la vuelta, seguido de todos 
los actores a los que se incorporó el público cantando. El actor sale a 
la calle, con todo esa gente detrás, coreando "¡C·uba vaaaaaaa, Cuba 
vaaaaaaa!", y doblamos la esquina y llegamos a la calle Línea. Allí 177 
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se deshizo el grupo. Algunos tenían miedo de que llegara la policía, 
pero no pasó nada. 

Después, vinieron los otros recitales: Tiene la palabra el cama
rada máuser, con guión y dirección de Abelardo Estorino y coreo
grafía de Iván Tenorio; Balada del pobre, con textos de Bertolt Bre
cht y guión de Eberto Norman y Luis Felipe Roca, quien también lo 
dirigió; Cantar de cantares, con textos de José Martí y Ho Chi Minh 
y dirección de Raquel Revuelta; y Memorias de Fermín, con guión 
y dirección de Edwin Femández. 

Un poco antes de desatarse la parametración, se comenzó a res
pirar un espíritu puritano. Había cuatro excelentísimos actores: Ed
win Femández, Julio Martínez, Frank Negro y Enrique Almirante. 
Ellos estuvieron en algunas fiestas subidas de tono y los espíritus 
puritanos del ICRT los separaron por "mala conducta". Este hecho 
no creo que pertenezca a la parametración, pero fue como un ante
cedente sutil. Cuando Raquel se entera -aun contra las opiniones 
del Consejo Nacional de Cultura- los pudo rescatar y los llevó para 
Teatro Estudio y los contrató. Allí empezaron a trabajar y los cuatro, 
juntos, hicieron una obra que se llamó Thermidor-Mayo, de la que 
hablaré más adelante. 



Cuando comencé a trabajar en Cuba, tenía grandes lagunas y al 
Consejo Nacional de Cultura le interesaba que supiera más de ta
lleres y de almacenes. Me enviaron a Praga y Bratislava, donde hay 
unos almacenes y talleres soberbios. Fui tomando nota y asimilando 
algunas experiencias para, luego, aplicarlas en Cuba, pero siempre 
teniendo en cuenta nuestra realidad e idiosincrasia. Cuando llegué a 
Bratislava quedé deslumbrada. Allí me reencontré con la diseñadora 
de vestuario Ludmila Purkiñova y el escenógrafo Ladislav Vochodil. 
Me recibieron y me dieron toda la información, pero lo que me dejó 
pasmada fueron los almacenes del Teatro Nacional de Bratislava. 
Era un edificio rectangular, como de sesenta o setenta metros de lar
go y de muchos pisos, pero dividido en dos alas que a su vez tenían 
uil!a separación como de cuatro metros aproximadamente. En ese 
lugar, en la separación, había un elevador amplio que subía y bajaba 
y que también se desplazaba hacia el frente o hacia atrás. Es decir, 
subía verticalmente hasta el piso solicitado y, luego, horizontalmen
te se desplazaba hasta llegar al lugar deseado. Por ejemplo, la obra 
Romeo y Julieta, de Shakespeare, se había montado tiempo atrás 
y se guardaba la escenografía y el vestuario en el piso 12, local 5 y 
el ascensor ascendía hasta el piso 12 y, luego, se desplazaba hasta el 
local 5. Se abría una puerta y uno entraba, directamente, a ese lugar 
donde estaban la escenografía y el vestuario. Cuando vi eso me di 
cuenta de que en Cuba nunca íbamos a tener algo así y que pertene
cía a un teatro técnicamente desarrollado, pero más cuenta me di de 
que en el mundo del teatro los aspectos técnicos son muy importan
tes para llegar a realizar los artísticos. En la medida en que se de
sarrolla la tecnología, los elementos técnicos son más importantes 
y hay que ponerlos al servicio del arte. Eso me fue transformando y 
fui aprendiendo. Allí me encontré con gente que amaba desde lo 
más profundo su trabajo y que tenía un sentido de pertenencia im
presionante. 

Los diseñadores que mencioné -otros también- ya habían es
tado en Cuba impartiendo cursos, porque en Checoslovaquia se ha
cía un teatro muy desarrollado en aspectos que tienen que ver con 
el diseño escénico. Además, algunos alumnos graduados de Diseño 
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Escénico, de las Escuelas de Arte, fueron a ese país a recibir tam
bién más información técnico-artística. 

En uno de esos viajes de intercambio de conocimientos que rea
licé a Alemania me ocurrieron cosas muy interesantes: tuve gran in
fluencia de Brecht cuando lo descubrí en Nueva York, en la década 
del 50, y más tarde también gracias a Teatro Estudio y a Raquel y 
Vicente Revuelta, pero al llegar a su cuna me enfrenté con todo el 
mundo creativo de ese gran hombre. Ese deslumbramiento se pro
dujo en el Teatro Schijjbauerdamm, sede de la Berliner Ensemble, cé
lebre por las producciones de obras de su fundador, Bertolt Brecht. 

Durante mi estancia en Alemania vi varias obras de Brecht, entre 
ellas una que se llamaba Coriola!W que está basada en un hecho 
acontecido durante el imperio romano, y la madre del guerrero 
-uno de los protagónicos- lo encarnaba la viuda de Brecht que 
se llamaba Helena Weigel. Ella era tan flaca y larga como excelen
te actriz. Recuerdo que usaba una túnica semi-romana, muy bien 
hecha, pero súpersimple: solo marcaba la línea y nada más. Lo que 
me dejó impactada fue la escenografía: simulaba un edificio que era 
como una caja rectangular -más larga que alta y ancha- y en un 
extremo de ese rectángulo tenía un pivote que se enterraba y se suje
taba al escenario y se movía girando sobre él. En ocasiones lo que el 
público veía era la entrada de un edificio y luego, al girar, aparecía 
por el otro lado un arco romano. Pero lo importante no era solo eso 
-que era un alarde de técnica que podía haber en cualquier gran ca
pital del mundo-, sino que dentro de ese supuesto edificio había un 
camerino móvil para que la actriz se cambiara sin tener que salir de 
la escena ni aprovechar ningún apagón. Ese día pude ver a la viuda 
de Brecht, es decir la vi actuar -por supuesto en idioma alemán que 
yo no entendía, pero conocía el argumento de la obra- y fue una 
experiencia válida para mí. 

Auxiliada de un traductor, cuando fui a los talleres conversé con 
las costureras y me mostraron los bocetos que habían hecho para 
esa obra y para Helena Weigel. Ella se cambiaba dos o tres veces y 
me percato de que había como seis o siete bocetos. Pregunto y me 
responden que mientras la Weigel no comprobó que el traje le caía 
perfectamente a la cadera, al busto y a los hombros, no lo aceptó y 



hwbo que hacerlo más de una vez: ¡las costureras estaban orgullosas 
de haber tenido que repetir un traje! Todo lo contrario de lo que 
pasaba en los talleres cubanos. Ese espíritu de trabajo me dejó fasci
nada y aún hoy peleo para que exista un sentido de pertenencia, que 
las costureras sean obreras calificadas y que tengan la convicción de 
que son costureras teatrales y no comunes y corrientes. 

A partir esa experiencia comencé una ofensiva de sensibilización 
con este tema; primero, con los jefes de los talleres y luego, con las 
costureras, explicándoles qué era lo que quería el director y el dise
ñador, aunque no fueran obras mías, pero había que hablar de eso. 

He dicho que en Venezuela conocí a Alberto de Paz y Mateo, 
prestigioso director español que había trabajado en Alemania. Pues 
bien, en ese viaje conocí a la persona que había sido profesor de Al
be.rto; era un atrezzista genial, que había trabajado con Brecht. Para 
mí fue un gran honor contactar con ese viejito que ya sobrepasaba 
los noventa años. Me acuerdo que una de las cosas que me impactó 
fue un telón de boca que era como una tela de araña y no se veía lo 
que estaba detrás porque estaba velado, ¿cómo'?, no sé. En esa su
puesta tela había una araña que tenía como dos metros e iba tejien
do; o sea, que mientras el público entraba lo que veía era a una araña 
tejiendo y moviéndose por toda esa tela, ¡qué imagen tan plástica! 

En Berlín, aparte de ir a los teatros y talleres, vi cosas muy impac
tantes; entre ellas, la famosa puerta de Brandeburgo. Una parte del 
río Rihn, que atraviesa Berlín, tiene una zona ancha y en ella existe 
uil!a isla y cuando dividieron a Alemania, quedó en la parte que co
rrespondía a la RDA. En esa isla están algunos museos, entre ellos, 
el famoso Museo Pergamón. Llegué allí muy ilusionada y cuando 
empiezo a recorrerlo me doy cuenta de que todo lo que hay allí son 
piezas egipcias, sirias y de repente me encuentro con una escultura, 
no muy grande, de un emperador egipcio, sentado, con todos sus 
atributos. Hay una puerta antigua, bellísima, creo que asiria, y a un 
lado, en el muro, una colección de los famosos Arqueros de Susa 
con su porte, sus arcos y flechas y su vestimenta bellísima. Pero, al 
cruzar la puerta, entramos en un ágora que, se sabe, era una plaza 
pública o mercado de todas las ciudades de la antigua Grecia. Baja
mos la escalinata de un palacio griego y me topo con tres edificios 181 
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que dan a esa plaza. En uno de esos edificios estaba el friso de más 
de 100 metros del altar de Zeus, llamado Altar de Pérgamo; por eso 
es que se llama el Museo Pergamón. En ese momento, me empiezo 
a sentir muy mal porque todo ese tesoro es saqueado, robado, de sus 
lugares originales, de su tierra, de su sol, de su luna, de su gente y, 
aunque sea de siglos pasados, pertenecen a otro sitio. Conversando 
con el traductor me viene a la mente mi primera visita a Nueva York 
y lo mal que me sentí al ver tantas cosas lindas y hermosas que, 
emocionalmente, me iban exaltando por su belleza, pero que polí
ticamente me iban doliendo. Fue cuando visité The Cloisters (Los 
Claustros), que es filial del museo especializado en Arte Medieval, 
que sentí lo mismo: ver cómo se robaron de Europa sus piedras, su 
historia, y era como si estas ciudades antiguas lloraran porque les 
habían arrancado esos pedazos de edificios. Estuve como dos o tres 
veces más en Checoslovaquia, en Polonia y en Hungría. 

Con Budapest, la capital húngara, me quedé sencillamente fasci
nada; el Danubio, que no es azul, pero sí hermosísimo. Allí estuve 
en unos preciosos jardines y caminé por aquellos puentes, ¡qué ciu
dad tan deslumbrante! 

Con el ICAIC también salí varias veces a buscar materiales y 
vestuarios. Cuando se planificó Cecilia, que fue una coproducción 
con España, no había en Cuba dinero para hacer todo el vestuario de 
los actores principales porque tenía que ser de muy buen material y 
también había muchos extras; por ejemplo, la escena del baile en el 
que se conocen Leonardo e Isabel. En esa escena se bailaba una con
tradanza con much,as parejas y requería de vestuarios específicos 
por lo que me envían a Madrid y allí recorrí varios almacenes de 
prendas vestimentarias para teatro o para cine. Esa ropa de las mu
jeres se quería que todo fuera en los tonos de azul y violeta -esa 
película tiene un trabajo de color muy interesante- y el vestuario 
tenía que preservar esa característica. Era una ropa que no se podía 
manchar, ni arreglar, ni transformar. Había dos almacenes: La Casa 
Cornejo y la Hermanos Peris. Por cierto, que se confeccionó allí la 
ropa de Leonardo, que lo encamó el español Imanol Arias, y no fue 
un buen trabajo y tuvimos que arreglarla en Cuba. Tenía muchos 
defectos y nuestro sastre tuvo que buscar soluciones. También ocu-



rrió porque no pude estar durante la confección, ya que tenía que 
regresar y eso no debe suceder con la confección de la vestimenta 
de un protagónico. 

En España se almuerza a las dos o tres de la tarde y se cena des
pués de las diez de la noche y se acuestan muy tarde. Eso lo viví 
cuando estuve recién casada, encantada de la vida, pero ya en plan 
de trabajo era diferente. Recuerdo que en una ocasión al terminar 
el trabajo de la mañana, le propuse a la muchacha que me atendía 
trabajar de corrido. Es decir, no interrumpir el trabajo al mediodía y 
la .muchacha se negó rotundamente a partir del siguiente argumento: 
"¡cómo iba a perder la siesta!". Esa es una costumbre muy arraigada 
en España y tuve que aceptar. 

Disfruté el ir a tiendas elegantes a comprar tejidos de muy buena 
calidad y que costaban un "Congo", como decimos en Cuba cuando 
algo vale mucho. 

Cuando trabajé el diseño de vestuario en la coproducción franco
cubana-nicaragüense El señor presidente, basada en una novela de 
Miguel Ángel Asturias, tuve que ir a París, a buscar ropa para algu
nos personajes y extras, en unos almacenes de vestuario escénico 
requetebuenos. Esa película, lamentablemente, no tuvo una buena 
acogida. Su director, Manuel Octavio Gómez, me la puso difícil con 
uil!a escena en que había como una asamblea de pueblo, en una pla
za, y la gente tenía que llevar ropa que tuviera que ver con diversos 
pueblos de América: ponchos, rebozos, mantas para que se diera la 
visión de los pueblos indígenas americanos, mezclados con ropa de 
gente pobre de línea universal ... Habría que ver, a la luz del tiempo, 
cómo quedó aquello. Gracias a esa película fui con Manuel Octavio 
Gómez a París -él tenía que ajustar algunos detalles con el guionis
ta- y la noche antes de marcharnos nos invitaron a ir a cenar a un 
restaurante muy lujoso especializado en mariscos. Recuerdo que era 
invierno y nos pusieron en la mesa una verdadera montaña de hielo 
que tenía como cuarenta centímetros de altura y como cincuenta de 
base -era como una especie de pirámide redonda- y estaba toda 
llena de mariscos adheridos. Cada quien se servía lo que deseara y 
nos pusieron como cuatro tenedores, de dos pinchos, de tres pin
chos y de cuatro pinchos. El restaurante tenía un gran ventanal que 183 
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daba a un patio interior y, no quisiera que esto sonara ridículo, pero 
mientras nosotros estábamos tomando un excelente vino francés, 
comiendo unos maravillosos maricos, disfrutando de una conver
sación sobre arte y resguardados por la ,calefacción, a través del 
ventanal se veían varios trabajadores descargando las cajas de ma
ricos, ¡heladas y estaba nevando! Recuerdo que aquellos infelices 
tenían las narices rojas y las manos rojas; quizás sea una tontería 
mía, pero a veces uno siente remordimiento cuando ve esas cosas. 
De regreso, pasamos por Madrid y allí estuvimos como tres o cuatro 
días y paramos en wna casa de alquiler ubicada en La Gran Vía. En
frente había una tienda muy grande y Manuel Octavio va a comprar 
no sé qué; era el mes de diciembre y dentro de tres o cuatro días se 
celebraban las Navidades y ese centro comercial estaba abarrotado. 
Resulta que cuando va a pagar y se mete la mano en el bolsillo le 
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habían llevado la cartera. El iba con un abrigo grueso y debajo, eil! el 
bolsillo interior del :saco, tenía la billetera. Lo habían "cartereado" ,22 

pero lo más terrible era que ahí mismo tenía el pasaporte y los bole
tos de avión. ¡A correr con la Embajada y volver a hacer todos los 
papeles! Contaba que solo había recibido empujones en la tienda; 
parece que en uno de ellos hicieron el trabajito, ¡qué habilidad! 

Después me enviaron junto con Pedro García Espinosa, que es 
escenógrafo, y Roberto Miqueli, que era un gran atrezzista, a visitar 
talleres y almacenes de diversos países socialistas: muy fructífero 
este viaje. 

Otra experiencia enriquecedora fue en Curazao. En esa isla de las 
Antillas menores organizaron un concurso de ropa popular tradicio
nal y solicitan a Cuba enviar a un especialista y me mandan a mí y 
a Miriam Dueñas, una de mis más queridas alumnas, y llevamos un 
traje bellísimo de Shangó, que era reversible. La primera experien
cia para mí fue chocante: cuando llegamos estaba esperándonos al 
pie de la escalerilla del avión una mulata clara, muy bonita y bien 
vestida y hablando en español. Ante tanta gentileza -flores inclui
das- me sentí obligada a decir unas palabras de agradecimiento y 
empiezo afirmando que "estábamos muy felices de estar en esa isla, 

22 Término que se utiliza en el habla coloquial como sinónimo de robar. 



que igual que Cuba éramos del Caribe que nos unía, bla, bla, bla y 
aquella mulata me dice muy finamente: "gracias por los halagos, 
pe.ro yo no soy isleña sino holandesa y mi reina es la de Holanda". 
Me tuve que tragar la lengua y, luego, hablando con la gente de 
ahí me decían que, efectivamente, había personas que no se sentían 
identificados ni arraigados con el Caribe y tenían su mirada puesta 
en Europa. 

Otro de mis trabajos que tiene que ver con la cooperación fue en 
la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños; allí 
impartí dos cursos, breves, sobre el diseño de vestuario para cine. Es 
uil!a pena que la vestimenta interese a pocas gentes. Y en la Univer
sidad de La Habana también he dado charlas sobre "La imagen del 
hombre", pero no es algo sistemático. 

En Nicaragua, al Instituto de Cine se le conoce por las siglas IN
CINE. Fui sola, primero, para preparar lo referente al vestuario de la 
película El señor presidente. Me fueron a recibir al aeropuerto unas 
funcionarias de INCINE, muy atentas. Hacía años que yo no veía 
multitud de niños pordioseros, pidiendo limosna en el parqueo de un 
aeropuerto y cuando salía del hotel me caían encima otro montón de 
muchachos. En los países europeos y socialistas que había visitado no 
había visto eso y en Cuba esa situación había sido erradicada hacía 
años y esa miseria me impactó. La misma tarde de mi llegada me 
invitan a almorzar en un restaurante muy lindo, campestre. A mi 
izquierda había un jardín y a continuación la calle, y cuando miro 
me doy cuenta de que había un grupo de niños hambrientos y hara
pientos mirándonos, les pregunto a las funcionarias y me dicen que 
están esperando que terminemos para coger las sobras. Se me hizo 
Uil! nudo en la garganta y no podía tragar. La cara de aquellos niños 
me llegó al alma y no pude seguir comiendo. 
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Fue el director Andrés Castro -del teatro La,s Máscaras-, el pri
mero que me dijo, en 1956, que por qué no hacía la ropa de la obra 
de teatro La, debilidad fatal de un autor norteamericano llamado 
George Nelly. Me encantó la idea e inventé como loca, aunque pasé 
las de Caín porque no tenía ningún lineamiento tecnológico para 
hacer un diseño de vestuario escénico, pero me interesaba mucho la 
gente y me metí a investigar sobre cada uno de los personajes. Ese 
fue mi primer trabajo de diseño escénico. 

Al año me vuelve a llamar -en 1957- porque quedó muy con
tento y me propone hacer un clásico español de Lope de Vega, El 
caballero de Olmedo. Esto era un reto porque llevaba ropa de época, 
de muchos siglos atrás. Busqué información sobre diseño de vestua
rio teatral, pero nadie hablaba del tema. Empecé de manera intuitiva 
a hacer toda una investigación y a buscar en libros y en documen
tación variada, a estudiar la época y me puse a dibujar. Cuando ter
miné el trabajo todo el mundo me felicitó; hice una simplificación 
de la ropa y parece que funcionó muy bien porque se comentaba lo 
excelente que se veían los trajes en la escena. Ese mismo año, el 57, 
hice Antígona, de Anouil, con el director Juan Guerra -que había 
visto mi trabajo con Andrés Castro y le gustó-. Y aquí tengo que 
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mencionar a Andrés García que me dio excelentes consejos. El era 
Ull! dibujante famoso que durante mucho tiempo hizo las portadas 
de la Revista Carteles y también trabajaba para el teatro y quien fue 
mi vecino durante un tiempo -cuando vivía en la calle 12, del Ve
dado-. Juan Guerra me llama para esta obra de Anouil, que era un 
autor francés quien escribió una Antígona contemporánea, aunque 
basada en el mito griego: él quería que la obra recogiera el espíritu 
de la época, pero traído a la actualidad. Gracias a San Alejandro 
conocía ese período y había visto muchas reproducciones y, tam
bién, algo que me ayudó sobremanera es que Agustín tenía muchos 
libros. Creo que con Antígona hice algunas cosas audaces y tuvo 
gran aceptación. 

Luego, Cuqui Ponce de León, que fue una directora de gran pres
tigio y que trabajó hasta muy viejita en el teatro, me llama para hacer, 
en el Hubert de Blanck la pieza Vidas privadas de Noel Conward, 
que se estrenó a principios de 1958 -ya trabajando Agustín y yo en 189 
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la clandestinidad, en la Resistencia Cívica-. Esta obra contó con la 
escenografía de María Julia Casanova. Años después, Cuqui solicitó 
de nuevo mis servicios: ya había triunfado la Revolución. 

Conocí en aquellos tiempos a Carmina Benguría, que era una 
recitadora muy famosa, quien me pidió que le hiciera unos diseños 
para trajes que necesitaba para la escena. La Benguría era bajita de 
estatura -aunque muy bonita y bien proporcionada- y me vi ante 
el reto de luchar contra su pequeño tamaño y lograr que la vestimen
ta le diera realce. Hice los diseños y quedó muy complacida. 

No sé por qué motivo, ni quién, le hablan de mí a Oiga Guillot 
que en aquel momento -década de los cincuenta- era cantante 
muy popular en Cuba, ¡magnífica!, pero bastante cursi y siempre 
usaba muchas cosas arriba: dorados deslumbrantes, plumas en exce
so, vuelos, etc. Le diseñé dos trajes que, parece, le gustaron a medias. 
Me acuerdo que cuando estaba en casa y yo le tomaba las medidas o 
le probaba el vestido, Agustín en el estudio contiguo escuchaba toda 
la conversación. Cuando la Guillot se va me dice: "qué mujer tan 
vulgar, no tiene nada que ver con lo que proyecta en escena". 

En los primeros días del triunfo de la Revolución, en una de los 
viajes que hago a Cuba, Rubén Vigón me llama para que diseñe el 
vestuario de la obra de teatro El hombre inmaculado, la cual iba a 
dirigir. El autor de esa pieza era Ramón Ferreira, el jefe de publici
dad de la General Electric quien nos guardó los brazaletes del 26 de 
Julio. El hombre inmaculado se refería a un torturador de Batista, 
que nunca se vestía de militar sino de blanco. Era, creo, una obra un 
poco oportunista, dado el momento en que se puso: solamente ha
bían pasado dos o tres meses del triunfo de la Revolución. 

En Venezuela diseñé mucho para la danza y reseñaré lo que con
sidero más importante. Danza Piaroa, basado en una danza aborigen 
con su música autóctona y coreografía de Vaslav Veitcheck, que es 
un checo que vivió en Caracas muchos años y se dedicó a investigar 
a fondo la música y los bailes de las tribus venezolanas. En aque
llos años aún se co.nservaban puras esas comunidades indígenas e 
incluso había grupos que no tenían casi contacto con la civilización 
-supe que, para defenderse, utilizaban fllechas envenenadas igual 
que sus ancestros-. No tuve la suerte de visitar las tribus como él 



lo hizo, pero me trajo muchas fotografías y me hablaban de cómo 
vivían, sus costumbres, cómo se vestían y cómo era el sistema de 
relaciones entre ellos. Recuerdo que esas conversaciones duraban 
horas y horas y todo ese universo, contado por él, me enriqueció 
mucho. Francamente, me tuve que esforzar porque me enfrentaba a 
Ull! mundo totalmente desconocido y, además, a través del lenguaje 
de la danza en el que hasta el momento no había incursionado. Escu
ché grabaciones auténticas y observé fotos de sus guerreros, mujeres, 
sacerdotes, etc. La ceremonia que llevamos a la escena era la relacio
nada con la fertilidad. Creo que la imagen de los sacerdotes quedó 
bastante bien, no así la de las mujeres. Nunca quedé contenta. 

El araguaney era un joropo venezolano, con música recreada de 
Luis Felipe Ramón y Rivera y coreografía de Abilio Reyes. Esto es 
muy interesante, porque en el siglo XIX, como en otros lugares, las 
danzas populares se bailaban de acuerdo con el estrato social. Por 
ejemplo, en un rancho, los dueños bailaban diferente a como lo ha
cían los peones, y la gestualidad y la forma de vestir era distinta. El 
joropo, una de las danzas tradicionales del llano venezolano, es muy 
he.rmoso y con la vestimenta tenía que marcar las diferencias socia
les. Por razones estéticas, el coreógrafo y yo determinamos utilizar 
Ull! solo color, el beige, aunque la ropa de los llaneros acomodados 
tuviera muchos bordados y encajes. Fue un trabajo muy interesante 
que quedó muy bien y me dio mucho placer hacerlo. 

Luego vino Danza guerrera guarauna; también es una danza 
aborigen venezolana, con coreografía de Abilio Reyes. Hay cosas 
que creo que fueron buenas y otras no tanto. Movimiento de percu
sión fue una danza moderna sin argumento, con partitura musical 
de Isabel Arets y coreografía de Evelia Beristaín. Solo se bailó con 
leotares, mallas, y una especie de falda en negro y gris y fue un tra
bajo hermoso. 

Después vino la Suite margariteña y Evelia Beristaín fue la pri
mera bailarina, pero quien hace la corografía es, de nuevo, Vaslav 
Veitcheck con música de Inocente Carreño y escenografía de Ed
mundo Diques. Suite margariteña fue una verdadera recopilación a 
partir de una fuente virgen, directa, pero llevada a la danza respetan
do muchas cosas y con una visión teatral. 191 
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Fiesta de cumpleaños fue una coreografía de Evelia Beristaín a 
partir de la tradición de valses que hay en Venezuela, que es como 
aquí el <lanzón. El argumento consistía en recrear el cumpleaños de 
una joven venezolana. En la pieza aparece la cumpleañera, los ami
gos y las amigas y todo el mundo vestido de gala, pero también está 
la figura del mayordomo -vestido de blanco- las criadas y las 
esclavas. Los amos bailaban los valses y los criados también, pero 
de forma diferente; fue muy refrescante. 

Fuga criolla fue un ballet abstracto, bien interesante, solo con 
leotares y mallas en colores diversos que marcaban diferencias. La 
música fue de Juan B. Plaza y la coreografía de Evelia Beristaín. La 
obra quedó muy digna, sobre todo por la coreografía. 

En cuanto a obras con el Teatro Nacional Popular de Caracas, 
aunque hubo otros ¡proyectos, solo se llegó a representar, con dise
ños de vestuario míos, Farsa de Micer Patelín, anónimo francés de 
la Edad Media, con escenografía de Edmundo Diques y José Peccio 
y la dirigió Pepe Pito. Esa obra también me obligó a estudiar y a 
meterme en bibliotecas para conocer cómo eran las farsas en un mo
mento dado y eso me preparó para lo todo lo que vino después. 

Más tarde hice los diseños de vestuario de la Cantata a Quirinos 
de Roman Chalbaud. 

Me ocupaba, a la vez, de lidiar con costureros, sombrereros y 
zapateros y con los trabajadores de los almacenes. 

Cuando regreso a Cuba, en 1961, y comienzo en el Teatro Na
cional, me encuentro aquí con la pasión por Bertolt Brecht. Juan 
Guerra, entonces joven director, me propone que trabaje como dise
ñadora de vestuario en La excepción y la regla con escenografía del 
pintor Pedro de Oraá, en la sala Hubert de Blanck. El vestuario que 
le interesaba a Juan Guerra era intemporal y me gustó la idea; era un 
reto, pero el resultado no fue nada del otro mundo. 

El robo del cochino, una obra de Abelardo Estorino, que despun
taba como muy buen autor, era muy simpática y Dumé, que ya era 
un director relativamente conocido, me habló para que hiciera los 
diseños de vestuario. Acepté. La escenografía fue del escultor To
más Oliva y también fue con el grupo del Teatro Nacional, en 1961 
y en la sala Hubert de Blanck. 



Historias para ser contadas del argentino Osvaldo Dragún -con 
el que tuve amores-, la ,dirigió Adolfo de Luis, que era un director 
reconocido, con el grupo del Teatro Nacional. También en el 61. 

La cucarachita Martina, de 1961, fue dirigida por Jean Moulart 
y constituyó la primera obra infantil en la que trabajé. Jean Moulart 
fue un francés que estuvo unos años en Cuba y aquí impartió cla
ses. Con La cucarachita ... me la tuve que jugar pues no tenía expe
riencia del trabajo para niños que tiene sus propias especificidades 
y códigos. Ese mismo año trabajé en una obra de gran relevancia 
universal, estupenda: Las brujas de Salem, de Arthur Miller, con 
dirección de Rolando Ferrer y escenografía de Osvaldo Gutiérrez; 
se hizo por el Teatro Nacional, pero en el teatro Payret. Con Las 
brujas de Salem me lancé y, quizás, sea de las obras -de esta pri
mera etapa- con la que quedé más contenta. Una pieza muy sobria, 
muy dura y desgarrante. 

En ese momento empieza el auge de la ópera en Cuba y van a 
poner Fausto de Gounod y llaman a Rubén Vigón para que diseñe 
la escenografía, y a mí el vestuario. El director musical fue José Le 
Matt y como director de escena, Julio Matas. Se unieron el teatro 
Amadeo Roldán, el Teatro Lírico y Ballet Nacional de Cuba. Ese 
fue mi primer ballet y también mi primera ópera y tratamos de no 
seguir las puestas tradici,onales: logramos formas hermosas y con
temporáneas. 

Hay un autor cubano, Manuel Reguera Saumell -que me dio 
mucha pena cuando se marchó de Cuba porque se malogró y se 
pe.rdió en Estados Unidos, y nunca más se supo de él aunque aquí 
hizo cosas muy interesantes-, que escribió Propiedad particular 
y Cuqui Ponce de León quería ponerla en escena y me llamó para 
que diseñara la vestimenta de los personajes y a Rubén Vigón para 
la escenografía. La obra se estrenó en el Hubert de Blanck, en 1962, 
por el Grupo Rita Montaner y se desarrolla antes del triunfo de la 
Revolución, pero con una visión revolucionaria. Nada del otro mun
do y pasó sin penas ni glorias. 

Las impuras, de Abelardo Estorino, basada en la novela de Mi
guel Carrión, es una obra extraordinaria y todos los días me pre
gwntó por qué rayos esta joya no se repone. La escenografía fue de 193 
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Salvador Femández y Raúl Oliva. La puesta la asumió el Grupo 
Guernica, en el teatro Mella, en 1962. Recuerdo que la escenografía 
era como un edificio de apartamentos cortado a la mitad y la trama 
se desarrolla en ellos. 

Caín y Abel es un ballet con coreografía de José Parés, sobre el 
original de David Lichini y con escenografía de Rubén Vigón. Lo 
estrenó el Ballet Nacional de Cuba y se exhibió en el Teatro Ama
deo Roldán, en1962. 

Una familia burguesa -así se le llamó aquí, pero el original es 
La gran burguesa- es una pieza de Máximo Gorki, uno de los 
grandes rusos del siglo XIX. Nos llamaron a Salvador Femández y a 
mí para hacer la obra con el Conjunto Dramático Nacional y Teatro 
Estudio y se estrenó en Las Máscaras. Fue de esas que no se olvidan 
y me la pusieron difícil porque los personajes eran muy complejos. 

Y sigo con otra que, también, fue una tremenda experiencia: Las 
vacas gordas, una comedia musical de Abelardo Estorino que, igual
mente, debería de volverse a reponer en Cuba. La música corres
ponde a esa pareja notable de autores musicales: Piloto y Vera; la 
dirección de Dumé, con coreografía de Guido González del Valle y 
escenografía de Salvador Femández. El grupo fue Guemica y se es
trenó en el García Lorca, en 1962. Entre las cosas importantes está 
que por primera vez en Cuba se hacía un escenario circular. 

El flautista de Hamelin fue un ballet inspirado en una leyenda 
popular, con música de Leo Delibes, coreografía de José Parés y con 
el Ballet Nacional de Cuba; se hizo en el Teatro Amadeo Roldán en 
1963 y, creo que con bastante dignidad. 

En 1963 diseñé el ballet Liberación, con guión y coreografía 
de Menia Martínez; se estrenó en el Amadeo Roldán. Fue lindo, 
nada más. 

Sigo con Y nos dijeron que éramos inmortales, de Osvaldo Dra
gún con dirección de Hugo Uribe, escenografía de Salvador Femán
dez y a cargo del Conjunto Dramático Nacional. Dragún era muy 
buen escritor y sus obras se caracterizaban por su poesía y a la vez 
una alta dosis de carga política. 

Cleopatra y nosotros de los checos Veskevec y J. Werich, era 
una comedia musical deliciosa, que la dirigió Eduardo Manet, con 



coreografía de Guido González del Valle y la escenografía de Sal
vador Femández. La obra trataba de los amores de Cleopatra con 
César y con Marco Antonio, pero con un enfoque popular y contada 
por dos vagabundos que andan por el mundo y desde el proscenio 
empiezan a narrar. Los dos actores fueron José Antonio Rodríguez y 
Carlos Ruiz de la Tejera, pero ¿quién hace Cleopatra? ¡pues Aseneh 
Rodríguez! que es una excelente actriz, con un tremendo cuerpo ¡y 
negra! Recuerdo que quería hacerle un traje egipcio semitranspa
rente y no había tela ni dinero. Me fui para los almacenes y allí me 
encontré un desabillé de muselina rosa y plisado. Los egipcios usa
ban alguna ropa con cierto plisado. Lo lograban -al igual que los 
antiguos griegos y algunos indígenas suramericanos- engomando 
la tela y poniéndola amarrada al sol. Cuando se seca y se abre que
da el plisado. Con ese desabillé le hice el traje con corona y alas. 
Pero como estaba muy viejo y con frecuencia se rasgaba, había que 
zurcirlo. Tuve que aprender a colocar la toga romana, que es muy 
complicada. La colocaci,ón en los cuerpos de [os actores se solu
cionó cosiéndola, de manera que al quitársela no se zafara y poder 
guardarla con cuidado para ponérsela durante varios días. 

¡Oh, la gente! fue una comedia musical que la dirigió Rodolfo 
Valencia, un mexicano, director y profesor de las Escuelas de Arte, 
que estaba casado con una coreógrafa norteamericana que hizo en 
Cuba varias cosas. La escenografía fue de José Luis Posada, el ga
llego Posada, un destacadísimo pintor y dibujante que también tra
bajó mucho para el teatro cubano. Esto fue en el 1963. 

Ana, de Ignacio Gutiérrez se desarrollaba en los años 30. Guardo 
unos lindos y lánguidos bocetos con la línea femenina de los 30. Se 
puso en el Mella y, por primera vez, trabajé con una pasarela. Cada 
vez que me hablan de pasarela asociada a un desfile de moda, ¡me 
molesta tanta ignorancia! Pasarela es un aditamento del escenario 
que consiste en un alargamiento; es decir, es una especie de plata
forma larga y estrecha por la que desfilan actores, cantantes, baila
rines y acróbatas. La pasarela alarga el escenario, pero un escenario 
con sentido teatral, no para exhibición de ropa sino para que encima 
de ella se cante, se baile y se actúe. 
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El 64 llega con Recuerdos de Tulipa de Manuel Reguera Saumell, 
con la dirección de Dumé que no quería ubicarla en un momen
to concreto de la historia, sino que fuera intemporal, pero evocati
va de la República. Hice unos diseños, con decoraciones variadas, 
abstractas, círculos, cuadrados, etc. Algunos estaban inspirados en 
formas muy utilizadas por algunos pintores muy conocidos, como 
Amelia Peláez y Wifredo Lam. Fue un experimento. 

Le siguió Mirandolina -La pícara tabernera-, una comedia 
de Goldoni, autor italiano, con la escenografía de Rafael Miraba] y 
dirección del mexicano Rodolfo Valencia. Y aquí viene algo muy 
interesante: yo estaba en el Teatro Nacional, y se crean las Brigadas 
Covarrubias, que iban al campo, a las fábricas, a los colegios y a 
diversas provincias a llevar el teatro al gran público que nunca había 
asistido a una sala. Este teatro itinerante -que encaramaba en ca
miones escenografía, vestuario y actores- iba a expandir y mostrar 
arte a todos los sitios del país. Las Brigadas Covarrubias tuvieron un 
valor enorme y hoy día nadie se acuerda de todo lo que hicieron en 
su momento. Es imperdonable tal olvido. 

Juno y el pavo real, del norteamericano San O'Casey con di
rección de Rodolfo Valencia y escenografía de Salvador Femández 
y a cargo de las Brigadas Covarrubias, fue otra obra que diseñé en 
el 64. 

Teatro Estudio estrenó en 1964 El perro del hortelano de Lope 
de Vega, bajo la dirección de Vicente Revuelta y Julio Matas que, 
aunque es un clásico del teatro español, pasó sin penas ni gloria. 

Cuando uno dice Un tranvía llamado Deseo de inmediato le vie
ne a la mente Tenesee Williams y la formidable película, y se piensa 
en esos dos actores excelentes y nunca olvidados que son Marlon 
Brando y Vivien Leigh. Atreverse con esa obra era peligroso, sin 
embargo quedó con tremenda dignidad; trabajó la actriz española 
Adela Escartín que vivió en Cuba un tiempo y, si la puesta quedó 
muy bien se debe a ella. La dirección fue de Modesto Centeno, es
cenografía de Rubén Vigón, y fue con el Conjunto Dramático Na
cional en el Teatro El Sótano en 1965. 

Después vino Misa de gallo, una obra del checo Peter Kavas y la 
dirigió Gil da Hemández, en la salita Las Máscaras; era el 65. 



Rubén Vigón hizo una adaptación al mundo contemporáneo de 
Lisístrata de Aristófanes y la disfruté mucho porque se combinaron 
elementos vestimentarios griegos con actuales. Se puso en la salita 
Arlequín, que todavía le pertenecía a Vigón. 

Otra obra que fue muy importante porque me obligó a investigar 
mucho sobre aspectos sociales cubanos fue Réquiem por Yarini, de 
Carlos Felipe y dirigida por Gilda Hemández y con escenografía 
de Rubén Vigón. Me empaté por primera vez con la obra de Carlos 
Felipe y, además de estudiar mucho la época, tuve que profundizar 
en la psicología de Y arini y de otros personajes bastante complica
dos. Fue, también en el 65. 

A mediado de los sesenta se comienza a ver en Cuba mucho cine 
japonés y, sobre todo, de Akira Kurosawa y empieza, también, mi 
contacto con Japón y su cultura aunque tenía un antecedente: estan
do con Agustín en Nueva York fuimos de visita al Museo de Arte 
Moderno, MOMA, y en el patio central habían reconstruido una 
casa japonesa con todos sus detalles. Para acceder a ella había que 
ponerse unas chinelas de cartón y papel. La registré completa y que
dé fascinada y después del Triunfo, Rolando Ferrer me llama para 
hacer teatro japonés Noh, pero contemporáneo. El teatro Noh es el 
teatro tradicional dramático japonés con características muy espe
ciales. Pero un autor, Yukio Mishima, comienza a hacer un teatro 
nuevo, pero con características parecidas al antiguo Noh. A Rolando 
se le ocurre poner algunas obras de él y cuando me llama, enseguida 
dije que sí. De ahí surgen tres obras de Mishima, con escenografía 
de Raúl Oliva y vestuario mío: La dama del abanico, El tambor de 
Damasco y La bella y el poeta con el Conjunto Dramático Nacional 
y en el teatro Las Máscaras. 

Pero, otra vez, Rolando Ferrer comienza a enamorarnos con la 
idea de los Entremeses japoneses. El teatro tradicional japonés dura 
horas y, entre acto y acto, ponen esos "entremeses", que son piezas 
chiquitas de entre 1 O minutos y media hora, muy simpáticas y ligeras. 
Rolando enloqueció con los "entremeses" y de paso me sedujo a mí. 
Me puse en contacto con la embajada japonesa en La Habana y al 
habla con el agregado cultural, un señor muy elegante y muy educa
do que me comenta que su esposa es adicta al teatro. Esa señora me 197 
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facilitó una enorme información sobre el teatro japonés y la vesti
menta. Por ejemplo., me regaló un libro sobre el kimono, su historia, 
cómo se hacen ... en fin, aprendí mucho sobre la ropa en Japón desde 
la más exquisita hasta la más popular; cómo se hace, cómo funcio
nan los telares japoneses, etc. Esos Entremeses japoneses quedaron 
tan bien que aún hoy la gente vieja de teatro los recuerda. Tengo aún 
los bocetos ... y muchísima documentacióil! clasificada. 

En el 66 diseñé para la obra Intimidad de una estrella -El gr;an 
cuchillo-, del autor norteamericano Clifford Odetts, bajo la direc
ción de Gilda Hemández y la escenografía de R. Mirabal, con el 
Taller Dramático y se estrenó en 1966 en el Hubert de Blanck. 

También, en el 66, diseñé el vestuario de Volpone de Ben Johnson 
bajo la dirección del argentino Nelson Raimondi y con escenografía 
de Raúl Oliva. En esa obra trabajó Carlos Ruiz de la Tejera, que 
hace el personaje de Volpone, y José Antonio Rodríguez que en
cama al criado. En un momento el criado tiene que vestirse todo en 
dorado y conseguir los materiales de telas, encajes y pieles fue un 
esfuerzo enorme, pero el resultado fue muy bueno. 

Lo, madre, del checo Karel Capek, la dirigió Logus Pistorios, que 
fue un profesor, también checoslovaco, que vino a Cuba y yo diseñé 
el vestuario, pero no recuerdo quién fue el escenógrafo. No tuvo 
mucha repercusión. 

Igualmente ese año 66, diseñé El farsante más grande del mundo, 
del autor John Millington Syhge con dirección de Rodolfo Valencia 
y escenografía de Raúl Oliva -ya esto es con Teatro Estudio. 

Danzas folklóricas fue un espectáculo muy lindo preparado para 
un Festival del Caribe con coreografía y dirección de Waldeen de 
Valencia y los alumnos de danza de la Escuela de Instructores de 
Arte. Tuve que diseñar la vestimenta popular tradicional de distintos 
países de Latinoamérica, pero simplificando formas. 

Cuando voy Checoslovaquia, en el 66, en Praga iban a montar El 
solar, una revista musical de Lisandro Otero. Estaba de paso, pero me 
pidieron que diseñara el vestuario. Y lo hice, ¡había que ver a aque
llas checas, muy blancas, rubias, altas y un poco secas, bailando los 



ritmos cubanos ... ! aquellas bailarinas que no sabían mover la cin
tura ni las caderas; sin embargo, ellos quedaron muy contentos y 
agradecidos. Recuerdo que la dirección fue de Susana Kodova y el 
grupo Maringotka, de Praga. 

Fue un regalo que me pidieran diseñar, para la Ópera Nacional de 
Cuba, Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, con dirección mu
sical de Roberto Sánchez Ferrer y Ruslan Raicher, la dirección de 
escena de Carlos Piñeiro y la escenografía de Rolando Moreno. Me 
di gusto por dos razones: porque tenía la experiencia y el conoci
miento de la vestimenta en Japón y porque no se concibió la puesta 
de manera tradicional. 

En el 67 llega María Antonia, de Eugenio Hemández, bajo la 
dirección de Roberto Blanco, escenografía de Manolo Barreiro y 
con el elenco del Taller Dramático y Danza Moderna. Se puso en 
el Teatro Mella. María Antonia es una de las cosas más hermosas e 
importantes que he hecho en mi vida y que más he disfrutado como 
diseñadora. La obra es muy buena, pero la concepción de Roberto 
Blanco -que ha sido uno de los más descomunales directores de 
teatro que ha tenido este país- fue extraordinaria. Con María An
tonia había de todo: actuación, danza, cubanía, religión de santería, 
drama, sentimientos muy fuertes -desde los más nobles hasta los 
más bastardos-, momentos reales que se transformaban en míticos, 
etc. Manolito Barreiro hizo una excelente escenografía. Había un 
momento de la obra en que la actriz -Hilda Oates- estaba con un 
traje puesto y en medio de su tragedia va dando gritos y se mete por 
detrás de unos elementos escenográficos y cuando sale ya tiene 
puesto el traje mítico, que era enorme. Es decir, tenía que tener pre
parado el traje y ponérselo en segundos -esto fue en el escenario 
del Mella, que es grande- y, además, colocarle una peluca y una 
máscara. Manolo Barreiro pudo solucionar esos elementos esceno
gráficos de manera adecuada y bella. Me acuerdo que Roberto Blan
co me dijo que el traje mítico "tenía que ser una reproducción del 
traje de fiesta amarillo que ella lleva en ese momento y con cola lar
ga, como si el vestido se lo hubieran halado, para que recogiera todo 
lo malo que le había ocurrido a María Antonia". Y toda esa carga 
tuve que reflejarla en el traje, pero no con objetos sino con manchas, 199 
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desgarrones, aditamentos textiles ... todo adherido y que, plástica
mente, fuera bello. Así salió. La cola tenía unos cuatro metros de 
largo y debajo se escondía La Cumachela, que es una pordiosera y 
al mismo tiempo su conciencia y, de repente, salía de debajo de ella. 
Se hizo así porque Roberto Blanco sabía lo que hacía y lo que que
ría. En cuanto a su vestuario, otros momentos de la obra fueron muy 
complicados como cuando la madrina sale, también, con otro traje 
mítico; las prostitutas y los sombreros, etc. etc. De las obras hechas 
por mí, es la que más soluciones técnico-artísticas exigió y sin que 
lo técnico sobrepasara los valores artísticos. 

En Las cuatro estaciones del escritor norteamericano Arnold 
Wesker, que visitó Cuba a propósito de un Premio Casa de las Amé
ricas y que él mismo la dirigió, hice el diseño de vestuario y fue una 
linda experiencia. La escenografía fue de Raúl Oliva, la puesta a 
cargo del grupo Teatro Estudio y se exhibió en el Hubert de Blanck 
en 1968. 

En 1971 llegó La discreta enamorada de Lope de Vega, en ver
sión y dirección de Abelardo Estorino y en el 72 trabajé en Las tres 
hermanas, obra que merece que me detenga en ella porque fue muy 
interesante. 

Vicente y Raquel deseaban poner Las tres hermanas y estába
mos en plena parametración y no había muchos recursos. Raquel 
me dice: "María Elena, la vamos a poner ¡y tú, inventa, pues no hay 
presupuesto para realizar el vestuario!". Este trabajo lo hice casi sin 
bocetos sino sobre la práctica, es decir, probando ropas, transfor
mando por aquí y por allá, buscando debajo de la tierra. Lo único 
que se hizo totalmente nuevo fueron los uniformes de los tres mi
litares; sin embargo, quedó como una de las obras más hermosas 
que puso Teatro Estudio. Vicente, que la dirigió, ha sido uno de los 
directores más imaginativos que ha tenido el teatro cubano. Raquel 
encarnaba a una de las tres hermanas; todas eran hermosas y dos de 
los militares eran, también, apuestos, pero Vicente decidió que uno 
de ellos fuera Michaelis Cué, actor muy bueno, pero poco atractivo 
y de estatura pequeña. Vicente defendía el criterio de que al actor 
había que sacarle lo mejor de sí y que la apariencia externa no era lo 



esencial y lo demostró con esto. Fue una lección y una experiencia 
inolvidable y ¡en plena parametración! 

También en el 72 se puso, por Teatro Estudio, Los tres mosque
teros, que es una obra ligera, dirigida por Vicente. Para esta obra, 
recuerdo, no había tela para hacer la ropa de época que llevaba mu
cho encaje. Era una pieza para niños y a mí se me ocurre empezar a 
buscar telas burdas y el supuesto encaje que sale de las botas de los 
mosqueteros, era yute picado como si fuera encaje, calado a mano. 
Ese invento no fue duradero porque a los tres o cuatro días aquello 
no servía, pero lo importante fue que se puso la obra y que se veía 
muy bien en escena ese yute imitando encaje. 

Thermidor-Mayo fue una puesta dirigida por Luis Alberto Lavan
deira, un francés que tuvo una estrecha relación con Cuba, y la esce
nografía estuvo a cargo de Leonardo Lamas. Se estrenó en 1970, en 
plena parametración. 

Durante los días de la Revolución francesa. Thermidor signifi
calba el punto de contradicción entre las fuerzas más avanzadas y 
la retrógradas. En 1968, en las calles de París, ocurrieron enfrenta
mientos entre jóvenes de ideas avanzadas y fuerzas reaccionarias y 
fueron atropellados por la policía. Esos sucesos han pasado a la his
toria como "mayo de París" o "mayo francés". En uno de sus viajes 
a Cuba, Luis Alberto Lavandeira se pone en contacto con Raquel 
Revuelta y con motivo del "mayo de París" hace una obra totalmen
te política. Se enfrentan -en tiempo y espacio- jóvenes de hoy, es 
decir, los del "mayo francés" con los que protagonizaron la Revo
lución francesa. Lavandeira hace un paralelo porque encuentra una 
similitud y los contrapone unos a otros, desde diversas posiciones, 
hablando del pasado y del presente. Sin ser una gran obra, era algo 
interesante porque en el sustrato estaba el apoyo, desde Francia, a 
Cuba y a su Revolución. 

Lavandeira me pide que haga el vestuario de la puesta; fue fácil 
en el sentido de indagar cómo se vestían los jóvenes del "mayo de 
París", pero a los personajes de la Revolución francesa había que ca
racterizarlos y no podían aparecer como figuras frías sino como per
sonajes reales. La investigación me llevó a una primera conclusión: 
los revolucionarios franceses habían simplificado las vestimentas 201 
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recargadas de la época; es decir, que al romper con el pasado - en 
cuanto a las nuevas ideologías-, también lo hicieron con los mo
dos de vida del régimen que habían derrocado, incluyendo las ves
timentas que conformaban sus imágenes. Es por eso que casi todos 
están con la camisa abierta, se han quitado el corbatín de encaje, han 
dejado el pecho al descubierto, eliminaron la peluca y lucían sus 
cabellos sueltos e, incluso, muchos se deshicieron del calzón corto y 
las medias de seda: su rebeldía se manifestaba en su indumento, en 
su imagen. Pero cuando llegué a Maximil:iten Robespierre, encontré 
algo muy interesante: siempre estaba con su peluquita blanca y su 
corbatín de encaje . . Le comenté a Lavandeira que cuando uno estu
dia los personajes de la Revolución francesa a través de grabados y 
cuadros de la época, aparecen representados con esas transformacio
nes en la vestimenta y, sin embargo, Robespierre -que lo llamaban 
"El incorruptible"- nunca se vistió como la mayoría de los revo
lucionarios. Me comentó que así fue y que en el momento en que le 
van a cortar la cabeza, es que se quita la peluca y el corbatín. Todo 
ese espíritu de la época lo tuve que llevar a la vestimenta. Siem
pre había sentido una gran fascinación por la Revolución francesa y 
por los cambios que operó en la imagen del hombre y la manera 
en que llegaron esos ideales a todas partes del mundo. En Cuba la 
Revolución francesa tuvo gran influencia e, incluso, los grandes 
hombres de nuestra independencia estaban muy influidos por sus 
principios de "libertad, igualdad y fraternidad". 

Le siguió en 1973 El inspector, de Gogol, otra obra rusa con 
dirección y escenografía de Miguel Lucero que quedó bien, pero 
no dejó huellas grandes. En 1976 se conocía con mucha fuerza la 
estética de Brecht, ya se había puesto El alma buena de Seshuán, 
con Raquel Revuelta, y fue un éxito. Teatro Estudio había estrenado 
Madre Coraje, con la dirección de Vicente, y Raquel, Sergio Co
rrieri y Berta Martínez, entre otros, habían realizado maravillas en 
sus papeles. Pero Vicente quiere montar Galileo Galilei que es una 
de sus obras más importantes y con ella estuvo trabajando mucho 
tiempo; él iba a encamar a Galileo y Carlos Ruiz de la Tejera al 
Papa. Vicente quería que el vestuario estuviera "fuera del tiempo" 
y eso me daba una gran libertad creativa. Durante meses y meses 



trabajé en los bocetos y me esmeré sobremanera, pero al final no se 
hizo lo que yo propuse. Se crearon cosas más simples y es que tanto 
Raquel como Vicente valoraban mucho los aspectos conceptuales, 
es decir, más "lo que se dice que lo que se ve". Tengo una forma
ción plástica y lo analizaba al revés y, sinceramente, me disgusté un 
poco, pero de todas maneras se hicieron cosas muy hermosas. Me 
acuerdo, por ejemplo, la escena fabulosa de la conversación entre el 
Papa y el científico en que el segundo, muy sutilmente, se inclinaba 
hacia Galileo. Eso se desarrolla mientras vestían al Papa, en escena 
iban poniéndole todos los atributos y me obligó a investigar sobre la 
vestimenta religiosa y cómo era realmente: tuve que ir a conversar 
con amigos curas para que me dieran información. El personaje del 
Papa se va dejando vestir, poco a poco, mientras transcurre la con
ve.rsación y al final tiene que decidir si lo martirizan o no por afirmar 
que la tierra se mueve. En el momento en que le ponen la mitra de 
Papa -hasta ese instante estaba en la duda y sumido en la contra
dicción ciencia vs religión- pudo más la religión y, entonces, se 
para firmemente y dice: "¡enséñenle solamente los instrumentos!". 
Esa obra la dirigió Vicente junto con Ulf Kaeyn, que era un alemán 
que por ese tiempo estaba en Cuba. 

A partir de Galileo Galilei empezaron algunos disgustos entre 
los Revuelta y yo por la manera en que veíamos la escena y yo, sin
ceramente, quería seguir queriéndolos a ambos como si fueran mis 
he.rmanos y decidí marcharme, a tiempo completo para el ICAIC. 

En el 77 hice Nosotros la música, un musical muy divertido que 
se puso en el teatro Karl Marx. 

Soyan, que es una ópera de Joaquín Berroa, se estrenó en 1980 
~ 

en el Teatro Nacional por la Opera Nacional, pero no tuvo repercu-
sión ninguna a pesar de que fue un excelente trabajo. Es una ópera 
moderna con escenografía de José Luis Posada, el gallego Posada, 
y bajo la dirección artística de José Massip. Massip no quería que 
fuera muy realista y diseñé unas túnicas blancas amplias, como cua
dradas, que se movían; es decir, como una especie de poncho grande 
con cuatro aberturas: una para la cabeza, otra para las piernas y dos 
para los brazos. 
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Aire frío -obra espléndida de Virgilio Piñera, con dirección y 
escenografía de Abelardo Estorino, estrenada en 1981 en el Hubert 
de Blanck con Teatro Estudio- me marcó. Había conocido a Vir
gilio Piñera bastantes años atrás y todo el mundo comentaba que era 
muy agrio y ácido y que le gustaba, un poco, hablar mal de la gente, 
pero sin dudas era un escritor fabuloso. Realmente, casi todas sus 
obras son joyas y a mí, personalmente, me gusta mucho más que 
Lezama Lima23 y que Alejo Carpentier, pero de todas maneras tenía 
fama de muy pesado. Virgilio era muy amigo de Mariano Rodrí
guez. 

Años atrás, a mediados de la década de los cincuenta y a pro
pósito de un fm de año o algo así, en casa de Mariano se organizó 
una fiesta y Virgilio nos dijo a Agustín y a mí que no dejáramos de 
ir porque su hermana, ¡que por fin se había podido casar!, lo había 
hecho con un guagüero y que íbamos a conocerlo. A mí aquello me 
pareció muy mal porque, de pronto, sentí como si Virgilio se creyera 
un príncipe y miraba por encima del hombro al guagüero. Eso .no 
me gustó, la verdad, y creo que no por gusto que Aire frío termina 
cuando la hermana sale a buscar un marido y lo que encuentra es un 
guagüero. Aire frío fue lo último que hice en teatro, así que ¡cerré 
con broche de oro! 

23 José Lezama Lima: poeta, novelista, cuentista y ensayista cubano. Es considerado 
uno de los autores más importantes de su país y de la literatura hispanoamericana, 
especialmente por su novela Paradiso. 
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Antes del triunfo de la Revolución había conocido, en Nueva York, 
a Saúl Yelín y a Pablo Armando Fernández a través de un primo mío 
-Berestein, que era fotógrafo de gente, no de arte, y quien se había 
ido para Estados Unidos ,en el año cuarenta y pico. 

También gracias a la sociedad Nuestro tiempo entablé una amis
tad, que duró hasta su fallecimiento, con Harold Gramatges y con 
José (Pepe) Massip. Saúl Yelín era uno de los fundadores del ICAIC 
y responsable de Relaciones Internacionales, y Pepe Massip tam
bién era uno de los fundadores y director de cine. Pepe me llama y 
me comenta que quería hacer un documental sobre Guantánamo y 
la Base Naval y me pregunta si quiero trabajar con él. Por supuesto 
que me puse feliz y me fui para Guantánamo -junto al resto del 
equipo- como quince días a hacer las investigaciones de tipos y 
de la imagen de la gente de aquella época. Después del documental, 
Massip soñaba con hacer una película sobre Guantánamo y quería 
que me documentara sobre la vida de allí para, luego, diseñar la 
vestimenta. 

Yo tenía un primo hermano, Joaquín Molinet, que estaba casado 
con Elsie Brooks -hija de un inglés- y habían tenido un hotel 
que era muy famoso y donde iban muchos norteamericanos. Ellos 
hicieron plata y luego se fueron de Cuba al triunfo de la Revolución, 
y mi referencia de Guantánamo era solo a partir de los cuentos de 
Juaquinito y su mujer Elsie. A través de ellos yo tenía una ligera re
ferencia de lo que era Guantánamo, pero no sabía que la vida de ese 
lugar era, absolutamente, dependiente de la Base Naval. 

Lo que más me impactó fue la prostitución: Guantánamo era una 
gran prostituta con las piernas abiertas para los hombres de la Base, 
¡y eso fue real! Yo tenía una idea de lo que era un prostíbulo en La 
Habana y también fuera de Cuba, pero no a ese nivel, a ese grado 
máximo. Hice contacto con dos mujeres que, antes de la Revolución, 
fueron dueñas de dos grandes prostíbulos, ya deshabilitados. Uno de 
ellos era un caserón inmenso que tenía un patio central donde esta
ban el bar y el salón de baile; a ese patio daban todos los cuarticos 
de las prostitutas. Me contaba la ex dueña de ese lugar, es decir, la 
matrona, que cuando les daban pase a los marines -"el franco"-, 
arribaban los trenes cargados de marineros y se desperdigaban por 207 
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toda la ciudad. Llegaban al prostíbulo, empezaban a tomar y las 
prostitutas todas estaban preparadas en sus camas para recibir dos, 
tres, diez y cuando terminaba "el franco", llegaba la Policía Militar 
de la Marina Norteamericana e iba recogiendo a los marines bo
rrachos por todo el pueblo, los llevaban hasta el tren y los volvían 
a meter en Caimanera. Me contaba la ex matrona que cuando a las 
dos o las tres de la mañana recogían a todos los marines borrachos, 
llegaban los cubanos y las prostitutas se bañaban, se perfumaban 
y se disponían a atender a los cubanos "con una actitud comple
tamente diferente". Esa mujer me dio mucha información sobre la 
prostitución, copié muchas cosas, me dio fotografías y me contaba 
historias Por ejemplo, me decía que su antiguo prostibulo era "para 
el marinero raso", pero que los oficiales, que también estaban de 
pase, "iban a una Sociedad" -de la cual era socio mi primo-. Era 
un lugar lujosísimo y en ese Club se daban grandes fiestas a las que 
acudían "las señoritas". 

Guantánamo tenía un alto estatus y había mucho dinero y existía 
una clase de cubanos acomodados y educados -entre los que esta
ban mi primo y su mujer- que tenían hijas y que eran consideradas 
"señoritas de sociedad". Esas muchachas, supuestamente, única y 
exclusivamente iban al Club a beber con los oficiales, a conversar y 
a bailar, pero me decía la ex dueña del prostibulo que las mujeres que 
limpiaban el Club se encontraban, al día siguiente, por los jardines 
los pantaloncitos interiores de las supuestas señoritas de la sociedad; 
es decir, que hacían casi lo mismo que las prostitutas, pero sin cobrar 
nada. Ella me lo contaba entre pícara y rabiosa, pero al fmal tanto las 
prostitutas como las señoritas hacían lo mismo: satisfacer unas a los 
marineros rasos y las otras, a los oficiales. A las señoritas que iban 
a ese Club les decían jocosamente "las usadas" por aquello de que 
estaban al servicio de USA. Todo eso me fue ayudando a conocer y 
entender ese mundo. El documental no llegó a ser lo que se quería, 
pero esos días los aproveché al máximo. Por todo lo dicho, mi pri
mer trabajo para cine fue Guantánamo, en 1966, y un año después, 
es decir en 1967, hice bajo la dirección de Alejandro Saderman un 
mediometraje titulado El asalto al tren central. 



Como he dicho, en mi vida profesional los trabajos se superpu
sieron y, estando en Teatro Estudio, hice Tulipa, basada en una obra 
de Reguera Saumell, que fue una obra de carácter expresionista y, 
quizás, por eso no gustó. Tulipa era una mujer que trabaja en un circo 
y para rrú fue una experiencia muy linda hacerla para teatro. Como 
tenía esa experiencia, cuando la van a realizar para el cine me llama 
Manuel Octavio Gómez -la fotografía de Jorge Herrera y esceno
grafía de Raúl Oliva-. Inicialmente el personaje de Tulipa lo iba a 
hacer Idalia Anreus, pero finalmente lo realiza Daysi Granados. 

Saúl Y elín me llama y me dice: "María Elena, hay un proyecto 
muy interesante de cine que te viene de maravilla porque es la his
toria de tres cubanas en tres momentos históricos: en la Guerra de 
Independencia, en la etapa de Machado y en la Revolución"; y pen
sé: "es un trabajo muy largo y también muy difícil". Gracias a Saúl 
Yelín y a Humberto Solás es que empiezo a hacer, en 1968, Lucía 
que con los años se convirtió en un clásico. Son ¡tres Lucías en tres 
épocas! La primera fue con Raquel Revuelta y tuve que trabajar 
duro con ella, y recuerdo que una parte de las fi]maciones fue en La 
Habana y la otra en Trinidad. Humberto Solás quería que el primer 
cuento tuviera una luz blanca muy fuerte y además contrastes con el 
negro -luces y sombras marcadamente presentes-; entonces, en 
la primera Lucía había mucho de blanco sobre blanco. Por ejemplo, 
hay un momento precioso en que Lucía entra muy feliz a su cuarto 
y están puesto los reflectores y parece que entra el sol, y quien entra 
es Raquel, radiante y vestida de blanco. Una parte de la filmación 
fue en una casona del Cerro -que era una especie de subsede del 
ICAIC porque allí se filmaron otras películas-, casi llegando a la 
Esquina de Tejas. La dueña alquilaba la casa y recuerdo que tenía un 
jardín precioso y unos baños muy antiguos y muy bien conservados 
y salones, etc. Allí se hizo la escena en que Raquel, es decir Lucía, 
es traicionada. Fue un instante de mucha emoción y exalta las dotes 
de la Revuelta como actriz dramática. La fotografía de la película 
se pensó como "alto contraste" para subrayar el blanco y el negro, 
lo que dotó a las escenas dramáticas de una fuerza tremenda como 
cuando Lucía está dando golpes a la pared con aquel pelo suelto que 
parecían serpientes, ¡una gran trágica! 209 
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Si no era necesaria mi presencia, no permanecía todo el tiempo 
en las filmaciones: dejaba solo al equipo, que era sumamente profe
sional. Me limitaba a chequear el vestuario de acuerdo con su com
plejidad. 

El segundo cuento se filmó en Cienfuegos y tengo recuerdos 
nada agradables. En aquel entonces estaba en Cuba una francesa
rusa, que se llamaba Maya Sardud; mucha gente la conocía y no era 
una mujer bonita, pero sí muy simpática e inteligente. Ella acababa 
de aprender a manejar y se compra un automóvil y estaba muy in
teresada en ver cómo se hacía una filmación. Pidió permiso para ir 
a Cienfuegos y parar donde mismo estaba el equipo de filmación; 
todo se coordinó y ella me dice: "María Elena, vente conmigo en el 
auto y así me acompañas". Cuando estábamos cerca de Aguada de 
Pasajeros, empieza a llover y como no tenía experiencia acelera y el 
auto empieza a patinar y ¡nos volcamos! El carro dio como cuatro 
vueltas y recuerdo que pensé: "se acabó la película, se acabó Cuba 
y se acabó María Elena". El carro quedó volcado hacia el lado del 
chofer. Inmediatamente, gente que estaba por ahí vino a auxiliarnos 
y me sacaron por la ventanilla con varios golpes -uno muy fuerte 
en una pierna izquierda, aún tengo la marca, y otro en la cabeza- . 
Recuerdo a Maya, desde el fondo del auto, que me miraba con cara 
de terror, ¡nunca olvidaré la expresión de miedo que había en sus 
ojos! A ella la sacaron, también llena de magulladuras y golpes. Nos 
montaron en un carro y nos llevaron para el hospital de Cienfuegos 
y allí nos estaba esperando el productor y todo el equipo. Nos que
rían dejar ingresadas, pero el ICAIC pidió permiso y nos autorizaron 
a estar en el hotel bajo observación y en reposo y así permaneci-mos 
cuatro días. Evolucionábamos bien, aunque muy adoloridas, y nos 
dieron el alta. 

Cuando se empezó a hablar del segundo cuento, Humberto tenía 
seleccionada una actriz, pero después no le gustó y se fijó en mí y 
me dice: "María Elena, tú tienes que ser la madre", y le digo: "¡yo, ni 
loca!, no sirvo para actriz y no me gusta". Solás seguía insistiendo y 
me dice: "al menos, dame el gusto de hacerte una prueba de fotogra
fía". Jorge Herrera, que era el fotógrafo, y Saúl insistían en que yo 
daba muy bien la madre de Lucía. En aquel momento tenía cuarenta 



y pico de años, sabía andar perfectamente en tacones, utilizar guan
tes con elegancia y casi no tenía que actuar porque era una mujer de 
uil!a clase similar a la mía, de antes del triunfo de la Revolución. Me 
llevan a rastras, casi, para los estudios de Cubanacán y me dije: "voy 
a aceptar la prueba de cámara por aquello de no ponerme pesada". 
En el foro había muy poquita gente y entre ellas Humberto, Jorge 
Herrera y Eslinda Núñez. Pregunto: "¿qué tengo que hacer?". Y me 
explica el director: "ves aquellos paneles altos, llégate hasta allá y 
piensa en todas las cosas malas que te han pasado y ven corriendo 
con todo esa carga". Lleg·ué al lugar y me puse a pensar en cosas ma
las que me habían pasado en los últimos años y ahí fue cuando me 
di cuenta de que estaba en un momento de total plenitud, de felici
dad, en el que solo pensaba en trabajar y crear: ¿cómo me va a pedir 
Humberto que piense en cosas malas y que mantenga esa carga 
emocional, corriendo hacia la cámara?: era una mujer totalmente 
feliz. Traté de hacerlo, pero nada y me acerco a la cámara rápido y 
con mi cara fresca, como si nada. Casi me querían matar y yo, since
ramente, no sabía qué hacer, no me cargaba. Entonces Eslinda -que 
es una actriz con gran formación- me lleva hacia una cama que ha
bía en el foro, y nos sentamos en ella y aquella mujer empieza a 
darme una terapia -como se dice ahora- y comienza a hablarme 
fuerte: "¡respira ahora!, ¡piensa cuando murió tu padre!", ¡y esto y 
lo otro! y la cámara filmando y, parece que mi cara fue expresando 
algún sentimiento. Lo grabaron y unos días después me llaman y me 
dicen: "¡eres la madre de Lucía!". Y fui la madre de Lucía. 

Al igual que en teatro, tenía que estar en el ensayo general che
queando constantemente porque el diseñador es el máximo respon
sable de toda la imagen. No podía estar mucho rato parada porque 
tenía la pierna herida y me dolía. Entonces, sentada y con la pierna 
encaramada en otra silla, fui revisando vestuario por vestuario -ya 
puestos sobre los actores- y, al mismo tiempo, yo estaba maquilla
da y vestida y con sombrero para la escena del puente y la llegada 
a la casa. Ese puente estaba lleno de huecos y yo con unos tacones 
muy altos y ¡con la pierna hinchada y con medias y faja, y coja! 
Me agarré fuertemente a Eslinda y parecía que era una mujer con 
mucho miedo caminando por ese puente, pero en realidad es que 211 
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me dolía mucho. Le decía: "Eslinda, agárrame que si no me caigo", 
y nos filmaron, una y otra vez, porque como la toma es de lejos lo 
importante no era el texto sino dar la impresión de diálogo. Cuando 
vamos caminando hacia la casa me empiezan a decir los textos que 
tenía que decir y yo no recordaba ¡nada! Todas las cosas que digo 
son inventadas, no estaban en el guión y todo el mundo riéndose de 
mis incoherencias, pero se suponía que la madre de Lucía era una 
mujer muy superficial y decía esas tonterías. La escena del cuarto, 
con la bata de casa y el ropón de dormir, peinando a Eslinda, es tam
bién muy importante. En aquel momento aún tenía muy buen busto 
y la escena estaba prevista hacerla con el ropón de dormir nada más, 
para que fuera más sexy, mirándome en el espejo y haciendo paya
sadas, pero no pude hacerla así porque el ropón no tenía mangas y 
yo tenía la herida del brazo a causa del accidente automovilístico. 
Entonces, sobre el ropón me puse una bata de casa y quedé medio 
tapada y medio descubierta y todo fluyó muy natural. Me divertí ha
ciendo monerías. c ·uando llega la parte -que es muy dramática
de la gran pelea con Lucía estoy sentada y con mi boquilla larga y 
tenía un trago de ron. Aquello no salía y se repetía: "¡tomal, corten!; 
¡toma 2, corten!; ¡toma 3, corten!". Y cada vez que había un corte 
me llenaban la copita de ron, para machear. Cuando finalmente salió 
la escena ya me halbía tomado casi media botella. Sin comentario. 
Así quedó la madre de Lucía, como una mujer muy superficial, que 
yo no soy. 

En la tercera Lucía apenas tuve que hacer nada porque se desa
rrollaba con ropa del momento; solo chequear a Adolfo Llauradó y 
a Adela Legrá. La escena de los extranjeros que bailan un rock and 
roll fue fácil porque había una asistente de Solás que era sueca -
vivía en Cuba-, rubia muy alta y que usó una falda de ella. 

Después con Humberto hice Cecilia. ¡Qué clase de trabajo! por
que es ropa de época y en esa película también actúo: de la esposa 
del gobernador y algo más. 

En otro momento hago de bruja, pero nadie me conoce -en otras 
películas también hice pequeños papeles- y más recientemente una 
abuelita con Manolo Pérez en la dirección. 



Como dije, lo segundo que hice con el ICAIC fue El asalto al 
tren central, un mediometraje con dirección del argentino Alejandro 
Saderman. La acción se desarrolla en Las Vil]as, pero el director 
hace un recuento de toda la conspiración que precedió a esa acción 
y yo tenía que vestir a toda esa gente. Recuerdo que para las mujeres 
usé las faldas muy anchas, debajo de las cuales se guardaba la pro
paganda revolucionaria. 

En 1969 se hizo La primera carga al machete, un mediometra
je con guión y dirección de Manuel Octavio Gómez y foto grafía 
de Jorge Herrera. Aquí hay algo -fuera de los mambises o de los 
españoles- interesante en relación con el vestuario. Con Manuel 
Octavio ya había trabajado en Tulipa y con Jorge en Lucía. Se que
ría representar la primera carga al machete que, en nuestra historia, 
se da unos días después del 1 O de octubre de 1868. Máximo Gómez 
idea emboscar a una tropa de españoles que se dirigía a Bayamo, 
tomada por los insurrectos. Como no tenían suficiente armamento, 
Gómez decide que debe de ser a "machete limpio" y emboscan des
de los árboles a la tropa española. La cinta tiene momentos muy in
teresantes, porque incluye escenas que se desarrollan en La Habana 
y se centran en discusiones que había entre los cubanos en relación 
con la guerra. Es decir, que mezcla muy bien el hecho militar con 
las conspiraciones. Por razones artísticas quieren hacer una película 
no totalmente realista y las escenas de la batalla expresionistas. Para 
eso se usa una cinta de alto contraste, es decir, que no tiene medias 
tintas. Tengo que poner a los españoles como se vestían en aquella 
época, con uniforme rojo, azul y blanco y lana, ¡pobrecitos se tenían 
que ahogar del calor!, pero así es como se vestían. Ese era el traje 
que usaban en España y los trajeron con ese uniforme que se cambió 
más adelante hacia 1870 y pico cuando se creó el traje de rayadillo. 
El ICAIC tenía en sus almacenes dos o tres chaquetas españolas 
auténticas de rayadillo que databan de la guerra del 95. Cuando hice 
Lucía, no se podía fabricar esa tela (de algodón) porque es muy di
fícil. Al confeccionar la tela, entre la trama y la urdimbre, los telares 
le dejan unos cordoncitos en azul y blanco, es decir, que la tela no es 
lisa sino que tiene algo de textura irregular -se le llamó rayadillo 
porque tiene como rayitas en blanco y azul-, pero su estructura era 213 



214 

como una levita. Lucía -que fue la primera película que se hizo 
con los mambises en la guerra- se desarrolla en la del 95 y los 
españoles estaban con traje de rayadillo que tenía una chaquetica 
corta, pero en La primera carga al machete se supone que los espa
ñoles estaban con guerreras largas, en azul, y pantalón rojo. Cuando 
me doy cuenta de aquello me pregunto: "¿y de dónde saco la tela 
porque estamos hablando de más de doscientos uniformados?". Y 
me dicen: "usemos la misma ropa que en Lucía"; y digo yo: "¡no 
es posible porque han transcurrido casi treinta años y en ese tiempo 
había cambiado, radicalmente, la estructura de la ropa y, además los 
colores eran otros!". A pesar de que las dos películas eran en blanco 
y negro, se tenía que ver la diferencia porque el rayadillo de Lucía se 
veía grisáceo -aunque se mandó a hacer en blanco y azul-, pero 
al fotografiarse se ve gris. Pero en La primera ... tenía que verse un 
tono casi negro y otro menos oscuro, como si se hubiese fotografia
do en rojo oscuro y azul intenso: una trampa. 

La ropa de los mambises y los guajiros era menos complicada 
porque no había variado mucho. Se me ocurrió teñir ciento y pico 
de chaquetas que teníamos de rayadillo de azul oscuro -que daba 
casi negro- y el pantalón grisáceo, que iba a dar el rojo y el som
brero podía seguir siendo de paja. Es decir, que ya había inventado 
en cuanto al color, pero quedaba el largo de la chaqueta que no era 
el mismo ... Y me dice Manuel Octavio: "en la batalla los españoles 
van a caballo y los insurrectos van a estar trepados en los árboles, y 
en medio de la batalla no se va a ver bien si la chaqueta es larga o 
cortica". Poco a poco me convencieron de que no se iba a notar el 
largo y, la verdad, no se notó y la gente no se da cuenta. La batalla 
está tan bien filmada y es una secuencia tan hermosa que se inscribe 
dentro de las mejores escenas de este tipo del cine cubano. Yo no sé 
por qué esta película la han querido olvidar mientras algunos espe
cialistas insisten en que es una de las mejores que se han hecho en 
Cuba: ¡la fotografía, un lujo! 

Luego vino en 1971 Los días del agua. El vestuario lo hice de 
manera conjunta con Miriam Dueñas que !había trabajado en teatro, 
pero que nunca había hecho cine; la dirección y guión de Manuel 
Octavio Gómez, la fotografía de Jorge Herrera y escenografía de 



Pedro García Espinosa y Luis Lacosta. Esta fue la primera película 
del cine cubano que se hizo en colores: tuve ese honor y estaba muy 
emocionada por eso, pero debo de reconocer que fue una película 
tan compleja como Lucía. 

El argumento de esta película -basado en hechos reales- era 
sensacional y había bastante información sobre los sucesos que se 
desarrollaron en los años treinta y pico en Pinar del Río. Una mu
jer llamada Antoñica curaba con agua y se hizo muy famosa y sus 
seguidores fundaron un grupo que la seguía en sus creencias y se 
llamaban "los acuáticos". Tanta fue su fama que llamó la atención 
de los políticos que la pwsieron a trabajar para ellos. El guión plan
teaba situaciones reales y situaciones míticas; algo muy parecido me 
ocurrió con la obra de teatro María Antonia que me obligó a desatar 
la imaginación. 

En Los días del agua hay como dos o tres escenas de ese corte. 
Antoñica es acosada por los médicos y perseguida por la religión 
católica porque la gente la comienza a ver como una "iluminada" 
y eso a la Iglesia no le conviene. Hay un maleante que, para atraer 
público, narra historias inventadas como cuando la virgen aparece 
con un vestido semitransparente. Hay otra escena muy complicada, 
que es cuando ella ya posee gran reconocimiento popular y cientos y 
cientos de personas acuden a verla: gentes de La Habana muy rica y 
por lo tanto muy bien vestidas; gentes regularmente vestidas, gente 
muy pobres, prostitutas, chulos, politiqueros, obreros, campesinos; 
es decir, que había que representar casi todos los sectores de la vida 
social de ese momento: ¡era una verdadera locura la diversidad de 
pe.rsonajes que había que vestir! Hay cosas que n,o olvido: el día de la 
filmación con aquella cantidad de extras, llovió bárbaramente y se 
atascaron los camiones que trasladaban a esas personas y todo se 
hizo más difícil y complicado, pero fmalmente se filmó. Otro aspecto 
que complicó la filmación es que como había gran cantidad de per
sonas, teníamos que empezar a vestir prácticamente en la madrugada 
para que muy temprano hubiera gente preparada paraftlmar, al menos, 
uil!a escena. Se hicieron unas cabañas y en ellas colocamos las ropas 
por estrato social; por ejemplo, en una se ponía todo lo que era ca
racterístico de la alta burguesía; a esas mujeres había que vestirlas, 215 
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maquillarlas, ponerles sombreros, telas flotantes, etc., y los hom
bres, también, tenían que ir vestidos correctamente y la ropa tenía 
que estar planchada. Cuando aquella cámara empezaba a filmar todo 
el mundo tenía que estar preparado. Esa clasificación de la ropa, por 
sexo, edad y clases sociales nos ayudó mucho; muchachas de la alta 
sociedad, para acá; cinco lavanderas para allá, siete cortadores de 
caña, dos pordioseros, dos negros estibadores, las prostitutas ... es 
decir, que el productor y los asistentes de dirección escogían a la 
gente por su físico y las enviaban para tal o más cual cabaña donde 
sabía estaba el traje. En un momento marcado por el guión, Antoñi
ca empieza a decir: "veo por allá gente muy rica y por aquí otra muy 
pobre y eso no puede ser porque para Dios todo el mundo es igual", 
y empieza a cambiar el sombrero del rico para la cabeza del pobre, y 
los zapatos del pobre van a parar a los pies del rico, pero cada vez 
que se quitaba o se ponía a un extra la cámara se tiene que acercar y 
es una escena que filmarla puede durar una hora y hay unos veinte 
cambios más o menos. 

Me pide el director que hiciera una de las burguesas ricas y llena 
de perifollos, me puse un traje, sombrero y muchos collares y ma
quillaje. Hay un momento en que hay que !hacer un close up y Anto
ñica se me acerca y me arranca el collar; para que la actriz, que era 
Idalia Anreus, lo pudiera arrancar bien no se puso en el enganche 
sino un nudo suave que, con un tirón, se iba. Todo eso lo ensayamos 
muy bien y a la hora de filmar se me acerca Idalia y me dice, más o 
menos: "deme el collar", pero ella nota que el nudo se ha zafado y el 
collar se me estaba rodando y ya estábam,os filmando. Yo también 
me había dado cuenta de que el collar se había rodado, pero ella era 
una actriz muy inteligente y se dio cuenta de inmediato e hizo como 
si tirara fuerte. Todo quedó muy bien, incluso la cara de espanto 
mía que sale en la película ... a todas estas, a cada rato ella gritaba: 
"¡perro maldito al infierno!", y nos salpicaba agua que se suponía 
era bendita. 

Otra experiencia personal, no profesioil!al, fue la siguiente: había 
otra escena de la película en la que el senador ofrecía una gran fiesta 
y -después que tenía vestida y maquillada a unas cuarenta personas 
al estilo de los años 30- se me acerca el director y me dice: "¿que-



da algún traje más?". Y le digo, sí sobraron dos y me dice: "pues 
ponte uno que te necesito otra vez en la película". Me vestí, peine 
y maquillé y me ponen a bailar con un muchachito muy joven y yo 
salgo toda acaramelada ¡y todo el mundo muerto de risa! Cuando 
acaba la filmación en aquel gran salón quedó mucha comida y se 
dijo que se la comiera el equipo de dirección y el equipo técnico, y 
yo decido ayudar a servir. Pero tenía tal cansancio que solté los za
patos altos y con traje y absolutamente maquillada me puse a servir 
a los compañeros ... ¡todo el mundo jaraneando! 

La película termina con una especie de masacre que se filma en la 
escalinata del Capitolio de La Habana; allí tenían que aparecer algu
nos de los personajes que estuvieron en la película y demás extras. 
Y el director me pide que yo esté también. Al excelente fotógrafo 
que fue Jorge Herrera le gustaba filmar con "cámara en mano" y lo 
recuerdo subiendo y bajando por esas escalinatas llenas de gentes, 
tropezando, saltando, brincando y filmando la muerte de cada uno 
de ellos. En aquel momento en Cuba no había tecnología suficiente 
y por esa razón, con varios aditamentos, se inventó una suerte de 
"cámara en mano" y Jorge casi se metía dentro de ella. Tenía como 
dos asistentes que, constantemente, lo ayudaban a trasladarse y re
cuerdo la energía y deseo de trabajar de todos ellos y en especial de 
él, que ha sido uno de los grandes camarógrafos del cine cubano y 
que murió, precisamente, al caerse de un avión intentando filmar 
uil!a escena riesgosa en Nicaragua. 

La odisea del general José tiene un guión muy interesante; el que 
hace de mambí es José Antonio Rodríguez -un actor fabuloso- y 
el que encama al general José es Miguel Benavides, un muy buen 
actor, mulato, de Santiago de Cuba. Tuve que investigar sobre la 
pe.rsonalidad de los dos personajes. Hay que entender que en cine, 
el vestuario debe informar sobre el carácter del personaje y aunque 
sea muy simple hay que hacerlo así y, a veces, con cuatro trapos 
contribuir a que el actor encuentre el personaje. 

En cuanto al vestuario, Páginas del diario de José Martí -un 
co.rtometraje con guión de Pepe Massip, de 1971- no creo que fue
ra un trabajo muy importante. Lo que más recuerdo de esta película 
es que el personaje que hacía del Apóstol, físicamente, era igualito; 217 
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cuando le puse el saco o la levita, el lazo pequeño o la corbata larga, 
era idéntico a nuestro Martí. 

Mella -de 1975 con guión y dirección de Enrique Pineda Bar
net- fue una película bastante seductora porque recreaba los años 20 
y se desarrollaba en el medio estudiantil. Los estudiantes en aquella 
época eran de clase adinerada porque eran los que se podían pagar 
la Universidad y se vestían muy bien: a la Universidad no podía ir 
gente pobre. Por ejemplo, era la época del sombrero de pajilla y los 
estudiantes tenían que ir con sombrero a ]a Universidad y también 
con saco, y esa tradición llegó hasta los primeros años del triunfo de 
la revolución. Eliminar las costumbres retrógradas o conservadoras 
en los aspectos sociales en medio de Revolución cuesta Dios y ayu
da; es más fácil tumbar a un presidente o a un asesino como Batista 
que cambiar los hábitos. En Mella hubo mucho saquito corto y som
brero de pajilla ... hay una escena de la película que parece un mar 
de pajillas, y recuerdo que Pineda Bamet disfrutó mucho esa toma. 

Creo que una de las cosas más lindas de la película son los amo
res entre Tina Modotti y Julio Antonio Mella y ese trabajo me sirvió 
para conocer mejor a esa excepcional mujer: saber quién era, cómo 
pensaba ... ella fue una fotógrafa excelente y las fotos más bellas que 
se conservan de Mella fueron tomadas por ella: ¡hasta un desnudo 
logró hacerle! Con esa película Pineda Bamet tuvo una disyuntiva 
tremenda: o buscaba un actor que, físicamente, se pareciera a Mella, 
aunque no fuera tan buen actor, o buscaba a otro que fuera excelente 
y no se pareciera. Es decir, un actor que pudiera dar el carácter de 
Mella aunque no se pareciera: escogió a Sergio Corrieri. En cuanto 
al vestuario recuerdo que había una escena que, supuestamente, se 
desarrollaba en México, durante una fiesta, y tuve que vestir a varias 
personas con la ropa de distintos países latinoamericanos. 

En muchas películas he sido escogida para ser figurante y Mella 
no fue la excepción. Hay una escena de una manifestación de estu
diantes contra los Estados Unidos y yo, como siempre he tenido tipo 
de burguesa, aparezco en un balcón oponiéndome a la manifesta
ción y gritando: "¡Viva Estados Unidos!". 

La película tenía un presupuesto que se confeccionó muy a la 
ligera y sin contar conmigo, y era muy limitado. Había una escena 



en la que aparecían como doscientos o trescientos estudiantes hom
bres y una buena cantidad de mujeres; es cierto que con la cámara se 
puede trucar, pero en cine hay que cuidar mucho cada detalle porque 
el ojo de la cámara se mete como no lo hace el del espectador en la 
escena en vivo, y entonces había que tener arreglada a la gente de 
la forma más verídica posible y que respondiera a conceptos estéti
cos determinados, para que la película -que tenía un fuerte conteni
do histórico- tuviera esas dos cosas a su favor; es decir, los aspectos 
artísticos y los aspectos históricos. Para la ropa de hombre sí había 
tela y sombreros y se podía solucionar teniendo en cuenta que los 
estudiantes, por lo general, provenían de un medio burgués y esa 
ropa no era muy variada que digamos, sino más bien conservadora; 
se puede poner a dos hombres con la misma tela o similar y no es 
extraño: un traje blanco o con tonalidades verdosas o carmelitas, o 
beige lo puedes poner eil! una escena y, luego, colocarlo en otra; es 
decir, que esos trajes los puedes mover y aunque tengas tres escenas 
con estudiantes que sean diferentes personajes, la misma ropa no 
importa. Pero para las mujeres no. La vestimenta de la mujer es más 
complicada porque no te vas a encontrar en el mismo lugar a dos 
mujeres vestidas exactamente igual. Entonces ¿qué hacer si no hay 
más dinero para comprar tela? "¡Inventa, María Elena!" e inventé 
algo: la ropa de aquel momento marcaba el talle a la cadera que era 
la moda; entonces, diseñé unos blusones que llegaban a la cadera y 
uil!as faldas que llegaban a la cintura. Así cuando te ponías la falda 
a la cintura y te colocaba:s el blusón del mismo color arriba, parecía 
que era un vestido completo. Con eso hice un truco y, por ahí tengo 
los bocetos que son muy interesantes porque demuestran que con 
uil!a falda se podía hacer cinco trajes, ¡ah! y a los sombreros les puse 
Uil! velito, unas flores o unas cintas y cambia la imagen. Teníamos 
que llevar el récord de que si yo ponía a una mujer con una florecita 
y un blusón esa imagen ya estaba utilizada y en la otra escena de 
estudiantes pues no podía aparecer. Tuve que hacer listas y dibujos 
con todas las extras para que parecieran que eran distintos persona
jes. Todo salió muy bien y yo me siento muy contenta de este traba
jo, que me obligó a estudiar y a buscar soluciones prácticas, las que 
tuvieron que ver con lo técnico y con lo artístico. 219 
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Ocurrió otra cosa muy penosa. En la época en que se desarrolla 
la película, había llegado a La Habana un barco soviético y Mella 
-según la historia- tenía interés en ponerse en contacto con ellos, 
y por eso se lanza al mar y nada hasta llegar a la nave. Ese pasaje, 
que es real, quedó incluido en la película y se hicieron las coordina
ciones correspondientes para hacer la filmación en un barco soviéti
co que por esos días nos visitaba, y se realizó una ambientación para 
que pareciera un navío de los años 20. Tuve que trabajar en algunas 
transformaciones de los uniformes para que simulara otra época y 
también en los peinados. No creo que haya quedado con exactitud, 
pero sí cuidadoso. Fui al buque soviético y conversé con los oficia
les y los marineros, indagué sobre los distintivos militares de los 
años 20 y los de ese año 65. Tengo que reconocer que los soviéticos 
fueron muy gentiles y me ayudaron muchísimo. Unos días antes de 
la filmación iba caminando por la calle 23, estaba lloviendo, y wna 
mujer me empujó y me caí y me fracturé el brazo izquierdo; no obs
tante, seguí trabajando. El barco era de carga y recuerdo que había 
una escalerilla de esas que se ponen al borde y que son verticales y 
había que trepar, y que yo había subido por ella sin problema alguno. 
El día de la filmación empiezan a subir los actores, los camarógra
fos, los luminotécnicos, el director y en eso el productor me dice que 
como tenía un brazo enyesado, no me permitía abordar. Ese tipo de 
embarcación tiene tres o cuatro pisos donde están las bodegas que, 
por lo general, están tapadas con enormes encerados. El fotógrafo, 
que era de apellido Tabío y que era un profesional de gran expe
riencia, andaba caminando y no se percató de que la bodega estaba 
abierta y, accidentalmente, cayó y murió. Todos nos sentimos muy 
mal por ese acontecimiento, pero lo recuerdo como un fotógrafo que 
murió en cumplimiento de su deber. 

Rancheador -con dirección de Sergio Gira!, escenografía de 
Carlos Arditti y realizada en 1976- fue una película que me obli
gó a indagar, otra vez, en el mundo de la esclavitud en Cuba y sus 
costumbres. El vestuario para los esclavos fue muy fácil, pero tuve 
una experiencia singular: la familia adinerada, dueña de los esclavos 
tenía una hija que a su vez tenía un negrito para jugar; es decir, como 
si fuera un muñeco, un juguete más. Sergio Gira! me pidió vestirlo 



al estilo oriental, pero también a la manera del reinado de "los Lui
ses"; hice un traje de casaca con medias de seda con un turbante en 
la cabeza y una estrella en la frente ... ¡alucinante! 

Con la colaboración en el diseño de vestuario de Eduardo Arro
cha y la escenografía de Luis Marqués, hice Mina, viento de liber
tad, de 1976, que dirigió el español M. Eceiza y trata sobre una 
expedición que salió de Cuba hacia la Florida y Mina era el perso
naje que iba al frente. No hice la ropa de la película sino que venía 
hecha de España, pero había una escena que se desarrollaba en Cuba 
y que no se había diseñado en España. Cuando era niña en el colegio 
se hacían los llamados "cuadros plásticos", y en esa película había 
dos: uno en que aparecían unas mujeres vestidas de negro y otro 
en el que aparecían las mismas mujeres vestidas en colores. En ese 
trabajo, dado la premura, trabajé de conjunto con Arrocha e hicimos 
esos cuadros medio tontos, pero nos divertimos porque le pusimos 
mantillas, estolas, colas. panies -aditamentos que se colocan al 
lado de las caderas y que fueron muy usados durante el reinado de 
María Antonieta-; fueron trajes inventados totalmente y que no 
respondían a ningún período histórico. 

Para La rumba -documental de 1978 con dirección de Osear 
Valdés- no tuve que diseñar ropa, sino ir a la casa de la cantante 
Celeste Mendoza y seleccionar. A mí no me pesó hacer este trabajo 
y recuerdo que un día un amigo, Jesús Ruiz, también diseñador, me 
dijo que: "extender el brazo y seleccionar una prenda vestimentaria 
es un acto de diseño". Y así diseñé ese pequeño documental, esco
giendo ropa de la artista. Salió todo muy bien. 

Esther Borja es una persona que quiero y respeto mucho y de 
ella tengo recuerdos muy lindos: cuando estaba en la escuela -eso 
ya te lo conté- se montó un "cuadro plástico" con la canción "Da
misela encantadora", que ella popularizó y, fue, quizás, uno de mis 
primeros acercamientos -muy intuitivos- al mundo del vestuario. 
Luego en España la conocí junto con Ernesto Lecuona que esta
ban de gira por Europa; después -ya yo en Cuba y casada- ella 
decidió quedarse en este país a pesar de las tremendas ofertas que 
tenía en el extranjero y continuamos estando en contacto. Recuerdo 
que hace unos años, aquí en la casa, estábamos reunidos un grupo 221 
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de amigos y alguien le pidió que cantara y ella respondió: "yo me 
respeto mucho como cantante y mi voz no es la de antes; por lo tan
to, no canto más ante el público". Y no lo hizo. Entonces, el ir a su 
casa y escoger ropa para ese documental de Idelfonso Ramos fue un 
placer. La pasé muy bien, chismeamos mucho de los viejos y de los 
nuevos tiempos. 

Un hombre, una mujer, una ciudad -guión y dirección de Ma
nuel Octavio Gómez, escenografía de Carlos Arditti y fotografía de 
Pablo Martínez, de 1978- fue una película muy interesante. Se de
sarrolla en Nuevitas, que es un puerto de mar, donde vivió un perso
naje femenino -real- que realizó un trabajo de organización muy 
importante con los barcos que llegaban y salían de allí. Esa mujer te
nía un cargo muy destacado en ese lugar y ella muere a causa de un 
accidente de tránsito mientras venía para La Habana a una reunión. 
La sustituye en el cargo el actor Mario Balmaceda, que encama a un 
económico, quien trata de oponerse y de luchar contra los métodos, 
a veces primitivos, que empleaba esa mujer y que chocaban con 
sus nuevos conceptos técnicos. Ella ya no existía, pero la gente la 
veneraba, la quería y la respetaba como persona, como funcionaria 
eficiente y popular: era una trabajadora con todas las excelencias, y 
este hombre llega y tiene que sustituirla. Tuve que estudiar mucho 
la manera de conducirse y de vestirse la gente de esa ciudad -se 
desarrollaba en los .años setenta y pico-, analizar la vestimenta de 
los que trabajaban en los barcos, los marineros, la gente de Nuevi
tas y esos contactos me enriquecieron mucho sobre la manera de ser, 
de vestirse y de conducirse de las personas que habitan en esa par
te de la Isla, que yo conocía poco. 

Dúo a Lam, cortometraje que dirige Humberto Solás en 1979, tie
ne que ver con el pintor Wifredo Lam. A Lam lo conocí años atrás 
-gracias a Agustín- en España y Francia. En esos días él estaba en 
Cuba, ya enfermo, y vino a ponerse tratamiento y estaba alojado 
en una casa de protocolo a donde fui a verl,o varias veces. La pelícu
la aborda el llamado "mundo Lam" y hay un ballet interpretado por 
dos integrantes de Danza Moderna: Luz Marina Collazo y Eduardo 
Rivero. El diseño fue muy simple, la verdad. 



Conocía muy bien la novela y la zarzuela Cecilia y a finales de 
los setenta ya Humberto Solás me habla de este proyecto que era tan , 
amplio como el texto original. El quería lograr un realismo artístico 
-no estoy hablando del llamado realismo socialista, ¡por favor!-, 
que la gente fuera herm,osa. El guión es complejo porque asume 
momentos también muy convulsos de la novela, que es muy larga, y 
tuve que trabajar cientos de personajes. El guión y la dirección son 
de Humberto, la escenografía de Pedro García Espinosa, la fotogra
fía de Livio Delgado, y se estrena en 1981. 

Cecilia fue una película muy costosa y para que se pudiera hacer 
se pactó en coproducción con España a donde fui a comprar telas, 
alquilar ropa de extras, y a que le hicieran los vestuarios al actor que 
hacía el papel de Leonardo. Se le puede hacer objeciones a la pelícu
la, pero la fotografía y la ambientación son geniales y con el vestua
rio estoy bastante satisfecha. Sin llegar a una copia absolutamente 
realista, son como reproducciones artísticas llevadas al cine con 
muy buen gusto y me apoyé en grabados de la época y en las des
cripciones de la vida cubana del siglo XIX. Creo que Cecilia es una 
especie de recreación de toda una época en sus aspectos sociales, 
de las razas blanca y mulata e incluso de los que no eran esclavos; 
también de los que pertenecían a la burguesía liberal. Solás decide 
qwitar el incesto porque siempre decía que "era algo gratuito" y que 
"lo más grave estaba en la relación blanco-mulata o mulata-blanco". 
Creo que las plazas y los interiores de esa película son obras de arte. 
Recuerdo que Humberto no quería que la cinta tuviera brillos sino 
que mostrara como una pátina de color degradada, y Solás y Jorge 
Herrera -que fue el primer fotógrafo de Cecilia y, luego, por des
acuerdos con el director lo sustituye Livio Delgado- estuvieron 
en España donde compraron un spray tapa brillos. Ese spray se le 
aplicaba a cualquier mueble, escenografía o ropa y opacaba inme
diatamente la zona donde fuera empleado. 

Con esta película hice un experimento que me gustó mucho: im
partí un breve cursillo a los trabajadores de los talleres de vestuario 
del ICAIC, en Cubanacán, que consistía en, basándose en patrones 
antiguos, crear vestuarios en pequeño formato para, luego, llevarlos 
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a tamaño natural. Se construyeron prendas vestimentarias que que
daron muy bien realizadas. Ojalá esa experiencia se repitiera. , 

El seiíor presidente, basada en la novela de Miguel Angel Astu-
rias con guión y dirección de Manuel Octavio Gómez, fotografía de 
Jorge Herrera y estrenada en 1983, es la historia de un mandatario 
de Nicaragua. Tuve que ir a Francia a buscar ropa y telas -era una 
coproducción- y la filmación se realizó en Managua. Los acto
res eran franceses, ,de Cuba no había nada. Esa película me dio la 
posibilidad de visitar varios lugares donde aún había comunidades 
indígenas bastante puras y esos ambientes los disfruté mucho. 

Baraguá, ¡mi última película! Cuando Pepe Massip me habló de 
este proyecto me entusiasmé mucho porque todo lo referente a las 
guerras de independencia me era muy cercano: fue una gran oportu
nidad. La cinta tiene, a mi juicio, una importancia muy especial .no 
solamente porque haya sido la última película en que trabajé como 
diseñadora de vestuario escénico para el cine, sino porque con ese 
trabajo redondeé mis investigaciones sobre la imagen de los mam
bises, que ha sido tan mal llevada y tan mal traída. 

Como he dicho, la vestimenta mambisa de la Guerra de los Diez 
Años tuve que enfrentarla en dos películas: La primera carga alma
chete y Baraguá. En La primera carga al machete -que, reitero, es 
una pequeña obra maestra del cine cubano- me apoyé en la luz y 
la fotografía para solucionar aspectos relacionados con la imagen de 
los mambises y los españoles, pero con Baraguá todo cambió por
que había presupuesto para confeccionar toda la vestimenta militar 
necesaria tanto de los españoles como de los cubanos. Para la reali
zación de los uniformes de los españoles no tenía ningún problema 
porque existía información clara y verídica y solo debía cuidar la 
fecha donde aparecía la tropa española; es decir, si correspondía al 
uniforme de lana y de dos colores o al uniforme de rayadillo, que 
se empezó a utilizar, después que la Guerra de los Diez Años había 
comenzado. 

Como tenía conciencia de que se estaban haciendo, y aún hoy se 
hacen, tantos disparates con esa imagen tan querida y quizás hasta 
idealizada de los mambises, me propuse trabajarla de la manera cer
cana a la realidad, pero considerando, conscientemente, todos los 



parámetros que el vestuario escénico impone. De eso he hablado y 
escrito, pero vale la pena repetirlo: el diseñador escénico -ya sea 
para la escena en vivo o a través de un lente- tiene que conocer la 
ve.rdad de los objetos escénicos, vestimentarios o no; quiero decir 
que tiene que investigar lo que debe aparecer en la escena, ya sea un 
mueble o una camisa. En otras palabras: conocer cómo eran y cómo 
se hicieron, aunque después, por problemas dramáticos, haya que 
cambiar totalmente esa camisa o la pata de la mesa, pero si hay que sa
crificar algo tiene que estar fundamentado y ¡nunca arbitrariamente! 
Si se cambia la camisa o la pata de manera caprichosa es una frivoli
dad que no se puede permitir porque daña el contenido del mensaje 
dramático. 

En todas partes del mundo, los elementos vestimentarios para la 
guerra -aún antes de utilizarse el uniforme- salieron de la ropa 
civil a la que se agregaban elementos defensivos o agresivos. Por 
ejemplo, los griegos construían elementos defensivos, como el casco 
para proteger las partes sensibles como la cabeza, pero lo adornaban 
con plumas. Sobre el chitón corto -que era la prenda vestimentaria 
civil utilizada en la vida diaria- se ponían una especie de coraza en 
la parte del pecho, que también es muy sensible ya que una herida en 
esa zona podía provocar la muerte, pero la decoraban. Las piernas se 
protegían con una especie de planchuela cóncava -la canillera
porque una pierna herida era un soldado menos, pero se decoraba 
según la jerarquía militar. 

Pero ¿cuándo esas prendas vestimentarias tomadas de la indu
mentaria civil se convierten en uniformes? En Europa, posterior a 
la Edad Media, los ejércitos comienzan a vestir a la tropa con ropas 
iguales; es decir, a usar el uniforme, pero tomando las estructuras y 
color utilizados por la población. Así, esas ropas quedan convertidas 
en prendas vestimentarias militares al añadirles los elementos de
fensivos y ofensivos. Los jefes de todos los ejércitos del mundo se 
pusieron más elementos llamativos y -aunque parezca absurdo
por razones tácticas tenían que impresionar, no solo al enemigo sino 
a la tropa. Ese concepto fue variando y los ejércitos empezaron a lu
cir uniformes menos llamativos debido al cambio de armas, determi
nado por el uso de la pólvora. Aunque en ocasiones se llegaba al 225 
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"cuerpo a cuerpo", las formas de hacer la guerra han variado de acuer
do con el armamento defensivo y ofensivo. Poco a poco los uniformes 
son menos llamativos, pero se han complicado cada vez más. 

El uniforme de campaña del soldado norteamericano de hoy día 
-en cuanto a las prendas vestimentarias básicas- incluye camisa, 
pantalón y calzado y no difiere mucho de una camisa, pantalón o 
bota civiles, pero los muchísimos elementos militares que tienen 
que llevar consigo -como armas sofisticadas, elementos de comu
nicación, etc.- los convierten en pequeños tanques de guerra, ¡que 
meten miedo! 

Entonces, toda la vestimenta militar se basa en estructuras civiles 
a las que hay que hacer algunas variantes o añadir distintos elemen
tos para darles un carácter militar y marcialidad, pero la estructura 
es la misma. 

Lamentablemente, hay diseñadores que no conocen o no les im
porta el criterio de que la vestimenta militar se basa en estructuras 
civiles, lo cual es un inmenso disparate porque se está jugando con 
la fidelidad de la historia. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta un elemento muy impor
tante que tiene que ver con las visiones personales que sobre las 
figuras históricas pueden tener algunos artistas plásticos -pintores, 
grabadores o escultores- . Es decir, un artista plástico puede conce
bir a Martí con guayabera o con toga romana: esa es su visión plás
tica para acercamos -o no- a él, pero sería pensar a la ligera que es 
más contemporáneo al colocarle esas prendas que cuando usa la levita. 

Gracias a profundas investigaciones, llegué a la certeza de que 
nunca hubo un uniforme mambí, porque cuando los cubanos se lan
zaron a cualquiera de nuestras tres guerras del siglo XIX lo hicieron 
con lo que tenían en su casa. El ejército mambí fue un ejército es
pontáneo, guerrillero, que se fue al monte con lo que tenía a mano 
y esa es la razón por la que las prendas de ropa que más abundaban 
en nuestra tropa, eran camisas y pantalones guajiros: la tropa estaba 
compuesta, mayoritariamente, por campesinos pobres y sus ropas 
eran casi harapos y muchos iban hasta descalzos. El arma funda
mental era el machete, que tuvo un gran protagonismo, y que cons
tituía su instrumento de trabajo, devenido arma de guerra. 



En la última etapa del siglo XIX las chaquetas largas -levitas
no se utilizaban, sino las cortas -americanas-, y aún hoy las cono
cemos como sacos. Chamarreta se le decía a la chaqueta corta, que 
presentaba algunos elementos militares en el acabado del cuello o 
las mangas, algunas insignias, botones, etc. 

En nuestras tropas, los Oficiales y Clases se tenían que poner 
elementos que los distinguieran -como símbolos de la patria o del 
Cuerpo al que servían, los grados, etc. -ya sea en el brazo o en el 
cuello o en el pecho, y un sistema de correajes de piel constituido 
por el zambrán. El zamb.rán era un cinto militar del que pendían ar
mas, como el machete, y tenía una correa estrecha que lo aguantaba 
atravesando el pecho y, cruzando por un hombro, otra correa que 
también cruza el pecho en sentido contrario que cargaba la bolsita 
de las balas o la pólvora, papeles; y una correa finita -que a ve
ces era tejida- que cuelga del cuello y va a la culata del revólver. 
Todo esto ayudó a caracterizar la imagen del mambí, además del 
sombrero con el ala delantera vuelta hacia arriba donde se colocaba 
la escarapela, que es un pedazo de tela o papel o cuero, redonda, 
cuadrada o triangular en la que aparece el símbolo patrio, el escudo 
o la bandera cubana -seguramente algunos se pusieron la bandera 
de Céspedes y otros la de Narciso López-, aunque hay que aclarar 
que la escarapela no es un invento cubano ni mucho menos. 

Pero ¿por qué el ala hacia atrás?: porque muchos mambises per
tenecían a la caballería y al colocar el ala hacia atrás, esta no ejercía 
resistencia al viento y evitaba su caída. Hay que recordar que la 
calballería mambisa, por su agresividad, fue muy notoria. 

Cuando la caballería mambisa se lanzaba "al machete" lo hacía 
a galope, con el "paraguayo" en posición horizontal hacia delante 
y se agrupaban en forma de cuña, ¡algo verdaderamente temible! 
Recuerdo las descripciones de mi padre en las que me contaba que 
arrancaban de cuajo cabezas y brazos a derecha y a izquierda. Ge
ne.ralmente, la tropa española recibía a los mambises de manera or
ganizada en el llamado "1cuadro": los de adelante rodilla en tierra y 
los de atrás parados, con los fusiles disparando a la caballería. Pero, 
como los mambises venían en cuña se introducían dentro del cuadro 
español y ahí era cuando comenzaba la pelea "cuerpo a cuerpo". En 227 
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Baraguá hay una toma de la caballería mambisa preciosa: los toques 
de cometa son hermosos, pero el de "a degüello" es electrizante. 

Esa imagen mambisa correspondía a la última guerra del siglo 
XIX, pero cuando estuve ante el proyecto de la película Baraguá, 
que se desarrolla a mediados del siglo XIX, me pregunté: ¿cómo eran 
en realidad los mambises de nuestra primera guerra, la de los Diez 
Años? 

Tengo que hacer un elogio a José Massip, que ha sido un acucioso 
investigador de nuestra historia. Massip siempre trata de encontrar 
la verdad histórica. y me aseguró, firmemente, que no existían ni 
retratos, ni caricaturas, ni descripciones literarias fidedignas acerca 
de los mambises de antes de la Protesta de Baraguá. Todo lo que se 
diga está equivocado, y ese dibujo que circula de Máximo Gómez 
de perfil, con el pelo negro y el chivo largo fue hecho posteriormen
te. Como no se sabe cómo era la vestimenta de los mambises antes 
de ese momento histórico, entonces para llevarlos a la pantalla en la 
década del 60 era necesario deducir cómo eran, teniendo en cuenta 
cómo era la imagen del cubano de entonces, dentro de una compo
sición social muy variada. 

¿Pero qué hacer con Maceo, Gómez y otros patriotas renombra
dos? Por los cuadros, las ilustraciones, las fotografías que existen de 
Gómez -posteriores al Pacto del Zanjón- aparece con chamarre
ta o guerrera, aunque a veces está con un saco o americana, y los 
elementos militares sobre dicha prenda. Casi siempre lo represen
tan con un sombrero tejido, pero nunca se vio con el ala delantera 
del sombrero echada hacia atrás con la insignia mambisa. Por otro 
lado, a Maceo nunca se le vio con un sombrero de paja. Todos eran 
sombreros de fieltro, que es el sombrero de la Policía Montada de 
Canadá, que es de ala recta. Ese sombrero no es exclusivo de esa 
Guardia y se usó mucho en el siglo XIX, pero casi siempre con un 
carácter militar. 

Me he encontrado imágenes de estos dos patriotas -referentes a 
los tiempos de la Guerra de los Diez años- con prendas vestimen
tarias totalmente incorrectas desde el punto de vista histórico. Hasta 
existe un cuadro donde se ve a Maceo, durante la Protesta de Bara-



guá con una guerrera corta, cuando todavía faltaban varias décadas 
para que "inventaran" la "'americana" o la "chamarreta". 

Y me preguntaba una y otra vez qué ropa utilizarían Gómez o 
Maceo durante esa guerra, cómo era su imagen cuando peleaban por 
Cuba, cómo estaba vestido Maceo cuando la Protesta de Baraguá. 
Me refiero a ellos dos por ser figuras muy importantes en nuestra 
historia y que son constantemente representados y reconocidos por 
nuestra población ¿Qué hacer con ellos, para que fueran reconoci
dos por los cubanos de hoy? 

Siguiendo los principios esenciales para poder concebir diseños 
de imágenes cinematográficas, profundicé en las investigaciones y 
traté de conformar la imagen de los hombres de Baraguá. Maceo era 
Ull! hombre muy guapo -y él lo sabía- que se afeitaba y cuidaba su 
mostacho y procuraba estar siempre limpio, aún en el medio hostil 
donde se movía, cuestiones que no demeritan su valor y su capa
cidad como militar. Y me preguntaba: ¿cómo se vestirá Maceo no 
solo al principio de la guerra sino al final de la misma? A partir de 
análisis más hondos de su carácter y conociendo el entorno militar 
de Maceo -cubano, español, latinoamericano y hasta norteameri
cano-, hice la siguiente deducción: es probable que, en algún mo
mento, Maceo utilizara las camisas guajiras, amplias y anchotas con 
todos los arreos militares encima y su gran sombrero Stetson. Pero, 
también pudo haber tenido la posibilidad de hacerse una guerrera y 
copió en algo a la larga y española guerrera de lana y color azul o la 
de algodón de rayadillo o una de los latinoamericanos. 

Ante la duda, decidí hacer una camisa guajira, una levita y una 
guerrera latinoamericana y probar las tres prendas en el actor -
Mario Balmaseda-. Decidimos hacer una prueba con cada una de 
esas prendas, botas altas, un pantalón sin características especiales, 
Ull! sombrero de los que tanto usó, el correaje descrito, grados, etc., 
y el maquillaje de Magaly Pompa, una de las maquillistas más im
portantes del ICAIC. Primero le pusimos la camisa guajira con todo 
lo demás y cuando se incorporó, se sintió Maceo: llamamos a Pepe 
Massip y quedó maravillado, ¡era Maceo!; luego probamos con la 
levita, ¡y era Maceo! y, al final, con la guerrera latinoamericana, ¡y 
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era Maceo! En los tres momentos, ¡era Maceo! y lo único que falta
ba a esa ropa era ambientarla, es decir, aviejarla. 

Siguiendo esos principios, lo demás fue solo cuestión de tiempo: 
dibujar, buscar telas, chequear realizaciones, probar, aviejar ... lo 
que se hace en esos casos, pues eran muchas las piezas de ropa que 
había que confeccionar; el reparto era largo e incluía también a va
rias de nuestras mujeres mambisas, pero eso era fácil para mí. 

Aparte de confirmar que el mambí no tenía un uniforme definido 
durante la Guerra Grande, por deducción confeccionamos imágenes 
de cientos de héroes cubanos de esa contienda y del resto de la tropa, 
y creo que no estuvimos muy lejos de la realidad. Hasta hoy día na
die nos ha desmentido o ha puesto en duda esas imágenes. Tuvimos 
el cuidado de que tanto oficiales como soldados, aun sin uniforme, 
pudieran tener una apariencia militar. Toda la imagen presentaba se
ñales de vejez, desgaste profundo, suciedad y escasez: décadas más 
tarde, con una vestimenta muy similar, ganaron la guerra. 

Ese fue el último trabajo de vestuario para el cine en que me in
volucré. Ya no tenía la vitalidad necesaria para afrontar ese precioso 
trabajo: crear imágenes para la escena. Baraguá me dio la oportu
nidad de poder cerrar un ciclo creativo, con un trabajo que tenía un 
gran significado en mi vida. 



EN DEFENSA 
DE LA GUAYABERA: 
PRENDA NACIONAL 





En la vestimenta -que fue variando a través de los siglos en los 
países de la llamada cultura occidental- persistió una prenda que, 
se supone, es la prenda vestimentaria más antigua que se conoce y 
que, en muchísimas ocasiones, fue bisexual: la camisa. 

La camisa responde a los cortes más primitivos de los que se 
tiene noticias: dos pedazos de tela unidos que forman un tubo más 
o menos ancho, cosidos en los hombros, quedando aberturas para la 
calbeza, los brazos y la de abajo para las piernas o la parte baja del 
torso. Posteriormente a los huecos por donde se pasaban los brazos 
se le añadieron otros tubos, que cubrían los miembros superiores, 
llamados mangas. Así fue el bisexual chitón griego, después la túni
ca romana (corta para los hombres y larga para las mujeres). 

A finales de la Edad Media varió mucho la vestimenta exterior 
de hombres y mujeres de las clases sociales más acomodadas, pero 
la vieja camisa larga -con algunos cambios- continuó usándola la 
mujer. Por su parte, el hombre acortó su camisa interna, pues sus 
vestiduras externas no la permitían de otra forma. 

En el XIX la mujer utiliza la camisa como prenda de dormir o 
como prenda pequeña sin mangas que se colocaba debajo del corset, 
para que este no le roce el cuerpo. La Revolución francesa contri
bwyó mucho al cambio de la vestimenta y aún después del Imperio 
Napoleónico persistió la 'camisa blanca que siguió siendo una pren
da interior: cuando un hombre se quitaba la chaqueta que llevara 
- levita o americana- se decía que estaba en "mangas de camisa", 
solo visible para la intimidad de la casa. 

En Cuba no se conformaron elementos vestimentarios de acuer
do con las tradiciones populares por la siguiente razón: los tres ele
mentos étnicos que podían aportar prendas vestimentarias que nos 
pudieran ayudar a conformar la imagen del cubano son el indio, el 
español y el africano. El indio originario de Cuba no utilizaba ningún 
elemento vestimentario, según Colón y otros testigos, atestiguando 
que estaban totalmente desnudos. El español que llegó en aquella 
época traía ropas con una línea universal, o sea europea, pero de 
gran parte de los países d1el área mediterránea. Las prendas de vestir 
que conforman hoy día su acervo histórico aún no estaba conforma
do y los españoles, rápidamente, vistieron a nuestros indígenas, que 
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según los preceptos cristianos no podían estar desnudos; es decir, 
vistieron al indio con prendas similares a las que se colocaban sobre 
sí mismos. El negro africano, si tenía algunos elementos vestimen
tarios característicos, los fue perdiendo en las brutales cacerías a las 
que estaba sometido o en los barcos que los traían al llamado "Nue
vo Mundo". Al desembarcarlos y exponerlos a la venta despiadada, 
también los cubrían con algunas de sus prendas. 

A los llamados "esclavos de plantación", es decir, a los que tra
bajaban en las diversas tareas rurales, se les proveía de la "esqui
fación", que consistía en un grupo de objetos de uso diario -dos 
mantas, una cuchara, una vasija, unas mudas de ropa muy precaria, 
barata y simple, per,o que tapaba lo elemeilltal de sus cuerpos-. Los 
que quedaron para el servicio doméstico se les vistió con "ropa de 
servicio", de acuerdo con el trabajo a que fueran destinados y a la 
economía del amo. 

Los españoles tampoco trajeron a Cuba las ropas hermosas que ya 
se iban conformando en diversas regiones de ese país por lo que -pri
mero el español y después el criollo- conformaron su imagen con 
los elementos vestimentarios universales (entiéndase europeos). 



La blanca camisa guajira se confeccionaba con materiales baratos y 
frescos; eran muy amplias y con una estructura similar a la mayoría 
de las utilizadas universalmente: se colocaba por fuera del pantalón, 
facilitando los movimientos del trabajador y la entrada del frescor 
que penetra por los faldones. Como el instrumento más utilizado en 
sus labores agrícolas era el heroico machete, la camisa presentaba 
uil!as aberturas a los lados para poder sacarlo y volver a colocarlo 
fácilmente en su funda. 

La ropa campesina casi siempre fue confeccionada por las muje
res, así como gran parte de la vestimenta utilizada por los mambises. 
Finalizando el XIX esa simple camisa, con pie de cuello, o cuello 
vuelto; con pechera más o menos adornada; muchos o pocos plie
gues; faldón a la cadera; mangas amplias, cerradas en el puño; con 
o sin bolsillos, fue evolucionando a medida que cada mujer la enri
quecía con algún elemento decorativo: bastillitas, botoncitos, etc. y 
todo en dependencia de la economía del que se la pusiera. Esta pren
da después de lavada, almidonada y planchada se la ponía el hombre 
para lucirla en los guateques o, simplemente, para ir al pueblo o a 
ve.r a una mujer; es decir. para ocasiones festivas, pero tenía que ser 
blanca, fresca, algo decorada y tener las aberturas para el machete. 

Esas imágenes campesinas del siglo XIX, junto con la de los mam
bises, han sido recogidas en variadas descripciones literarias, pero 
sin referirse a las estructuras y solo un poco al color y las decoracio
nes habituales. También existe una variada iconografía muy seria y 
confiable, sin gran carga de edulcoramiento. 

No obstante, entre los muchísimos documentos que he revisado 
durante años, nunca he encontrado una camisa guajira que presen
tara la estructura de la emblemática y criolla guayabera, y me he 
sumergido en esa selva informacional espesa tratando de desbrozar 
caminos, sin poder encontrar aún el comienzo de nuestra hermosa 
prenda cubana. 

Deduciendo, he concluido que fue durante el XIX y comienzos 
del xx que la blanca camisa fue transformándose hasta llegar a con
ve.rtirse, estructuralmente, en una nueva prenda vestimentaria po
pular tradicional cubana conocida hoy como la guayabera. Las pren
das populares de los pueblos o naciones tienden a convertirse en 
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tradicionales, pero no se han encontrado documentos escritos o vi
suales que nos informen con certeza cuándo comenzaron esas trans
formaciones: toda prenda popular tradicional no es obra de una sola 
persona; es el pueblo quien, en su uso, la va transformando. 

Posiblemente, a finales de los años 30 e inicios de los 40, comen
zó a realizarse industrialmente, lo que implicó que su comerciali
zación se difundió y quedó instaurada la moda de la guayabera en 
Cuba. Al mismo tiempo, aparecieron detractores y defensores. 

La influencia de la guayabera en México, Panamá, Venezuela y 
Santo Domingo, fue abrumadora, y la han adoptado como prenda de 
ellos, pero reconocen el origen cubano; en Mérida, por ejemplo, ad
miten que se creó en Cuba, pero le adjudican modificaciones en las 
alforzas y otros adornos. Nos han llegado algunas con curiosas 
etiquetas que dicen: "Legítima guayabera panameña. Made in Taiwán". 



LA MOLINET, AUTORA 





En estos momentos, estoy inmersa en una Compilación que surgió 
casi al mismo tiempo que empecé a hacer estas Memorias y conten
drá trabajos publicados en distintos medios. Son investigaciones en 
las que desarrollo mi teoría sobre la Imagen del Hombre, sobre el 
diseño de vestuario para teatro y cine: hay de todo. Es un texto muy 
teórico que incluye conceptos, los cuales he ido desarrollando du
rante años y en los que hoy creo firmemente. Me refiero al Hombre 
como especie no como género visto en vivo o a través de la escena 
filmada, pero es una imagen. Esa imagen la divido en tres aspectos: 
cuerpo -de acuerdo a la etnia, sexo y edad-; es decir, a cuestio
nes totalmente físicas. El otro aspecto es su gestualidad: el hombre 
cómo se mueve, cómo se para, qué está haciendo cuando lo estoy 
mirando; por ejemplo, un guerrero del siglo pasado, o de los que 
todavía existen en algunas tribus de América Latina, está en guerra 
y tiene un gesto, y el soldado que está ahora mismo en Afganistán 
matando gente tiene otro gesto. Es decir, cómo ese cuerpo se está 
moviendo, qué está haciendo. Y el tercer aspecto tiene que ver con 
los elementos vestimentarios que lleva encima, de la cabeza a los 
pies -espejuelos, ropas, aretes, collares, pañuelos, todo lo que se 
ponga. 

El otro libro en preparación es la Historia de la imagen del lwm
bre que, como su título indica, estará enfocado en aspectos pura
mente históricos relacionados con la vestimenta, mientras que La 
imagen del cubano, es lo mismo, pero referente a nuestro país y será 
Ull! texto totalmente ilustrado por mí. 
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ANEXOS 





Co. Eusebio Leal 
E.S.M. 

Estimado Leal. 

Ya llevo más de cinco meses aquí, y aún el arreglo de mi casa se 
demora un mes o más. 

He pasado días muy buenos en esta casa. Pero también los he 
pasado bastante malos; unos, por aquello de que los "viejitos" como 
yo involucionan al ser separados de su hábitat y otros por la angustia 
de que los arreglos de la casa se demoran cada vez más y el tiempo 
y el dinero se va acabando. 

He tenido dos tipos de "enfermedades", unas totalmente fisioló
gicas, y otra síquica. Por lo que no he podido trabajar lo que debía 
en el libro sobre la Imagen del cubano, pues mi cabeza no funcionó 
como yo esperaba. Las primeras están controladas (si no curadas). 
Y la segunda va cediendo gracias al cuerpo de sicólogos que hay en 
Salud Mental. 

Y sobre esto último es de lo que quiero informarte. El día de 
mi cumpleaños -el pasado 30 de septiembre ¡y fueron 91 los que 
cumplí! - , vino a entrevistarme la periodista Estrella Díaz, quien 
es colaboradora de Habana Radio desde hace doce años y, entre 
ambas, concebimos un proyecto: hacer mis memorias. Se trata de ir 
contando mi vida para hacer un posible libro. Esto lo consulté con 
la sicóloga que me atiende y a ella le pareció "muy buena idea, ya 
que ayudaría mucho en mi recuperación porque me haría repasar 
momentos de mi vida". Asumir este nuevo compromiso no significa 
que no pueda continuar trabajando en La imagen del cubano, pero 
este texto me obliga a realizar una labor más creativa, que en estos 
momentos me es difícil. 

No te mando esto por correo pues me informaste hace un tiempo 
que no te gustaban los correos largos. Por eso te lo envío como un 
informe sobre mi trabajo., ahora que estoy mejor. 

Te quiere y te admira 'como siempre, tú amiga, 

María Elena 

CARTA 
DIRIGIDA A 
EUSEBIO LEAL 
(2010) 
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A María Elena Molinet 

Cuando se abre la reja de tu jardín, María Elena, 
no solo se oye el tintinear de los vasos, la risa 
de un pintor de dieciséis años, de un campeón de ajedrez sueco, 
de paso por La Habana; 
no solo se vislumbran luces que iluminan una mano 
de bronce, una silla torcida, 
sino sobre todo, 
más allá de las hojas lustrosas de luna, 
del ladrido de los perros 
con nombres que se ensayaron en el expresionismo 
alemán o en la tragedia griega, 
tenemos la extraña sensación de saber 
que vamos a encontramos con quien 
conserva en la sangre remota, pero siempre visible polvareda 
de esa descarga de caballería 
en que se hizo la patria. 
El campamento a la intemperie, 
bajo las húmedas estrellas mambisas. 
el conspirador oculto en el cuarto de atrás, 
después de haber puesto la bomba 
contra el esbirro sanguinario; 
la certidumbre de que la revolución marcha hacia adelante entre tra
bajos agrícolas, islas, 
errores, sueños, amigos enemigos, inacabables reuniones, vestua
rios, guardias; 
y que va abrir la puerta, apenas cambiada, 
la niña que al nacer, hace cincuenta años, ya parecía esa flor de 
Cuba, 
la mariposa fragante, pálida entre los dedos del amor. 

ROBERTO F ERNÁNDEZ RETAMAR 

Tomado del libro Que veremos arder, publicado por la UNEAC, en 1970. 

CUANDO SE 
ABRE LA REJA , 
DE TU JARDIN 
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Obra: Debilidad fatal (Primera obra de teatro) 
Autor: George Kelly 
Director: Andrés Castro 
Grupo: Las Máscaras 
Sala Teatro: Farseros. Habana, 1956 

Obra: El caballero de Olmedo 
Autor: Lope de Vega 
Director: Andrés Castro 
Escenografía: Agustín Femández 
Grupo: Las Máscaras 
Sala Teatro: Farseros. Habana, 1957 

Obra: Antígona 
Autor: Anouoil 
Director: Juan Guerra 
Sala Teatro: Farseros. Habana, 1957 

Obra: Vidas privadas 
Autor: Noel Coward 
Directora: Cuqui Ponce de León 
Escenografía: Ma. Julia Casanova 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1958 

Obra: El hombre inmaculado 
Autor: Ramón Ferreira 
Director: Rubén Vigón 
Escenografía: Rubén Vigón 
Teatro: Sala Arlequín. Habana, 1959 

Obra: Danza Piaroa (Danza aborigen venezolana) 
Música: autóctona 
Coreografía: Vaslav Veitcheck 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1959 
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Obra: El araguaney (Joropo venezolano) 
Música: Luis Felipe Ramón y Rivera 
Coreografía: Abilio Reyes 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1959 

Obra: Danza guerrera guarauna (Danza aborigen venezolana) 
Música: autóctona 
Coreografía: Abilio Reyes 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1959 

Obra: Cantata a Quririnos 
Autor: Román Chalbaud 
Director: Alberto de Paz y Mateo 
Escenografía: Alberto de Paz y Mateo 
Grupo: Teatro Nacional Popular 
Teatro: Feria de la Cultura. Caracas, 1960 

Obra: Movimiento de percusión (Danza moderna) 
Música: Isabel Arets 
Coreografía: Evelia Beristaín 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1960 

Obra: Farsa de Micer Patelin 
Anónimo francés 
Director: Pepe Pito 
Escenografía: Edmundo Diques y José Peccio 
Grupo: Teatro Nacional Popular 
Teatro: Caracas, 1960 

Obra: Suite margariteña (Danza moderna) 
Música: Inocente Carreño 
Coreografía: Vaslav Veltchek 
Escenografía: Edmundo Diques 



Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1960 

Obra: Fiesta de cumpleaiíos (Danza moderna) 
Música: Valses tradicionales venezolanos 
Coreografía: Evelia Berinstaín 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1960 

Obra: Fuga criolla (Danza moderna) 
Música: Juan B. Plaza 
Coreografía: Evelia Berinstaín 
Grupo: Danzas Venezuela 
Teatro: Caracas, 1960 

Obra: La excepción y la regla 
Autor: Bertold Brecht 
Director: Juan Guerra 
Escenografía: Pedro de Oraá 
Grupo: Teatro Nacional 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1961 

Obra: El robo del cochioo 
Autor: Abelardo Estorino 
Director: Dumé 
Escenografía: Tomás Oliva 
Grupo: Teatro Nacional 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1961 

Obra: Historias para ser contadas 
Autor: Osvaldo Dragún 
Director: Adolfo de Luis 
Grupo: Teatro Nacional 
Habana, 1961 
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Obra: La cucarachita Martina (Teatro infantil) 
Director: Jean Moulart 
Habana, 1961. 

Obra: Las brujas de Salem 
Autor: Arthur Miller 
Director: Rolando Ferrer 
Escenografía: Osvaldo Gutiérrez 
Grupo: Teatro Nacional 
Teatro: Payret. Habana, 1961 

Obra: Fausto (Ópera) 
Autor: Gounod 
Director Musical: José Le Matt 
Director de escena: Julio Matas 
Escenografía: Ruben Vigón 
Grupos: Teatro Lírico y Ballet Nacional de Cuba 
Teatro: Amadeo Roldán. Habana, 1961 

Obra: Propiedad particular 
Autor: Manuel Reguera Saumell 
Directora: Cuqui Ponce de León 
Escenografía: Rubén Vigón 
Grupo: Rita Montaner 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1962 

Obra: Las impuras 
Autor: Miguel de Carrión (versión de Abelardo Estorino) 
Director: Dumé 
Escenografía: Salvador Femández y Raúl Oliva. 
Grupo: Guernica 
Teatro: Mella. Habana, 1962 

Obra: Caín y Abe! (Ballet) 
Coreografía: José Parés, sobre el original de David Lichini 
Escenografía: Rubén Vigón 



Grupo: Ballet Nacional de Cuba 
Teatro: Amadeo Roldán. Habana, 1962 

Obra: Una familia burguesa (La gran burguesa) 
Autor: Máximo Gorki 
Dirección: Néstor Raimondi 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional y Teatro Estudio 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1962 

Obra: Las vacas gordas (Comedia musical) 
Autor: Abelardo Estorino. 
Música: Piloto y Vera 
Director: Dumé 
Coreografía: Guido González del Valle 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Guernica 
Teatro: García Lorca. Habana, 1962 

Obra: El flautista de Hamelin (Ballet, sobre una leyenda popular) 
Música: Leo Delibes 
Coreografía: José Parés 
Grupo: Ballet Nacional de Cuba 
Teatro: Amadeo Roldán. Habana, 1963 

Obra: Ciclo Yoruba (Danzas folclóricas cubanas. Populares, tradi
cionales, rituales) 
Coreografía: Rodolf o Reyes 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1963 

Obra: Ciclo Congo (Danzas folklóricas cubanas. Populares, tradi
cionales, rituales) 
Coreografía: Rodolf o Reyes 251 
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Guión: Rogelio Martínez Furé 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1963 

Obra: Ciclo popular (Danzas populares tradicionales, cubanas) 
Coreografía: Rodolfo Reyes 
Guión: Rogelio Martínez Puré 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1963 

Obra: Liberación (Ballet) 
Coreografía: Menia Martínez 
Guión: Menia Martínez 
Grupo: Ballet Nacional de Cuba 
Teatro: Amadeo Roldán. Habana, 1963 

Obra: Y nos dijeron que éramos inmortales 
Autor: Osvaldo Dragún 
Director: Hugo Ulive 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1963. 

Obra: Cleopatra y los otros 
Autor: J Veskevec y J Werich 
Director: Eduardo Manet 
Coreografía: Guido González del Valle 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional. 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1963 

Obra: ¡Oh, la gente! (Comedia musical) 
Autor: Segundo Cazalis 
Dirección: Rodolf o Valencia 



Coreografía: Waldeen 
Escenografía: José Luis Posada 
Grupo: Teatro Musical de la Habana 
Teatro: Musical. Habana, 1963 

Obra: Ana 
Autor: Ignacio Gutiérrez 
Dirección: Dumé 
Grupo: Guernica 
Teatro: Mella. Habana, 1964 

Obra: Recuerdos de Tulipa 
Autor: Manuel Reguera Saumel 
Dirección: Dumé 
Grupo: Guernica 
Teatro: El Sótano. Habana, 1964 

Obra: Mirandolina (La pícara tabernera) 
Autor: Goldoni 
Dirección: Rodolfo Valencia 
Escenografía: Rafael Miraba! 
Grupo: Brigadas Covarrubias 
Teatro: Itinerante. Habana, 1964 

Obra: Juno y el pavo real 
Autor: San O'Casey 
Dirección: Rodolfo Valencia 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Brigadas Covarrubias 
Teatro: Itinerante, Habana. 1964 

Obra: Un tranvía llamado Deseo 
Autor: Tenessee Williams 
Dirección: Modesto Centeno 
Escenografía: Rubén Vigón 
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Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: El Sótano. Habana, 1965 

Obra: Ciclo yoruba iyesa (Danzas folklóricas cubanas. Populares, 
tradicionales, rituales) 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Coreografía: Rodolfo Reyes 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: García Lorca. Habana, 1965 

Obra: Ciclo abakua (Danzas folklóricas cubanas. Populares, tradi
cionales, rituales) 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Coreografía: Rodolfo Reyes 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: García Lorca. Habana, 1965 

Obra: Ciclo de música popular (Danzas populares cubanas) 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Coreografía: Rodolfo Reyes 
Escenografía Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: García Lorca. Habana, 1965 

Obra: Misa de gallo 
Autor: Peter Karvas 
Dirección: Gilda Hemández 
Grupo: Taller Dramático 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1965 

Obra: Lisístrata 
Autor: Aristófanes 
Dirección: Rubén Vigón 



Escenografía: Rubén Vigón 
Teatro: Sala Arlequín. Habana, 1965 

Obra: Réquiem por Yarini 
Autor: Carlos Felipe 
Dirección: Gilda Hemández 
Escenografía: Raúl Martínez 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1965 

Obra: A Santiago (Espectáculo musical) 
Guión: Alberto Alonso, sobre textos de José Martí y Fidel Castro 
Coreógrafo y director general: Alberto Alonso 
Grupo: Ballet Nacional de Cuba 
Teatro: Plaza Pública. Habana, 1972 

Obra: Danzas folklóricas y populares 
Coreografía: W aldeen 
Grupo: Aficionados 
Teatro: Festival de la Juventud. Habana, 1965 

Obra: La dama del abanico 
Autor: Yukio Mishima (Teatro Noh contemporáneo) 
Dirección: Rolando Ferrer 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1965 

Obra: El tambor de Damasco 
Autor: Yukio Mishima (Teatro Noh contemporáneo) 
Dirección: Rolando Ferrer 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1965 
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Obra: La bella y el poeta 
Autor: Yukio Mishima (Teatro Noh contemporáneo) 
Dirección: Rolando Ferrer 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Conjunto Dramático Nacional 
Teatro: Las Máscaras, Habana, 1965 

Obra: Intimidad de una estrella (El gran cuchillo) 
Autor: Clifford Odetts 
Director: Gilda Hernández 
Escenografía: R. Miraba! 
Grupo: Taller Dramático 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1966. 

Obra: Volpone 
Autor: Ben Jonson 
Director: Néstor Raimonsdi 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: La Rueda 
Teatro: Mella. Habana, 1966 

Obra: Madre 
Autor: Karel Capek 
Dirección: Logus Pistorios 
Grupo: Taller Dramático 
Teatro: Mella. Habana, 1966 

Obra: Entremeses japoneses (Tradicional japonés) 
Director: Rolando Ferrer 
Escenografía: Raúl Oliva 
Teatro: Las Máscaras. Habana, 1966 

Obra: El farsante más grande del mundo 
Autor: John Millington Synge 
Dirección: Rodolf o Valencia 
Escenografía: Raúl Oliva 



Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1966 

Obra: Danzas folklóricas (Festival del Caribe) 
Coreografía: W aldeen 
Grupo: Escuela de Danza de Instructores de Arte 
Teatro: Payret. Habana, 1966 

Obra: El solar 
Autor: Lisandro Otero 
Dirección: Susana Kodova 
Grupo: Maringotka 
Teatro: Maringotka, Praga, 1966 

Obra: Madame Buterfly (Ópera) 
Autor: Giaccomo Puccini 
Director musical: Roberto Sánchez Ferrer y Ruslan Raicher 
Director de escena: Carlos Piñeiro 
Escenografía: Rolando Moreno , 
Grupo: Opera Nacional de Cuba 
Teatro: García Lorca. Habana, 1967 

Obra: María Antonia 
Autor: Eugenio Hemández 
Director: Roberto Blanco 
Escenografía: Manolo Barreiro 
Grupo: Taller Dramático y Danza Moderna 
Teatro: Mella. Habana, 1967 

Obra: Las cuatro estaciones 
Autor: Amold Wesker 
Director: Amold Wesker 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1968 
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Obra: Rumbas y comparsas (Danzas populares cubanas) 
Coreografía: Rodolfo Reyes 
Escenografía: Salvador Femández 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1968 

Obra: Elegguá (Danzas folklóricas. Populares, tradicionales, rituales) 
Coreografía: Roberto Espinosa 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Escenografía: Manuel Barreiro 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1970 

Obra: Thermidor-Mayo 
Autor: Luis Alberto Lavandeira 
Dirección: L. A. Lavandeira 
Escenografía: Leonardo Lamas 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1970 

Obra: Estampas cubanas (Bailes populares cubanos) 
Coreografía: Roberto Espinosa 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Vestuario junto con Eduardo Arrocha y Manuel Barreiro 
Habana, 1974 

Obra: El inspector 
Autor: Nicolás Gogol 
Dirección: Miguel Lucero 
Escenografía: Miguel Lucero 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1973 

Obra: La discreta enamorada 
Autor: Lope de Vega (Versión de Abelardo Estorino) 
Dirección: Abelardo Estorino 



Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1971. 

Obra: Ciclo Arara (Danzas folclóricas cubanas) 
Libreto: Lázaro Ross 
Coreografía: Roberto Espinosa 
Escenografía: Manolo Barreiro 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Teatro: Mella. Habana, 1972 

Obra: El perro del hortelano 
Autor: Lope de Vega 
Director: Vicente Revuelta y Julio Matas 
Escenografía: R. Mirabal 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1964 

Obra: Las tres hermanas 
Autor: Antón Chejov 
Director: Vicente Revuelta 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1972 

Obra: Los tres mosqueteros (Versión para teatro infantil por José L. 
Sáinchez) 
Dirección: José Luis Sánchez 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1973 

Obra: Caminando y cantando (Recital) 
Autor: Roque Dalton 
Dirección: José Antonio Rodríguez 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1972 
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Obra: Tiene la palabra el camarada Mauser (Recital) 
Guión: Abelardo Estorino 
Dirección: Abelardo Estorino 
Coreografía: Iván Tenorio 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. 1972 

Obra: Balada del pobre (Recital) 
Textos varios de Bertold Brech 
Guión: Eberto Norman y Luis Felipe Roca 
Dirección: Luis Felipe Roca 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1972 

Obra: Cantar de cantares (Recital) 
Guión con textos de José Martí y Jo Chi Minh 
Dirección: Raquel Revuelta 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1973 

Obra: Memorias de Fermín (Recital) 
Guión: Erdwin Femández 
Dirección: Erdwin Femández 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1973 

Obra: Galileo Galilei 
Autor: Bertold Brecht 
Director: Vicente Revuelta y Ulf Kaeyn 
Escenografía: Raúl Oliva 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1976 

Obra: Nosotros, la música (Revista musical) 
Coreografía: Jorge Riverón 



Escenografía: Raúl Oliva 
Teatro: Karl Marx. Habana, 1977 

Obra: Rumbas y comparsas (Bailes populares cubanos) 
Guión: Rogelio Martínez Furé 
Coreografía: Rodolf o Reyes 
Grupo: Conjunto Folklórico Nacional 
Habana, 1978 

, 
Obra: Soyan (Opera) 
Director Musical: Joaquín Berroa 
Director escénico: José Massip 
Escenografía: Posada , 
Grupo: Opera Nacional de Cuba 
Teatro: Nacional. Habana, 1980 

Obra: Aire frío 
Autor: Virgilio Piñera 
Director: Abelardo Estorino 
Escenografía: Abelardo Estorino 
Grupo: Teatro Estudio 
Teatro: Hubert de Blanck. Habana, 1981 
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Obra: Guantánamo (Investigación) 
Dirección: José Massip 
Habana, 1966 

Obra: El asalto al tren central (Mediometraje) 
Dirección: Alejandro Saderman 
Habana, 1967 

Obra: Tulipa (Sobre una obra de Reguera Saumell) 
Guión: Manuel Octavio Gómez 
Dirección: Manuel Octavio Gómez 
Escenografía: Raúl Oliva 
Fotografía: Jorge Herrera 
Habana, 1967 

Obra: Lucía 
Guión: Humberto Solás 
Escenografía: Pedro García Espinosa 
Fotografía: Jorge Herrera 
Habana, 1968 

Obra: La primera carga al machete (Mediometraje) 
Guión: Manuel Octavio Gómez 
Dirección: Manuel Octavio Gómez 
Fotografía: Jorge Herrera 
Habana, 1969 

Obra: Los días del agua 
Diseños con la colaboración de Miriam Dueñas 
Guión: Manuel Octavio Gómez 
Dirección: Manuel Octavio Gómez 
Fotografía: Jorge Herrera 
Escenografía: Pedro G. Espinosa y Luis Lacosta 
Habana, 1971 
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Obra: La odisea del general José (Mediometraje) 
Habana, 1968 

Obra: Páginas del diario de José Martí (Cortometraje) 
Guión: José Massip 
Dirección: José Massip 
Habana, 1971 

Obra: Mella 
Guión: Enrique Pineda Barnet 
Dirección: Enrique Pineda Bamet 
Habana, 1975 

Obra: Rancheador 
Dirección: Sergio Giral 
Escenografía: Carlos Arditti 
Habana, 1976 

Obra: Mina. Viento de libertad 
Diseños con la colaboración de Eduardo Arrocha 
Dirección: M. Eceiza 
Escenografía: Luis Marques 
Habana, 1976 

Obra: La rumba (Documental) 
Dirección: Osear V aldés 
Habana, 1978 

Obra: Esther Borja (Documental) 
Dirección: Idelfonso Ramos 
Habana 

Obra: Un hombre, una mujer, una ciudad 
Guión: Manuel Octavio Gómez 
Dirección: Manuel Octavio Gómez 
Escenografía: Carlos Arditti 



Fotografía: Pablo Martínez 
Habana, 1978 

Obra: Dúo a Lam (Cortometraje) 
Guión: Humberto Solás 
Dirección: Humberto Solás 
Habana, 1979 

, 
Obra: El señor presidente (basada en la novela de M. Angel Asturias) 
Guión: Manuel Octavio Gómez 
Dirección: Manuel Octavio Gómez 
Fotografía: Jorge Herrera 
Habana-Nicaragua, 1983 

Obra: Cecilia (basada en la novela de Cirilo Villaverde) 
Guión: Humberto Solás 
Dirección: Humberto Solás 
Escenografía: Pedro García Espinosa 
Fotografía: Livio Delgado 
Habana, 1981 

Obra: Baraguá 
Guión: José Massip 
Dirección: José Massip 
Escenografía: Pedro García Espinosa 
Fotografía: Julio Simonaux 
Habana, 1986 
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Estudios 

Primaria: Colegio Nuestra Señora de Lourdes, Habana, Cuba. 
Bachillerato (Preuniversitario): Instituto no. 3, Víbora, Habana, 
Cuba. 

Estudios especializados 

1944-52 - Academia Interamericana de Dibujo Comercial, Habana. 
-Escuela de Artes Plásticas San Alejandro, Habana. 

1964 - Curso de Diseño Teatral con los profesores checoslovacos 
Ludmila Purquiñova y Ladislav Vochodil, Habana. 

1965 - Adiestramiento en los Talleres de Teatro, Laboratorios Esce
nográficos y Taller de Impresión de Telas (Praga), y los Talle
res de Vestuario y Atrezzo del Berliner Enssemble (Berlín). 

1966 - Beca en los Talleres y Almacenes de Teatro, Bratislava, Che
coslovaquia. 
-Visitas profesionales a las Escuelas de Diseño e Industrial de 
Praga, Checoslovaquia. 

1977 - Visita de perfeccionamiento profesional a los Estudios Cine
matográficos de Potsdam, RDA, y de Budapest, Hungría. 

Desde 1961 realiza estudios e investigaciones de los aspectos 
técnicos, socioeconómicos, plásticos y culturales en general de la 
Vestimenta de Línea Universal (Social), desarrollando una teoría 
sobre la imagen del hombre, de acuerdo con su vestimenta, su cuer
po, gestualidad e intelecto, en su aspecto más universal y en el po
pwlar tradicional de cada país o región. 

Ha estudiado, profundamente, la imagen del cubano, sobre todo 
en el aspecto de la vestimenta; desde los aborígenes, con las influen
cias recibidas desde diversos países y continentes, las prendas vesti
mentarias que pueden considerarse como populares tradicionales y 
la vestimenta ritual de la Santería cubana y de otras religiones. 
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Trabajos artísticos (varios) 

1942 - Ilustraciones en la revista de la Asociación Atlética Femeni
na, Cuba. 

1945-48 - Cofundadora y Directora artística en el taller de bisutería 
Cronos, Habana. 

1948-49 - Colaboradora en la fundación y responsable de la selec
ción musical en la empresa de victrolas Su anfitriona automá
tica, Habana. 

1949-51 - Dibujante en la agencia de publicidad Logos. 
1953-60 - Diseño de ropa social (Modas), Habana, Caracas. 
1955-57 -Trabajo en la Galería de Arte Galería Cubana. Habana. 
1957-60 - Diseño de vidrieras y locales comerciales, Todo venezo-

lano y Ron Pampero, Caracas. 
1961 - Ilustraciones. Casa de las Américas, Ropa popular tradicio

nal cubana. 
1963 - Ilustraciones para un folleto de vestuario teatral, para los Ins

tructores de Arte, CNC, Cuba. 
- Ilustraciones varias de vestimentas de la Santería cubana. 

2000 - Diseño para el grupo de Habaneras, Oficina del Historiador 
de La Ciudad. 

2000 - Ilustraciones para la revista Quimera, Barcelona, España. 
2001 - Ilustraciones para la revista Cuban Travel Magazine, Cuba. 
2007 - Ilustraciones para su libro Vestimenta ritual tradicional de la 

Santería cubana. 

Trabajos profesionales de diseño escénico 
Especialidad: vestuario 

1955 - En esa fecha, en Cuba, se vincula profesionalmente al tea
tro. Trabaja con el director del grupo Las Máscaras, Andrés 
Castro, especializándose en el vestuario escénico. Trabajó con 
otros directores y compañías. 

1957 - En esa fecha (por motivos políticos), se traslada a Venezuela, 
donde comienza a trabajar en el Teatro Popular con Alberto de 



Paz y Mateo, prestigioso director español durante la Repúbli
ca Española, y con la coreógrafa mexicana (de la Escuela de 
Martha Graham) con el grupo Danzas Venezuela y con otros 
coreógrafos. 

1961 - En ese año regresó a Cuba, donde se insertó en el Teatro 
Nacional, donde comenzó a desarrollar una intensa labor como 
diseñadora de vestuario escénico, además de otros trabajos vin
culados a la profesión. Realizó unas 200 obras. Trabajó con 
directores teatrales como Vicente Revuelta, Roberto Blanco, 
Rolando Ferrer, Abelardo Estorino y coreógrafos como Wal
deen y Rodolfo Reyes, pertenecientes a la Escuela de Danza 
Moderna mexicana. 

1963 - Viaja a Checoslovaquia y trabaja como diseñadora. 
1962 - Es cofundadora y trabaja y en el Conjunto Folklórico Nacio

nal de Cuba, como diseñadora de vestuario danzario. 
1964 - Por primera vez se vincula al cine, en un documental sobre 

Guantánamo, dirigido por José Massip. Realiza solo las inves
tigaciones y primeros bocetos. Desde entonces trabajó también 
para ese medio, en 19 películas. 

1972 - Se vincula al grupo Teatro Estudio, durante varios años, 
como diseñadora escénica, asesorando los almacenes y organi
zando un pequeño taller de realización de vestuario. 

1977 - En este año pasa fija al ICAIC, como diseñadora de vestuario 
(sin abandonar el diseño de vestuario teatral: asesora técnica
mente los almacenes y el departamento de realización). Laboró 
en coproducciones con Nicaragua, Francia y España. Ha traba
jado con directores como Manuel Octavio Gómez, Humberto 
Solás, Tomás Gutiérrez Alea, José Massip y otros. 

Trabajos docentes, vinculados a la profesión 

En Cuba: 
1961-64 - Cursos para Instructores de Arte, de Teatro y Danza -des

de el primero de ellos- en el Hotel Habana Libre, Dirección de 
Aficionados, C.N.C. 
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1961-72 - Escuelas Nacional de Arte (ENA), cofundadora. En el 
área de Teatro, responsable de la cátedra de Diseño Teatral, 
profesora de Diseño de Vestuario y de Historia del Traje. 

1961-64 - Escuelas de Instructores de Arte de Teatro y de Danza, 
Copacabana y Comodoro. Apreciación del Vestuario Escéni
co. Dirección de Aficionados. CN.C. 

1962-64- EDii, Profesora de Vestimenta de Línea Universal-Indus
trial e Historia de la Vestimenta. 

1962-64 - Cursillos, seminarios, etc., sobre el traje escénico y su 
historia, en consejos municipales y provinciales de cultura. 

1983-2001 - ISDI. Cofundadora y profesora de Diseño e Historia 
del Vestuario de Línea Universal-Industrial y nuevos concep
tos sobre la Imagen del hombre. 

1985 - Seminario sobre la imagen del hombre en el cine, en la Es
cuela Internacional de Cine, en San Antonio de los Baños. 

1986 - UH. Departamento de Historia del Arte de la Facultad de 
Artes y Letras. Conceptos sobre la imagen del hombre y su 
vestimenta. 

En otros países: 
1992 - Venezuela. ULA, Mérida. Curso sobre la imagen del hombre 

en el cine. 
1995 - España. Universidad Complutense, Cátedra Alicia Alonso. 

Ciclo de conferencias magistrales sobre el traje escénico en la 
danza y su historia. 

1997 - Venezuela, Caracas. Curso sobre apreciación de la Imagen 
del hombre en el cine, en la Cinemateca Nacional, Caracas. 

Otras actividades relacionadas con el diseño 
Investigaciones: 

• Vestimenta popular tradicional (folclórica) venezolana. 
• Vestimenta de línea popular tradicional de diversos países. 
• Vestimenta de línea universal. 
• Vestimenta popular tradicional cubana. 
• Vestimenta cubana popular ritual con orígenes religiosos y de 

línea universal. 



• Origen y uso de la vestimenta. Su vinculación estrecha con el ser 
humano. 

• Prohibiciones y críticas, de tipo socio-económico (moral), que se 
han hecho a través de la historia de la humanidad sobre la vesti
menta y algunas formas de llevarlas. Dio orilgen al libro La piel 
prohibida. 

• Nomenclatura español-francés de la vestimenta. Desde la década 
del 70 hasta la actualidad. 

• Patrones antiguos. Recopilación. 
• Teoría e historia de la imagen del hombre. Contiene nuevos con

ceptos e investigaciones históricas del llamado Historia del traje 
o de la vestimenta. 

• La imagen del hombre en Cuba (en preparación para un libro). 
• La vestimenta ritual tradicional de la Santería cubana. Ha dado 

origen a un libro ya publicado. 
• Ropa escénica. Su origen y evolución. 
• Prohibiciones y críticas de tipo socio-económico en Cuba a tra

vés de su historia. 
• Trabajó como investigadora en la ONDI y está insertada en el 

Centro de Investigaciones Juan Marinello. 

Libros publicados 

• La piel prohibida (publicado en 1997). 
• La Vestimenta ritual tradicional de la Santería cubana (publica-

do en 2008). 
• La imagen del hombre en Cuba (en preparación). 
• Cuentos de la manigua (terminado y entregado). 
• La imagen del hombre. Una teoría ampliada de la vestimenta e 

Historia de la imagen del hombre universal (en preparación). 

A~gunos reconocimientos 

• Reconocimiento por la labor realizada en la evaluación de la 
Rama Artística. 

• Distinción XV Aniversario del CNC. 273 
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• Diplomas XXV y XXX años como fundadora de los Talleres de 
Teatro. 

• Reconocimientos diversos otorgados como fundadora del Con-
junto Folklórico Nacional. 

• Reconocimiento como cofundadora del Teatro Nacional. 
• Reconocimiento por su labor en el grupo teatral Teatro Estudio. 
• Distinción por 10 años en la Enseñanza Artística. 
• Diploma otorgado como fundadora de ]as Escuelas de Arte. 
• Diploma al Mérito Pedagógico, como reconocimiento al largo tiem

po en la enseñanza artística. Otorgado por el MINCUL T, 1992. 
• Reconocimiento como profesora ad junta más destacada en el año. 

Facultad de Artes y Letras. Universidad de La Habana, 1994. 
• Diploma como fundadora de la UNEAC. 
• Diploma por la prolongada y sobresaliente labor en el Dise.ño 

Escénico en la UNEAC. 
• Diseño de vestuario de la obra María Antonia, premiada como la 

mejor puesta en escena en el Festival de Teatro de La Habana, 
1987. 

• Diseño del vestuario de diversos filmes premiados internacional
mente, como Lucía y Los días del agua. 

• Diploma de Honor. Cuatrienal de Praga, 1989. 
• Premio CARACOL, UNEAC. Por los diseños de las figuras his-

tóricas del ftlme Baraguá. 
• Premio Nacional de Enseñanza Artística. 
• Premio Nacional de Teatro. 
• Premio Nacional de Diseño. 

Medallas 

• Orden Nacional 30 años Dedicados al Arte. Otorgada por el SINTAE 
(Sindicato Nacional de Trabajadores de las Artes y Espectáculos). 

• Distinción Raúl Gómez García. Otorgada por el SINT AE. 
• Distinción Por la Cultura Nacional. Otorgada por el Consejo de 

Estado de la República de Cuba. 
• Orden Alejo Carpentier. Otorgada por el Consejo de Estado de la 

República de Cuba. 
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Doña Filomena Ramírez de Arellano (abuela materna de María Elena) y Don Nicolás 
de la Peña Osorio (abuelo materno de María Elena). Foto tomada a finales de los años 
cuarenta. Doña Filomena falleció en La Habana, en el año 1951. 

Emilia Vicente Ferrer de la Caridad 
de la Peña Ramírez de Arellano Osorio 
(mamá de María Elena), junto a Charles 
(hermano de María Elena). y María Elena 
Molinet, con meses de nacida. 

, 
FOTOGRAFIAS 



El general Eugenio José Antonio Martín Cirilo de la Concepción Molinet Amorós, 
Casademont y Ríus, padre de María Elena, junto a .Mirandita, uno de sus mejores 
amigos. 



El General Molinet. 



Charles y María Elena, con tres años de nacida 
(foto tomada en 1922). 



María Elena Molirnet 
en los años 50. 

Agustín Fernández (esposo) 
y María Elena, recién 
casados. La boda 
se efectuó en noviembre 
de 1952. 
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La actriz cubana Eslinda Núñez junto a María Elena Molinet. Escena del filme Lucía 
(segundo cuento), en el que la Molinet actúa en el papel de la madre de Lucía. Guión 
y dirección: Humberto Solás; escenografía: Pedro García Espinosa; fotografía: Jorge 
Herrera. La Habana, 1968. 
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La actriz cubana Eslinda Núñez junto a María Elena Molinet. Foto original utilizada en 
la película Lucía para ambientar la casa de Lucía y su madre. La Habana, 1968. 



La actriz Raquel Revuelta con el sombrero diseñado pow María Elena Molinet y realizado 
por Lilia Lavalet. El director de la película lucía, Humberto Solás, le solicitó a María 
Elena diseñar "un sombreto femenino, pero con rasgos masculinos". 



María Elena Molinet durante una de las sesiones de entrevistas para 
este libro (Retrato: Alexis Rodríguez). 



"" DISENO 
PARA CINE 

BOCETOS ORIGINALES DE MARÍA ELENA MOLINET PARA LA PELÍCULA BARAGUÁ, 
CON GUIÓN Y DIRECCIÓN DE JOSÉ MASSIP; ESCENOGRAFÍA: PEDRO GARCÍA 
ESPINOSA; FOTOGRAFÍA: JULIO SIMONAUX. LA HABANA 1986. 

-
6 11 A •A• t1,J _. 

N#• 
c ... u ,,..,.,.,,.. 
JlfMIH •fnl"¡jf'4 
tA L~ w •i 4 
,O~\~<> 
'~IJ tJn~•r•~• 
US 1'tr.Jl'ltl'P AolS 
" · .., 1.4 e-...... "' ... 
··~ J 

-

Boceto a tinta de Máximo Gómez (Cartulina). 

• 



• 

- ,,,,tf/Ul • .Jll 
wl: • = tt ... 

...... ~ Jt ~ -t PP'4 

.,..,..., .......... + 
~, ... , ...... ~ ... , . 
.,....,...... .... .. 

• 

, 

Boceto a tinta de Antonio Maceo (Cartulina). 
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Boceto a tinta de Arsenio Martínez Campos (Cartulina). 
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Boceto a tinta de oficial español (Cartulina). 
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BOCETOS ORIGINALES DE MARIA ELENA MOLINET PARA LA PELICULA CECILIA, 
BASADA EN LA NOVELA DE CIRILO VILLAVERDE. GUIÓN Y DIRECCIÓN: HUMBEATO 
SOLÁS; ESCENOGRAFÍA: PEDRO GARCÍA ESPINOSA; FOTOGRAFÍA: LIVIO DELGADO. 
LA HABANA, 1981 . 
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Bocetos a tinta de Cecilia Valdés. 
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Bocetos de corbatas de Leonardo 
de Gamboa. 

Estudio de todos los tipos de lazos de la 
época (para hombres). 



BOCETOS ORIGINALES DE MARÍA ELENA MOLINET PARA LA PELÍCULA LUCÍA. GUIÓN 
Y DIRECCIÓN: HUMBERTO SOLÁS; ESCENOGRAFÍA: PEDRO GARCÍA ESPINOSA; 
FOTOGRADÍA: JORGE HERRERA. LA HABANA, 1968. 

Estudio de sombreros de guano utilizados por los mambises. 
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Boceto (tinta y acuarela) a color del vestuario de lucía (primer cuento). 
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Boceto (tinta y acuarela) a color del vestuario de lucía (segundo cuento). 
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BOCETOS ORIGINALES DE MARIA ELENA MOLINET PARA LA PELICULA MELLA. 
GUIÓN Y DIRECCIÓN: ENRIQUE PINEDA BARNET. LA HABANA, 1975. 
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Boceto (tinta y acuarela), cartulina, vestidos de Tina Modotti. 
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Estudio (tinta y acuarela), 
cartulina, de los bocetos 
de la distribución de la 
ropa femenina. 
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Historieta inspirada ern la película la bella y la bestia, realizada por María Elena 
Molinet a mediados de la década de los años cuarenta . 
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Boceto de traje (exclusivo) diseñado por María Elena Molinet para 
la cantante cubana Oiga Guillot en la década de los cincuenta. 

"" DISENO 
EXCLUSIVO 



"" DISENO 
PARA TEATRO 

El Caballero de Olmedo de Lope de Vega. Director: Andrés Castro; escenografía: 
Agustín Fernandez. Grupo: Las Máscaras. Sala Teatro Farseros. La Habana, 1957. 
Boceto del traje de Don Alonso, personaje principal de la obra. 
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Boceto (acuarela y tinta) de tres de los personajes de la dama embarrada de 
tinta, obra tradicional japonesa estrenada por el grupo de teatro las Máscaras, 
en 1966. Dirección: Rolando Ferrer; escenografía: Raúl Oliva. 

Boceto de cinco personajes de la obra Thermidor Mayo (tinta y acuarela), 
estrenada en el teatro Hubert de Blanck, en 1971. Director: Luis Alberto 
Lavandeira; escenografía: Leonardo Lamas. Grupo: Teatro Estudio. Teatro Hubert 
de Blanck. La Habana, 1970. 
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Boceto de uno de los personajes de la ópera Madame Butterfly de Giacomo 
Puccini. Director musical: Roberto Sánchez Ferrer y Ruslan Raicher; director , 
de escena: Carlos Piñeiro; escenografía: Rolando Moreno. Grupo: Opera 
Nacional de Cuba. Teatro García Larca, La Habana, 1967. 



Las vacas gordas, comedia musical de Abelardo Estorino; música: Piloto y Vera; 
coreografía: Guido González del Valle; escenografía: Salvador Fernández. Grupo 
Guernica. Teatro García Larca. La Habana, 1962. Boceto de vestuario de la bailarina 
del coro. 
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Galileo Galilei de Bertolit Brecht. Director: Vicente Revuelta y Ulfkaeyn; escenografía: 
Raúl Oliva. Grupo: Teatro Estudio. Teatro Hubert de Blanck. La Habana, 1975. Boceto 
de varios personajes de la obra. 



Réquiem por Yarini de Carlos Felipe. Dirección: Gilda Hernández; escenografía: Raúl 
Martínez. Grupo: Conjunto Dramático Nacional, Teatro Las Máscaras. La Habana, 
1965. Boceto del vestuario del personaje La santiaguera (actriz Isabel Moreno). 



MARÍA ANTONIA, DE EUGENIO HERNÁNDEZ. DIRECTOR: ROBERTO BLANCO; 
ESCENOGRAFÍA: MANOLO BARREIRO. GRUPO: TALLER DRAMÁTICO Y DANZA 
MODERNA. TEATRO MELLA. LA HABANA, 1967. 
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Boceto a tinta y acuarela (cartulina), traje de María Antonia 
(actriz Hilda Dates). 
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Boceto a tinta y acuarela (cartulina), del personaje de Julián. 
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Boceto a tinta y acuarela (cartulina), de La Cumachela (actriz: Eisa Gay). 
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Aire frío de Virgilio Piñera. Director: Abelardo Estorino; escenografía: Abelardo Estorino. 
Grupo: Teatro Estudio. Teatro Hubert de Blanck. La Habana, 1981. Boceto de vestuario 

' (tintas y acuarela), en cartulina (cinco personajes: Miranda, Luz Marina, Angel, Ana y 
Freyre). 



VOLPONE, DE BEN JOHNSON. DIRECTOR: NÉSTOR RAIMONSDI; ESCENOGRAFÍA: 
RAÚL OLIVA. GRUPO: LA RUEDA. TEATRO MELLA. LA HABANA, 1966. 

Bocetos del vestuario del personaje de Mosca, interpretado por el 
actor José Antonio Rodríguez. 





EL INSPECTOR DE NICOLÁS GOGOL. DIRECCIÓN Y ESCENOGRAFÍA: MIGUEL LUCERO. 
GRUPO: TEATRO ESTUOfO. TEATRO HUBERT DE BLAIVCK. LA HABANA, 1973 . 
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Boceto de vestuario (tinta y 
acuarela), cartulina, del personaje 
Ana Andrevna (interpretado por la 
actriz Sara Rodríguez Lara). 

Boceto de vestuario (tinta y 
acuarela), cartulina, del personaje 
Jlestakov . 
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Boceto técnico de camisas, cuellos, corbatas y chalecos (tinta), cartulina. 



Ciclo Abakuá. Boceto (tinta y acuarela), cartulina, del diablito de Abakuá. Danzas 
folclóricas cubanas. (Populares, tradicionales rituales). Guión: Rogelio Martínez Furé; 
coreografía: Rodolfo Reyes; escenografía: Salvador Femández. Grupo: Conjunto 
Folklórico Nacional. Teatro García larca. La Habana, 1965. 



Claves y danzas. Boceto (tinta y acuarela), cartulina, de vestido de boyera. 
Ciclo de música popular (bailarina: Nieves Fresneda). 



Boceto de sandalias para Yemayá 
(bailarina: Nieves Fresneda). 

Boceto de Tres rumbas (bailarinas: Nieves Fresneda, Zenaida Hernández 
y Manuela Alonso). 



Boceto del personaje del negro curro (Lázaro Ross). 
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Bocetos de cha cha cha. Danzas populares cubanas. Coreografía: Rodolfo 
Reyes; escenografía: Salvador Fernández. Grupo: Conjunto Folklórico 
Nacional. Teatro Mella, 1968. 



Rumba y comparsas. Boceto (ropa 
actual) para las bailarinas Caridad 
Chao y Graciela Chao. Danzas 
populares cubanas. Coreografía: 
Rodolfo Reyes; escenografía: 
Salvador Fernández. Grupo: 
Conjunto folklórico Nacional. 
Teatro Mella. La Habana, 1968. 

Estampas cubanas. Boceto de danzón (coro). Bailes populares cubanos. 
Coreografía: Roberto Espinosa; guión: Rogelio Martínez Furé; escenografía 
y vestuario junto a Eduardo Arrocha y Manuel Barreiro. La Habana, 1974. 



Rumbas y comparsas. Boceto de guaguancó. Bailes populares cubanos. Guión: 
Rogelio Martínez Furé; coreografía: Rodolfo Reyes. Grupo: Conjunto Folklórico 
Nacional. La Habana, 1967. 



Rumbas y comparsas. Boceto de "Claves y danzas" (bailarina Nieves Fresneda). 
Danzas populares cubanas. Coreografía: Rodolfo Reyes; escenografía: Salvador 
Fernández .. Grupo: Conjunto Folklórico Nacional. Teatro Mella, 1968. 



• 

Suite Margariteña. Danz:a Moderna. Música: Inocente Carreño; coreografía: Vaslav 
Veltchek; escenografía: Edmundo Diques. Grupo: Danzas Venezuela. Teatro Caracas, 
1960. Boceto del personaje la novia. 



Fotografía de la bailarina Evelia Beristaín con el vestuario diseñado por María 
Elena Molinet para el personaje de La novia (Danzas Margarfteñas. Grupo: 
Danzas Venezuela). 



Danza Piaroa. Boceto de brujo o diablo. Conjunto Danzas Venezuela. Danza 
aborigen venezolana. Música autóctona; coreografía: Vaslav Veitcheck. Teatro 
Caracas, 1959. 






