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... un sueño que sugiere la realidad.
Arthur Miller

IEl cuerpo

Abierto a la instancia de la 
representación el cuerpo aban-
dona los protocolos de la su-

pervivencia e inicia las ceremonias 
del sentido: comienza a significar. El 
espectador puede –y hasta debería– 
olvidarlo. El crítico, ese espectador 
malicioso, sofocada su inocencia, 
se tensa entre las contrarias fideli-
dades del saber y el fingir que tam-
bién olvida.

La primera pretensión es riesgo-
sa: saber que un cuerpo está sig-
nificando más allá de las naturales 
obligaciones y requiebros del estar 
en vida, saber que la piel debe su-
dar o no, que el ojo debe llorar o 
no, en razón de un puñado de sig-
nificados previamente acordados y 
en virtud de esa dura disciplina de 
vida que llamamos técnica, a falta 
de una palabra mejor, son algunos de 
los saberes, que más estorban que 
amparan al que intenta ver para sí 
–y, en el mejor de los casos, en sí– 
al tiempo que ve para el otro.

La segunda es peor. Pretender 
que finge el olvido de la máscara: 
tal es la escalada de abismos en 
que se funda la penosa tarea de 
quien blande el índice contra esa 
curiosa especie de humanos cuyo 
oficio consiste en sustituir el cuerpo 
de la vida por el cuerpo de la repre-
sentación, contra esos seres entre-
nados para significar.

No es ése mi trabajo: gracias a 
Dios no me gano la vida con tales 
rigores y soy libre entonces de ocu-
par mi butaca y ver para mí –y, en 
el peor de los casos, en mí– cómo 
aquel hombre se (los) engaña y 
cómo su hijo mayor, en cambio, no 
quiere o no puede o no sabe enga-
ñarse, pero el menor vive engañado 
y feliz, mientras la esposa no nece-
sita o no quiere saber, o finge que 
nunca lo supo, o pretende que finge 
el olvido de la máscara, como el crí-
tico aquel de la octava fila.

En ese estado que llamaré de 
gracia ejerzo la máxima inocencia 
posible en este sitio de artificio que 
es el teatro –que es el arte–: la ino-
cencia del espectador. De hecho 
ocupo la última butaca a la derecha 
de la séptima fila. El escenario es 
para mí un trapecio astigmático, es-
quinado, casi puedo ver allá tras las 
cortinas, si no fuera porque la luz 
cae como del cielo, casi lunar, sobre 
una mujer que cose algo, un vestido 
tal vez, lo examina, suspira un poco, 
lo dobla y lo guarda ilusionada con 
alguna ocasión especial que llega-
rá demasiado tarde, pero cómo iba 
uno a saberlo si la mujer se acosta-
rá a dormir y quizá todavía espere a 
alguien en esta casa dilatada entre 
sombras a sus pies.

La mujer de cualquier modo do-
mina la escena, incluso más allá del 
borde del escenario, porque mien-
tras cose, la gente como yo entra, 
muestra su boleto, se acomoda, 
saluda a un conocido o se hace el 

El
encontradizo con ese joven que ha-
bría de estar hoy aquí, pues no fal-
taba más. Pero la mujer –todavía no 
es una anciana pero pronto lo será– 
sigue cosiendo ese vestido, lo mira 
y sabe que le ha quedado bien, no 
ha perdido la gracia para la costura, 
no, cómo habría de perderla, si to-
davía ayer cosía las camisas para 
sus hijos y hasta los calzoncillos 
pero ahora ellos se compran esos 
que venden en la tienda porque ya 
están en edad de presumir, de ir por 
ahí con mujeres...

Es como si no se diera cuenta 
de que han apagado la luz, y tanto, 
que ni ella misma podrá ver cuando 
llega su marido del trabajo.

II. El sitio del cuerpo

En el primer momento algo me 
pareció diferente, pero pretendí 
que no necesitaba saber. Ya en la 
noche comenzó la pulsión que me 
ha llevado hasta el teclado y la 
blanca página virtual donde poco a 
poco voy colocando estas letras, a 
sabiendas de que, quiéralo o no, se 
llenarán de un sentido demasiado ale-
jado de la emoción con que me alejé 
quizá demasiado aprisa del teatro 
“Hubert de Blanck” ese sábado de 
estreno. Más tarde, casi una sema-
na después de esa noche, ante las 
páginas del texto, he sabido que 
aquello diferente –la profundidad 
del espacio con cuatro niveles en 
la vertical y cuatro atmósferas di-
ferentes del proscenio al fondo, la 
iluminación puntual, dramática, el 

hasta la calle, aterrorizado ante el 
capitán. Ese pequeño personaje 
se olvida (al parecer, carece de im-
portancia, es sólo un gesto dentro 
de la línea argumental para subra-
yar el temor de la población civil), 
y cuando reaparece, en silencio, 
colocando el paño caliente sobre 
el rostro del capitán y permitiendo 
así que el revolucionario pueda 
ajusticiarlo, adquiere la emoción 
de la sorpresa, la revelación de 
un motivo cifrado. Su conducta 
revela un tramado secreto, que 
no vemos, pero está ahí, y cuan-
do emerge a la superficie deviene 
símbolo de esa lucha invisible, en 
la que participan todos, de ese si-
lencio cómplice que es la marca de 
estilo y la gestualidad de aquellos 
que se oponen.

Así progresa la trama, en una 
relación distante y cercana a la vez, 
con sucesos evidentes y sucesos 
elípticos, desde los vínculos más 
individuales hasta la participación 
más amplia, donde intervienen 
varios personajes claves, algunos 
personajes confidentes, cuya pre-
sencia resulta decisiva, tres fami-

lias, una célula clandestina, una 
organización política, un ejército, 
una ciudad. Este modelo narrativo 
descentrado permite abrir o cerrar 
un episodio sin alterar el resto de 
las historias, y lo más importante, 
permite culminarlo dentro de una 
lógica no dramática, incluso de 
manera abrupta, sin lastimar la in-
teligencia y la unidad del filme.

No en vano Ciudad en rojo es 
la versión de una novela, Bertillón 
166, de José Soler Puig, cuya his-
toria en esencia establece el clima 
de asfixia y muerte de Santiago 
de Cuba, y discute el heroísmo al 
confrontarlo con el miedo a morir, 
y totaliza un mapa de acciones 
contradictorias que tenían sin 
embargo una aspiración común, 
superar esa angustia, superar esa 
inhumanidad. Tal vez Soler Puig 
no pensó nunca en la belleza de 
ese tema llevado al cine (creo que 
pensó en su urgencia, muy al prin-
cipio, en los años de la fundación 
del ICAIC). Ahora el filme de Re-
beca Chávez restituye el ambiente 
épico de una ciudad como quizás 
no pudo haberse hecho en los orí-

genes del cine cubano, con una 
puesta en escena que sobresale 
por su imagen plástica, por su es-
tricta subordinación a los aconteci-
mientos y por una visualidad que 
respeta la arquitectura y la dispo-
sición soñada de las piedras, las 
calles, los parques y los edificios, y 
los pone en función de un espíritu, 
porque los reproduce con la imagi-
nación, sin traicionar la época. Ciu-
dad en rojo debuta con la violencia 
a través de una imagen traslúcida, 
con ese impacto de bala que pul-
veriza una vidriera, con ese susto, 
con ese silencio, y se cierra con 
otro, que nunca escuchamos, que 
permanece en la memoria aunque 
no haya ocurrido, que pertenece 
a la acústica del arte, a su visión 
elíptica, como esa sonrisa tímida, 
pero no ingenua, en la única de 
las protagonistas, la que insiste en 
luchar, en hacer algo, para romper 
con el infierno circular y recobrar la 
vida.

Francisco López Sacha
(Manzanillo, 1950).
Narrador y ensayista.
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El

minimalismo escenográfico, la mu-
jer a la extrema izquierda, en lo alto 
de la escalera, apenas apoyada en 
una esquina de la cama, cosiendo y 
suspirando y marcando con su sola 
presencia niveles y dimensiones 
del ámbito de representación–, lo 
que había saltado a mis ojos de es-
pectadora confiada en cuál fingida 
pretensión de inocencia, lo que ha-
cía de aquel sitio dispuesto para la 
representación un escenario distin-
to de lo habitual en el teatro cubano 
actual no era sino el respeto, la mi-
mesis reverencial no de un “espacio 
real” sino de un espacio imaginario: 
imaginado.

Hace ya sesenta años Arthur 
Miller había descrito a lo largo de 
dos minuciosas cuartillas la casa 
de los Loman, pero la escenogra-
fía de Eduardo Arocha ha operado 
una síntesis restauradora del diseño 
que asoma en los prolijos apuntes 
de Miller. Un trofeo deportivo, casi 
al centro y en el punto más alto de 
la escena, focaliza la atención hacia 
un símbolo de pasadas o soñadas 
glorias: nada hay más alto que el 
trofeo, nada hay detrás de él. Ese 
artificio, ese simulacro de poder y 
de victoria –diseñado y construido 
por Alexis Avilés, cuyas manos de-
muestran en su delicada excelencia 
que el atrezo puede constituirse en 
arte– permanece al centro de la red 
de tensiones entre el sentido del 
sueño y el sentido de la realidad 
en cuyos hilos queda atrapada la 
familia Loman. Despojada de todo 
exteriorismo arquitectónico, con-
centrada en la intimidad humana 
de los personajes, la atmósfera se 
instaura sobre un riguroso dise-
ño de luces con que Jesús Darío 
Acosta Terán crea y define, sobre 
los múltiples niveles de la esce-
nografía, otros tantos horizontes 
dramáticos donde se deslindan las 
difíciles fronteras entre la realidad 
y el sueño. El universo espacial del 
espectáculo se integra al universo 
sonoro creado por Rubén Barzaga, 

compositor de la música original y 
diseñador de una banda sonora 
coherente, en su sobria exactitud, 
con la austeridad conceptual de la 
puesta.

Más allá de la milimétrica con-
tracción que condensa en síntesis 
expresiva la propuesta autoral, lo 
impresionante de la atmósfera es-
pacial es ese nivel de reproducción 
conceptual que consigue, gracias a 
una dinámica de omisión-inclusión, 
reinstaurar los significados, desbro-
zar la pieza de toda estrechez refe-
rencial y evadir el peligroso atajo 
de recontextualización costumbrista 
–que conciliaría la puesta de una 
manera más fácil, pero también más 
burda, con el espectador habanero 
de hoy mismo– para conseguir un 
mayor grado de universalización.

III. Las palabras del cuerpo

Esta misma dinámica de omi-
sión-inclusión opera en el nivel 
textual. “La escenografía es total o 
parcialmente transparente”, advier-
te Miller. En la versión de Pancho 
García el lenguaje también lo es: tal 
como han saltado los muros y los 
tejados para garantizar un acceso 
total del espacio escénico, asimismo 
se han derribado los marcos textua-
les que impondrían a los diálogos 
un contexto referencial reconocible, 
diferente y alejado del espectador. 
La supresión de las interjecciones 
coloquiales, la reducción masiva de 
los vocativos y el corte de toda refe-
rencia epocal o local en los diálogos, 
se conjugan con un vestuario, con 
un diseño de desplazamientos –una 
coreografía, estaba tentada a decir– 
y una austeridad del comportamien-
to, y especialmente del ademán, que 
configura un espacio y un tiempo 
míticos, una especie de distopía que 
elude a un tiempo el anacronismo 
y el sincronismo para crear un cro-
notopo vagamente histórico: como 
lo pidió Miller, “el ambiente del lugar 
es el de un sueño, de un sueño que 
sugiere la realidad”.

Otras variaciones respetan la es-
tructura pero intensifican la drama-
turgia. Toda la escena entre Willy y 
Howard desaparece y se concentra 
en la iracunda y entrecortada ex-
posición donde el viajante relata el 
despido ante su hermano muerto. La 
escena final, después del accidente, 
se contrae hasta la esencia: el repro-
che de los hijos, el llanto imposible 
de la viuda. Si se respeta y amplifi-
ca la ancha demora del tío Ben, su 
presencia más invasiva cuanto más 
evidente es su naturaleza alucinada; 
se disuelve, en cambio, el peso del 
delirio en la escena previa al acci-
dente: Ben convenciendo a Willy, 
casi enamorándolo con la idea del 
suicidio, con la promesa de los vein-
te mil dólares del seguro de vida. 
Así, contra la propuesta autoral 
que desplaza hacia la alucinación 
y la demencia la causa inmediata de 
la decisión final de Loman, la puesta 
de Pancho García concentra en el 
héroe vencido todo el peso de la 
responsabilidad por su acto final; al 
interés sicológico y la justificación 
sicoanalíticas que pudieran leer-
se en el texto original, la puesta 
opone un agonista absolutamente 
responsable, no permite ningún 
descargo: tampoco ninguna dis-
minución de la estatura trágica del 
héroe. Abocado al conflicto cen-
tral de su existencia, la distancia 
insalvable entre sus sueños y su 
realidad, entre la edulcorada ima-
gen de sí mismo que ha construido 
para su alivio y la infame mediocri-
dad de su naturaleza, Willy Loman 
consiente en ejecutar a sabiendas 
su último error trágico, el que lo 
elevará por encima de la mezquina 
vulgaridad de su vida, por encima 
de los reproches que ya no escu-
chará, más allá del funeral solitario 
y la casa vacía.

IV. El sentido del cuerpo

En ese medio, sólo un cuida-
doso balance entre keras y manis, 
entre contención y expresión de la 

energía de los actores pudo garan-
tizar esa conmovedora ilusión de 
realidad, esa verdad de la repre-
sentación que obliga al espectador 
a recolocar el conflicto dramático 
al nivel de su experiencia vital, 
a inmiscuirse. Un elenco que ha 
convocado, junto a figuras de larga 
experiencia y sólido prestigio escé-
nico, otros actores más jóvenes y en 
algunos casos casi desconocidos 
en los teatros de la capital, debería 
agudizar las dificultades propias 
de tal balance. Sin embargo, un 
casting feliz o una severa dirección 
actoral –o las dos circunstancias– 
han permitido focalizar la dirección 
de actores en los contrastes. Una 
minuciosa caracterización convoca 
no sólo matices de individualiza-
ción entre diferentes personajes, 
sino entre los actores que doblan 
un mismo rol. 

Ese hombre que tercamente da 
la espalda al espectador desde su 
entrada en escena hasta el progra-
ma de manos que ahora yace sobre 
mi mesa de trabajo, está segura-
mente de espaldas a la realidad. 
Así lo pienso ahora, enfrascada en 
la sucia tarea de escindir significa-
ciones. Pero aquella noche no veía 
al ser destructivo que enamora a 
todos con su carisma y sus sueños 
vanos y luego los lastima y aniquila 
todo a su alrededor. Aquella noche, 
aislada en la sala calurosa y oscu-
ra, abrasada por el ardiente tapiz 
de mi butaca, padecí la incómoda 
sensación de estar observando a 
un hombre desvalido, de estar atis-
bando a un pobre diablo que llega 
agotado, vencido por la vida, a una 
casa oscura donde sólo lo espera 
tal vez una mujer cansada, que 
acaba de coser el vestido con que 
acudirá, sin lágrimas y sin alivio, a 
dar a la tierra el cuerpo inútil de su 
marido muerto. 

Mercedes Melo Pereira
(La Habana, 1956).
Narradora y crítica.
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