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hasta la calle, aterrorizado ante el
capitan. Ese pequefio personaje
se olvida (al parecer, carece de im-
portancia, es s6lo un gesto dentro
de la linea argumental para subra-
yar el temor de la poblacion civil),
y cuando reaparece, en silencio,
colocando el pano caliente sobre
el rostro del capitéan y permitiendo
asi que el revolucionario pueda
ajusticiarlo, adquiere la emocion
de la sorpresa, la revelacion de
un motivo cifrado. Su conducta
revela un tramado secreto, que
no vemos, pero esta ahi, y cuan-
do emerge a la superficie deviene
simbolo de esa lucha invisible, en
la que participan todos, de ese si-
lencio complice que es la marca de
estilo y la gestualidad de aquellos
que se oponen.

Asi progresa la trama, en una
relacion distante y cercana ala vez,
con sucesos evidentes y sucesos
elipticos, desde los vinculos mas
individuales hasta la participacion
mas amplia, donde intervienen
varios personajes claves, algunos
personajes confidentes, cuya pre-
sencia resulta decisiva, tres fami-

... Un suefo que sugiere la realidad.
Arthur Miller

EL cuerPo
Abierto a la instancia de la
representacion el cuerpo aban-
dona los protocolos de la su-
pervivencia e inicia las ceremonias
del sentido: comienza a significar. El
espectador puede —y hasta deberia—
olvidarlo. El critico, ese espectador
malicioso, sofocada su inocencia,
se tensa entre las contrarias fideli-
dades del saber y el fingir que tam-
bién olvida.

La primera pretension es riesgo-
sa: saber que un cuerpo esta sig-
nificando mas alla de las naturales
obligaciones y requiebros del estar
en vida, saber que la piel debe su-
dar o no, que el ojo debe llorar o
no, en razoén de un pufado de sig-
nificados previamente acordados y
en virtud de esa dura disciplina de
vida que llamamos técnica, a falta
de una palabra mejor, son algunos de
los saberes, que mas estorban que
amparan al que intenta ver para si
-y, en el mejor de los casos, en si—
al tiempo que ve para el otro.

La segunda es peor. Pretender
que finge el olvido de la mascara:
tal es la escalada de abismos en
que se funda la penosa tarea de
quien blande el indice contra esa
curiosa especie de humanos cuyo
oficio consiste en sustituir el cuerpo
de la vida por el cuerpo de la repre-
sentacion, contra esos seres entre-
nados para significar.

lias, una célula clandestina, una
organizacién politica, un ejército,
una ciudad. Este modelo narrativo
descentrado permite abrir o cerrar
un episodio sin alterar el resto de
las historias, y lo mas importante,
permite culminarlo dentro de una
légica no dramatica, incluso de
manera abrupta, sin lastimar la in-
teligencia y la unidad del filme.

No en vano Ciudad en rojo es
la versién de una novela, Bertillon
166, de José Soler Puig, cuya his-
toria en esencia establece el clima
de asfixia y muerte de Santiago
de Cuba, y discute el heroismo al
confrontarlo con el miedo a morir,
y totaliza un mapa de acciones
contradictorias que tenian sin
embargo una aspiracion comdun,
superar esa angustia, superar esa
inhumanidad. Tal vez Soler Puig
no pens6 nunca en la belleza de
ese tema llevado al cine (creo que
pensé en su urgencia, muy al prin-
cipio, en los afos de la fundacion
del ICAIC). Ahora el filme de Re-
beca Chavez restituye el ambiente
épico de una ciudad como quizas
no pudo haberse hecho en los ori-

No es ése mi trabajo: gracias a
Dios no me gano la vida con tales
rigores y soy libre entonces de ocu-
par mi butaca y ver para mi -y, en
el peor de los casos, en mi~ cémo
aquel hombre se (los) engana vy
cémo su hijo mayor, en cambio, no
quiere o no puede o no sabe enga-
narse, pero el menor vive enganado
y feliz, mientras la esposa no nece-
sita 0 no quiere saber, o finge que
nunca lo supo, o pretende que finge
el olvido de la mascara, como el cri-
tico aquel de la octava fila.

En ese estado que llamaré de
gracia ejerzo la maxima inocencia
posible en este sitio de artificio que
es el teatro —que es el arte—: la ino-
cencia del espectador. De hecho
ocupo la ultima butaca a la derecha
de la séptima fila. El escenario es
para mi un trapecio astigmatico, es-
quinado, casi puedo ver alla tras las
cortinas, si no fuera porque la luz
cae como del cielo, casi lunar, sobre
una mujer que cose algo, un vestido
tal vez, lo examina, suspira un poco,
lo dobla y lo guarda ilusionada con
alguna ocasion especial que llega-
ra demasiado tarde, pero cémo iba
uno a saberlo si la mujer se acosta-
ra a dormir y quiza todavia espere a
alguien en esta casa dilatada entre
sombras a sus pies.

La mujer de cualquier modo do-
mina la escena, incluso mas alla del
borde del escenario, porque mien-
tras cose, la gente como yo entra,
muestra su boleto, se acomoda,
saluda a un conocido o se hace el
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genes del cine cubano, con una
puesta en escena que sobresale
por su imagen plastica, por su es-
tricta subordinacion a los aconteci-
mientos y por una visualidad que
respeta la arquitectura y la dispo-
sicion sohada de las piedras, las
calles, los parques y los edificios, y
los pone en funcion de un espiritu,
porque los reproduce con la imagi-
nacion, sin traicionar la época. Ciu-
dad en rojo debuta con la violencia
a través de una imagen traslucida,
con ese impacto de bala que pul-
veriza una vidriera, con ese susto,
con ese silencio, y se cierra con
otro, que nunca escuchamos, que
permanece en la memoria aunque
no haya ocurrido, que pertenece
a la acustica del arte, a su vision
eliptica, como esa sonrisa timida,
pero no ingenua, en la unica de
las protagonistas, la que insiste en
luchar, en hacer algo, para romper
con el infierno circular y recobrar la
vida.

Francisco Lépez Sacha
(Manzanillo, 1950).
Narrador y ensayista.

encontradizo con ese joven que ha-
bria de estar hoy aqui, pues no fal-
taba mas. Pero la mujer —todavia no
es una anciana pero pronto lo sera—
sigue cosiendo ese vestido, lo mira
y sabe que le ha quedado bien, no
ha perdido la gracia para la costura,
no, como habria de perderla, si to-
davia ayer cosia las camisas para
sus hijos y hasta los calzoncillos
pero ahora ellos se compran esos
que venden en la tienda porque ya
estan en edad de presumir, de ir por
ahi con mujeres...

Es como si no se diera cuenta
de que han apagado la luz, y tanto,
que ni ella misma podra ver cuando
llega su marido del trabajo.

1. EL sITIO DEL CUERPO

En el primer momento algo me
parecié diferente, pero pretendi
que no necesitaba saber. Ya en la
noche comenzo la pulsién que me
ha llevado hasta el teclado y la
blanca pagina virtual donde poco a
poco voy colocando estas letras, a
sabiendas de que, quiéralo o no, se
llenaran de un sentido demasiado ale-
jado de la emocién con que me alejé
quiza demasiado aprisa del teatro
“Hubert de Blanck” ese sabado de
estreno. Mas tarde, casi una sema-
na después de esa noche, ante las
paginas del texto, he sabido que
aquello diferente —la profundidad
del espacio con cuatro niveles en
la vertical y cuatro atmosferas di-
ferentes del proscenio al fondo, la
iluminacion puntual, dramatica, el



minimalismo escenografico, la mu-
jer a la extrema izquierda, en lo alto
de la escalera, apenas apoyada en
una esquina de la cama, cosiendo y
suspirando y marcando con su sola
presencia niveles y dimensiones
del ambito de representacion—, lo
que habia saltado a mis ojos de es-
pectadora confiada en cual fingida
pretension de inocencia, lo que ha-
cia de aquel sitio dispuesto para la
representacion un escenario distin-
to de lo habitual en el teatro cubano
actual no era sino el respeto, la mi-
mesis reverencial no de un “espacio
real” sino de un espacio imaginario:
imaginado.

Hace ya sesenta afos Arthur
Miller habia descrito a lo largo de
dos minuciosas cuartillas la casa
de los Loman, pero la escenogra-
fia de Eduardo Arocha ha operado
una sintesis restauradora del disefio
que asoma en los prolijos apuntes
de Miller. Un trofeo deportivo, casi
al centro y en el punto mas alto de
la escena, focaliza la atencion hacia
un simbolo de pasadas o sofnadas
glorias: nada hay mas alto que el
trofeo, nada hay detras de él. Ese
artificio, ese simulacro de poder y
de victoria —disehado y construido
por Alexis Avilés, cuyas manos de-
muestran en su delicada excelencia
que el atrezo puede constituirse en
arte— permanece al centro de la red
de tensiones entre el sentido del
sueno y el sentido de la realidad
en cuyos hilos queda atrapada la
familia Loman. Despojada de todo
exteriorismo arquitecténico, con-
centrada en la intimidad humana
de los personajes, la atmédsfera se
instaura sobre un riguroso dise-
fno de luces con que Jesus Dario
Acosta Teran crea y define, sobre
los multiples niveles de la esce-
nografia, otros tantos horizontes
dramaticos donde se deslindan las
dificiles fronteras entre la realidad
y el sueno. El universo espacial del
espectaculo se integra al universo
sonoro creado por Rubén Barzaga,

del sUeno

compositor de la musica original y
disefiador de una banda sonora
coherente, en su sobria exactitud,
con la austeridad conceptual de la
puesta.

Mas alla de la milimétrica con-
traccion que condensa en sintesis
expresiva la propuesta autoral, lo
impresionante de la atmosfera es-
pacial es ese nivel de reproduccion
conceptual que consigue, gracias a
una dindamica de omisién-inclusion,
reinstaurar los significados, desbro-
zar la pieza de toda estrechez refe-
rencial y evadir el peligroso atajo
de recontextualizacion costumbrista
—que conciliaria la puesta de una
manera mas facil, pero también mas
burda, con el espectador habanero
de hoy mismo— para conseguir un
mayor grado de universalizacion.

11l. LAS PALABRAS DEL CUERPO

Esta misma dinamica de omi-
sion-inclusiéon opera en el nivel
textual. “La escenografia es total o
parcialmente transparente”, advier-
te Miller. En la version de Pancho
Garcia el lenguaje también lo es: tal
como han saltado los muros y los
tejados para garantizar un acceso
total del espacio escénico, asimismo
se han derribado los marcos textua-
les que impondrian a los didlogos
un contexto referencial reconocible,
diferente y alejado del espectador.
La supresion de las interjecciones
coloquiales, la reducciéon masiva de
los vocativos y el corte de toda refe-
rencia epocal o local en los didlogos,
se conjugan con un vestuario, con
un disefo de desplazamientos —una
coreografia, estaba tentada a decir—
y una austeridad del comportamien-
to, y especialmente del ademan, que
configura un espacio y un tiempo
miticos, una especie de distopia que
elude a un tiempo el anacronismo
y el sincronismo para crear un cro-
notopo vagamente histérico: como
lo pidi6 Miller, “el ambiente del lugar
es el de un sueho, de un suefo que
sugiere la realidad”.

Otras variaciones respetan la es-
tructura pero intensifican la drama-
turgia. Toda la escena entre Willy y
Howard desaparece y se concentra
en la iracunda y entrecortada ex-
posicion donde el viajante relata el
despido ante su hermano muerto. La
escena final, después del accidente,
se contrae hasta la esencia: el repro-
che de los hijos, el llanto imposible
de la viuda. Si se respeta y amplifi-
ca la ancha demora del tio Ben, su
presencia mas invasiva cuanto mas
evidente es su naturaleza alucinada;
se disuelve, en cambio, el peso del
delirio en la escena previa al acci-
dente: Ben convenciendo a Willy,
casi enamorandolo con la idea del
suicidio, con la promesa de los vein-
te mil ddlares del seguro de vida.
Asi, contra la propuesta autoral
que desplaza hacia la alucinacion
y la demencia la causa inmediata de
la decision final de Loman, la puesta
de Pancho Garcia concentra en el
héroe vencido todo el peso de la
responsabilidad por su acto final; al
interés sicoldgico y la justificacion
sicoanaliticas que pudieran leer-
se en el texto original, la puesta
opone un agonista absolutamente
responsable, no permite ningun
descargo: tampoco ninguna dis-
minucién de la estatura tragica del
héroe. Abocado al conflicto cen-
tral de su existencia, la distancia
insalvable entre sus suenos y su
realidad, entre la edulcorada ima-
gen de si mismo que ha construido
para su alivio y la infame mediocri-
dad de su naturaleza, Willy Loman
consiente en ejecutar a sabiendas
su ultimo error tragico, el que lo
elevara por encima de la mezquina
vulgaridad de su vida, por encima
de los reproches que ya no escu-
chara, mas alla del funeral solitario
y la casa vacia.

IV. EL SENTIDO DEL CUERPO

En ese medio, sélo un cuida-
doso balance entre keras y manis,
entre contencion y expresion de la

energia de los actores pudo garan-
tizar esa conmovedora ilusion de
realidad, esa verdad de la repre-
sentacion que obliga al espectador
a recolocar el conflicto dramatico
al nivel de su experiencia vital,
a inmiscuirse. Un elenco que ha
convocado, junto a figuras de larga
experiencia y solido prestigio escé-
nico, otros actores mas jovenesy en
algunos casos casi desconocidos
en los teatros de la capital, deberia
agudizar las dificultades propias
de tal balance. Sin embargo, un
casting feliz o una severa direccion
actoral —o las dos circunstancias—
han permitido focalizar la direccién
de actores en los contrastes. Una
minuciosa caracterizacion convoca
no soélo matices de individualiza-
cion entre diferentes personajes,
sino entre los actores que doblan
un mismo rol.

Ese hombre que tercamente da
la espalda al espectador desde su
entrada en escena hasta el progra-
ma de manos que ahora yace sobre
mi mesa de trabajo, esta segura-
mente de espaldas a la realidad.
Asi lo pienso ahora, enfrascada en
la sucia tarea de escindir significa-
ciones. Pero aquella noche no veia
al ser destructivo que enamora a
todos con su carisma y sus suefos
vanos y luego los lastima y aniquila
todo a su alrededor. Aquella noche,
aislada en la sala calurosa y oscu-
ra, abrasada por el ardiente tapiz
de mi butaca, padeci la incomoda
sensacion de estar observando a
un hombre desvalido, de estar atis-
bando a un pobre diablo que llega
agotado, vencido por la vida, a una
casa oscura donde sélo lo espera
tal vez una mujer cansada, que
acaba de coser el vestido con que
acudird, sin lagrimas y sin alivio, a
dar a la tierra el cuerpo inutil de su
marido muerto.

Mercedes Melo Pereira
(La Habana, 1956).
Narradora y critica.
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