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Abstract: This article is a comprehensive introduction, and detailed analysis of the theater work of Cuban
playwright Alberto Pedro, who died in 2005. It evolves around the idea of utopia as seen from diverse
angles in specific plays, and talks about the fact that the playwright considered the staging process, and the
contributions of actors as essential components of his creations. The author had the opportunity to see
first-hand, both in Cuba and abroad, all of the productions discussed.

Hacer utopismo es explorar el camino de lo posible, de la alternativa,
la opcion y la contradiccion. Por ello, todo lo que hoy es real, alguna
vez fue utopia, asi como necesariamente es hoy utopia lo que alguna
vez sera realidad.

Luis Britto Garcia

Ademaés de nombrar una isla mitica, el término utopia histéricamente ha definido cualquier
proyecto, doctrina o sistema ideal y perfecto pero inalcanzable. Generalmente, los diccionarios no
han caracterizado la acepcion desde la perspectiva que implica el ejercicio de la voluntad
consciente para hacer realidad la aspiracion imaginada y el compromiso de luchar por ella. Es la
utopia de la que tanto se anuncia el fin, la pérdida o el desarme, y al intentar esbozarla me he
visto obligada a emplear palabras cuyo sentido se declar6 obsoleto y su uso proscrito por parte de
la academia de Occidente. Para otros, sin embargo, el vocablo no ha sido enunciado vacio sino
que, aun desde la extrema precariedad, se ha reformulado y reinventado en funcion de las
aspiraciones del hombre hacia un mundo més pleno, mas humano, mas libre.

Esta nocion de la utopia impulsd las circunstancias vitales, historicas y contextuales del
dramaturgo y poeta cubano Alberto Pedro Torriente (1954-2005), y fue estimulo y razén de
cuestionamiento dramatico, desgarrado y febril, a lo largo de sus obras, no solo en virtud de su
naturaleza misma como piezas teatrales, concebidas como proyectos escénicos desde la urgencia
y la voluntad de trabajar cada vez mas para un grupo, una directora y un conjunto especifico de
actores que las someterian a una prueba de fuego --y la mayor parte fue probada y consolidada en
la escena--, sino sobre todo por el riesgo de erigirse como recreacion artistica de la vida y la
conducta del hombre en una sociedad en complejo proceso de cambios y en un mundo en el que
no siempre es duefio de su destino.
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Motivado por escribir un teatro que conmoviera al espectador y examinara valores éticos,
politicos, sociales, culturales y estéticos, al tiempo que por encontrar lo universal y lo
imperecedero en los sucesos mas cotidianos de la vida que le rodeaba, Alberto Pedro se propuso
distanciar al publico por la via del cuestionamiento, provocarlo a mover los sentimientos y la
razon, a repensar su realidad para enten-derla mejor y ajustar conductas y percepciones. Para ello
fue capaz de crear un lenguaje de solida cualidad dramatica, agil y cargado de sentido, eficaz
combinacién de la fluidez de la conversacién cotidiana y de elaboracion literaria sin retdrica ni
rebuscamientos.

De Weekend en Bahia (1986) a Las ldgrimas no hacen ruido al caer (2003) el autor madura un
oficio y revisa procedimientos de construccion, estilisticos y formales mientras traza su itinerario
personal en torno a la utopia. Un teatro que en buena parte permanece aun inédito, y en el que se
puede rastrear una mirada a la vida cubana de los tltimos afios.

Apegado principalmente al realismo,(1) su dramaturgia es heredera de las de Abelardo Estorino y
Eugenio Hernandez Espinosa, como también de la de Virgilio Pifiera, en cuanto a la intencion
satirica que, como en la obra de aquel, se nutre del grotesco y a la vez del choteo, pero que nunca
llega a perder el sentido de lo que se dice. Y sus procedimientos compositivos deben también al
legado de autores teatrales estadounidenses como O'Neil, Albee o Miller, a quienes admira, como
a Beckett y a Brecht.

La obra de Alberto esté ligada al trazo que han dejado en el espacio de la memoria los actores de
Teatro Mio, el grupo que fundo6 en 1987 junto a su compatfiera, la directora teatral Miriam
Lezcano, y de quien confesd en un texto manuscrito, pensado para presentar este libro, su
condicion de coautora, al concebir junto a ella cada libreto, a veces cocinando, «fregando a veces,
conduciendo, a veces, el automovil de los dos». De Miriam y sus actores son, pues, estas obras,
también por haberlas fraguado para nosotros en la energia de sus puestas en escena. Pero ademas,
de quienes como ella, al montarlas: Alberto Sarrain, Helena Munne, Dolores Pedro, Didier
Lastere, Jean-Louis Raynaud, Margarita Galban, Harold Ruiz, Gustavo G. Lopez, Raul Martin,
Ludwin Lépez, Ricardo Miranda y Nelson Dorr, entre otros, las hicieron suyas en la creaciéon de
una imagen efimera, de un gesto que se dibuja en el aire para perpetuar el sentido de una idea, y
para recordar la impronta de Alberto, talentoso, agudo, jovial, que emprendio viaje, «libre como
un pajaro»(2) en plena madurez. Y son de nosotros, expectantes y activos especta-dores que
guardamos en la memoria, inefable, las huellas de su infinita fabulacion.

Teatro Mio fue la via de cristalizar una dramaturgia desde la posibilidad de probarla en el espacio
en pleno proceso de escritura. El posesivo del nombre del grupo, que resultd para algunos un
rezago individualista, era la manera de declarar la voluntad de consolidar un equipo, en el que
Alberto siem-pre asumiria la responsabilidad de crear el texto y Miriam se dedicaria por entero a
la creacidn del discurso de la escena a partir de sus propuestas textuales. Junto a ellos actores
como Michaelis Cue, Celia Garcia, Jorge Cao, Zoa Fernan-dez, Elvira Enriquez, Mirtha Ibarra,
Barbaro Marin y otros, enriquecieron con sus aportaciones el transito de la palabra a la creacion
polifénica que compartirian con los especta-dores.

AQUI ALLA, DENTRO y FUERA

Weekend en Bahia (1987) es la pieza que le gana el aplauso inmediato por parte de la critica y los
espectadores cubanos y el reconocimiento internacional, después de una corta pero intensa carrera
como actor en los grupos Cubana de Acero y Teatro Politico Bertolt Brecht, y luego de una pausa
de cinco afios tras, sus primeros textos teatrales. Weekend... representa un estadio de madurez en
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relacion con sus piezas anteriores dos de las cuales cristalizaron por buen camino en la
representacion.

En Tema para Veronica (1978), estrenada en 1982 por Eugenio Hernandez Espinosa con el
Teatro de Arte Popular, el dramaturgo conjuga con originalidad y renovado aliento dos ambientes
harto conocidos por la escena cubana de su momento: el de la marginalidad y el del mundo
estudiantil, para recrear la buisqueda de un espacio de autenticidad por parte de la joven
protagonista. Contradictoria y, por eso mismo, humana y atractiva como personaje dramatico,
Veronica es victima de la incomunicacién y el desamor filial, del influjo de quienes disfrutan de
una vida facil sin reparar en valores humanos, pero le atrae la posibilidad de crecer y ser util, de
encontrar el camino a través del que pueda valer por lo que sea capaz de lograr por si misma, y se
arriesga en el empefo. Y el mondlogo emergente Finita Pantalones (1981), apropdsito sobre la
necesidad de, una mujer mayor, aparentemente inutil luego de su jubilacion, de integrarse a las
Milicias de Tropas Territoriales, ejército popular creado en 1980 como parte de una estrategia
defensiva y politica en respuesta a nuevas amenazas de agresion del gobierno de Ronald Reagan
contra Cuba. Esta obra unipersonal, mas alld de su brevedad, su caracter coyuntural y su
proposito movilizador, lo que le infiere cierto aliento triunfal y néif, retine meritos compositivos
en la efectividad con la que el lenguaje engarza el discurso, deliberadamente propagandistico, con
giros humoristicos que comportan una eficaz critica de costumbres, y como referente de una
dramaturgia, predominantemente realista y afirmativa (3) caracteristica de una etapa de ferviente
utopia revolucionaria. Estrenada por el grupo Cubana de Acero y protagonizada por Mercedes
Amaiz, recorri6 infinidad de escenarios teatrales y espacios improvisados.

Lucida y capaz de sortear maniqueismos, Weekend en Bahia enfrenta los avatares de un didlogo
humano y desgarrador entre los cubanos de la Isla y los del exilio, a través del reencuentro de una
pareja de jovenes amantes que, entre melodias de Los Beatles y Benny Moré, comparte una noche
de recuerdos, frustraciones, coincidencias y rechazos, para descubrir como los estilos de vida que
han elegido, a pesar de la nostalgia de la adolescencia y el recuerdo imborrable del primer amor
para los dos, los han separado irremisiblemente.

Creo que aun sin plena conciencia del alcance del tema y las situaciones recreados, Alberto Pedro
establecia, fuera de la trama, el conflicto de una problematica hasta entonces muy poco abordada
por el teatro cubano(4) entre la utopia de alcanzar ese didlogo, que luego se convertiria en un
objetivo de mayor alcance a nivel de la sociedad y el encontronazo de “dos mundos
incompatibles”,(5) ambas posturas en franca tension.

Focalizada en dos individuos jévenes, en sus apetencias y proyecciones, Weekend... superaba la
saga de aproximaciones circunstanciales a muchachitas descarriadas con cierto aire de moda que
abund¢ en la escritura de aquellos afios y que, si bien anticipd --creo que sin proponérselo---
deformaciones morales y éticas que se manifestarian des-pués en la sociedad, no sobrepasaban un
traslado epidérmico y de muy escasa elaboracion artistica. Sin retérica y con desgarrado
humanismo, la obra pone el dedo en la llaga de un tema en extremo sensible para la

vida cubana y abre una linea de debate que serd de constante exploracion para el dramaturgo.

Pasion Malinche (1989), la obra siguiente, propone un contrapunto de profundas implicaciones
éticas entre la fic-cion teatral y la vida de un grupo de artistas, que supera estilisticamente el
realismo de Weekend en Bahia para establecer planos contrapuestos en un juego con el lenguaje
de la pieza hasta rebasar su propio ambito. Aqui la utopia estd amenazada por las propias
acciones de los caracteres. Los integrantes del grupo teatral hacen lo que sea preciso para viajar
fuera del pais a participar en un festival, y para ello seducen al empresario espafiol con armas tan
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cuestionables desde el punto de vista ético como las usadas por el personaje historico de la
Malinche --Malinalli, la polémica intérprete y amante de Hernan Cortés satanizada como trai-
dora o vista como estratega traicionada--, frente al conquistador espaiiol.

El recurso del teatro dentro del teatro funciona como una infinita estructura de marcos, o como un
juego de cajas chinas, porque Alberto Pedro no hace mas que reflejar, como en un espejo irénico
y autocritico, lo que la propia experiencia creativa estaba significando en aquel momento para ¢l
y para su grupo Teatro Mio: tanto la escritura como el montaje de Pasion Malinche habian nacido
expresamente dirigidos a conseguir su inclusion en el programa del Festival Iberoamericano de
Teatro de Cadiz de 1989, en el que finalmente lo-gran presentarse con notable acogida, y en el
que resulta, como dos afios antes Weekend en Bahia, sorprendente respuesta de los artistas
cubanos a un prejuicio politico bastante generalizado en los circuitos internacionales de teatro,
segun el cual en la escena cubana era impensable una postura critica, que se malinterpreta como
“ataque al sistema”. A menos de un mes de la presencia en el FIT, se produce la caida del muro
de Berlin, que precipita el desmantelamiento del socialismo “real” europeo y el ilusorio esplendor
capitalista.

La mirada incisiva al oportunismo y a la pérdida de valores trasciende la perspectiva teatral del
argumento. Los personajes hacen catarsis contra la doble moral y reclaman el derecho a una voz
propia, sin importarles que el tono de su discurso bordee el panfleto o el melodramatismo, cuando
Minerva, una de las actrices, confiesa a su compafera y lanza de golpe al publico, que esta harta
de presiones ajenas y esquemas absurdos, para concluir patética: “Puedes informarlo donde
quieras. He perdido el entusiasmo. Estoy pesimista. Si, pesimista”. Ademas del montaje de
Teatro Mio, el texto fue seleccionado para integrar la serie Iberoamérica y su teatro, de
Television Espafiola, dirigida por Eduardo Sanchez Torel y con una presentacion del destacado
critico espafiol José Monledn, que se trasmitio por televisoras de toda la region.

Desamparado (1991), version libre de la novela El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov,
daria continuidad al debate, al enfrentar una amenaza mayor para la utopia: En 1991, cuando es
inminente la desaparicion de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas y los efectos del
desmembramiento se empiezan a sentir en la economia cubana, entre los suefios del poeta Ivan
Desamparado y las intervenciones diabolicas de Voland, la pieza interroga acerca de si es que el
ser humano atn no estaba preparado para cumplir con las exigencias de su rol en la construccion
y desarrollo del Socialismo como posibilidad de una sociedad mas justa. Fendmenos de la
realidad cubana compartidos por el hombre en otras latitudes—Ia subversion de valores, el éxodo
migratorio—estremecen a un auditorio heterogéneo durante las funciones del Festival de Teatro
de La Habana.

EI dramaturgo traduce con sabiduria la narrativa del novelista ruso a acciones dramaticas y
escénicas que conservan un aliento poético de resonancias universales y a la vez muy
reconocibles por sus espectadores: Los excesos del poder estatal, en contradiccidon con legitimas
apetencias del individuo, las trabas que impone la burocracia y la conciencia de la importancia de
la verdad, a toda costa--un tema esencial de la obra de Abelardo Estorino, focalizado por el
maestro sobre todo en el ambito de las relaciones familiares, que Alberto proyecta mas hacia
fuera, al entra-mado de vinculos entre representantes de diversas esferas sociales. La puesta de
Miriam Lezcano desplegd una espectacularidad mayor de la acostumbrada, con espacios mas
vastos y un significativo empleo de la luz, aun desde un concepto minimalista.

Mestiza (1992), melodrama en dos alientos y una cancion, fue creada a partir de la novela Los
pecados de Inés de Hinojosa, del narrador colombiano Préspero Morales Padilla, y merecio ese
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mismo afio el Premio que lleva su nombre, por la Universidad del Valle, de Cali. Se trata de una
suerte de «encargo» pues el autor la escribe a partir de una convocatoria librada en Colombia, y
en medio del debate en tomo a la conmemoracion de los quinientos afios del desencuentro
cultural entre Europa y América. Y aunque el dramaturgo sabe resolver la recreacion del mundo
de la conquista y colonizacion, al teatralizar la trama ubicada en el siglo XVI en las ciudades de
Carora y Tunja, en la antigua Nueva Granada, y revelar la naturaleza deshumanizada y criminal
del sometimiento indigena, donde no hay lugar para el amor ni la justicia, se trata mas que todo
de un ejercicio eficaz, en el que no falta el vuelo poético y la carga de tension dramatica en las
situaciones enardecidas por la lujuria de los conquistadores y en la venganza suicida de la
protagonista.

Aun recuerdo vivamente la inquieta emocidon que comparti una tarde de 1993 con el pequeiio
grupo de asistentes a la primera lectura de Manteca, en el entonces salon de ensayos del Centro
Cultural Brecht, que luego se convertiria en el espacio ideal y definitivo de su puesta en escena a
cargo de Miriam Lezcano y el Teatro Mio, con Celia Garcia, Michaelis Cue y Jorge Cao en los
roles de Dulce, Pucho y Celestino. El ambiente precario de uno de los afios mas dificiles para la
economia cubana se confundia entre la escena provisional y el viejo lunetario. Y la situacion
dramatica resultaba perturbadora y a la vez apasionante. La prolongacién de la intriga mantiene a
los espectadores en suspenso hasta mas alla de las dos terceras partes de la obra. La ambigiiedad,
el juego con lo prohibido, son recursos de intenso dramatismo, a partir del dilema imposible de
los tres hermanos, encerrados en un apartamento con el puerco de identidad equivoca. Totem y
fetiche naif para la felicidad --primero amado y odiado, luego victima y finalmente nueva
aspiracion ilusionada--, la utopia se erige en asidero vital, en instancia portadora de los deseos de
cada uno—diferentes y confluentes--; carga pesada y necesidad a un tiempo para el suefio de la
felicidad.

Manteca (1993) focaliza también la defensa del destino de la nacién cubana, como articulacion
inseparable y condicion sine qua non para superar la crisis, desde la pertenencia y el compromiso,
critico y desgarrado de los hermanos, cada uno a su modo. Quizés algunos de los mas
estremecedores y revolucionarios parlamentos de la escena cubana hayan sido los del debate
ideologico entre Pucho y Celestino acerca de la intransigencia o el voluntarismo de acuerdo con
el punto de vista de cada uno a la hora de tomar decisiones consecuentes con los principios, y los
monologos confesionales con que defienden su posicion ante el mundo. Creo que, a pesar de la
miopia —o el temor—de una parte de la critica que la tach6 de coyuntural, y de algunos espacios
promocionales que la soslayaron, como pocas veces, en Manteca el teatro radiografié con tal
agudeza posturas y reflexiones de la gente comun que trascendian la situacion misma, ausentes de
otros espacios de debate publico.

Sin habernos recuperado del todo del impacto de la caida del socialismo «realy», Alberto Pedro
nos enfrentaba de golpe con el mondlogo de Celestino como declaracion de principios en el que
repite, una y otra vez, de la rabia a la impotencia: «Soy comunista, comunista de aqui»,
incorporado por el actor en la escena con una gestualidad codificadamente viril en la tradicion de
la cultura popular, con ademanes y movimientos del orisha guerrero Changé. Su contraparte es
Pucho, el hermano menor, homosexual encubierto a su pesar, existencialista y con criterios
alejados de la norma dominante, por los que ha padecido intolerancias y segregaciones. Se
atrinchera en sus posiciones de diferencia, se refugia en la escritura de una novela futurista donde
la abundancia no sera la garantia de la felicidad, sino algo que sera sucedido en el tiempo por la
hora canibal, a causa de «la pérdida de la posibilidad de lo distinto», pero necesita de la vida
social, al aire libre, porque el encierro lo enajena, al punto que hace catarsis en otro de los
notables monologos. Entre los dos, como ba-lance y mediadora de conciliacion, Dulce, para quien
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la familia es el tnico valor sagrado, que defiende a toda costa en el ultimo reducto junto a sus
hermanos, pues es todo lo que le queda a nivel afectivo.

En Manteca, Cuba, la Isla, es el espacio que circunda el encierro en que los tres hermanos traman
su acto terrible, un espacio que a la vez esta cerrado por el mar y abierto por el puerto, aunque de
puerto casi solo le quede el nombre, al decir de uno de ellos en referencia a la aguda crisis.
Celestino reflexiona: «por muy cerrados que estemos hay que abrir la puerta. Por algin lado hay
que salir y entrar»; Dulce marca un punto de apertura cuando pregunta: «;Qué contribucion trae-
ria ese barco?», y los tres discuten en ritmo vertiginoso la po-sibilidad real de salir y entrar. Pero
en Manteca, curiosamente, la condicion de encierro estd equiparada en importancia a la apertura
al mundo (6).

Celestino constantemente conjuga verbos en inglés y recuerda su matrimonio con la kirguiza y
sus pesadillas con las noches blancas y heladas de Leningrado, se enumeran infinidad de
costumbres culinarias y tradiciones foraneas y Dulce, a la manera puntual de un resumen de
noticiero televisivo, comenta la narrativa de Garcia Marquez, la

guerra de Bosnia, los conflictos étnicos y los siete paises mas industrializados del

mundo, casi simultdneamente con las palabras para recordar a un hijo en Africa y al

otro en el Polo Norte, o a su ex marido que anda por quién sabe donde. La familia, uno de los
motivos tematicos centrales de la dramaturgia nacional y la instancia inmediata de los afectos
humanos, como rasgo indiscutible de cubana, revela curiosas interpretaciones al ser uno de los
pocos valores seguros pero también lacerados. “Mientras esté unida la familia que sople el viento
como le dé la gana” y “la verdadera democracia esa de que tanto hablan esta dentro de esta casa,
donde cada cual es como es pero la sangre se respeta”, dice Dulce en un rasgo de individualismo
feroz, y el propio puerco es aludido como un miembro mas al que sin embargo sacrifican, en
busca de comida. Ese es otro motivo reiterado que alcanzara en la exaltacion de Pucho, su climax:
“;Qué otra cosa es la felicidad que la prolongacidn resbaladizamente eterna de la manteca?” (7).

El autor se refiere al problema desde una perspectiva histérica:

La otra cosa es el problema de la lucha por la sobrevivencia, que esta en toda la
literatura cubana y es algo de lo que nunca hemos podido escapar: la biisqueda de
la comida que viene desde Coldn. Es increible como se asume la relacion entre el
cubano y esta carencia innata de la isla, que incluso comporta una tendencia
politica, de ahi que esta relacion puede convertirte en un individuo nacionalista o
anexionista. En un lugar en el que no hay nada comodo, o mantienes relaciones
dignas con la gente o mantienes relaciones indignas; o tienes bandera o dejas de
tenerla. Todo por nuestra condicion insular, y esto estd en Manteca en cierto
sentido cuando Dulce dice: «el problema es que no habia dinosaurios». Parece un
chiste pero no lo es, es la gran tragedia de esta isla y uno siempre estd oyendo
hablar de eso. [...] Aqui hay como un culto a la comida y hasta una idealizacion;
esa frase de Dulce de que yo siembro un mango es como un mito, un ditirambo a
la comida (Martinez Tabares, 10)

El lenguaje alcanza notable riqueza en la combinacion del coloquialismo, la elaborada
metaforizacion de algunos parla-mentos de Pucho y el juego absurdo en las disquisiciones sobre
el agua o la peste -«la peste percibida por una sola persona es peste subjetivan-, reforzado por
dialogos con preguntas o afirmaciones repetidas una y otra vez con leves variaciones: «;por qué
chocas siempre con el mismo camidn?», «entrar y salir”, «;cémo es posible que se lo dijeras a
mama?», para crear un ritmo delirante que, como ya he apuntado, haria las delicias de Pifiera.
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Para la puesta, Sergio Vitier y su grupo, a quienes mas tarde se incorpor6 Tata Giiines,
interpretaban la musica en vivo como componente de lujo y prevencion contra los frecuentes
apagones. Ocho afios mas tarde, los acordes del tema de Chano Pozo volverian a estremecerme en
una pequeiia ciudad de Francia, cuando acompafié a Alberto al estreno de Saindoux por el Théatre
de I' Ephémere, y en la sala oscura senti una atmosfera semejante en las risas o en las
exclamaciones del publico.

LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE

Delirio habanero (1994) retoma el universo tematico de Weekend en Bahia y lo hace trascender
de la relacion personal, del intercambio filial, al concepto de identidad cultural cubana, a través
de la musica de dos intérpretes excepcionales: Benny Mor¢, el Barbaro del Ritmo, nuestro sonero
mayor y un mito popular indiscutible, muerto en plena fama en La Habana, hace més de treinta y
cinco afios, y Celia Cruz, la Reina de la Salsa, idolo internacional de la musica popular cubana y
emigrada politica hacia los Estados Unidos desde principios de los afios 60.

La reunion de cada noche entre La Reina, EI Barbaro y Varilla, «el mejor cantinero de lujo» que
haya conocido la ciudad, sustentara la fabula de este delirio habanero, como una enfermedad
intangible, apasionada y nostalgica de la ciudad y de los paradigmas de su cultura mestiza; una
enfermedad reveladora de sintomas diversos: posesion y suplantacion, realidad e imagineria, mito
e historia, lucidez y locura, con un trio que alterna tragedia y vernéaculo, salsa, son, bolero,
guaguanco y guaracha. Si en Manteca, el tema homonimo de Chano Pozo—metéafora de la
marihuana y, por extension de todo lo prohibido—se acota como irrupcion climatica o
distanciadora, aqui la musica desborda la escena como un cuarto personaje. El delirio es espacio
de lo posible y lo imposible, &mbito voluptuoso y misérrimo para la evocaciéon de La Habana
nocturna y bohemia que fue, pero, sobre todo, para oficiar un ritual de la memoria y exaltar la
espiritualidad necesaria y el significado ultimo de los valores culturales.

Los personajes estan construidos en una dimension dual y ambigua, de transfiguracion y
cuestionamiento de identidad: --“j Yo si soy yo! iYo si soy yo!”, se ripostaran uno al otro La
Reina y El Barbaro--, que potencia un juego de alternancias lleno de posibilidades para el actor.
EI texto es una rara avis en el que la accion parece estancarse, el tono cambia abruptamente y los
personajes giran en circulos concéntricos. EI discurso fragmentario deja escapar entre sus
«huecos» delirio de grandeza, de persecucion, misterios, juegos prohibidos, confluencias,
disidencias y. el reconocimiento de la cultura como instancia de afirmacion y unidad.

Antes aludia a los huecos aparentes en la composicion del texto, porque en las obras de Alberto
Pedro muchas escenas son deliberadamente una suerte de «pasajes en proceso», como resultado
del modo de escritura del dramaturgo, cada vez mas intimamente vinculado a la practica escénica
a cargo del elenco de Teatro Mio, con sus potencialidades humanas y profesionales concretas. EI
autor cuenta con la creatividad del equipo y contempla de antemano un espacio de «libre»
imaginacion para llenar las pausas o los impasses en la progresion. En el estilo de trabajo del
grupo, abierto a los aportes de cada uno de sus miembros, la escritura textual marcha paralela al
proceso de montaje, para probar cada parlamento y escena y completarlos segun el trabajo de
improvisacion de los actores.

Miriam Lezcano ha relatado coémo el dramaturgo, mientras escribia, actuaba todos los personajes
dando paseos a lo largo de la casa, para después llevarlos al papel. El autor-actor es capaz de
ceder autoridad en «su terreno» a la vez que participa en decisiones sobre los otros componentes
de la escena y se abre al debate en medio del proceso creador, acepta tensiones dialécticas y
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productivas para llegar a la version ultima del discurso con estas aportaciones. Recuerdo en
particular un ensayo en el que Alberto debati6 con la actriz Zoa Fernandez la carga simbdlica que
significaba para cada uno, de acuerdo con sus propias vivencias, el par de zapatos anorado por La
Reina, intercambio que llegaba a nutrir la solucion definitiva a cada escena y parlamento.

Si la accion escénica en Delirio habanero no se ubica en un tiempo preciso, la recepcion del
espectador lo concreta desde la perspectiva de los afios dificiles del inicio del «periodo especialy,
en los cuales la aparentemente frivola afioranza de bares y vida alegre y la nostalgia por la musica
cubana toda, defensora de un clima de comprension y tolerancia mas alld de diferencias politicas,
metaforiza ademas otras ansias y aspiraciones del hombre comun, de las necesidades mas
acuciantes en lo material hasta un amplisimo espectro de suefios truncos, por los avatares de una
historia que hereda de la condicion colonial y neocolonial un brutal hostigamiento frente a la
defensa de la soberania y de un proyecto de justicia social.

Esas carencias son, para el dramaturgo, motivo de patética enajenacion al nivel mas elemental de
la vida cotidiana o con marcada perspectiva social, como cuando El Barbaro insiste en una de sus
letanias: «Ya nadie echa humo, Varilla. Nadie fuma. Por eso anda tanta gente loca por ahi», o
dolida memoria para los que no estan en el suefio de Varilla sobre su futura clientela: «. .. y esto
se va a llenar de musicos cantantes, toreros, peloteros, bailarines y de todos los artistas cubanos
que andan desperdigados por el mundoy», como apuesta por un clima de apertura cultural
despojado de con-dicionantes excluyentes, o cuando Varilla responde a la in-sistencia del Barbaro
de que el bar va a ser destruido. Ciego y sordo ante la crudeza de la realidad, en un momento de
dramatica lucidez, defiende su espacio de libertad individual, mientras musita casi al borde de las
lagrimas: «Lo que pasa alld afuera no nos importa. No quiero oir hablar mas de hambre, ni de
miseria, ni de derrumbesy»-- también alude a muros, sistemas--«ni de politica. Tenemos un bar. Tt
eres tl, yo soy yo y ella es ella. jTenemos un bar!».

Porque el bar es aqui como el puerco en Manteca, una suerte de utopia compartida a la que los
personajes se aferran, para proponer como en aquella, una salida a la crisis a partir del espacio
necesario para las iniciativas y los esfuerzos personales, a contrapelo o como imprescindible
complemento de las formulas colectivas centralizadas defendidas por el proyecto revolucionario
y responsables de buena parte de sus conquistas pero insuficientes en los tiempos que corren.
Sin embargo, ante la inminente, demolicion del bar, Varilla opta por el individualista «salvese
quien pueda»--como los hermanos de Manteca desde su aislamiento en el quinto piso--, deja
atras a sus admirados artistas y, mas pragmatico que nunca, huye en busca de otro refugio (9).

EI director colombiano Enrique Buenaventura, emocionado espectador de Delirio habanero en
Bogota, escribio sobre el desenlace: «Otro mito, la victrola mistica, furiosa, destartalada pero con
ojos de infierno, un monstruo a la vez altavoz de los cantantes y mudez ... ».

EI dramaturgo muestra su intencioén de polemizar, sugerir, provocar reflexiones y no ofrecer
puntos de vista concluyentes. Su mirada enfoca la apatia y el desencanto tan comunes a estos
tiempos pero elude el angulo tnico. El Bar-baro rechaza el bar exclusivo que Varilla disefia en
sus fantasias: «Eso espanta al pueblo. En un lugar asi yo no puedo cantar». Alberto Pedro
reivindica la conocida vocacion popular del artista y critica con ironia una propuesta
discriminatoria. En el momento en que se escribe la obra, en medio de una realidad que cambia a
ritmo vertiginoso, el solo hecho de ser extranjero—entonces unico posible portador de divisas—
podia decidir el acceso a ciertos lugares de disfrute, diferencia social fuertemente discutida y mas
tarde superada. Con ironia, el autor subvierte la situacion real cuando El Barbaro pregunta
suspicaz a Varilla: «;0 es que no vas a dejar entrar a los extranjeros?». Asi, la pieza historiza
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cuando refiere la «ley seca» de 1967, y aflora la posibilidad de un negocio propio en el momento
justo en que se abren nuevas modalidades de organizacion econdmica y surgen cientos de miles
de trabajadores por cuenta propia. Y a la vez, con cierto sarcasmo, alerta contra los apetitos de
avaricia, apariencia banal y con sumo que se revelaran en el bar que Varilla ha disefiado en su
imaginacion.

Cuando me referia a las transformaciones de la realidad paralelas a la obra recordé, a propdsito de
Manteca, cbmo Alberto Pedro me contaba el modo en que los actores de Teatro Mio lo
presionaban para que el texto estuviera listo antes de que la propia vida lo hiciera envejecer y esta
dindmica explica también la disposicion de completar su escritura en la escena. Entonces decia
que, en verdad, lo que ¢l deseaba era que las obras se volvieran caducas porque se hubiera
modificado esa realidad. Unos afios después y aun superadas muchas de las situaciones recreadas,
estas piezas son portadoras de ideas y debates que las hacen trascender no solo como testimonio
de una época.

La segunda puesta cubana de Delirio habanero, a cargo de Raul Martin e interpretada ya por mas
de un elenco del Teatro de la Luna, fue estrenada doce afios después de su estreno absoluto y al
afo de la desaparicion de su autor, como un sentido homenaje. Ya muerta Celia Cruz, se
completa el halo fantasmagdrico que envuelve a los personajes en su identidad imprecisa. Los
mitos se posesionan de la escena para debatir el caracter y la transterritorialidad de una cultura de
arraigo avasallador, la fortaleza de un sentido del ser que sobrepasa fronteras y dialoga con el
pasado y el presente, y revive las obsesiones del autor, en torno al problema de

«la separacion espiritual, este asunto de gente que vive alld y gente que vive aqui [...] el gran tema
de la literatura cubana del siglo pasado y de este siglo»... Para ¢l «una verdadera tragedia
nacional» (Vallejo).

... EL MUNDO SERA UN SOLO LUGAR

Caballo negro o Cruce de aros (1996) es una reescritura del texto Cruce de aros, de la
dramaturga venezolana Nelly Oliver, una obra de lo imposible que Alberto Pedro refuerza en su
anticonvencionalidad con referencias de los mas diversos origenes --locales y universales,
teatrales y politicas, poéticas y cotidianas--, pero la apropiacion aparentemente indiscriminada de
citas no resulta nada ingenua. Si en el texto original Nelly Oliver procesa la experiencia real
vivida con su grupo, la Sociedad Dramética de Maracaibo, fundada por su compafiero Enrique
Ledn y de la que también fue actriz, y los incontables esfuerzos en la busqueda de un discurso
escénico propio desde un espacio periférico en la geografia teatral venezolana, el autor juega con
el contexto referencial de la dramaturga desde una perspectiva otra, que combina homenaje y
parodia.

Pero ademas recontextualiza la no historia del texto en un &mbito que es a la vez el de la escena
cubana, sobre la cual siempre esta reflexionando también por medio de citas o guifios a otras
situaciones y parlamentos tomados de la dramaturgia precedente. Como en Pasion Malinche, la
metafora vertebra posturas criticas y autocriticas hacen la inmediatez de los propios hacedores. Y
en otro orden, aparece la evocacion nostalgica de la historia que se escribe todos los dias, en cada
ensayo y entre telones. EI contexto refiere ademés al de la escena latinoamericana de cualquier
latitud, con la precaria existencia de los grupos, el abandono del teatro por los actores tras las
tentadoras ofertas de la television y el cine; la necesidad de ganarse la vida en otros oficios; la
historica primera apropiacion de Brecht en la América Latina; el interés desmedido por viajar, a
veces como necesidad de legitimacion profesional, a veces como escape de sobrevivencia para
perderse en la oscuridad de cualquier otro oficio, y el vacio que dejan los que ya no estén; el
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temor obsesivo a la reduccion presupuestaria, y la conciencia ineludible de que en el teatro siem-
pre se trabaja para el publico.

Caballo negro ... es también instancia de juego critico y autocritico cuando el autor ironiza con el
placer del artista censurado y realiza una suerte de retrato de si mismo como un enfant terrible
que padece y disfruta las incomprensiones que suscitaron Desamparado o Manteca en sus
primeras etapas. O cuando articula una profusa palabreria de nuevos vocablos cientificos y
efectistas combinaciones sintacticas para parodiar con audacia posiciones «eruditas» y retoricas
del debate artistico, estériles para la creacion en su esencial vacuidad. Una mirada burlesca a la
llamada critica «posmodernay, enarbolada desde la indigencia teorica.

La fabula es sencilla. Un grupo de teatro prepara un nuevo estreno frente a innumerables
contratiempos: el dinero del pago no llega, la «comision institucional» que ha solicitado la
funcion especial no acude, hay una escena que no sale ... Miserias morales y materiales afloran
junto a suefios y contradicciones. Los siete personajes son pobres seres frustrados que parecen
haber renunciado a la lucha. Pero al final, a pesar de todo, los artistas pospondran enfermedades y
desilusiones y saldrdn a escena porque el teatro es su razén de ser y su espacio vital. EI autor
metaforiza a través del teatro, un espacio utdpico per se, la expresion de su confianza en que el
hombre es capaz de mejorar al mundo.

La primera vez que tuve contacto con E/ banquete infinito (1996) fue varios afios mas tarde en la
sala de mi casa, cuando Alberto Pedro, con enorme generosidad y mayor entusiasmo, la leyo para
mis entonces alumnos de Teatrologia del Instituto Superior de Arte, a quienes se habia sumado
Raulito Martin, segun creo recordar. Lo mas fuerte es la imagen de Alberto que atropellaba las
palabras, impaciente por convertir los dialogos en carne de la escena, avido por retroalimentarse
con nuestras reacciones y las de un creciente nimero de espectadores. La desazon frente al vigor
de un mundo ficcional, lleno de perversidad, estuvo entre nuestra primera impresion. EI
entusiasmo de Raul Martin por llevarla a la escena, con una mesa enorme y con desmesuradas
«comelatas» con platos reales y olores, hizo brillar los ojos al dramaturgo, que por momentos se
trasmutaba en alguno de sus personajes.

Lo que el autor definié como «farsa vertiginosa en una jornada con prélogo y epilogo» era un
ditirambo caotico como el siglo en que se inscribia, en el cual la conga no seria «cierre final para
toda la compafiia» sino desconcertante apertura que anuncia el ocaso de poder del Jerarca. Y los
personajes, extrafios hibridos, tienen nombres que aluden a una condiciéon zoomorfa—Averrara—
o alegorica—Virilprimera, Segunda y Tercera y Paradigma--, junto al doméstico Chucho. Se
trata de un esperpento contemporaneo que mezcla el choteo del bufo, atravesado por una mirada
fatidica y perversa de la que no escapa ninguno de los miembros del Conglomerado, designacion
burocratica de la casa. El espacio es impreciso, aunque los temas musicales, mas abundantes que
en otras piezas—Ilos sones Las maracas de Cuba, de Miguel Matamoros, Y Dile a Catalina, de
Arsenio Rodriguez, salsa, rap y congas para arrollar—y el desenfado del lenguaje son
inequivocamente cubanos, y el tiempo, aunque existen claves que permiten avizorarlo como
presente, comporta signos de barbarie y primitivismo tribal y al mismo tiempo reminiscencias
futuristas. Alfred Jarry--¢lo patafisico?- se da la mano con una versiéon maliciosa de los
personajes costumbristas de San Nicolas del Peladero. Se examinan sin resultado formas de poder
y de orden social y, como en muchos textos de la dramaturgia cubana de los 90, es recurrente la
alusion a la comida y a lo material por defecto.

La pieza se emparienta de algin modo con cierta poética del desencanto, ya estudiada en la
narrativa cubana, que se erige para Alberto en nueva utopia, en urgente afan por reescribir la
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historia reciente, cuya plena realizacién lamentablemente no pudo llegar a consumarse en vida del
autor, en lo que hubiera sido la prueba de fuego del proceso de montaje, aun pendiente.

Escrita para un concurso teatral convocado desde Grecia por la Fundacion Onassis en 1996—con
una jugosa recompensa como premio--, y en el que la obra no fue tomada en cuenta por haber
llegado tarde, habia sido parte de una utopia personal y profesional, y un revés que desembocaria
en Mar nuestro para celebrar la primera década de Teatro Mio.

Poco antes de su muerte en 1956, Bertolt Brecht intent6 escribir una version de Esperando a
Godot, de Beckett, proyecto que nunca consumd y que el teatrologo Patrice Pavis asume que
habria propuesto un didlogo de la dramaturgia del absurdo con la escritura realista. Dos meses
antes de conocer Mar nuestro (1997), supe por el mismo Alberto que trabajaba afanosamente en
una version «actual» de la pieza de Beckett, una de las que inaugurara el teatro del absurdo a
inicios de los 50. Pero este tema, desde mucho antes, era para el autor una referencia obsesiva y
un reto para la imaginacion frente a las «circunstancias dadas» de la realidad cubana y su interés
por apresarlas. En 1994, quizas uno de los momentos de mas aguda crisis econdmica, en la
entrevista citada antes, declar6: «EI ser humano estd expuesto a una coyuntura, que el que logre
llevar eso al teatro, y espero ser yo, es mas grande que esperar a Godot, porque es espe-rar a
Godot sabiendo que Godot no existe» (Vallejo).

Coincidentemente, cuando llegd a mis manos el texto recién concluido de Mar nuestro (1997),
me encontraba en San Juan, Puerto Rico, en una estadia de investigacion teatral vinculada al
Proyecto Caribe 2000. Alli, Rosa Luisa Marquez llevaba a la escena su vision de Godot, en un
montaje en que los personajes eran interpretados por dos parejas de actores de ambos sexos que
se intercambiaban los roles, recreaban la problematica de los homeless o deambulantes callejeros
y su universo visual con carritos y bolsas plasticas de supermercado, estas ultimas simbolo de la
desmesura consumista, inminente amenaza ecoldgica para el pais que elimina mas desechos
solidos en el mundo, y vestuario singular de los sin techo. Pero los azares concurrentes no
quedaron ahi: por la propia teatrera puertorriqueiia conoci entonces que en Lima, Miguel Rubio
preparaba con Yuyachkani otra mirada a la pieza de Beckett, titulada Retorno. Tres artistas de la
escena latinoamericana compartian simultaneamente preocupaciones creativas en torno a un texto
de casi medio siglo atrés.

Las coincidencias no eran para nada casuales. Beckett anticipd una situacion «absurda» familiar
al hombre contemporaneo. A las puertas del fin de siglo XX, cuando el mundo se debatia
desorientado ante la falta de perspectivas, entre las condiciones pre y las elucubraciones post,
Alberto Pedro propone con Mar nuestro un texto descentrado, hibrido—como no quiere ser uno
de sus personajes--, y dirigido aparentemente hacia ninguna parte, con una estructura circular en
la que el viaje no conduce a la salvacion sino a otro espejismo, o a la esperanza de un nuevo
intento de salto al vacio.

Fe, Esperanza y Caridad, tres jovenes sobrevivientes de un intento de escape hacia el Norte,
balseras erraticas y porta-doras de un simbolismo fragmentario, son las tres virtudes teologales
irénica y patéticamentc extraviadas, subvertidas en el caos de la pérdida del rumbo, son los
valores que se niegan a si mismos, se metamorfosean a su opuesto en una busqueda de la
Felicidad sin pies ni cabezas. Son también—una mula-ta, otra blanca y otra negra—una version
personal que se permite licencias histdricas y culturales, farsesca o tragicomica de los tres Juanes,
para revivir el mito de la aparicion de la Virgen erigida en Patrona de Cuba. Esta vez, en lugar de
la revelacion fundacional de la Caridad del Cobre, segun su no-menclatura catélica, aparece,
después de insistentes invoca-ciones, una Ochun yoruba, mas licida que las tres mujeres de carne
y hueso a quienes viene a auxiliar o quienes solo la han imaginado.
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Juegos de delirante ironia sirven al dramaturgo en su estruc-tura sin intriga ni personajes
claramente definidos y en la que el azar parece llevar las riendas. El fanatismo religioso se
enfrenta al «fanatismo cientifico»--el ateismo es la culpa tragica que inicia la crisis y la
intolerancia no tendra orientacion materialista sino que vendra de manos de la fe--; las cosmo-
gonias de cualquier signo se tambalean frente a la crisis, de modo que sus defensoras abdican y
buscan en otra parte pero sin encontrar la Verdad; lo personal, “lo suyo, de ella”, enfatizado en la
primera escena, como paradigma y estan-darte de una postura individualista, cede ante la
necesidad de «consideracion al colectivo» y los papeles se trastocan; el ra-cismo es un arma
mezquina en el enfrentamiento inducido por la blanca entre la negra y la mulata, y el afan de
blanquearse reaparece como simbolo de ascenso clasista y en el estable-cimiento de patrones
huecos, en medio de la controversia, cerrada cuando Caridad, la negra, confiesa que se ha
liberado de complejos y prejuicios después de sentirse parecida a un simbolo del cine
hollywoodense.

El mar de los sargazos—originalmente se titul6 asi—del que no pueden escapar estas mujeres es
el circulo cerrado, de la no salida, como la puerta de Electra, porque la Felicidad no se orienta por
los puntos cardinales ni premia retractaciones. Pero los personajes no lo saben y ni siquiera llegan
a un acuerdo cuando quieren definir qué es lo que buscan. Caridad filosofa: «;Qué le importa a
una la Felicidad cuando no ha salido de la necesidad?», pero la posibilidad de continuar el debate
se trunca porque Fe, después de recuperarse del impacto, le acusa de superficial. Queda abierta
asi una discusion entre el sentido de la utopia concebida como suefio escéptico y superado de
alcanzar un orden de justicia social, y cuando se le asocia a salvar la mas inmediata precariedad y
es condicion inexcusable para la sobrevivencia de seres e ideales.

La obra concluye con un acertijo para el lector, porque cada uno debe encontrar su espacio y su
razon bajo la luna, que se enciende nuevamente, cuando todo parecia perdido.

A Mar nuestro sucede Pas de deux sobre el muro (1998), estrenada con el Teatro Azul en el
Festival de Manizales del mismo afio, antes de alcanzar la escena cubana (11). La pieza retoma
motivos tematicos semejantes a los de Weekend en Bahia—el encuentro de una pareja en la que la
parte masculina se identifica con el aqui y la femenina viene de fuera, de algun alla. El
intercambio, en pleno malecon habanero, azaroso y lleno de contradicciones, revela una comun
insatisfaccion con el rumbo que lleva el mundo, y con la situacion particular que ha tocado a cada
uno.

La palabra es el principal medio expresivo, otra vez por la via de un discurso no lineal, que no
clarifica del todo sus codigos y elude el sentido de progresion tradicional. EI autor—no
olvidemos que antes fue actor—insiste en concebir el texto como una pauta de algiin modo
inconclusa, un canovaggio abierto al aporte del lenguaje escénico y a la crea-tividad de todo el
colectivo de artistas.

La caracterizacion dibuja identidades ambiguas: Victor Hugo es un profesor de cibernética al que
no le alcanza el salario y que pesca en el litoral para mejorar su sustento pero también un hombre
extremadamente intranquilo que se esconde de alguien, o se evade de algo, o de si mismo;
Madona puede ser una prostituta exuberante o una turista venida de un lugar impreciso y avida de
emociones, o una aventurera de orientacion «izquierdista», superficial mente afin con la causa
cubana desde fuera, para establecer en un prolongado juego sexual coordenadas de otredad,
desencuentros y presupuestos contradictorios.
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Desde una perspectiva mas esencial la pieza recuerda también obsesiones desarrolladas en
Manteca o Delirio habanero, al abordar conflictos del ser humano cuando sacrifica valores
fundamentales de su propia condicidn, atrapado por circunstancias que han tornado precaria la
supervivencia e incierto el futuro. Estas contradicciones establecen una conexion de
referencialidad inmediata hacia los espectadores, lo que es quizas su mayor mérito, aunque no
ofrecen perspectivas novedosas en relacién con aquellas.

DE EXTRAVIOS Y PROCESOS INCONCLUSOS

Esperando a Odiseo (2001) se escribe a solicitud del actor Pancho Garcia, quien quiso responder,
con el montaje de una obra de Alberto dirigida por Miriam, a la invitacion recibida para participar
en el Primer Festival del Monologo de Miami. EI equipo hacia realidad la utopia del reencuentro
cultural, al asistir, como parte de un nutrido grupo de artistas cubanos, a un evento considerado
histérico.

EI unipersonal, tercero en la creacién de Alberto Pedro ubica la narrativa tragica de la migracion.
Kiko Paloma, un antiguo profesor de inglés, colomboéfilo que ha compartido la aficién con su hijo,
desde la azotea de su edificio, junto al palomar, espera el regreso de su palomo favorito, Odiseo,
que debe traerle noticias de su hijo. EI «didlogo» con Penélope, otra de sus palomas, esta plagado
de resonancias beckettianas y de referencias del mundo globalizado. Es real mente a su hijo al
que angustiosa, agdnicamente espera, mientras repasa paradojas suyas y ajenas entre querer/poder
irse y elegir quedarse, o sopesa su propia experiencia laboral, recién sustituido de su puesto por
una medida incongruente con su decision de regresar del viaje temporal a los Estados Unidos. Los
pasajes de Penélope, la cancién de Joan Manuel Serrat que entona, constituyen una cantinela que
no le da sosiego, ni la evocacion de la vecina que la cantaba desnuda, ni las acciones aparente-
mente mecanicas que ejecuta mientras contextualiza su vida familiar, laboral y en el barrio.

Sus primeras palabras son: «jNo me voy a lanzar, no me voy a lanzar, no me voy a lanzar de la
azotea!», pero el énfasis revela un dilema de identidad y una crisis afectiva que lo conducira,
frente a la espera inttil—o el regreso imposible, mito anhelado y evocado--, al vacio, pues contra
todas sus expectativas y deseos su hijo se ha lanzado al mar rumbo al norte, a destiempo, para
impedirle su regreso.

Con Las lagrimas no hacen ruido al caer (2003), el dramaturgo incursiona en el mundo de la
ritualidad afrocubana desde una condicion intercultural. Una cubana que se hizo santo jen
Lituania! aunque no era creyente, Osiris, y que es mujer aunque lleva el nombre del dios egipcio
de la fertilidad y la agricultura—hermano y marido de Isis--, trata de evadir el espiritu sin reposo
de La Lupe, famosa cantante santiaguera, temperamento sin par, marcado en vida por la
adversidad y la autodestruccion.

EI dramaturgo dedica la pieza a Eugenio Herndndez Espinosa y explica: «pues soy otro escritor
después de Tibor Galarraga». Y se perciben los vasos comunicantes entre ambas: Osiris se fue a
Lituania llevada por Alexander Petrovich, huyendo del calor de su San Pedrito natal, la singular
barriada popular de Santiago de Cuba. Poco a poco sabemos que en realidad esta huyendo sin
conseguirlo, de su condicion de mulata pobre, que ha crecido en un pueblito de trabajadores y
recogedores de café. Pero La Lupe la persigue para reencarnar en su cuerpo--para volver a pecar
o para volver a escapar del pecado--. El choque cultural aflora en el desarraigo, en la
inconformidad con el nuevo lugar, con el frio de Lituania que no es como soid--aunque tampoco
tolera el calor de San Pedrito—con el marido que solo hace el amor de modo programado los
fines de semana, que fuma y tiene los dientes amarillos, y le diserta sobre la globalizacion aunque
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es hijo de un dirigente que se dice comunista y disfruta de privilegios. Osiris esta en un no lugar y
habla de irse a Miami o a Mosct mas fécil porque no esta tan lejos. Pero al final, decidira volver a
Cuba para hacerse el santo como corresponde, para encontrarse definitivamente a si misma.

El discurso fragmentario revela, por medio del desdoblamiento con la otra, rasgos que las unen:
las dos son mulatas, tienen el mismo lugar de origen y han experimentado el mismo modo
violento de descubrir el sexo. El cuerpo de la actriz es el espacio de contrapunto. Osiris abre y
cierra la obra, aunque el fantasma de la otra ocupa la mayor parte del texto--susceptible de
sintesis al reiterar pasajes y reflexiones en la reconstruccion de la vida de la artista. El personaje
actual se dirige a la cuarta pared, convencionalizada como el espejo en el que se enfrenta a la otra
y a la vez se descubre. El desgarramiento de la identidad—otra vez el aqui y el all4 trastocados—
se multiplica: La Lupe, que se dice amiga de Simone de Beauvoir, Olga Guillot, Lola Flores, Ella
Fitzgerald y Celia Cruz, desmitifica su sexualidad como mulata y se rebela contra los prejuicios
fabricados por los hombres, en un planteo que traduce las insatisfacciones de Osiris.

Con La Lupe, como con el Benny, aparece otro mito de la cultura, extraviado y salido de su
centro, como Osiris. Y el viaje, la migracion como fuga errada que lacera el alma y extravia el
espiritu se confunden con la fuga planeada e inconclusa de Osiris, buscando el calor de Miami,
que es «como San Pedrito pero en colores». Actualmente en proceso de montaje por Miriam
Lezcano, como parte de un proyecto que incluye varias piezas de la dramaturgia de Alberto Pedro,
remontara vuelo y se afirmaré en las tablas.

La angustia existencial y el vértigo que causa en el ser humano la pérdida de la utopia, de un
rumbo claro hacia la busqueda de la plena realizacion, y la defensa de una utopia a veces
compartida y otras veces personal, abstracta o puramente imaginada, es el gran tema de estas
piezas. Busqueda y defensa que no sin violentos forcejeos anima el afan de sobrevivencia y
superacion de la crisis de los personajes tangibles de Manteca, lo mas terrenal pero también lo
mas evanescente del Barbaro, La Reina y Varilla en Delirio habanero, el aliento indestructible de
los actores de la precaria compaifiia de provincias en Caballo negro en defensa del espacio de
libertad que es el teatro, y la desesperada busqueda de una respuesta por parte de las tres Evas
expulsadas del paraiso de Mar nuestro y del Vladimiro criollo que atisba la llegada de una
paloma. Porque, ;qué sentido tiene la espera? ;jPara que esperar a Godot, si Godot no existe?

La antologia editada por Letras Cubanas en 2009, a la que corresponde este ensayo, salda una
deuda cardinal con la creacion dramatirgica de Alberto Pedro Torriente, en la que han tenido que
ver razones cotidianas e insondables, hasta la propia reticencia del autor a publicar cuando era
hace mas de diez afios un proyecto viable, exigente y resuelto a tomarse su tiempo, y a la vez
angustiado por la fijeza de la letra de imprenta, en contraste con la inaprensible fugacidad de la
accion en escena, en funcion de la cual siempre cred seres complejos, atormentados, exigentes
como el mismo. Varias de estas obras ya han sido publicadas en revistas especializadas de teatro
en Cuba, Espafia y los Estados Unidos, y algunas han sido incluidas en antologias y
compilaciones en Cuba y en otras latitudes—interés que demuestra su alcance universal (12).
Tanto quienes han disfrutado alguna de sus puestas como los que se enfrenten a sus obras por
primera vez descubriran una vigorosa poética, un espléndido discurso personal, protagonista de la
vida teatral cubana de los afios 80 y 90, y aguda trama de ideas, interactuante con los procesos
sociopoliticos y culturales de la realidad nacional y en relacion con el mundo.

San Juan 1997-La Habana 2009.
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NOTAS:

(1) Entendido como didlogo activo con los problemas de la realidad. Y me gustaria citar la
definicion de Jorge Riechmann: “El realismo es una actitud frente a lo real y no catdlogo de
procedimiento; la indagacion realista tiene que ver con un compromiso moral mas que con la
busqueda de efectos”. Y “Realismo: una obra abierta a la irrupcién de lo contingente. Donde —
como en la vida de las personas vivas-- pudiese a cada instante llegar el vendaval que desbarata
las trenzadas costumbres, derrumba las estructuras asentadasy». Cf Jorge Riechmann: «Por un
realismo de indagaciony», en Canciones allende lo humano, Hiperion, Madrid, 1998.

(2) Verso del poema homoénimo, recogido en version facsimilar en el programa del estreno de
Delirio habanero por el Teatro de la Luna, La Habana, 2006.

(3) Me comento un actor cercano al proceso de escritura que el dramaturgo tomo6 como referente
la estructura perfecta del monodlogo de Anton Chéjov Sobre el dario que hace el tabaco.

(4) Antes, el tema solo habia aparecido, visto desde el angulo de los que vienen, en la version
libre de El pequefio principe que realizara Flora Lauten en 1983 con su grupo de estudiantes del
Instituto Superior de Arte. La recreacion del texto de Saint-Exupéry tenia lugar desde la
perspectiva de un grupo de jévenes que, nacidos en Cuba y llevados por sus padres durante su
infancia hacia los Estados Unidos, regresan a la Isla veinte afios después, constituidos en la
Brigada Antonio Macedo, en busca de sus raices. El montaje, rico en imagenes visuals, subrayaba
el papel de la memoria en la busqueda de la identidad personal. Una escena de honda emotividad
ocurria cuando los actores se desplazaban entre el ptiblico buscando los rostros perdidos de sus
familiares y amigos.

(5) La expresion sale del titulo de la excelente introduccion al texto, realizada por Abelardo
Estorino, que puede consultarse en Tablas, 2/87 (primera época, abril-mayo de 1987), pp. 33-39.
No me resisto a citar una memorable frase del maestro de la dramaturgia cubana, cuando expresa
un hermoso elogio al referirse a la primera lectura publica de Weekend durante una jornada de
dramaturgia organizada por la UNEAC: “El debate fue malo: elogio tras elogio, todos celebraban
el tema, el dibujo de los personajes, la sintesis. Yo dije dos o tres tonterias para quedar bien. La
obra me habia impresionado y después me acerqué a ¢l y le dije: ‘Me gusta. Me hubiera gustado
escribirla yo’. (Yo nunca hubiera podido escribir Weekend en Bahia. El mundo referencial de
Alberto Pedro no tiene nada que ver con mis experiencias). Me ensefio sus dientes de conejo en
una sonrisa irdnica, pensando que yo bromeaba. No se dio cuenta, me parecid, que yo estaba
emocionado. Siempre me emociono cuando descubro que un joven ha escrito una Buena obra en
la tradicion de Luaces, Ramos, Pifiera, Ferrer”.

(6) Ajeno a cualquier simplificacion, Alberto Pedro coteja la version pifieriana de la isla—*"la
maldita circunstancia del agua por todas partes”, a la que da continuidad otro autor,
contemporaneo de Alberto, Abilio Estévez--, con la vision de apertura de la ensayista cubana
Graziella Pogolotti, que afirma que “la isla son sus puertos”.

(7) Otros juicios sobre Manteca pueden encontrarse en mi presentacion a la primera publicacion
de la obra en Conjunto 95-96, octubre 1993-marzo 1994, p.p. 98-101, con el titulo “Manteca:
catarsis y absurdo”, reproducido mas tarde en Didascalias urgentes de una espectadora interesada.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1996.
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(9) Este final, resuelto asi en el estreno, a lo largo del proceso de montaje se modifico por la
accion de que los tres arrastraran la Victrola para salvarla del derrumbe.

(10) Aunque la puesta fue estrenada con el sello de Teatro Mio, los intérpretes fueron jovenes
actores—Erom Jimmy y la novel Maria Teresa Carrasco—que no formaban parte del elenco
habitual del grupo

(11) Aunque la puesta fue estrenada con el sello de Teatro Mio, los intérpretes fueron jovenes
actores—Erom Jimmy y la novel Maria Teresa Carrasco—que no formaban parte del elenco
habitual del grupo

OBRAS CITADAS

Javier Vallejo: «Entrevista a Alberto Pedro: “El teatro vive un momento dificil”, Babelia,
suplemento literario de El Pais, Madrid, 19-06-2004.

Vivian Martinez Tabares: “El teatro es una conspiracion”. Entrevista a Alberto Pedro, La Gaceta
de Cuba, 6/94 (noviembre-diciembre, 1994), 10.

Martinez Tabares, Vivian. “Delirios habaneros para reinventar la utopia: Alberto Pedro y Teatro Mio” Karpa 3.2
(2010): n. pag. http://www.calstatela.edu/misc/karpa/Karpa3.2/Site%20Folder/vivian1.html




