Nara Mansur
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Personajes:
Linda Correa es HJA v es ELLA

Juan Estévez es EL
La madre de Linda es MADRE
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GALA INAUGURAL (PROGRAMA)

Ne pase por favor,

Los sefiores estdn de luto.

Las ofrendas han sido suspendidas hasta nuevo aviso.

La seflorita Linda {gracias por la costurita, dice Blanquita) esti en la capiiia C de
ia funeraria de Santa Catalina.

El caballero Juan se ha marchado de vizje otra vez. Y la sefiora no recibe el
pésame hasta después de a siesta.

Silencio, silencig, todo el mundo.

Hay perro. Y muerde.

Si. Resultd seropositiva, inciuso antes que €1, su sangre estd maldita,

Si, hay problemas en la familia, y serios. Hay ladrones y locos.

Casi todos hablan solos, no confian en si mismos.

JUAN ESTEVEZ (EL HOMBRE) RECUERDA

Juan despide el duelo. Esta delante del caddver de Linda Correa. Esti
borracho como una uva, delira, dice la verdad, se culpa, se justifica,
alucing, habla como un escrifor que tira sus ltimos cartuchazos.

Ella, que habia recobrado el valor de estar en su cama sola, con una copa de vino,
con una hermosa copa ambar de burbujas adheridas, me ama bastante bien. Lo
hace con més naturalidad que ia {uz. Entro a sy habitacion y me hace creer que
soy un ladrén y que nunca antes habia sentido miedo.

iSabe usted qué es el miedo? ;Cémo es sentir miedo?

Hago bromas sobre los ratones, naturalmente. (Uhhh, hay un guayabito debajo
de la mesita de noche, Linda, j;jyujult!!) Comprendo cudn ridiculo es quedarse
con nosotros. {Digo, para ¢l ratén.) Ella respondid en esa ocasion: jpor qué, por
qué, por qué me tuvo que pasar esto?

O quizé& me dijo: ;Por qué me tuvo que pasar esto a mi, Juan?

(Por qué no matarla, entonces?, me dicta el gran oso. (Y asi pongo el oso a
trabajar.} O a! guayabito st no.

La luz de su cuarto era lo menos duradero de romance, Demasiada luz en este
pais. Ese tipo de habitacion donde uno se siente a solas en el munde, un mundo
a solas, un mundo en el que sblo hay mujeres solas. Y todas estan desesperadas
porque uno las monte,
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Deduzco su pena, ctaro. Intuyo su pérdida, naturalmente.

El retrate del padre estd muy proximo al lugar donde mas le gusta poner la
bandejita con los vasos de vino. Se hizo una mmjer lejos de su padre,

Ese dia yo llevé uno de sus vestidos a l2 modista, teniz que recogerle un poco de
ancho, cada vez estd més enjuta. Cada vez estaba mas puta. Y sin embargo, yo
no me siento nada aiin. No entiendo por qué se ensafid con Linda de esa manera.
Tuve un segundo momento para la venganza. Ahi se me puso tiesa como un palo,
y lo derramé todo en el licor, para ¢l proximo visitante {me gusta deiar este tipo
de obsequio, después de todo, si yo entré primero).

Después tuve suefio. Después sofié con un gran angelote que se me metia por
todos lados, sofié con los rebullones, que me sacaban la sangre a pedazos, ay,
cofio, ay, qué rico. Me acerco a sus pensamientos, a sus labios mordisqueados
por los ratones y por mi... Ya estoy delante de la puerta de su casa. ;Entonces?
i Ya estas muerta? ;Ya murié? ;Es esto el cadédver de Linda Correa?... La
venganza del amor, eso es... ;;Sera posible?

Mirandome tiernamente, asi la recuerdo siempre, pesando lo que le venian a
vender, quese, salchichon, lentejuelas. Es casi huérfena, con todo y su madre y
su desparpajo.

Las casaderas, las virgenes cosidas, las empieadas de banco... ;Con qué papel me
Himpio?

Tuve un momento de bondad antes de irme, le dejé algo de dinero para las
medicinas y los enfenmeros; tuve un momento de sentir mucho miedo, incluso
de lo que habia pasado ahi un rato antes. Cualguier cosa.

La gente que lo ve a uno de pasada.

La madre,

LA MADRE Y LA HIJA (I): CONFESIONES DE INVIERNO

HIJA: §i, mama, estoy enferma, pero querida mamd, ;qué cuenta podemos pedir
a aquel que no nos debe nada ya?

MADRE: ;Por que entonces quieres que te visite?

HIJA: ;Qué necesidad tiene él de verme todavia, mama? Ninguna necesidad
tiene, de ningin tipo, incluso.

MADRE: ;Por qué entonices quieres que te lea uno de esos estipidos poemas?

HUA: Ay, mamai, ;no podré consurmar al instante este doloroso sacrificio? ;jNo
puedo simplemente morir, mam4?

MADRE: ; Por qué entonces quieres que te ponga ese anilio en el dedo...
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HIJA: ...con lenta delicadeza?
Con alegria declaman/representan/iuegan el poema de Borges.

MADRE: “No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y
silenciosos.

HIJA: “Fl le habia tomado Ia mano jzquierda y le quitaba y le ponia el anillo de
marfil y el anillo de plata,

MADRE: “Luego ie tomé la mano derecha y le quitd y le puso los dos anillos de
plata y el anillo de oro con piedras duras.

HIJA: “Procedian con lenta delicadeza.

MADRE: “No sabian que era necesario aguel juego {(Se suma Linda, como un
cora.) para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en deterrinada
region.”

Rien nerviosamente. Lloran. Se le salen los mocos. Se desordenan. Saludan
al piiblico gue imaginan las ha visto actuer. Volviendo a hablar de él, de la
enfermedad, volviendo a la emocion del inicio: la fatalidad.

HIJA: ;Qué somos ahora el uno para ¢l otro, mama? Mamd, ;tii sabes qué cosa
€s reina?

MADRE: Un recuerdo de poder hacerlo todo, un perfume caro, Loewe, por
eiemplo, Pero Linda, ;qué te puede ofrecer ese hombre?

HIJA: ;Por qué achica el tono majestuose de su voz como un niffo proletario?
;Mama, to sabes qué cosa ¢s reina?

MADRE: No sé qué cosa es reina. No sé nada de nada. Pero mi padre me decia:
“Eres mis reina.” ;Te refieres a eso?

HIJA: Pero cuando su proyecto es huir de mi...

MADRE: No suspires tanio ya, por favor, no guiero que te duela tanto.

HIJA: No es Iz herida... ;Por qué solicitar verme, visitarme?

MADRE: Queridita, hijita, hija mia, vo...

HIJA: Esta serd en adelante mj Gnica preocypacion.

MADRE: Lo mas apremiante para ti, ;no ¢s olvidarlo? Entonces...

H1JA: Creo que me he extraviado un poco. (Come si dictara su dltima carta, su
testamento, de pie:)
“Pero no €s a vos & quien quiero ni deboe ocultar ninguno de los tatidos de
mi corazdn.”
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;Pero no es a vos a quien he comentado cada vno de los incidentes de mi
corazon?
4No me ha visto usted (;Se lo dice solamente a la madre, o ambiguamente
es un texto con dos posibles destinatarics.: Juan y la madre?), angustiada,
accidentada, hecha trizas yo, mi orgullo v todos mis omamentos, esta cabeza
también?

MADRE: ;Le dices adiés entonces, mi nifia? No te digas adids a 11 misma,
nunca. Ni siquiera en este momento.

HUJA: ;Con gué, con cianuro, una pistolita de agua, un buche de saifumén si se
ofrece a limpiar ei bafio..., crees que vendra 2 verme?

MADRE: No vendra, séguramcnte no. Solamente hazlo. Solamente deshazte de
él.

HIJA: Que pase un milagro, mama, (Mama, dame una gardenia.)

MADRE: Has jugado con fuego, sélo eso tengo en la cabeza, pero creo que me
alcanza el tiempo.

HIJA: ;Ves mi cuerpo, asi y todo? ;Es eso una amenaza para salirte de mi
miseria? ;Es eso?

MADRE: Yo tenia todos los himnos copiados en la libreta de tu abuela, también
fenia un cancionero con baladas en inglés y francés,... “La vida enrosa,” por
ejemplo, pero a ti te gustaban “El Himno del Guerrillero™ y “La Marcha del
26 de julic.” Ya ves, no es mi culpa, no fue mi culpa, pero tampoco creo que
haya sido tu culpa.

HIJA: Habré que escribir “;Por qué te vas Linda Correa?,” tal vez.

MADRE: No se trata de eso. Esté bien, asi esta bien.

HHA: Todo, menos mi enfermedad.

MADRE: Pero en cierto sentido, Linda, ...t te la buscaste.

HIJA: Nunca pensé que se tratara de eso.

MADRE: ;De qué estas hablando?

HIJA: Mamé: llagas, supuraciones, peste.

MADRE: Pobrecita, si, claro, eso te afea.

HIJA: Mam:4, voy a morir.

MADRE: No digas eso asi, no s asi. Puede que haya noticias frescas mafiana,

HIJA: Mama, me he convertido en una cosa horrible.

MADRE: Pero hija mia, yo te veo igual que siempre, tan bella. Avyersaliala
tienda y te compré muchos ganchos para tus peinados. Dorados, con flores,
estrellas, mariposas, brillantes...
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HUJA: Estarian buenos para metérmelos en los ojos como hizo aquel hombre,
Qué bonita me veria, eh, qué interesante, eh. ;Qué hubiera dicho pap4,
mama? ; Le hubieras dicho que yo empecé todo? ;Le has contado 2 alguien
de mi estado?

EL HIMNO NACIONAL (1)

EL: i Por qué te has puesio iriste?

ELLA: Porque no soporto que termine esta felicidad.

EL: Pero estamos juntos.

ELLA: Si, ahora, pero ;qué pasara mafiana?, ;y pasado mafiana?

EL: Creo que sufres una extrafia melancolia que consiste en adelantarte al
sufrimiento real. Mirame, mira.

ELLA: Ya no concibo la vida sin ti. Quédate conmigo.

EL: Eso es imposible.

ELLA: Pero, ;por qué?

EL: No puedo, cuando se rompa el hielo debo irme.

ELLA: ; Por qué? Nuestros destinos estan unidos. Eres mio.

EL: ;Por qué?

ELLA: Porque yo te adoro. Encontrémonos hoy en ia piaza. Liévame contigo.

LA MADRE Y LA HUJA (i), LA ESPERANZA ES LO ULTIMO QUE SE
PIERDE

La hija aiin sana, en ese momento se ha hecho algunos andlisis de rutina,
Pero no se siente nada, no esta preccupada.

MADRE: Mirate con Ias uitas pintadas, total, para nada

HIJA: No importa, al menos, como lo fentia planificado, me pinté las ufias.

MADRE: Ufias, tetas, pestaflas, una quincalla ambulante.

HIJA: Cuando yo me pinto las ufias no es eso solamente lo que hago, ;jentiendes?

MADRE: No, no entiendo.

HIJA: Las ufias combinan con mi animo, en este momento, por ejemplo, soy
come una magnolia en el estangue, por eso me pinto las ufias de gris... plata,
gris acero. (Insegura, cuestiondndose) ;Crees que soy una mujer
absolutamente execrable que hay que abandonar a la primera metida?

MADRE: ;Qué me quicres decir?
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HIJA: ;No sabes de lo que te estoy hablando?

MADRE: Qué vulgar... todo, incluse 1, 2 veces... Los vecinos, los teléfonos,
todo lo que me parecia distinguido ha desaparecido... Y ahora ti hablando
de 4, otra vez, sOlo sabes hablar de #. No puedo reconocer cudndo eres tl
quien me esid hablando, solamente 1, Y después me acusas, siempre
acusandome. Yo a veces pienso en qué hice mal contigo, Linda.

HUA: Ay ne, mama, tus disparos no me harin nada. Otro ya me dio ¢l tiro de
gracia.

MADRE: No juegues con armas de fuego, Linda. ;T eres feliz asi?

HHA: ;Y 6i? ;Alguna vez lo fuiste o me lo preguntas perque sabes lo que
siempre te digo? ;Qué sabes ni mama? ;Llegd alguna carta?

MADRE: ; Por qué le admitiste a Juan esas cosas? A nadie le habias permitido
cosas asi, ;Por qué confias siempre en el gitimo que lega?

HIJA: Con €l fue el anico con el que no volé en globo. En ese momento me
parectd tan ridiculo el globo y todas sus instrucciones. Ademds, se pasa la
vida en e] mar. Y no me dan miedo las otras sirenas.

MADRE: ;Juan Estévez?

HIJA: Pepito El Globero. {Rie mucho.)

MADRE: ;Dédnde te cambiaron asi?

HIJA: {Cantande.) No fue en e} hospital
no fue en el cnarto de mis padres
no fue la nodriza gue no tuve
no fue un hermano mayor
no fue la cotorra de la vecina
no fuiste fit mama
no firiste i1 mama.

MADRE: (Cantando.) Ya, ya, ya
ilos vecinitos de arriba?
el seminternado?

;los maestros voluntarios?

HIJA: (Cantgnde.) Oh, si, los chicharos, el huevo duro
{Por qué me enamoré de un hombre
que tenia los huevos tan duros?

MADRE: (Cantando.) Huevos de mentira
Huevos asesinos.

HIA: (Cantando.) Huevos de memmelada, huevos de oro.

MADRE: ; Por qué? ;Dénde failé? ;Qué hice mal?
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HIJA: Mama, habria que agradecerle a los hombres que nos liberan de un himen
insolente.

MADRE: Aquel hombre era un bandido.

HIJA: Aquel hombre tenia gue haber sido el padre mis hijos. Ademas, ja quién
defraudaré €l ahora?

LA MADRE SUENA

Yo #magino gue sufre muy poco, que se queda dormida. Que todo esto es una
pesadilia, o que todo pasa tan répidamente. Que no le falten las medicinas, que
el hospital esté limpio, inmaculado, ella, una diosa... Lo de afuera, las aguas de
albafal, peste, peste...

Que no se le cze el pelo, que no se le cae la ropa, flaca pero no en el puro hueso,
con distincion... gue no tenga ni un disgusto, hay que prevenir a las enfermeras
de tado, las iryecciones, esterilizarlo todo.

Que a ese hombre no le dé por hablar. Mi hija no ha hecho nada malo.

Linda, perdéname. Yo sé que £ nunca me perdonaste... ;En qué converti a tu
padre delante fuyo? ;Por qué no dejé que te fueras cuando quisiste? O mejor,
ipor qué no dejé que trajeras la cotorra a la casa?

Si vo pudiera cambiar algo, te aseguro que yo seria la que estuviera ahi,

Que me necesite 2 mi. A mi més que a nadie.

Hija mia, qué has hecho. Hija mia, perdéname.

Hija mia, gracias. Yz sabia que volverias sana y salva.

LA HIJA SUENA

Pero si ya sabemos que me muero, jpor qué no me muero?

£Qué es mis elevado para el espiritu, mama: morir como una victima, mentir o
dejarlo libre para que muera en et mar?

Vengo a denunciar aqui a todos tos cabrones bastardos que nos han desgraciado,
mamé, los Valdés, los Rodriguez, los Femdndez... Elios son los culpables.
Tenia tantas ganas de verlo antes de la sacudida final.

Ya paso... jqué fue?

No, no me duele... tanto. Ya... Todo va pasando.

Sabes que siempre voy a estar esperandote. Si, si, lo puedo hacer, o he hecho
todo hasta hoy... como me lo han indicado, pero sélo para que estemos juntos
ahora. Una vez al menos. Los dos solos.
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Donde ti decidas, en el barco, claro, serfa, mas “a fu aire.” Hoy, en esta tinica
vez, no me importa el sol, una mancha, qué importa ante tanta inflamacién. Yo
sdlo espero que estemos juntos otra vez, Juan. Ven, ven, ven...

Y en ese momento ;qué me dirds? ;Y yo, podré hacer algo al menos? ;A dénde
me llevaras? ;Una isla? ; Me reprochards algo? No, nada, nunca, no sé, no sé...
Th ofra vez.

Ahora me veras.

Suena un disparo y cae myerta.

PRIMER ENCUENTRO DE LINDA CORREA Y JUAN ESTEVEZ
DOS EXTRANOS EN UN BAR

EL: ;Fres Linda?

ELLA: ;Te parezco Linda?

EL: Me dijeron que eres tremenda, que haces cosas muy... ;sofisticadas?

ELLA: Cosas, qué palebra. Y qué decir de sofisticada, si, quiza sea un poco asi
como i dices.

EL: ¢ Eres tan experta como dicen?

ELLA: ;Como dicen? Te han engafiade, muchachito. No digo nada, casi nada.
Hubiera sido una buena actriz de la comedia silente,

EL: No, no eres tan cailada, digo, no he tenido que sacarte las palabras de la
boca. ;Qué haces de noche?

ELLA: ;Te quieres casar conmigo o eres policia?

EL: Soy marinero, me voy en unos dias. Aquel es mi barco, se llama “Bird.”
;Pudieras hacerme feliz al menos durante un breve tiempo?

ELLA: A los barcos se le ponen nombres de mujeres. ; Tienes algin problema
con las mujeres? ;Dos horas?

EL: Una noche.

ELLA: ;Haciendo qué?

EL: Te puedo hacer historias, he visto ballenas, he visto a la reina de Espafia,

ELLA: ;Qué me lievaria al final: un reloj de oro, diamantes? Quierc mas
marinerito.

EL: No seas juguetora, no seas antigua,

ELLA: Quiero trabajar en ese sentido simplemente. En el sentido de la reina,
quiero decir... Me llamo Linda Correa.

EL: Vas a tener que ir de expedicion al Oeste a buscar oro.
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ELLA: O-es-te. No tl, sino es-te.

EL: Linda, he venido a buscarte a ti. Me pareces mds linda que tu nombre.

ELLA: ;Qué te han dicho de mi? ;Qué quieres? ; De donde vienes?

EL: Vamos, anda.

ELLA: ;A donde me Hevas?

EL: Asi esta bien. Te mueves bien.

ELLA: No,... como te ilames, ve a pescar mar afuera. ;No dices que eres
marinero?

EL: Juan Estévez. Y si, me paso demasiado tiempo en e} mar, pero pescar no s
mi fuerte, no a mujeres como t.

ELLA: Ese nombre... ;tanta hambre tienes, marinero? Mira, sécate la saliva de
la boca, Mira, dice mi madre que estoy en edad de merecer.

EL: Y tiene razdn. Por ti beberia vodka en vez de whisky, cazariz un lobo en vez
de un conegjo.

ELLA: T eres como yo, exactamente come yo. No puedes irte demasiado
tiempo de la casa, no per mucho tiempo.

EL: No es tu mirada... jTontuela! jMosquita muerta!

ELLA: 8i, te he visto antes. ;Qué haces de noche? ;Tienes dinero para
comprarme polvos, para mantenerme joven siempre?

EL: No, no saques [a mano.

ELLA: No te dejes impresionar por mis lagrimas, por €l mundo de las mujeres.

EL: No te desesperes.

ELLA: ;Es este el momento preciso?

EL: ;Para qué?

ELLA: ;Sabes cudnios mueren cada dia? Un continente entero desaparecera.

EL: Es decir, comenzari otra vez el tiempo de |2 conquista y l2 colonizacidn,

FLLA: Eres tan ingenuo y tan dulce,

EL: No salgas.

ELLA: Una palabra... ef amor.

EL: Una vez mas.

ELLA: Ahorra estragos a tu corazdn, nifto. Y no son cumpiidos.

EL: ;Quisieras conocerme mejor?

ELLA: ; Te escondes algo todavia?

EL: Date vuelta, baila, vuela.

ELLA: ;Asf que has viajado y perseguido el oro, puesto trampas y también los
aios en blanco?
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EL: Mi pasado no vale nada en este momento. Entro y salgo de! mar
simplemente otra vez més.

ELLA: Me tuerces el pescuezo. Me gustas,

EL: Tu piel también.

ELLA: Podrias buscar una copa de vino,

EL: Brindemos, (dparte.) Siento como si me hubieran agarrado ¢l cuello y
arrastrade por el fango, y con mi consentimiento.

LA MADRE Y LA HIJA {III). LOS DESEOS JUSTO ANTES DE LA
MUERTE

HEJA: Mama, te extrafio. Mamd, quiero que me vuelvas a peinar, gue me cuides.
No me reproches mas nada, no me acuses de puia, no me acuses de asesina.

MADRE: Yo quisiera encontrar algo que te hiciera feliz, que te calmara los
nervios.

HIJA: ;Hay algo puro en ti mama? ; Hay algo que pueda comerme sin que esté
amargo, lteno de odio?

MADRE: Mi hija lo lee todo pero no le pregunte nada, no retiene nada. De nifia
solo se aprendia las canciones patrioticas. Lee todos los metodos, los
prospectos, pero al final se equivoca con las dosis. Quiza por ¢so empeord.

HIJA: Una, dos, tres cucharadas de...

MADRE: (intentando jugar.) Espinacas, morfina.

HIJA: Qué rico. ;Lo has probado?

MADRE: Sabe a un vegetal.

HUA: No es tan verde como un vegetal,

MADRE: Ni tan blanca como la morfina.

HUJA: 81, digo, estoy pensando, que... qué delicada te has puesto cuando me das
!a medicina. Antes peleabas por todo, con papé sobre todo.

MADRE: Estuve a punio de ponerle salfumar er la sopa, Linda. Pero a la criada
se le rompio el pomo delante del bafio. Todavia esta fa mancha ahi. Qué
recuerdo tan triste. Qué mala suerte.

HIJA: Si, una mancha asi se queda para siempre. O a lo mejor te vio la cara que
pusiste y quiso proteger al hombre de la casa,

MADRE: Nunca habia pensado en eso. Quiza le gustaba un poco, no s¢, todo
puede ser.

HIJA: Mama, cuando todo pase debes hablar con papa, invitario un dia a la casa.
No, mejor esto que estd pasando, digo, al menos tendran un tema que no sea
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la guerra que los una.

MADRE: 8i, vay a hacer lo que ti me pidas. Voy a alimentarme bien, a tomar
vitaminas, {Cambio brusco.) Voy 2 resistir que mi hija muera delante de mi.
Voy a comprar una hermosa Japida para ¢ella, de marmol blanco que diga:
“Ya he vivido mi gran amor, nunca habra otros.” Y tu padre, hija mia, ird a
verte los domingos al mediodia.

HIJA: Mama4 y papa, ;como estan, cdmo los lieva la vida?

MADRE: ; Por qué nunca le reprochaste nada a ese hombre? A tu padre tampoco
ie has reprochado nada nunca.

HIJA: Mamd, Hegé el ciclon; mis amigas estan debajo del arbo! pero yo les dije
que ast es peor, que los rayos caen pﬁrﬁero sobre los arboles. Mama, estoy
acostada boca abajo sobre el surco, estamos ilenas de hojas de tabaco. Cémo
vuelan las libre pies y las coronas. Qué miedo. Qué ruido los truenos. Qué
lindo mamd, el cielo lleno de relampagos. Mama4, estoy viva. Mama, no me
parti¢ un rayo en Pinar del Rio.

MADRE: ;No hay esperanzas, doctor? Doctor, ;i no hay esperanzas?

HIJA: No pasara un dia sin que me acuerde de ti. Hoy es un buen dia. En casa
estén celebrando. La mesa esta Hena de regalos. Hoy ha venido el cartero,
los pagos estan al dia.

MADRE: Que se estabilice. Que se saive. Que ocuma €l milagro.

HIJA: Hoy puede ser un buen dia. Hay café, ieche y mantequilla en |2 despensa.
Arreglaron el salidero del baiio.

MADRE: Cuando esta conmigo siempre le pasa algo. No solamente a ella, sino
a cualquier enfermo que cuido. Siempre me pasa asi.

HIJA: Hoy han cambiado las sabanas. Seria lindo que las meara de arriba abajo.

MADRE: Me siento tan egoista cuando digo ;por qué me tiene que pasar esto a
mi? Pero no lo puedo evitar, no es mi culpa. Ademds, no me pasa a mi.
Linda, ;jquieres ir al bafio?

HIJA: Si me muero en brazos de una enfermera, ella se va a sentir peor. Mama,
estate quicta.

MADRE: Nublados, un poco de sol, 35 grados, qué calor. ;No podria esperar
unos meses, a que llegara el invierno? Linda, no me has dicho si quieres ir
al bafio,

HIJA: ;Has estado pensando en eso otra vez? Tranquila.

MADRE: No. Es por las medicinas, porque el velero llegue a tiempo.

HIJA: Lo que quiero det velero es otra cosa. ;Hablaras con é1?
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MADRE: Linda, es cierto que ahora hace buen tiempo, pero hay que oir lo que
dicen las noticias mafiana.

HIJA: Nublades, un poco de sel, 35 grados.

MADRE: ;Cémo se te ocurrid la idea de hacer ese viaje?

HIJA: Nunca he hecho el amor en alta mar.

MADRE: ;Lo resistiras?

HIJA: Espero que no. Es un hombre fuerte.

MADRE: Digo, ;lo resistirds ni?

HIJA: Es lo que mas deseo. No resistirlo. No volver a este lugar. Nunca,

MADRE: Te has pasado la vida diciendo eso acerca de hombres distintos. No
sabes lo que es el amor.

HIJA: No creo gue voy 2 tener tiempo para eso.

MADRE: Eres tan joven, pero bueno, hablaré con ese marinero.

HUA: No pasard un dia sin que me acuerde de ti. Hoy es un buen dia. En casa
estan celebrando. Hoy ha venido el cartero. Los pagos estan al dia. El
plomero arregid el salidero. ;Qué mds puedo pedir s1 hay leche, café,
mantequilla, pan de cebolla? Hoy podré desayunar. Hoy es un gran dia. ;En
qué piensas mama?

Mientras la hija va muriendo.

MADRE: (Grita.) jFelices Pascuas! jFeliz afio nuevo! jMerry Christmas! ;Happy

New Year! jFeliz afio nuevo! Linda, ; Hevaste pafiuelo? Linda, cierra el pico.
Linda, cierra el refrigerador, no dejes la puerta abierta tanto rato, que se hace
hiele. Linda, no te demores. Felicidades Linda en tu dia. jQué linda estas
Lindal
{Cantando villancicos de homenaje a Linda en el dia de su muerte.)
Hijita, mierdita, cagarrutica, currucuct, pan pa la cotorrita, nené.
Te dejé 1a comida preparada, s6lo tienes gue calentarla. Ten cuidado con el
gas, que al mediodia tiene mucha fuerza, jte acordaras de como prender un
fosforo? Bueno, nenecita mia, enciende la chispa. Bu bu bu bu buuuu,
bueno, ya sé que estoy llena de achaques pero todo lo he hecho por ti: lavé,
fregué, cepillé los muebles para verte crecer limpia de polvo y paja... ya
creciste... ya eres grande... ya estds nerta.

HIJA: Mama, dile & Juan gue me lleve las fotos. Mama, leche. Ya hice caca,
mamé. Mamd, ;v papa? ; Estas llorando? ;Por qué no te acercas mas a mi?
;Qué es eso que estd entre ¥ y yo, mama? ;Quieres que te ayude a cargar
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la jaba?, debe pesar mucho. No, no te resbales, por favor. Ay, que yo
también me caigo.

MADRE: Te confiscaron todo, te han condenado ellos, los... Pérez, los Valdés,
los Ramirez, los Femandez, los Acosta,

HIJA: Mamd, no me quieras despertar porgue st me despiertas voy a estar
perdida, igual que siempre, prefiero estar muerta a perderme después, Y
justo ahora que encontré los zapatos rojos que quise toda mi vida. ;A quién
se los dejo?

MADRE: ;Quieres hielo?

HIJA: ;Del mar o del refrigerador? Quisiera vivir en un pais helado. Pero, jde
dénde lo sacaste? {Coémo me duele! Ponme un poco de hielo en ia herida.

MADRE: Sélo existe nuestra casa. Uina casa es un pais, puede ser un pais, Y i
eres lo més preciado de esa casa, Linda.

HIJA: Mi cuerpo est lleno de rosas. Soy, fui distinta a ti, distinta a mi padre
tambi€n, y el agua se hizo hielo. Tengo miedo a saber, tengo miedo a la
ciencia, a las personas decentes que viven muchos mds afios. Tengo miedo
a tu perfume.

MADRE: Una madre siempre se perfuma, ;no lo sabes?

HIJA: Mis sintomas preferidos: decaimiento, pérdida del apetito, bebé, niftos
adultes, seis cucharadas diarias, al estilo antiguo, seis cucharadas, v
mejoraré instantaneamente mi paladar.

MADRE: Hija, no pasa un solo dia sin que se enriquezca nuestro conocimiento
de...

HEA: Mamd, descansa. Llevas tantas horas aqui. Las enfermeras tienen una
fresa en los 1abios, y nosotros le ponemos crema ¢ Es eso también ¢l amor?
¢La muerte nos da ganas de besar?

MADRE: ;Quieres hielo? ;Como es eso de que quieres vivir en un pais frio? No
existe el paraiso, sélo existe tu casa,

HIlJA: Mama, esto ro debiera llamarse “un hospital.” Came sin condimentar,
faroles fundidos, no hay acumulada sangre suftciente para mi anemia,
MADRE: ;Crees que curarse tiene que ver con €507 Sobrevivir tiene que ver con
la idea de que puede haber en algin punto, un dia feliz, un dia mejor que
este... por ejemplo, el dia de cumpleafios, ¢l dia en que nos casamos, el dia

en que tenemos un hijo, el dia de navidad...

HIJA: Mama, voy a vomitar.

MADRE: Coge, echa todo aqui adentro, no te quedes con nada.

HIJA: Mama, lo peor fue la denuncia, fueron y dijeron que me habia contagiado.
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MADRE: Nunca pudiste simuiar nada, como ta padre.

HIJA: Estas hablande del pasado, ;tan mal me ves?

MADRE: Un prejuicio sanitario, simplemente. No encuentro otra palabra,

HIA: Todo se dilata mama, unas cosas mas que otras. ; Crees que todavia crezca
algo mas?

MADRE: Los dias no pasan tan rdpido como yo quisiera, y sin embargo, en
realidad, no sé,

HIJA: En verdad no sé si quisiera que llegara ese dia, un cristal que romper, un
ojo que te ve. Ese es el peligro de ser una persona insegura. Y peor, mama,

de enfermar, de que te acusen o te alejen en un lugar como este.

MADRE: Yo estoy aqui para protegerte. No dejaré que te pase nada.

HHA: .Y por qué me adapto? Sudar, comer,... va no puedo estirar los brazos
haciz arriba.

MADRE: ; Te cansas?

HIJA: Me pudro, se me caen los pedazos.

MADRE: Lo peor es que no te puedo quitar esa idea de la cabeza.

HIJA: Eso es lo que me parece realmente maravilloso. No me puedes ayudar. Y
ademds, estoy consciente de todo. Lo estoy esperando.

MADRE: Hay dulces para el postre, Linda. Hay una sombrilla por si Hlueve, agua
de violetas, un espejo, ;qué mas quieres?

HIJA: Hoy tampoco loverd. Y me acuerdo de tanias cosas hermosas, Y la
sombrilla... s tan grande.

MADRE: Ese gusto por las cosas antiguas. Juan fue Ia cosa mas joven gque
encontraste en tu camino.

HIJA: Casi virgen, estaba asustado, fue casi un juego,... voy a vomitar por culpa
de tu repugnante perfume...

MADRE: Tengo la sensacion de que alguien nos estd mirando. Que lo estan
grabando todo.

HLA: Para que dejemos este hueco libre, despejado. Hasta nuevo aviso.

MADRE: Alguien me mira fijamente a los ojos, alguien se preocupa por mi. Yo
tenia una hija maravillosa. Yo tenia una vida maraviilosa.

HIJA: Madre que cuida a su hija enferma.

MADRE: Tode lo que pude haber hecho no vale la pena mencionarlo,

HIJA: Juan, mi madre, mi enfermedad, un domingo en que conoci el amor mas
emocionante.

MADRE: Cuando muera, ;seguira siendo esta mi patria? Ahora es el momento,
no hay ocasidn mejor que esta,
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HIJA: Ahora soy yo la que no quiere irse. Alguien me mira todavia. Se preocupa
por mi todavia. Mi madre. Eso es 1o que me parece maravilloso. Los ojos de
la madre sobre ios ojos de ia hija... (Cnal fue aquel dia inolvidable?
Mamé, mama, ;puede uno hablar er un momente como este, de su madre,
todavia? ;Me queda algo de tiempo? ; Hace cudnto me estan esperando? ;Y
quién... exactamente? ; Quién me espera, mama? ;Y Juan sabra que yo ain
to espero a éi?

Me estuve preparando todo el tiempo para la muerte de mis padres, 1o
dispuse todo, he Horado por ellos todos los dias. Y ahora, jqué suerte! de
nada ha servido. Hay tan poco que Hevarse. La casa esta vacia, mama. ;Por
qué io has vendido todo? ;A quién? Hoy tampoco soy una mujer linda...
sino pobre. ;Por qué no ilega Juan?

¢ Volveré mamd? ;Volveras mafiana tu? Sin duda, este debe ser el final.
Estoy llena, como si hubiera comido chicharrones, qué asco... Mama, me
estd saliendo un grano, incluso en este momento. ;Este ¢s un momento
solemne? ;O triste? Mis dientes estan todos en su sitio, como los tuyos.
Y ti, mama? ;Y ta?... Entonces creo que ya todo, o casi todo, estd resuelto:
la ropa, ya sabes, la casa, la casa es lo mas dificil... Pero nunca dije una
mentira. Y aquel dia debi seguir el consejo de papa, que siempre fue ] mas
valiente, jMi mama! ;Mi papa!

Besos para todos.

No pasara un dia sin que me acuerde de ti, Juan. Hoy es un buen dia. En
casa estan celebrando. Hoy ha venido el cartero. Los pagos estan al dia, El
plomero arregid el salidero. (Qué mas puedo pedir si hay leche, café,
mantequilia, per de cebolia? Hoy podré desayunar contigo, Juan.

Mieniras la hija va muriendo.

MADRE: (Grita.) jFelices Pascuas! jFeliz afio nuevo! jMermry Christmas! {Happy
New Year! jFelizafto nuevo! Linda, ; llevaste pafiuelo? Linda, cierra el pico.
Linda, cierra el refrigerador, no dejes la puerta abierta tanto rato, que se hace
hielo. Linda, no te demores. Felicidades Linda en tu dia. ;Qué linda estas
Linda!

Linda en rol de Mensajero o Narrador, espectadora de sus propias
miserias.
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HIJA: Ya, ya, ya, ya no mas, ya ha sido bastante, Descansa Linda Correa que te
lo mereces. Solo fuiste una mujer resuelta pero triste, un poco turbada. ;De
parte de quién est usted. Fijese que hay tres bandos: Linda, su madre y Juan
Estévez. Ah, ya entiendo, jde parte de quién viene usted, sefiorita? ;Serd
posible que sea usted en persona? Es tan, pero tan... parecida a como se ve
en ia television!tt (Vuelve a su comportamiento habitual) Mama, mamd,
si vieras lo que acabo de ver. Mama, mamd, es tan, pero tan...!11! ;Sabes
quién estd aqui?

EL HIMNO NACIONAL (2)

En off, como si viniera de un radio o las bocinas de un acto piblico
cercano.

EL: ;Por qué te has puesto triste?

ELLA: Porque no soporto que termine esta felicidad.

EL: Pero estamos juntos.

ELLA: 8i, ahora, pero ;qué pasara mafiana?, ;y pasado mafiana?

EL: Creo que sufres demasiado. Mirame, mira.

ELLA: Ya no concibo la vida sin ti. Quédate conmigo.

EL: Eso es imposible.

ELLA: Pero, ;por qué?

EL: No puedo, debemos irros.

ELLA: ;Irte con quién? ;Quiénes son ustedes? Nuestros destinos estén unidos,
eres mio.

EL: {Por qué?

ELLA: Porque yo e adoro. Me escaparé si guieres. Llévame a donde ni vayas.

LA MADRE Y LA HIJA (IV). CARICIAS EN LA FUNERARIA

MADRE: ;Qué cejas tan arqueadas!

HIJA: Tt dijiste alas de gaviota,

MADRE: Tengo puestos los mismos zapatos de tus quince.

HIJA: Mama, te dedicaste a acunmuiar cosas para repartir en este momento, Es tu
momento, mamd. Todos quieren hablar contigo.

MADRE: {Qué cejas tan arqueadas! No sé qué decirles, ;Qué les digo, Linda?
;Qué quieres que les diga?
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HIJA: Tt dijiste: “Imitil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a
guardar el ganado.”

MADRE: ;Te acuerdas, Linda?

HIJA: Mamé, “Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los trapiches. Ha
legado el momento, dijo.”

MADRE: Dicen que eras una muchacha alocada, sin un eje, pero que no te
merecias esta funeraria.

HIJA: Vete, mamd, vete, Maflana serd otro dia, no pases mala noche, no dejes
que se duerman delante de nosotras, Vamos a estar solas mafiana. Vamos a
cocinar.

MADRE: Camarones... {No crees que debo brindarles, al menos, una tacita de
café?

HiJA: No, mamd. No seas ingenua. No se te ocurra responderles cuando
pregunten qué fue lo que me pasé, o qué estudié.

MADRE: En realidad no estudiaste nada Linda... o mal, digo. Aunque bueno,
estaba desde esa época el problema de 12 escasez. Hay personas buenas que
han llegado.

HIJA: Salieron de la oficina hace media hora, venian dormidos en el émnibus.
Yo los vi. Vienen muertos de hambre, con ganas de llegar a la casa. No
quiero que pasen una mala noche por mi culpa.

MADRE: Quicren tener ese gesto {un mal gesto) con nosotras.

HHJA: Mamd, mira, le tienen miedo a mi cuerpo dentro de la caja; no se acercan,
y asi es mejor.

MADRE: ;Crees que debo darles las gracias?

HHA: A la calle, que se vayan, Mama, ;crees que ¢l amor puede ser la causa de
una cosa asi?

MADRE: Hija mia, de nada sirve que quieras estar viva ofra vez, Si no te gusta
trabajar,

HEJA: “Mackandal habia adelgazade, sus misculos se movian a ras de la
osamenta.” ; Sirve ensefiar cosas asi?

MADRE: Esta lloviendo, quizd es un buen presagio. Una nevada seria lo mejor
para volver juntas a casa.

HUJA: Mamd, antes de que te vayas, no me respondiste: ;¢ sabes qué cosa es
reina?

MADRE: Tu. Pimpotlo. Cordera. Alegre. Muerta.
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JUAN ESTEVEZ SE QUEJA Y ESCRIBE A LA MADRE

Qué desgraciado soy sefiora...

Voy para los treinta afios, siento que el cerebro se me esi secando,... estoy feo,
envejecido, tengo la piel quemada por donde quiera... No he tenide ninguna
satisfaccion ultimamente... ninguna, ninguna... pero el tiempo pasa v siento que
cada vez estoy cada vez mas cerca del abismo... Pero digo, ;jjtan pronto!!#!

He estado al tanto de todos los informes acerca de la esperanza y el siniestro
olvido en el que todo cae, los ancianos, los asilos.

Estoy desesperado... ¥ lo gue no entiendo todavia es por qué me pasa esto 2 mi,
no lo puedo creer,

El optimismo, ;jme es Gtil, por ejemplo? ;A quién? ;Linda? Yo siempre me
acuerdo de Linda. Me habian hablado de elia, pero cuando ia conoci, puf, fue
increible.

Sefiora:

(Es cierto que nuestra princesa estd muy enferma? ;Tan enferma come para
pensar en que vo también... seguramente... yo también? Compadezco ese lugar
donde estd, al pie de su cama, cuidando su triste cuerpo enfermo. Una vez, vi a
ese cuerpo desfallecer de placer por causa mia, delanie de mi y sentf que me
pertenccia. Hoy, en la oscuridad de estos dias Huviosos me dice usted que se va
lentamente, por una causa que denfro de vnos aflos serd perfectamente
remediable, un puro tramite. Pero nuestra época es triste. Aun son muchos los
enfermos en los hospitales, v aiin son estos espacios feos y tristes, v les tememos.
i Puede usted decirle a Linda que soguramente yo...?7 (Se interrumpe.)

Alguien me apura, aqui al lado mio, quiza fue sélo un ruido seco, o el cuchicheo
de las vecinas, o el aviso de que ya esté el panadero cerca con su mensaje. Hace
tanto que no me como un pan calientico, A Lirda le encanta el pan con queso y
guayaba.

Sinceramente suyc, el caballero J.

P.D. Es obvio que yo quiero expresar mi deseo de vivir junto a Linda, es dectr,
de haber vivide tranquilamente, sin demasiado sol ni miseria. ; Pere qué sentido
tiene todo? ; Vivir, es posible? ;Es posible que esto me esté sucediendo? ; Para
qué incluso, le hago, le cuento esto, como si fuera una necesidad que usted...,
como si usted pudiera hacerio de una manera real, hacia Linda, hacia mi, real, tan
siquiera que se volviera real... su carifio?

Otra vez me despido, bese a Linda en la frente, como una vez lo hice yo,

Su J.
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LA MADRE Y LA HIJA (V). EL Y NADIE MAS QUE EL

HIJA: ;Es que he cesado jamds de ser constante con €17

MADRE: ;Encontrais generoso de su parte dejar que soportes sola toda esta
carga? ; Ddnde lo encontraste? ; Ya no fe acuerdas? ;Sabias que ese tipe de
amante es el primero en hacerse caca en los pantalones y dejarte tirada con
todo y tus soliozos?

HIJA: No queria aceptar sus sacrificios, nada que lo perjudicara,

MADRE: ;Sacriftcios?, jcon todos los negocios que ha hecho!

HIJA: ;Crees que no tiene también algo de delicadeza?

MADRE: Lo primero, te tiene a {1

HIIA: ;Ya no lo ¢rees un caballero? | Es eso?

MADRE: Se diria que jamds otro te hizo feliz, tan perfectamente feliz.

HIJA: ;Qué es este subterfugio? ; Qué es esto que me conserva ante ti pura como
victima y a €], escondido, como a un asesino?

MADRE: Te detecic un sentimiento hacia tu destino un poquillo, digamos,
impolute, No quiero que hables tan alto ni te toques. Le he dicho que estas
calmada, que pareces una reina en tu palacio.

HIJA: ;Quién sabe si entonces te ¢reas obligada a no dejarlo entrar, a que te dé
las gracias por los mensajes que le llevas? Después de todo, no eres tan...

MADRE: ;Quién crees que es é1? ;Quién sabe si incluso se aparezca con una
nueva disculpa, un nuevo viaje, y alguna bagatela?

HIJA: ; Quién sabe, st por ejemplo, una corta visita de él se te haria insoportable?
Creo recordar que no Io estimas tanto,

MADRE: Quiza o volveras a ver, al fin.

HUA: ;Vendra? ;Y quién sabe como? ;Lo has visto recientemente, le has visto
alguna marca? Sicalo todo, tenio todo listo. En cualquier momento estd
entrando por esa puerta. No tendrias que temer a algo asi, serfan unos
minutes de diversion. Tampoco debo tomar nada fio, no e pongas hielo al
vine,

MADRE: No pienses en eso. No esperas visitas, £l ahora es un extrafio.

HIJA: No, nunca. Ademas, siempre he confiado en ia bondad de los extrafios.
Dos toques en la puerta, la contrasefia, y ya estaremos juntos.

MADRE: ;Qué podrian decirnos Juan o los extranjeros para que confiemos en
eltos?
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EL HIMNO NACIONAL (3)

EL: ¢Por qué te has puesto asi?
ELLA: Porgue no soporto esto.
EL: Pero juntos...

ELLA: ;Si?

EL: Sufres demasiado. Mirame.
ELLA: Quédate.

EL: Imposibie.

ELLA: ;Por qué?

EL: Debo irme,

ELLA: Eres mio.

EL: ;Por qué?

ELLA: Porque yo...

LINDA CORREA Y LA PLANILLA

Usted debe completar los datos que aparecen reflejados en esta planitla si quiere
salir de aqui o irse de aqui:

a) ;Hace cudnto no iiene una pareja estable?

b} jPractica ¢l sexo sin proteccidon?

¢} ;Qué medidas ha tomado para protegerse de las infecciones, los virus v la
guerra?

d) (A quién le dedica esia medaila? ; Pudiera imaginar en quién estara pensando
cuando le avisen de que todo termiro? ; Tiene algtn heredero?

e) ;Vive sola? ;Esta casada?

) ; Qué es eso que ticne en ¢l cuello? Parece sa(r)na.

g} ;Me puede enseiiar el papelito de la fumigacion? Y ei papelito del televisor
también. ; Donde lo compré? Ese modelo nunca lo habia visto.

) ;Quién es el gue canta? Qiga, en esta casa se oye todo.

1) ;Ha salido anteriormente del pais? ; A donde ha viajado?

i) Los érabes, j; pa los fésforos !

k) ;Hierve el agua? ;Le han dicho que se parece & una actriz de la television?
1} i Es de extraccion de muelas o de extraccion humiide?
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LA MADRE Y LA HIJA (V]I). ACERCA DE LAS SENSACIONES

HIJA: No tengo en mi corazén o necesario para combatir ni siquiers una
apariencia ¢ un engafio vil.

MADRE: ;Y no te has sublevado ante la idea, es decir, tu corazon, ante la idea
de que podia haber estado engailandote? Le creisie, sin embargo. ;No
sospechaste al menos ur poco?

HIJA: ;Es necesario que destruyas la verdad ante mis ojos? Es necesario que fije
mi atencion en el resto de mi vida, l2 que estd sana, la que no se ha
descompuesto.

MADRE: El recuerdo de &l siempre te humilla y e desespera, Deberian
encerrarlo.

HIJA: ;Cémo podriz callarme cuando lo que me queda por decir atafte a su
libertad? No voy a decir nada, simplemente.

MADRE; ; Qué pudo haber de comun entre ustedes? Aungue ese no es el punto,

HIJA: Para salvarlo es necesario que me concentre en un momento de error del
sistema. El no tiene culpa de nada.

MADRE: Una ilusidn de tus sentidos, eso del error... te olvidas de la fuerza que
tiene el sistema. Un sentimiento puro te hace ilusionarte ofra vez, Linda,
Pero dulcemente. Ay, Linda st vieras qué linda estas.

HIJA: Habia florecido ia bugambilia de! patio. Debié ser en primavera. Nunca
tuve una marca visible de aquel hecho. Las flores, la casa. Nada en mi
cuerpo es una marca visible de aquet hecho,

MADRE: En realtdad, esas flores de papel me molestaron siempre.

HIJA: Te molestaba barrer el patio mamé; no te gusta Hmpiar, no te gusta la casa.

MADRE: Las flores ensucian, aunque sean flores. Los niftos ensucian. Los
hombres ensucian. Las muieres ensucian. Los perros ensuctan. Las visitas,

HIJA: Si al menos pudiera tener ahora una conviceion, la conviceidn de que €l
vendra, o de que ya vino... ;Uno puede recordar de manera defectuosa,
mama? ;Es una sefial? ;Ese tipo de cosas tienen arreglo?

MADRE: Por esc es mejor tenerio todo anotado. A las palabras se las lieva el
viento.

HIJA: Qué emocion pensar en i mamé, con tu casa limpia, tus clases de
literatura.

MADRE: Mi hija no se veia tan mal el dia que ie hicieron los analisis. No se ve
palida.

HIJA: Hubo un tiempo en que no estabamos solas, ;verdad, mama?
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MADRE: Pero hay tantos pendejos en la calle.

HIJA: Mama, yo tengo la sensacion de que me besaron mal, de que no me
supieron besar. Primero se debe empezar por la punta de los dedos, después
el cuelle, los hombros, as orgjas, los lzbios miles de veces, los labios miles
de veces,... hasta los pulmones.

MADRE: ;Un beso es un movimiento mas general que eso?

HiJA: ;Eso te entristece? ¢ De veras te acuerdas? ;Cudndo fue tu altima vez?

MADRE: En la cocina, estaba haciendo carne asada.

HIJA: Ay, i, las proteinas, la came que nos sube las defensas. (Se desmaya.)

MADRE: No se dice las defensas, se dice Ia hemoglobina. ;Qué anemia tan
traicioneral

HIJA: (Se incorpora.) Se dice carne con papas. jMe caigo!

LINDA CORREA Y JUAN ESTEVEZ

EL: ;Quién vive? ;Quién vive? ;Eres t, Linda? ; Es verdad que el mas all4, todo
el mas alld, se encuentra en esta vida?

ELLA: A veces se me olvida tu cara. ;Qué podia hacer para que volvieras a
ttempo?

EL: No te 0igo. ;Quién vive? ;Yo solo? ;Soy yo mismo? Linda, Linda...

ELLA: Esta es fu casa papa. Enira.

EL: Linda, ;no me reconoces?

ELLA: Pero nunca Hegué al final de mi esfuerzo. Nunca fui mas alia del esfuerzo
de amar.

EL: Ahora no tienes que hacer nada. Estés libre.

ELLA: Mira, mira bien, ;Qué ves?

EL: Linda, ;sabes quién soy?

ELLA: He estado desfigurada por la idea de seguir siendo virgen. Juan Estévez,
otra pesadilla, supongo.

EL: Casi no puedo cotejar tu idioma con el de tu madre: Descienden las dos del
mismo palo y siempre me confunden.

ELLA: ;Crees que el amor es una idea fija? ;Un esfuerzo?

EL: No hagas nada. Mientras m4s lo desees menos rapido suceders.

ELLA: A Dios gracias, porque viniste, pero le reprocho el poco tiempo. Se te ve
apurado.

EL: Asin asi, no me llamaste, no me dijiste. ;Qué suponfas que yo hiciera?
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ELLA: En un momento asi uno piensa que todo, todo absolutamente le
pertenece, aunque no te llamen. De hecho voy a decidir sobre el hielo, el
mar, las fresas, el vedka..., ya ves. Yo fui la que empez$ esta maldicion,

EL: Me puso las manos arriba, Estaban muy frias. Se le resbalé la sortija del
dedo indice. Atn en esos momentos teva una sortija. Increibie, ;no? Me dio
un empujoneito leve, dijo algo del perfume, de que mi pelo estaba un poco
sucio..., no §é, me asusté, Estaba diminuta y desencajada. Me pasaron por
detante las enfermedades gue tuve de nifio... (Cudl serd mi destino?

Deleitada hasta el fondo de la confusicn delorosa.

ELLA: Quistera que me quisieras Juan. Quédate, te lo uege. No tienes nada mas
que hacer en este mundo. Eres el hombre mas inteligente, valiente v
hermoso que existe.

EL: En esta época es muy dificil ser una buena persona. T4 eres demasiado...
Linda.

ELLA: Tengo temblores. ;Serdn los nervios? ;Después de tanto tiempo?

EL: Fuiste una santa para mi. No tienes nada de qué avergonzarte. En tu vida no
tienes nada de qué avergonzarte. ;Quiere que ponga mis labios scbre su
preciosa boca, madame?

ELLA: Yo fui una cosa, fui otra. Le grité un dia 2 mi padre que se fuera de la
casa, lo boté de alii... ;qué piensas de mi?

EL: Estas un poco tensa.

ELLA: Y tenia tanto suefio siempre. ; No tienes idea de por qué estoy enferma?

EL: Y tantas ganas de tener unos zapatos rojos.

ELLA: Qué precio he tenido que pagar por confirmmar algunas de mis sospechas.

EL: {Quieres que te haga algo especial? Si te dijera que me quedo contigo, jle
desmayarias?

ELLA: Y cuando me desmaye, ;qué hueso quieres que me rompa?... Me tlusioné
tanto con tus ilusiones, Juan. Ei velero, el mar, pescatr...

EL: Eso es algo que no se puede fabricar. No hablemos de mi sino de ti, eres &
quien va a viajar,

ELLA: Si ya sabemos que me muero Juan, ;por qué no me muero?

EL: No tienes nada de qué arrepentirte... bueno, quiza de mi, Puedo mirarte a los
0jos, y et un restaurante con velas, decirte que te amo.

ELLA: Necesito un trage... Juan, ;harias algo por mi?

EL: ;Sabes que me han echado de la flota?
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ELLA: No digas que no, Juan...

EL: Una vez nada mas tuve un fajo de billetes que pude triplicar en un gran
negocio, pero te hice caso.

ELLA: Juan, no desfallezcas, no te marchites, y no quierc que envejezcas. Juan,
;qué has hecho todo este tiempo?

EL: Hice todo lo que se esperaba de mi. En los dias de invierno jugué con la
nieve. Cuande hubo sol me quemé la espalda en la plava. Cuando hube
elecciones voté, como la mayoria, Sélo en vna cosa no hice lo indicado.

ELLA: Si te hacen un elogio, si te dicen un hermoso piropo, cruza las piernas.

EL: ;Es pues asi como se muere?

ELLA: ;Qué debo hacer: no desear mas, renunciar? ;Crees que debo sufrir, que
debo sufririe en came propia?

EL: Era un muchacho inexperto y te segui después dei bar. Me has desgraciado,
Linda. Salgamos los dos juntos de esto de una vez.

ELLA: Las cicatrices no significan nada para ti. Me amas asi y todo.

EL: ;En algin momento piensas en mi?

ELLA: Qué adorable esa idea. jEl futuro!

EL: ;Cuéando crees que debo presentarme?

ELLA: ;Qué ofra mujer te hizo mas feliz que yo? Dime, ; es que debe sucederme
una desgracia mayor para que me digas que ninguna? Si me dices que te
quedas... No se huye de la mujer que amas si eres inocente.

EL: Sabes mejor que nadie que soy inocente. Y se olvida tan pronto un beso.

ELLA: No te quieras zafar tan rapidamente.

EL: No me esperes.

ELLA: En la resurreccion, cuando nos levantemos en medio de los escombros
y miremos airas, voy & buscarte, porque sélo te conoceré a ¢ entre toda la
gente.

EL: No me espetres.

LA MADRE Y LA HI1JA (VII). PROBLEMAS CON LA MEMORIA

HIJA: Mama, estoy feliz. Sabes, no logro recordar qué peinado tengo hecho. No,
mama, comienzo 2 tener problemas con la memoria. No sé qué tengo hecho
en et pelo. ;Tengo el pelo fargo todavia? ; Tengo pelo, verdad? Es que no
me lo siento. Me siento todo tan liso. ;Te acuerdas que la peluquera decia
que yo tenia un colchoncito en la cabeza?
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MADRE: ;Se desgarra el velo en el que estaba bordada la ilusion de mi
felicidad?

HHA: ;Mama, qué ves detrds de la gente en la plaza?

MADRE: La gata que se despabila después de un sueiio largo.

HIJA: ;Es posible que esa gata tan perezosa me atumbre el camino?

MADRE: ; Necesitas talco, perfume, o sélo quieres estar sola?

HIJA: Mama, elios se la pasan cagando tedo el tiempo. Mamd, me siento
inflamada.

MADRE: Si, yo s¢ lo gue es eso: una bola de fuego que te va comiendo todo el
ttempo, desde adentro.

HEA: Todo oftro senfimiento que no sea ¢l de la desesperacién me es extrafio,
Nada puede convenirme mds que [a noche profunda. Lloraré aili mis culpas.
Desde ayer ne he derramado ni una tagrima. He jurado no volver a hacer
esto mas.

MADRE: Estoy feliz por ti, hija mia. Dios oye tus plegarias, alguien mas quiza
oye nuestros juramentos.

HUA: Yo también estoy feliz, mama. Han limpiado et baile con lejia, no hay
mosquitos aunque hay calor, qué raro. Me siento muy cansada pero estoy tan
blanca, como siempre quise... y flaca; no tengo gota de barriga, mi piel se
ha puesto tan linda, estoy en ¢l puro hueso. Hoy puede que suceda.

MADRE: Has usado tu dolor hasta convertirlo en oro puro.

HEJA: Y la sal, mama. La sal.

MADRE: 8i, la sal de los sentidos. Qué muchacha tan lista.

EL HIMNO NACIONAL (4)
Transmision diferida. El sonido pudiera estar distorsionado.

EL: ¢ Por qué te has puesto triste?
ELLA: Porque no soporto la felicidad.
FL: ;Pero?

ELLA: Si.

EL: Sufres. Te gusta.

ELLA: La vida sin ti.

EL: Eso es.

ELLA: ;Por qué?

EL: Si el hielo se rompe, no puedo.
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ELLA: ;Quiénes?
EL: ;Por qué?
ELLA: Hoy. En tu barco.

LINDA CUENTA EL INICIO DE SU DECEPCION CON EL

;Dénde estas? Pero é1 me dijo gue me queria, lo dijo... jcémo 2hora... no estd,
no dice nada mds que el cumplido vulgar que se le dice a una mujer?

Incluso he tegado a pensar que yva no me considera una mujer hermosa, sino sdlo
dotada de esa ligera y aséptica vulgaridad, indolora de la cualquiera ricura,
ricura... €l pastelito de guayaba, coguito con mortadella.

Ya no e rompo el coco ni 12 billetera.

St, es asi.

Si, es verdad, ya no me halaga, ya no se levanta con el susto gue le come los
ojos.

Solo esta asi porque tiene ganas de mear. Y mea y pasa [a pagina.

Ya sus hombros estédn cansados y cada vez se mueve peor. Y menos. Sobre todo,
menos, se mueve menes. Se tira y de un viaje a la Luna se come el queso.

Los hombres crecen cuando se enamoran, se ensanchan, tropiezan con las cosas
mas estipidas en la calle, y los compadecemos.

iQué estiipida he sido!

Ahora s0lo soy las tetas, Ia papaya y el nalgatoerio.

Pero vaciada de una mente. i me ha vaciado de una intencion, me pone cada vez
mas mansa. Y tengo tanto suefio. Pero yo no quiero €50, no quiero queso, y éf jo
sabe, todo el muado aqui lo sabe.

Yo siempre he sido sobre todas las cosas una mente (una mentecata). Los frijoles,
Dios... jjji se me queman los fiijoles 11!

. Qué significa esa tonteria de irse de viaje? Si aqui adentro, en este cuerpo, esta
todo,

;Qué significa que cuando se rompa el hiele debe irse? ;Qué lamentacion es
esta?

No es por amor. Es por desamor. Por culpa del calor.

Preveo un gran aburrimiento en las préximas 72 horas.

Al menos no me desconrtardn un centavo. Tengo un certificado médico. No pude
verlo en todo el diz de hoy y asi seran mis dolencias en los tres dias futuros.
Soporto no sé cuales cosas concretamente, amablemente. Ademas, no creo que
pueda,... ahora mismo acabo de quemar esta cosa. Totzl, si 2 mi ro me gustan los
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frijoles, los hago para él...

Eliinico alivie que siento en medio de mi dolor es el de pensar que si es sensible,
si reconoce el amor, sabra que soy la tinica a guien puede confiarse, Alguien que
le diga que no le reprocho nada, que lo ame a pesar de todo. Aunque es todo lo
contrario. Aunque sabe lo peor.

Deberia darse cuenta que nadie o va a cuidar como yo.

Nadie lo ha queride como yo. No me negard esa ayuda. Al menos, en este
instante, sabra quién es quién. El finico alivio es que estaremos juntos alla,

LA MADRE, LINDA CORREA Y JUAN ESTEVEZ

MADRE: ;Como te atreves a venir aqui?

EL: Este es un tugar publico.

MADRE: ;Quién fe llamd? Linda estd dormida desde hace dos horas... ;fue
ella?, ;quién fue? ; Quién te avisd de que habia empeorado?

EL: Pare ya, callese.

Linda, incorpordndose.

HIJA: Juan, ;estas ahi? ;Qué flacucho estas! ;Estas comiendo bien? ;Pareces un
aifio! ;Qué te han dicho?

EL: ;Necesitas algo? Dentro de poce, es posible que siga tus pasos.

HEA: No, es mejor que no. Trata de que no.

EL: Al menos no tendré que buscarme la comida, y ya el mar me aburria Linda.
Nunce aprendi 2 nadar.

MADRE: Tendras que buscarte el tubo para ver tu propia mierda, y seré peor.

HIJA: Mira. Es el tinico momento de mi vida en que no he tenido barriga; justo
€n este momento.

MADRE: Los kombres como t tienen la culpa de lo que sienten las mugeres con
SUS CUETPOS.

HIJA: Repugnante perra bastarda, no entiendes nada... Este hombre es mio. Yo
lo amé, Yo lo maté.

EL: Nunca dije nada que la hiciera pensar en algo asi, sefiora. Linda, ;jquieres
que ponga mis labios en tu boca? ;Quieres que te diga cudl es tu perfume
preferido? Mira, te he traido los zapatos roios, la pitillera de plata,

HIJA: Mamd, yo tenia muchos espejos en la casa, Aqui no, aqui s6lo me veo en
los espejuelos de la enfermera. Juan, Juan, Juan,... necesitc un frago,
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aecesito un beso. Juan, si ya sabemos que me muero, ;por qué no me
muero?

MADRE: Elia hubiera necesitado 1o que no le diste, Exactamente eso.

HIJA: Mama, no traigas la resaca aqui, zhora,

EL: ;Has tomado las medicinas?

HUA: Cuando las tomo me pongo muy mat, si me hubieras visto hace dos horas,
pero va pasando, ya tengoe hasta un poco de sed. Mama, dame agua...
después vomito, vomito absolutamente todo. Qué cosa tan agria tengo en el
estémago. ;Te acuerdas de cuando comimos aquella vez en el Polinesic,
Juan... eran maripositas chinas... que me cayeron mal, perc después se me
pas¢ y fue una noche maravillesa... Juan, quiero que sepas gue yo nunca
pensé que..., un reproche, tyo nimio, nada. (Se va poniendo mal, empeora.)

EL: No, ne aqui, por favor, no ahora.

HEA: 8i, es verdad, en otro momento. Quiza el domingo, quizd mafiana.

MADRE: Deberias descansar. Yo acompafiaré a Juan. Debes estar hermosa
mafiana.

HIJA: Lo has pensado todo.

EL: He pensado en ti. Linda, vine a decirte que...

HIJA: No, ti no me digas nada.

EL: Eres una tumba, como se dice, ¢no? Adiés Linda, eres una reina, voy a {ratar
de pescar algo mar afuera para regresar antes de que te vayas, quiero decir,
antes que te duermas.

HIJA: Me habias prometide que... Bueno, Juan, haz lo que quieras, te voy a estar
esperando, no te demores mucho, jQué pitillera tan hermosa!

RESULTADOS DEL ANALISIS DE LINDA CORREA

Soy muy desgraciada. Sufro mas que si tuviera fiebre. Diré a todos que me siento
mal, quiza asi me entiendan de una vez y por todas, No mentiré mucho mas.
Tengo los ojos rojos de tanto llorar y el estomago coa un peso, que me impide
respirar. No puedo decirte nada mas, las lagrimas me sofocan.

Desde que recibi el dltimo informe, me dije: “Lo que é1 ha dicho, yo lo haré.” Yo
tengo de bueno esto: que solo es preciso sefialarme las faltas que cometo; no me
permito un momento de reposo hasta que o haya reparado todo.

Si alguien me hubiera pedido ayuda, lo hubiera hecho con todas mis fuerzas, me
hubiera entregado a eso con todas mis fuerzas, porque estaba tan vacia de mi, tan
necesitada de los otros, que pensé estallaria de un momento a otro.
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Nadie se acercd, nadie preguntd nada, ni siquiera ese tipo de persona que anda
buscando una direccidn, y uno le contesta, direccién equivocada, wrong number,
como le dijeron a aquella actriz aquelia vez.

Fui tan torpe, no pude contener la risa, no pude terminar la frase mas estitpida,
enseguida me eché 2 Uorar, ante el primer objeto de mis cuidados, €], mi amante.
El, mi consuelo, &, mi martir mental, mi joven victima. Fui tan 4ngel, tan
consoladora, v alli mismo encontré la mas triste de las desdichas. Juan, no
desfallezcas, no te marchites, y no quiero que envejezcas.

CERTIFICADO DE DEFUNCION

Encontramos la sébana manchada de sangre, come si hubiera estallado la
guerra ahi adentro. Era una mujer joven, siempre en esos £2sos €s peor. No habia
tenido hijos, y las sébanas no sirvieron para mas nada. Fue algo tan teatral, qué
horrible visién. Los enfermos de las otras camas estdn muy impresionados, se les
dijo que estaba en fase ferminal, que era un caso muy rare, pero que el
sufrimiento de ella habia sido minimo. Un puro tramite.
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Bubén Amavisca enfrente del Teatro Frida Kahlo en Los Angeles

Lina cruz rosada en la enirada del teatro en memoria de las mujeres victimas
de actos violentos en la Ciudad Judrez,
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