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Revista Conexos

Una revista de arte y literatura, sin fronteras generacionales ni geograficas

La buena pipa

DANIEL FERNANDEZ

Obra en un acto y cuatro escenas

Escena: Una sala o saleta de una casa modesta en Miami, 2017 a 2020. Las paredes estdn rodeadas de
libreros con libros, adornos exéticos, como traidos de viajes o recuerdos, antigiiedades. A la izquierda un
loveseat, al centro y a la derecha una o dos butacas, algunas sillas por la habitacién, una mesita en el
centro que tiene revistas, un cenicero, libros, puede haber una taza de café o té. Por todas partes se ve un
gran reguero de libros, papeles, plumas. A la derecha un biombo o tabique oculta una cocina y un
refrigerador. Al fondo hay dos puertas, la de la derecha da a la calle la del centro, al dormitorio.

Personajes:

Daniel: De unos 70 afios en la primera escena, 73 en la tltima, bien conservado. Es profesor de literatura
de una universidad miamense, escritor y periodista freelance. Tutor de tesis de...

Carlos: De unos 35 afios al principio, escritor novel, estudia en la universidad. Va a ver a Daniel para que
lo ayude en su formacién de escritor y para que lo tutore en su tesis sobre Virgilio Pifiera.

Accidn:

Se puede usar una musica de apertura. Cuando se hace la luz lentamente sobre el escenario, son las 9 de
la mafiana, Daniel, vestido cémodamente (shorts o jeans, T-shirt), estd sentado en el asiento de la
izquierda, tomando café y revisando un manuscrito. Hace anotaciones, subraya. El teléfono (en el
dormitorio) sonard varias veces, pero él no se levanta a cogerlo. Después de breve pausa, tocan a la
puerta de la calle y él se levanta, la abre y aparece Carlos, agitado y un poco molesto y nervioso.

Escena 1

Carlos: Perdone que llego un poco tarde. Me perdi. Lo he estado llamando, pero no me cogia el teléfono;
le mandé dos mensajes de texto para excusarme.

Daniel: (Riendo) Pase, pase, estd en su casa. Me sucede a menudo, que la gente me reprocha que no
contesto los mensajes de texto y es que no acaban de meterse en la cabeza que no tengo celular.
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C: ;Pero como es eso? Ahora no se puede vivir sin celular. ;Y si es una llamada de emergencia?

D: Mis padres murieron en Cuba hace mucho tiempo y no tengo hijos. Tampoco soy cirujano cardiaco,
asi que no creo que se me presenten “urgencias”. Todo el que llame puede esperar.

C: (Mds calmado, pero sigue apenado) Comprendo.

D: Pero siéntese. Usted es Eduardo, ;no? ;El que escribié “Por eso me pica aqui, por eso me rasco alla”?

C: (Molesto) No, no, yo vengo por el tutorial. Yo soy Carlos, y creo que de la Universidad le mandaron
mi cuento “La balsa de la nostalgia”.

D: (Algo decepcionado. Se sienta) Ah, pensaba que era usted Eduardo.

C: ;Pero la universidad no le dijo? ;No lo llamaron?

D: (Busca en la mesa entre papeles) Si, si, me llamaron, y me mandaron su trabajo. Lo estuve leyendo...
C: ;Y qué le parece?

D: Es muy temprano para ponernos a trabajar. ;Quiere un té?

C: Prefiero un café.

D: Bueno si logra usted desenroscar la cafetera, con mucho gusto. (Muestra las manos). Sabe, ya no tengo
la misma fuerza en la murieca. (Se levanta y va hacia el biombo) Esta (muestra la mufieca derecha) se me
luxé tirdndome de una tirolesa en Guatemala. Ni lo que yo mismo cierro me es f4cil después abrirlo.
(Burlén. Entra detrds del biombo o tabique y vuelve a salir con una cafetera) Parece una metéfora, pero
es la realidad cotidiana. (Le entrega la cafetera). Aqui tiene.

C: (Con algo de esfuerzo desenrosca la cafetera). ;Ya estd!

D: Gracias. (Vuelve detrds del biombo, se siente ruido de platos, cucharas, como la preparacién del café).
C: Espero no haberlo defraudado.

D: (Detras del biombo) ;Por qué?

C: Porque no soy Eduardo, el de “Por eso me pica aqui”...

D: Bueno, le confieso que me atraia mds el conocer a Eduardo. A pesar del titulo de guaracha, el trabajo
es mas serio.

C: (Inquieto) ;Pero no le parece serio el mio? ;No cree que vale la pena?

D: Claro que si. Pero tanto el titulo como el tema me parecen trillados. Practicamente todos los escritores
cubanos del exilio han tratado el tema de la nostalgia, del regreso a la patria perdida. Desde Magaly
Alabau hasta Néstor Diaz de Villegas. Le confieso que no me gusta la nostalgia.

C: Pero el argumento, la realizacién... ;No le parecieron originales?
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D: La originalidad estd muy sobrevalorada, ni Shakespeare ni Mozart eran originales, y cada uno en lo
suyo son insuperables. Tampoco lo era Cervantes, para no salirnos de nuestro idioma. A estas alturas, ya
nadie es original. Pero los jévenes estdn condenados a descubrir el agua tibia.

C: (Amoscado) Pero que yo sepa a nadie se le ha ocurrido escribir un cuento que se desarrolle en el
restaurante Versailles. (Nervioso, se pone de pie. Distraidamente y curioso, comienza a arreglar un poco
el desorden de revistas y papeles que hay sobre las sillas, etc)

D: Eso no tiene mucha importancia. ;No ha leido usted Mesas separadas, de Terence Rattingham, o al
menos vio la pelicula? ;No ha leido tampoco Ship of Fools, de Katherine Ann Porter? También EI collar, de
Somerset Maugham tiene que ver con las conversaciones en las mesas del comedor de un crucero. La
primera que le mencioné es en el comedor de una casa de huéspedes. Y son las primeras que me vienen
a la mente, también Rabelais escribié6 un Didlogo de los borrachos en su Gargantiia, y hasta una
radionovela de mi infancia: En casa de Tia Cachita, de Caridad Bravo Adams, creo, se desarrollaba
bésicamente entre las conversaciones de los comensales de esa casa de huéspedes. Usted es muy joven,
claro, y no debe conocer el programa de la TV cubana de los 60 que se llamaba La mesa estd servida, donde
actuaba mi amiga Elvira Cervera...

C: Dios mio, cudntas referencias. Su memoria es prodigiosa.

D: (Entra con el café expreso que pone frente a la butaca de Carlos, y una taza grande de café con leche
que pone en la mesita frente al loveseat) Enfermiza, me decfa un amigo. Aunque para serle sincero, ya me
empieza a fallar.

C: Pues ya quisiera yo esos “fallos” de memoria que tiene usted.

D: Pero siéntese. Témese con calma su café. (Se da cuenta de los arreglos que ha hecho Carlos). ;Pero qué
ha estado haciendo? jMe ha cambiado mis papeles de lugar!

C: Perdone, es que me he enterado de que el secretario que tenia lo ha dejado, porque se le presenté un
trabajo en San Francisco, y como todo estaba tan regado...

D: No estaba tan regado. Y si, mi secretario me ha dejado, pero no por un mejor trabajo, sino porque ya
no me soportaba mds. Yo puedo ser muy desagradable ;sabe? No ha leido lo que escribieron de mi
Reinaldo Arenas, Carlos Victoria, Roberto Madrigal y Manuel Ballagas? Sin contar las cartas que me han
mandado por email.

C: Claro que lo he leido, pero no lo he tomado en serio. Ninguno, salvo Reinaldo, lo identifica
plenamente. Ademds, usted mismo se ha reido del asunto en sus monélogos.
D: ;No le parece que soy pedante?

C: Toda persona culta da esa impresién al que lo trata por primera vez. Yo lo he leido y creo que usted es
auténtico.

D: No necesita adularme; me encargaré de su tutorial, no se preocupe. Me pagan por eso.
C: No es eso, es que quisiera pedirle algo més...

D: ;Algo més? No presto dinero, y mucho menos a alumnos, creo que es hasta ilegal.
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C: (Risuefio) No es eso, es que me gustaria ser su secretario.

D: ;Es usted masoquista?
C: (Jovial) Claro que no.

D: ;Qué tiene de claro? La mayoria de la gente es masoquista. Siempre se enamoran de lo imposible,
siguen a lideres falsos y a religiones que los humillan y solo le prometen candelas infernales y castigos.
Si se convierte en mi secretario tendria que seguir mis érdenes al pie de la letra, y le aclaro que soy muy
quisquilloso, intolerante, exigente, olvidadizo y hasta insolente muy a menudo... Tirdnico de vez en
cuando.

C: (Lo tira a broma) No le creo, ya lo habrian denunciado...

D: (En broma) Algunos lo intentaron, pero desaparecieron misteriosamente. (Se echa a reir).
C: Al menos tenemos el mismo sentido del humor.

D: Parece que si. ;Qué signo es usted?

C: Capricornio.

D: Es mi ascendente, aunque soy sagitario. ;Es usted gay?

C: No.

D: Bueno, usted ya sabe que yo si lo soy. ;Cree que eso pueda ser un problema?

C: Para nada. No se preocupe.

D: No me preocupo. (En broma) El que se tiene que preocupar es usted (Se echa a reir. Busca entre los
papeles). Y ahora, a trabajar. Veamos ese cuento suyo de la nostalgia. ;Le parece bien la imagen de la
balsa? ;Vino usted en balsa?

C: No, vine por Espafia.

D: En la literatura todo cuenta, ya que todo sale de su cabeza, mds o menos atormentada. La balsa evoca
fragilidad, transito, y aunque quizé la de Tom Sawyer tiene connotaciones alegres, la balsa, en el caso
cubano, se acerca mds a la del célebre cuadro de Géricault, Los ndufragos de la Medusa, evoca naufragio,
muerte, desesperacion, suicidio, El que lee su titulo no se espera que el cuento se vaya a desarrollar en la
atmosfera frivola de un restaurante en medio de croquetas, mojitos y medianoches.

C: ;Me sugiere usted otro titulo?

D: No le sugiero nada. Pero quiero que esté consciente de lo que va a recibir el lector con cada palabra
que usted escoja. Flaubert decia que no habia sinénimos, que cada palabra es tnica; y yo me atreveria a
decir mds, que cada palabra puede tener un valor diferente para cada escritor y para cada lector.

C: Entiendo.
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D: Luego ese empezar... No me convence. Usted pone al personaje en shock porque se enfrenta de
pronto a tanta comida, a tanta gente comtn y corriente en la actividad mads elemental de todas, comer,
sin tapujos, sin la atmosfera cargada de los paladares o restaurantes habaneros que ha conocido antes. La
abundancia lo aturde, la paz y la normalidad reinante lo ponen al borde de las ldgrimas. ;A usted le
parece que esa especie de epifania es creible? ;El lector se va a tragar esa “experiencia mistica” frente al
sandwich cubano?

C: jPero si a mi me paso!

D: El que le haya pasado no lo hace necesariamente creible. Una cosa es la realidad de la vida y otra la
realidad literaria. En la vida de todo el mundo hay sucesos inexplicables, misteriosos, misticos tal vez,
que si uno los pone en un cuento o novela nadie lo va a creer. A una amiga mia se le quedo el teléfono
celular sobre el maletero del carro, no lo podia encontrar por ninguna parte y manejé desde Coconut
Grove hasta las profundidades de Kendall, de madrugada, pisando el acelerador, por el expressway, con
curvas atrevidas. Y al otro dia, cuando se levant6 y recordé donde lo habia dejado, lo encontré sobre el
maletero, como si alguien lo hubiera pegado con Gorilla.

C: Entonces cree que debo quitar eso.

D: No necesariamente. Pero esos sentimientos iniciales enturbian lo que pasard a ser el centro y tema del
cuento, los recuerdos del personaje sobre el hambre que pas6 en Cuba y el hambre que pasan adn los
seres queridos que dejé atrds. El momento que mds me gusté es el de las ldgrimas que caen sobre el
caldo gallego. Me dio risa y tristeza a la vez, una mezcla muy cubana.

C: Entonces el cuento es bueno.

D: Digamos que me gusté. Hasta un punto. No me atrevo a establecer reglas estéticas ni normativas de
nada. Todo cambia con los tiempos. En el siglo pasado se reverencié mucho la obra de autores que ahora
se ven como abstrusos y pretensiosos, y la de otros que ahora se ven simplemente como las descargas
babosas de borrachos, drogadictos y maricones, si me permite la palabra.

C: Es cierto. Se ve que usted esta al dfa en las nuevas visiones y revaloraciones.

D: Nuevas no quiere decir siempre mejores. Pero es lo normal, el tiempo lo cambia todo. Ademas si los
criticos y los académicos no cambian sus patrones y premisas se mueren de hambre, ;no? Pero pasemos
a su tesis. ;Sigue pensando hacerla sobre Virgilio Pifiera?

C: Si
D: ;Sobre toda su obra o solo el teatro?

C: Principalmente el teatro, pero por supuesto, con referencia a su poesia, sus novelas y sus cuentos. En
cada género dej6 obras maestras.

D: Era muy prolifico. Leo al fin. Escriben demasiado. Genial, inabarcable y por eso yo le sugeriria que se
cifiera mds al teatro. De lo contrario tendrd que leer mucho. Se ha escrito bastante sobre él. Aunque fue
perseguido y silenciado, y hasta estuvo preso durante la operacion Cero 3 P: Cero putas, cero pdjaros y
cero proxenetas, que lo tuvo que sacar de la cdrcel el mismisimo Nicolds Guillén. Ahora, en Cuba lo
tienen como una gloria nacional, que lo es. Pero usted seguro sabe todo eso.
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C: He leido mucho, y sé todo eso, pero estoy dispuesto a leer mucho mds. Es un escritor que me fascina.
Me siento muy cerca de él. ;Es cierto que usted lo conoci6?

D: Claro que si! ;Pero es que alguien lo duda? Me ayud6 mucho con mis primeros poemas. Aquellos
que fueron a parar a la Seguridad del Estado. Los que se aprendi6é de memoria Delfin Prats. Virgilio y yo
vimos juntos obras de teatro y peliculas en la cinemateca, y en una ocasién me ley6 el borrador de En la
caverna platénica.

C: Si, recuerdo esa anécdota que usted narra en su novela.

D; Conoci a muchos escritores de la época. A José Brene, a Humberto Arenal, a Abelardo Estorino, a
Pepe Rodriguez Feo, Antén Arrufat, Miguel Barnet, Pepe Triana y otros mds. Mercedes Antén fue mi
maestra de critica literaria. Una de mis iniciadoras. Tengo mucho de ella. Era una mujer brillante, uno de
los tantos talentos que la revolucion destruyé.

C: Una pena.

D: Una pena no, un horror. Lo que se ha hecho con Cuba es un crimen de orden antropolégico, un
genocidio, porque incluso los que viven alld estdn como muertos en vida. Tengo muchos amigos que van
a ver a su familia y me cuentan... Pero dejemos ese tema. Sigamos con su cuento. ;Le parece bien la
narracion en tercera persona? ;No cree que si estuviera escrito en primera persona seria mds intimo, mas
doloroso, mas eficaz?

C; ¢Usted cree?
D: Yo no creo nada, solo le pregunto. Quiero que me explique su eleccién.

C: Creo que en tercera persona es mds objetivo, mds sobrio y se evita el sentimentalismo.

D: No necesariamente. Pero es una opinién respetable. Y el final. ;Le parece bien dejar al personaje asi,
colgado de las ldgrimas sobre el potaje, que ademds no es el final de una cena, sino el principio? ;No le
parece débil ese final con el personaje como victima derrotada y sin futuro?

C: La victoria del personaje de comer al fin como dios manda se ve frustrada por los recuerdos, es cierto.
El placer de comer se nubla con la nostalgia del pais, los amigos y la familia que dejé detrds. Esa es mi
intencién en el cuento. ;Acaso no estamos todos los cubanos exiliados frustrados por la nostalgia por la
tragedia que nos ha tocado vivir, a medio camino entre la tiranfa y la abundancia?

D: ;Pero no seria mejor darle al personaje una esperanza, una opcién activa; que decida hacer algo por la
libertad de su pais, o al menos, la de su familia?

C: Bueno, digo que el personaje se siente culpable por no haber hecho nada y escapar él solo...

D: (Interrumpiendo) Pero el sentimiento de culpa no basta. ;No cree? Tendria que tomar una
determinacién mds concreta. Planear cémo sacar a su familia de Cuba, o al menos proponérselo.
Ocuparse en alguna actividad politica, de denuncia al menos de los crimenes de la tirania.

C: (Frustrado) Entonces el cuento no sirve.
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D: No he dicho eso. Solo le llamo la atencién acerca de que es mds de lo mismo. Su balsa de la nostalgia
va a la deriva, no llega a puerto seguro, son ldgrimas que naufragan en el caldo gallego. No estd mal
escrito, pero a mi no me gusta del todo. Pero ese es mi gusto que yo tengo derecho a ejercer, de igual
manera que usted tiene derecho a escribir lo que le parezca. Dejemos esto aqui. Piense en lo que le he
dicho y en dos dias trdigamelo de nuevo. jCuidado con los gerundios mal puestos, que se le fueron dos o
tres!

C: (Poniéndose de pie) Gracias. Muchas gracias. (Titubea) ;Y en cuanto al trabajo de secretario?

D: Llene su solicitud en el departamento de personal de la universidad. Diga a Miss Lavendale que tiene
mi aprobacién, pero le repito que soy insoportable.

C: Gracias, muchas gracias. Ya verd que no se va a arrepentir.

(Carlos va a hacia la puerta, Daniel lo sigue, abre la puerta y se dan las manos en sefial de despedida)

D: Ya veremos. Cuando vengas el martes puedes empezar a tutearme. “Este puede ser el inicio de una
gran amistad” (dice, citando la famosa frase del filme Casablanca).

C: (Riendo, porque ha entendido el chiste). Seguro, hasta el martes (Sale y se va)

D: (Cierra la puerta y se dice sonriente) Vamos a ver qué va a pasar.
(Las luces bajan lentamente)

Escena 2
(7 meses mds tarde. 6 p.m.)

(Las luces suben lentamente. Los personajes estdn sentados en torno a la mesita de centro donde hay
tazas de café y galleticas, vasos con jugo o refrescos. Se estdn riendo de un chiste anterior al comienzo de
la escena).

C: ;Y él no se ha enterado de que le dicen asi?

D: No lo creo. La gente se cuida mucho de sus furias. Estd peleado con medio Miami. Parece que es su
manera de sentirse superior... dejar de tratar a la gente, como la Susanita de Mafalda, a la que le gustaba
dar fiestas para “no” invitar a algunos que le cafan mal.

C: ;Pero en tu caso no seria por envidia?

D: No sé, él es un gran escritor, pero la gente siempre encuentra motivos para envidiarlo a uno, aunque
uno no tenga fama ni fortuna. Recuerdo que en Cuba, una loca mulatica a la que le decian La Troya, una
vez me dio un hard time diciéndome que yo era un farsante, que era mentira eso de que yo trabajaba en
los muelles de dia y estudiaba en la universidad de noche. Que yo me pasaba la vida “hablando de cosas
que no eran faBtibles”, que yo decia muchas “inverosimilidades”. Por esas dos palabrejas la descarga no
se me ha olvidado. Estaban conmigo la Quijotesca y la Katherine White, dos famosas travestis de los 70
en la Vana y muertas de la risa, le decian, “Nifia que si, que es verdad que trabaja en los muelles” Y a mi
me decfan “Enséfiale los carnés”. Pero yo disfruté el enredo. La loca estaba fuera de si, y es que
posiblemente me envidiaba mi fama como Truca Pérez o como Estrella la Productora. Tt sabes, cuando
aquello yo organizaba shows de travestis en la playa de Boca Ciega. Estd en una de mis novelas.

https://conexos.org/2020/06/14/test-15/ 7/29



6/15/2020 La buena pipa | Revista Conexos

C: Si, recuerdo. Acuérdate de que he leido hasta tus borradores. ;Y nunca se enteré La Troya de la
verdad?

D: Pues, si, un dia me vio en el Amadeo Roldédn, después de un ballet, y vino a pedirme perdén. Que ese
dia él estaba borracho, etc. Es una de las pocas personas que me ha pedido perdén después de un
insulto. La gente prefiere dejarte de tratar a reconocer que se han equivocado y pedirte perdén. A veces
vuelven como si no hubiera pasado nada a hacerse los que se le olvid6é que te mentaron la madre y te
tiraron el teléfono por una tonteria, una broma. Esperan que uno ponga la otra mejilla, aunque ellos no
hayan pedido perdén.

C: ;Y has perdonado?
D: A veces si, pero ya no. La vida es muy corta para insistir con amistades que no valen la pena.
C: Pero a Yoan lo perdonaste.

D: Bueno en realidad fue €l el que me perdoné a mi, pues aparentemente él estaba herido por algo que
yo le habia dicho, y se fue adolorido por mis palabras, sin decirme nada. Nunca me insult6, ni me ment6
la madre ni nada. Es un caso muy distinto. Uno me insulté y me tir6 el teléfono, me mandé emails
ofensivos, poco le falté para acusarme de agente de Castro. El otro, en cambio, me llamé cuando estaba
en la cdrcel.

C: jPero estuvo en la cércel! ;Qué habia hecho?

D: Nada, un asunto de mistaken identity, supongo que gane la demanda que le puso a los ineptos de la
policia que se lo llevaron preso y no le tomaron las huellas digitales. Una semana preso por alguien que
no era él. Esa es la policia que nos gastamos en este Miami, que te tratan como a un perro si te llevas un
stop, pero que no son capaces de resolver los miles de casos criminales que se quedan frios para siempre.

C: jQué barbaridad! No sabia que aqui también se cometieran esas injusticias.

D: Sobre todo contra los gays y las minorias. Pero a Yoan esos dias preso, aunque terribles, le vinieron
bien. La cdrcel, sobre todo si es injusta, cambia a la gente.

C: ;Fue muy dura tu cdrcel en Cuba?
D: ;Pero qué es esto? ;Un interrogatorio o una entrevista para alguna revista?

C: (Riendo) No me des ideas; pero la verdad que ya ti estds como para que Lilo Villaplana te haga un
documental de Leyendas del Exilio.

D; (Se rie) Cuando te dicen leyenda es la forma fina de decirte viejo cafiengo. (Suena el teléfono en el
dormitorio. Ellos siguen conversando como si nada. Al cuarto timbrazo para)

C: (Riendo) No, es que he estado repasando tu novela donde reproduces tu juventud y la verdad que me
fascina todo eso de las cérceles. Es verdad que templaste en la farola del Morro.

D: Claro que si... Habia dos torreros, Chavez y Ascuin. Ellos almorzaban en el comedor de los reclutas,
que aunque yo estaba preso, me habian dado de nuevo el uniforme verde olivo porque me habian
puesto a trabajar en la Fiscalia de la DAAFAR que funcionaba alli. Pasaba a mdquina los juicios, que a
veces eran mds de 30 en un dia. Pobres muchachos escapados del servicio militar obligatorio. Se habla
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mucho de la UMAP, pero el servicio militar obligatorio era casi tan horroroso como las UMAP. Ascuin
era un estirado que no hablaba con nadie; pero Chédvez hizo amistad conmigo, porque me vio con un
libro de Conrad que él habia leido. Nostromo, creo. Lefa mucho, me regalé Benito Sereno, y con el
tiempo me llevé a ver La Vana desde la farola del Morro. Inolvidable.

C: ;Y no seria que queria estar contigo?
D: No lo creo.

C: Pero el detalle de regalarte Benito Sereno. Melville era bisexual o quiza gay tapifiado.

D: Si, él se habia dado cuenta de que yo lo era, pero él estaba casado y con hijos, a pesar de que habia
recorrido media isla de faro en faro. Creo que esto lo puse en mi novela. Una noche me dijo que podia
llevar a Rodolfo, mi amante del Orden Interior, para que viera la ciudad desde alld arriba, y lo hicimos,
pero a la bajada, yo aproveché y le caf a besos a Rodolfo y terminamos singando en medio de la farola.
Luego al salir cerramos la puerta sin hacer ruido, para que Chavez no se diera cuenta del tiempo que nos
habfamos demorado en bajar; aunque posiblemente €l nos habia invitado con toda intencién para que
nos matedramos en la larga escalera, creo que son 150 y pico de escalones.

C: Te digo que tienes que escribir tus memorias. jHas vivido tantas cosas increibles!

D: No me apetecen unas memorias exhaustivas, no he llevado diarios, salvo de mis suefios, y siempre
por corto tiempo. La memoria es muy creativa y posiblemente las cosas no ocurrieron como las recuerdo.
La gente podria ponerse brava si se reconoce en algin personaje. Por eso prefiero las novelas, que
siempre van con la advertencia de que es ficcién. El que se reconozca, ese es su problema. Y es lo mismo
que te aconsejo a ti.

C: ¢Que no escriba mis memorias?

D: Exactamente. En cuentos y novelas aprovéchate de todo, hasta de tu familia. Todo lo puedes y debes
volver arte, reflexiéon, denuncia. A veces de manera brutal y despiadada. El sentimentalismo no sirve en
la vida ni en la literatura.

C: Bueno, pero si voy a hablar de las relaciones con mi novia, tendria que ser mds tierno ;no?
D: Eso depende. ;No se fajan ustedes?

C: Claro que si. Ella es muy celosa.

D: Todas la mujeres lo son.

C: Pero a veces son tonterias, y por mds que le explique que era solo una amiga o una compafiera de la
universidad...

D: Asi pasa. No ha nacido el hombre que logre convencer a una mujer de que estd equivocada. Te
aconsejo entonces que no escribas nada de ella, y mucho menos si piensas casarte.

C: No estoy muy seguro de eso todavia, aunque la quiero mucho y nos llevamos bien en casi todo.
Especialmente en el sexo.

https://conexos.org/2020/06/14/test-15/ 9/29



6/15/2020 La buena pipa | Revista Conexos

D: Eso es importante, pero no todo es sexo en la vida. Mejor te ejercitas reflejando situaciones de tus
amistades y cuando mads, de tu familia, pero siempre disimulando el personaje.

C: Eso es delicado ;Y si alguien se resiente?

D: Es un riesgo que hay que correr. ;Pero crees que yo por temor a que Delfin Prats se pusiera bravo
conmigo iba a dejar de incluir la escena de él declamando mis poemas de memoria mientras
camindbamos por el malecén?

C: Claro que no, pero si yo pusiera algo de mis profesores comunistas de la universidad de aqui creo que
me pondrian un sue, porque aunque son izquierdosos, lo niegan. Se llaman liberales.

D: En el fondo los izquierdosos no son mds que envidiosos, por eso la revolucién logré enseguida un
gran ejército de chivatos y degenerados de respuesta rdpida. Nada les gusta mds a los mediocres que
joder a los que sobresalen por algo. Coco Salas me denuncié por envidia. La miseria vuelve a la gente
miserable.

C: Entonces, ;no hay salida? ;Es que no encontraremos nunca una solucién para esa envidia y esa
maldad humanas?

D: Quiza con un milagro. Pero ni tampoco, ;no viste como a Cristo, que andaba curando enfermos, la
gente le cay6 a pedradas y no pararon hasta crucificarlo? La gente dice horrores de este pais, pero es el
mds generoso y hospitalario de todos. La gente es malagradecida.

C: (Tirando a broma) Estds hoy muy pesimista.

D: Viejo es lo que estoy. Viejo y cansado. Estoy cansado de mds de lo mismo. Es como el cuento de la
buena pipa. Siempre se repite lo mismo. Mi abuela me sacaba de quicio con aquello. “Yo lo que te digo es
si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa”. {Cémo se burlaban los mayores de los nifios que
fuimos! Eran todos unos abusadores que nos educaron a base de “soplamocos”, chancletazos y cintazos.
Pero estd bueno ya de hablar de mi. Después no vas a querer leer mis memorias, si es que algun dia las
escribo. Cuéntame, ;al fin te van a publicar tus poemas en Conexos?

C: Creo que si. Pero estoy pensando mandarlos también a Ekatombe y a Racata.

D: No es mala la idea, pero lo mejor seria que trabajaras seriamente en una coleccién propia. Haz un
libro, con tu nombre, tus poemas. Yo no soy muy ducho en eso, no me gusta mucho la poesia. Me quedé
en Cernuda. Esas descargas posmodernas me dejan frio... Sin contar que hay cada poemas y cada
poeta...

C: (Timidamente) Y de los mios... ;qué podrias decirme?

D: Te diré lo mismo que me dijo Virgilio de mis primeros poemas, “Estdn bien construidos”. Muy
generoso, no quiso hacerme lefia. Pero te repito que no soy critico de poesia. Yo soy muy prosaico.
Hablame de tu libro de cuentos. Ahf si podria decirte algo.

C: Ya estd casi terminado. Quiero tener trece antes de mandarlo a algtin concurso o a una editorial. Los
cuentos no tienen mucha salida. Prefieren las novelas, pero de todas maneras, no me atrevo con una
novela todavia.

D: ;Seguiste en la onda de cuentos que se desarrollen entre las dos orillas?
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C: Si. Posiblemente ese sea el titulo de la coleccién: Entre dos orillas. Refleja a esos miles que no se sienten
bien de un lado ni del otro. El desarraigo total que es el patrimonio del artista, de las personas con
sensibilidad.

D: Me gust6 mucho el que me leiste del anciano, que vino joven por el Mariel y regresa al fin de varias
décadas con la ilusién de reencontrarse con un antiguo amante y se entera, por boca de su viuda, de que
lo mataron en Angola. Es bueno repasar esos episodios tenebrosos que ya nadie quiere recordar, ni aqui
ni alld.

C: Ese se basa en la experiencia de un profesor de la universidad. Ya ves que hace tiempo que hago lo
que me aconsejaste ahora de escuchar y aprovecharme de todo. Después de ese, escribi otro que es un
reencuentro en Berlin de dos compafieros de escuela. Estudiaron el alemdn juntos, pero él fue a parar a la
cdrcel por conspirar y se fue a Estados Unidos cuando indultaron a algunos presos politicos en el 79,
para congraciarse con Carter. A ella, la caida del muro de Berlin la sorprendié trabajando como
intérprete de la embajada cubana y decidi6é quedarse. Ahora es profesora de espafiol en la universidad, y
le sirve de guia a su antiguo compafiero de clase por los dos berlines de antes. Por ejemplo, le muestra el
lugar donde se separaban las familias de uno y otro lado, separadas por el muro, una correspondencia
con las familias cubanas divididas.

D: Magnifica idea. Ademds, te puedes regodear con las bellezas de Berlin. Me encantan sobre todo sus
canales... Tiene mds que Venecia.

C: Pero también tiene sus tristezas. El personaje visita el monumento al holocausto, que es como un
laberinto y alli tiene pensamientos muy profundos.

D; Bueno, espero que no sean demasiado profundos ni densos, la clave de los cuentos es la brevedad y el
impacto.

C: Seguro. Pero alli piensa que lo de los cubanos también ha sido un holocausto. Lo bueno del cuento,
creo yo, es lo que no se dice. Estos dos compafieros de la universidad estaban en bandos opuestos, uno
preso, la otra traductora en una embajada cubana, el tiempo los vuelve a unir y no se dicen nunca nada
de lo que no deben hablar para no herirse. Al final, en el aeropuerto, cuando se despiden, a los dos se les
aguan los ojos. El muro también ha caido para ellos.

D: ;Y el cuento niimero 13?

C: No lo he terminado todavia. Se trata de una loca setentona, que vive en La Habana, a la que se le han
ido muriendo todos los amigos, tanto alld como aqui. Le llega la noticia de que el dltimo que le quedaba
en Miami, donde murieron muchos de su generaciéon a consecuencia del SIDA, acaba de morir de un
infarto a los 80 afios. Ese muerto reciente le habia dejado a guardar una maleta con fotos, recuerdos,
poemas inéditos, cuadernos de apuntes, diarios, libros, con la esperanza de que algtin dia regresaria a
recogerla o bien que €l se la llevaria a Estados Unidos, pero a pesar de que han pasado casi 40 afios, ni el
de Miami se atrevi6 a regresar ni el de La Habana tuvo el dinero y los medios para irse a Miami. Se
habfan mantenido en contacto por carta, teléfono y mds recientemente, por Facebook. El amante
cincuentén del de 80 afios es el que le comunica la muerte de su amigo, y le explica que ird a La Habana
a recoger la famosa maleta, y por eso la loca la saca del closet donde se ha llenado de humedad y
cucarachas todo ese tiempo, y al repasar las fotos y recuerdos va tejiendo historias como una
Sheherazade, pero historias de dos o tres renglones, siempre tristes y tremendas, resumen de los tltimos
40 afios del castrismo.
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D: Magnifica idea para terminar la coleccién. Tienes que mandarla a un concurso. Seguro te la premian.

C: Gracias. No sabes cudnto valoro tus consejos. Tt siempre me embullas, me das d&nimo.

D: Es que lo mereces. Es muy importante que el artista y el escritor encuentren apoyo a tiempo, de lo
contrario, muchos talentos se pierden. No es f4cil. (Pausa). Me alegra que estés tan creativo, pero ahora
déjame, que soy yo el que quiero ponerme a escribir.

C: ;Coémo va la novela?

D: Viento en popa, pero todavia le falta y quiero terminarla a tiempo para la Feria del Libro de este afio.
Rodolfo me lo ha prometido. Veremos.

C: (Se levanta. Recoge papeles, libros, los mete en una carpeta. Va hacia la puerta) ;A qué hora debo
venir mafiana?

D: Tengo consulta en Ledén a las 9, pero supongo que a las 10 ya estaré de vuelta. (Pausa) Aunque
pensdndolo bien... (Toma unas llaves de encima de la mesa y se las entrega a Carlos. Carlos mira las
llaves, estd conmovido por la prueba de confianza). Creo que ya es hora de que tengas llave de la casa.
Ven cuando te dé la gana. (Se miran sin decir una palabra mientras bajan las luces)

Escena 3

(8 meses mds tarde que la anterior. 6 p.m.)

(Cuando se encienden las luces lentamente, Carlos estd en camiseta o sin camisa, sacudiendo los libros
con un plumero, organizando libros y revistas. Revisando papeles, cartas, etc. Puede canturrear algo o
tener musica puesta en el tocadiscos o la radio que se encuentra en el dormitorio. Un par de minutos

después se siente la llave en la cerradura y entra Daniel, vestido llamativamente, arrastra una maleta de
mano con rueditas)

C: (Sorprendido) jYa llegaste! No te esperaba tan temprano.

D: Es que se puso el tiempo de lluvia, ademds no queria caer en la tentacién de ponerme a comprar
libros. Ya los pisos se estdn hundiendo de tanto libro.

C: ;Qué tal te fue? ;Vendiste muchos?
D: No muchos, pero todos los que llevé. Debi haber llevado mas.
C: Asi pasa, uno se pasa o se queda corto.

D: Es que como la Feria se queda con la mitad de las ventas... Vaya, estaba tratando de ganar un poco
mds en otras presentaciones que pienso hacer. Aunque con Amazon tampoco se gana mucho. En fin, que
salvo que uno se haga famoso, seguimos trabajando para los libreros, como me decia Lydia Cabrera.

C: ;Pero también la conociste?

D; (Este parlamento lo dice caminando hacia un butacén, se sienta, etc. Podria quitarse una chaqueta)
Claro, si hasta la entrevisté y le hice fotos. Hablamos dos veces, la primera vez cuando fui con Liliane
Hasson que la sacé en el libro que escribi6 sobre el exilio cubano, y luego cuando fui a hacerle las fotos a
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ella y a su canastillero, porque ella era santera de verdad, no de antropologia. Su Eleggud lo habia hecho
ella misma. Ella pensé que era una nueva entrevista y yo no la saqué del error. Me dijo que en Cuba
nunca habia habido ese racismo del que se habla, porque muchos blanquitos habian mamado de la teta
de una negra y esa era como una segunda madre. También la marquesa de Preux, al borde los 100 afios,
me dijo aqui en Miami que los problemas raciales en su ingenio de Bejucal se resolvian porque se
apareaba desde nifios a un blanquito con un negrito para que fueran amigos siempre. El marqués estaba
rayado en palo.

C: ;Pero como? ;En el palo aceptaban blancos?

D: Claro que si. Creo que lo que no aceptaban era a los maricones. “Palo no quiere ardordi”, me decia la
Cafotana en la cércel. Tt sabes, la que me ensefié a leer la baraja.

C: ;Y qué es eso de ardordi?

D: Creo que quiere decir marica en yoruba, en lucumi o en argot de la Vana Vieja. Pero déjame acabarte
el cuento. Me contaba el hijo del marqués, Wilfredo, que en el velorio de su padre, ya aqui en Miami, una
de las primas marquesas o condesas, se desmay6 cuando en plena funeraria Caballero entré una tropa
de negros vestidos de blanco a tocarle el tambor al muerto.

C: jQué de cosas has vivido o te han contado! No sé por qué no pones todo eso en una novela. Mira que
te insisto. Llegard el momento en que se te empiecen a olvidar.

D: Quizd algin dia lo haga; pero no creo que sean cosas tan sobresalientes. Todos los cubanos tenemos
algo que contar.

C: Pues cuéntame de la presentacion ;Te hicieron preguntas capciosas?

D: No, pero una asistente, se paré y coment6 que ella me conocia, que sabia quién yo era por las novelas
de Reinaldo Arenas. Me persigue el nombrete. La gente estuvo muy bien, y yo tenia ganas de joder y lo
tiré todo a relajo, lo que provocé muchas risas y desperté gran interés por leer la novela. Me diverti
mucho, que es lo importante. Fueron la gente del seminario de lectura, Ivan y Yadil, y Vicky...

C: ;Fue el gordo?

D: {No, por supuesto que no! Pero si vi a su esposa, medio escondida por el fondo. ;Sabes que me da
pena esa gente? Estdn peleados con medio Miami.

C: Es que tienen muy mal cardcter. Para pelearse contigo hay que tener ganas, porque tu lo tiras todo a
broma.

D: El gordo es ese tipo de gente de la que habla Somerset Maugham que tienen tanto miedo que su tnica
manera de enfrentarse a la vida es mirando despectivamente a todo el mundo. Si los actores supieran lo
que él piensa de ellos, nunca pondrian sus obras. En realidad me alegro de que no haya ido. Lo quise
como a un hermano a pesar de todo, pero ahora prefiero ni hablar de él.

C: Perdona que yo tampoco fui, pero preferi venir aqui y arreglarte un poco la casa y prepararte algo de
comer: porque imagino que habrds venido con hambre. Te hice una ensalada de gallina estilo
venezolana, como la que a ti te gusta, con petit pois y espérragos, y s6lo pechuga. También te traje té de
chai que se te estaba acabando.

https://conexos.org/2020/06/14/test-15/ 13/29



6/15/2020 La buena pipa | Revista Conexos

D: No tengo hambre ahora, pero te lo agradezco. Lo que si no te agradezco es que te hayas puesto a
organizarme la sala. Ese no es tu trabajo, sino el de Jacinto. El me ayuda con la limpieza. Si te pones a
cambiarme las cosas de lugar, después no encuentro nada.

C: (Algo amoscado) Perdona, pero es que como ya no estoy saliendo con Luisita, tengo mucho tiempo
entre las manos, y me dio por venir por aqui.

D: ;Se pelearon al fin ustedes? jQué pena!

C: Ya no podia mds con sus celos. Se celaba hasta de ti. Es que como ella no lee casi, no entiende que uno
puede pasarse todo un dia hablando de literatura sin agotarse.

D: Los seres humanos se dividen en los que leen y los que no leen. No lee; ;y como es que se empataron

ustedes?

C: Ella estudiaba derecho en la universidad y desde que nos vimos hubo un chispazo fisico; pero con sus
celos, me fue apagando la pasion y hasta las ganas de verla. Todo era un conteo y control de lo que yo
hacia, y consideraba que todo mi tiempo libre tenfa que estar con ella.

D; Bueno, eso era sefial de que te queria.

C; No soporto esos amores egoistas. Me llamo el otro dia para reconciliarnos, pero yo ya sentia que no
habia nada entre nosotros. Tanto estira y encoje rompi6 el eldstico. Nos habiamos peleado otras veces,
pero ahora siento como que ya esa etapa de mi vida acabé.

D: Espero que te hayas aprendido la leccién. La préxima mujer con la que vayas a tener una relacién, no
la elijas por el fisico, trata de que por lo menos lea y le interese el mundo de la literatura, que es tu
mundo.

C: Eso haré. Me doli6 mucho la separacién, pero ya me voy adaptando. Un amor no debe ser una lucha y
una discusién constante...

D: Estas claro. Asi que para evitar discusiones futuras entre nosotros, no te pongas a arreglarme los
papeles cuando no estoy en casa.

C: OK. (Vacilante) Perdona, pero también te contesté un par de llamadas importantes.
D: (Algo molesto) Debiste dejar que saliera la grabacién y que dejaran mensaje.

C: Lo hice, pero es que escuché que eran llamadas importantes.

D: ;Qué tenian de importantes?

C: Llamaron del Herald que quieren venir a hacerte un video sobre la musica cldsica en Miami. Me
dieron un teléfono para que los llames. Y llamé tu sobrina, que estd en casa de Patricia y que te llama
luego para invitarte a comer a algtin lado con su novio. Te trajeron un regalo de Tel Aviv.

D: Ya ves que no eran tan importantes, ya volverian a llamar...

C: Ah, también llamé Rabasa: que cudndo puede venir a llevarse unos ejemplares de la novela para
ponerlos en Amazon. Pero con él no hablé, simplemente escuché el mensaje que te estaba dejando.
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D: Gracias, pero ya te he dicho que no hace falta que te ocupes de mis llamadas. Me he ocupado yo de
eso hasta ahora.

C: Pero es parte de mi trabajo como secretario.

D: Si, pero si te digo que no contestes, pues no contestes.

C: Estd bien. No vamos a discutir por eso. Menos trabajo para mi.

D: No te pongas bravo. Pero lo que de veras me hace falta es lo que me roba tanto tiempo, por ejemplo
que me recojas y entregues los libros a la biblioteca, que revises mis manuscritos... A propdsito, ;ya
revisaste el capitulo que te dejé de Las epistolas sexuales?

C: (Toma unas pdginas impresas de encima de la mesita de centro). Claro que si. Fue lo primero que hice.
Aqui estd. Estd caliente lo que escribiste, el episodio del fisting con el negro... Pero se te fueron muchos
acentos sin poner.

D: No los pongo adrede, después al revisar los coloco con calma. Es que como escribo con rapidez cada
vez que marco una vocal con un acento me salen unas cajitas que si no ando rdpido me cambian la
tipografia o la justificaciéon de la pédgina o los mdrgenes. Un calvario. Dice Anna que tengo un malware,
yo creo que lo que tengo es un bilongo.

C: (Riendo) Es que tienes que actualizar el programa.

D: No estoy dispuesto a actualizar y a cambiar mi forma de escribir cada vez que a un programador
millennial se le ocurra cambiar las especificaciones del programa de Word. Ya he aprendido a poner
acentos y a hacer la efie como cuatro veces y no me da la gana. Después al revisar, hago todo eso, pero
ahora te tengo a ti para ponerme los acentos. Y no sabes cudnto te lo agradezco.

C: Olvidando los acentos; te estd quedando muy buena. Me encant6é también la parte del palo en los
matorrales mientras se alejan los tanques de la movilizacién militar. De cine.

D: Muy rica, si; pero dudo que a nadie se le ocurra llevar tanto sexo gay a la pantalla. Es casi porno.
C; Yo le quitaria el casi (Se rie).

D: (Riendo también) Quizd en vez de escribir unas memorias sabrosas lo que tendria que escribir son
unas memorias pornograficas.

C: Memorias lechosas. (Se rie) Seria un éxito total. Te darian el premio Princesa de Asturias.

D: No jodas, a lo mejor el de La sonrisa vertical, pero ese ya no lo dan. En Espafia ha decaido tanto la
literatura que ya ni pornografia tienen.

C: Si te premian, a lo mejor hasta el Gordo te vuelve a tratar.
D: jQué va! jEse no vuelve a tratarme ni aunque me den el Nobel!

C: (Riendo) jQué destino el tuyo!
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D: Y a propdsito de destino, ya hiciste los cambios que te sugeri en tu tesis. Ya va siendo hora de que la
entregues. Te has demorado mucho. De tu doctorado depende tu destino.

C: Hice algunos, pero no estoy del todo convencido de que lo de la fealdad de Virgilio sea tan
importante.

D: Si lo era. Para un homosexual su apariencia es decisiva, mira a Oscar Wilde, como tenia la cara de
caballo se ponia tremendos lazos, se rizaba el pelo, usaba chalecos rojos, ropas llamativas. ;No incluiste
la descripcién de Marti sobre Wilde, como te dije?

C: No quise complicar las cosas. A lo mejor a los del tribunal universitario les parece un poco trivial esto
de la presencia fisica. Es un tanto especulativo.

D: Querido, todas la teorias, las ponencias, los ensayos son especulativos y hasta delirantes. Gracias a lo
que Marti escribi6 de los mayores maricones de su época, Wilde y Whitman, sabemos que no era
homofébico, como la inmensa mayoria de los intelectuales de su siglo y hasta de después. Ademds,
Virgilio se esmeraba en vestirse como quiera, en pasar inadvertido.

C: Te entiendo, pero de todas maneras...
D: Es que debes balancear un poco tu criterio. Tu trabajo sigue siendo un poco marxista.
C: (Se rie) {No me jodas! j;Marxista?!

D: Es inevitable. Las ideas se afianzan en las épocas y todos somos victimas de ellas. Incluso la gente
menos marxista de este mundo tiene en su discurso expresiones como “clase media”, moral burguesa,
proletariado, medio social, y otras idioteces.

C: Pero no me vas a negar que el medio, la posicién social no influyen en la obra de un autor.

D: Claro que si, pero influye también si es feo. Si Virgilio hubiera sido bonito y lo hubieran perseguido
amores y singantes, a lo mejor ni habria escrito nada. De igual manera que si no hubiera vivido en el
comunismo no habria escrito sus tltimas obras de absurdo y desesperacion.

C: ;Que habria hecho entonces?

D: No sé, quizd su nombre lo predestinaba desde la cuna a ser poeta de un infierno. O quizd no habria
escrito nada, se lo habrian singado por los matorrales en un pafs de musica y ron y habria sido uno de
los tantos maricones satisfechos que dio Cuba. Una especie de Julidn del Casal con talento para la burla o
un Ernesto Lecuona de la poesia.

C: (Se rie) Si pongo eso, seguro que me rechazan mi tesis, y de doctorado nada.

D: O a lo mejor te elevan a los altares de la Academia. Ya va siendo hora de sacar el marxismo de las
aulas. Todo no se puede explicar a través del dinero que tenia la familia o de la educacién que recibi6 el
autor, etc. Ese determinismo econémico social es un lastre. Hay nobles que son unos cafres, y gente muy
humilde que ostenta gran sabiduria y talento. Mira, creo mds facilmente en el karma, la reencarnacién, la
astrologia y hasta en las palmas de la mano que en eso de que las clases obreras y demds, sobre todo, a la
hora de analizar a un artista. Cudntos pintores y escritores geniales no crecieron y hasta vivieron en la
miseria. ;No sabes que Jack London y Panait Istrati fueron estibadores como yo? También el filosofo
griego Ammonio Saccas era estibador.
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C: No, no lo sabia, la verdad. Yo tampoco apoyo ese determinismo econémico social de los marxistas;
aunque no creo que sea cosa de ponerse a analizar si el tipo era feo o no.

D: En el caso de un maricén, si. (Ambos rien) Oye sabes que con esta discusiéon me ha entrado el hambre.
(Hiciste bastante ensalada como para los dos?

C: Y hasta para los tres, si se presentara Virgilio. (Se levanta y va a buscar la ensalada a la cocina. La
pone en la mesita de centro. Vuelve a la cocina, sigue buscando platos, vasos etc. mientras conversa).
(De veras insistes en que le dedique unos pdrrafos a la fealdad de Virgilio?

D: No te obligo, pero yo lo harfa. Mira, Somerset Maugham, era también feo. En sus dltimos afios era
mds bien una caguama, para colmo era gago, y por eso se propuso hacerse rico con su literatura, porque
sabia que si no le pagaba a un tipo, iba a morir virgen y casi mdrtir. Si no hubiera sido feo y gago, a lo
mejor hubiera sido abogado o politico importante, como su hermano.

C: Creo que en parte tienes razén, antes los andlisis literarios eran mds subjetivos, por ejemplo se le daba
mucha importancia al pie equino de Byron, a la ceguera de Milton, a que Cervantes era manco...

D: Y asi debe ser. Es una idiotez mds de esta época el juzgar a la gente por la familia en que nacié o la
posicién social en la que se crié. Vemos constantemente hermanos que en nada se parecen, sin contar que
de padres a hijos no se hereda el talento, por mds que lo quieran apoyar con la genética.

C: (Se sienta al fin, después de poner todo en la mesita del centro). Sirvete y dime sin pena qué te parece.
D: (Se sirve ensalada en un plato, la prueba). jDivina!

C: ;De veras te gusta?

D: Claro que si. Estd exquisita. Si Virgilio hubiera tenido una ensalada asi para comer, posiblemente
nunca habria escrito La caja de zapatos vacia.

(Empiezan a bajar las luces lentamente mientras va terminando el dialogo entre ellos).

C: ;Por qué? No le veo la conexion.

D: Hijo, ;jno te acuerdas?; porque el personaje se pasa todo el tiempo diciendo: “Esto es tremenda
mierda”.

C: (Riendo) Verdad que si. Es que en Cuba en esos afios no habia quién pudiera hacer una ensalada de
gallina como esta. jPobre Virgilio!

D: jPobre Cuba!
Escena 4
(Un afio después de la anterior. 10 pm)

Al igual que al inicio Daniel estd con una bata de casa registrando unos papeles, una revista y tomando
café de una taza grande. Carlos abre la puerta con su llave, pero se encuentra que estd puesta la cadenita
que impide la entrada. Llama.
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C: jDaniel!

DI: (Se levanta con desgano, va hacia la puerta. contempla a Carlos a través de la hendija abierta). ;Qué
quieres?

C: No ves que la cadenita estd puesta. No puedo entrar. ;Estds bien?

D: Si, estoy muy bien. (Con sorna) Todo lo bien que se puede estar.

C: ;Me vas a dejar entrar o no?

D: (Lo piensa. Suspira). Si, te voy a dejar entrar (Quita la cadenilla y abre la puerta).

C: (Entra. Lleva una mochila a la espalda y un cartucho en la mano que contiene un litro de yogur
liquido). Tt nunca pones la cadena.

D: (Irénico). Es que hay que protegerse de los ladrones.

C: Pensaba que te habia pasado algo. Como no fuiste al lanzamiento...
D: Bueno, yo nunca te di seguridad. Te dije que “a lo mejor...”.

C: Como pensaba que podias estar enfermo te traje un yogur...

D: (Con doble sentido). La verdad es que me siento muy mal...

C: (Poniendo la mochila sobre una silla o en el suelo) Me lo imaginaba. ;Quieres un vaso de yogur?

D: ;De qué sabor es?

C: De mango.

D: Deberias saber que mi favorito es el de guandbana.

C: Verdad, no me fijé.

D: No importa, ponlo en el refrigerador. Se lo tomara Pedrito.

C: ;Quién es Pedrito?

D: El nuevo enfermero que viene a darme terapia.

C: (Yendo a guardar el yogur en el refrigerador) ;Pero no se llamaba Jacinto?

D: Eso fue hace meses. Ese se retiré y se repatrié a Cuba. Este es uno de los médicos que habian
mandado a México y logré escapar y cruzar la frontera. Mientras no revalide en inglés tiene que trabajar
de enfermero. Es muy bueno con la terapia, aunque no me ayuda en la limpieza como Jacinto, que lo
hacfa por amor, no porque fuera su deber. A €l le gusta el yogur de mango. Bueno, le gustan todos, el
pobre, como en Cuba casi nunca lo pudo tomar.

C: ;Quieres que te traiga otra cosa? Winn Dixie esta abierto todavia.
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D: Déjalo asi. (Con sorna) De todas maneras, tengo el estémago revuelto. Tengo ganas de vomitar.

C: (Se pone a arreglar un poco los papeles y revistas por todas partes. Nervioso, capta la indirecta)
Perdona que me he pasado tanto tiempo sin visitarte. Es que desde que me dieron el doctorado he
estado muy ocupado. La novela...

D: Si claro, la novela... Deja eso. (Autoritario) No me cambies nada de lugar.

C: Es que aqui veo que tienes correo de hace semanas. Periddicos atrasados...

D: No toques nada. Cuando tu organizas (con doble intencién), se me pierden muchas cosas.

C: Solo queria ayudarte...

D: No me ayudes. Todavia no estoy tan viejo que no pueda organizar mi sala, cuando me da la gana.
C: (Coge una revista de la tonga de papeles). En esta revista me publicaron unos poemas. ;Los leiste?

D: No. (Altivo) La vida es muy corta para leer las revistas literarias de Miami, y mucho menos poemas.
Hace poco salieron como cuatro antologias, de poesia cubana solamente. Una ciudad tan llena de poetas
era para que fuera mds agradable. (Burlén, como si fuera un comercial). Visite Miami ciudad de playas y
poetas.

C: Eran buenas antologias. Deberias leerlas.

D: No tengo tiempo (recalcando) ni paciencia para la poesia. Ahora tengo todo el tiempo del mundo,
pues trabajo en la casa, pero a la vez, siento que el tiempo es cada vez menos para perderlo en leer
tonterfas, nostalgias maleconeras, églogas pinarefias o sonetos en busca de la papaya perdida... Pero
dejemos eso. Te ves muy elegante. ;Fue asi que fuiste al lanzamiento esta tarde?

C: Si, queria lucir muy profesional.
D: ;Y qué tal te fue? ; Vendiste mucho?
C: No mucho, pero a la gente le gust6 lo que lei. Se rieron mucho.

D: ;Si, el humor nos salvard dicen los expertos! Pero no sé si se refieren al humor final que les sale a los
caddveres, el icor. A mi me encantaba hacer mis monélogos, actuar mis lecturas. Me encantaban las risas
del publico.

C: Si, yo sé.

D: Sobre todo, las risas sabias, esas que indican que entendieron el doble sentido, la picardia, la mala
leche.

C: Después de la lectura, se me acercé una periodista, ya mayor, del Herald, que me dijo que queria
entrevistarme; pero cuando logramos un aparte, solo se puso a hablar de ella y de las novelas que habia
querido escribir y por poco escribe y que alguien famoso de sus tiempos le dijo que tenia que escribir...

D: (Riendo) Sé a quién te refieres. Trabajé con ella muchos afios. Es muy culta y divertida, pero solo sabe
hablar de ella. Es lo que Somerset Maugham calificaba del “anecdotage”, esa edad en la que todo el
mundo se cree que su vida, por larga, ha sido interesante. Y no es lo mismo un antique que un vejestorio.
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Aunque debo reconocer que yo también hablo mucha mierda.

C: (Se rie. Empieza a relajarse la atmosfera entre ambos) ;Quieres que haga café?
D: 51, por favor. El que me estaba tomando debe estar ya tieso.

(Carlos va a la cocina, y después de una breve pausa Daniel sigue hablando, pausadamente, para dar
tiempo a que Carlos haga el café).

D: Sabes, he estado muy solo en estos dias. A veces pienso que debi haber tenido hijos. Estuve a punto,
con Clara... La vejez solitaria es muy dura, aunque tengo amigos y amigas cuyos hijos no se ocupan
mucho de ellos. A veces los hijos son “trabajos de amor perdidos”... (bit) Tampoco encontré nunca un
hombre con el que me sintiera verdaderamente inclinado a compartir la vida... (A Carlos que se acerca
con el café). ; Tt crees que yo habria sido un buen padre?

C: Seguro que si. (Poniendo una taza delante de Daniel y sentdndose en una de las butacas). Cuidado no
te quemes, es instantdneo y no le puse leche. No tenias en el refrigerador.

D: (Sin prestar atencién a lo que dijo Carlos, sigue en su linea) Quizd si. Quizd yo habria sido un buen
padre, y eso me habria ayudado a ser mejor escritor, mejor persona. Me he pasado demasiado tiempo
ayudando a los hijos de otros, ayudédndolos a desarrollar sus talentos, elogidndolos en mis criticas. Cada
vez que yo empezaba un curso, miraba a los nuevos alumnos y trataba de encontrar en sus rostros
aburridos, interesados o perplejos la sefial del talento, el signo que me indicara que quizd, al cabo de
unos afios ese alumno me llenarfa de orgullo y satisfaccién. Pero lamentablemente, la mayoria ni
siquiera lleg6 a publicar nada. Se perdieron en medio de la lucha por el sustento. Y aquellos que sf
publicaron no pasaron de una mediania digna o de la fama provinciana de Miami. Como la de esas
antologias que me recomiendas que lea. Quizd, con hijos, yo habria sido mejor maestro, mds inspirador,
mejor transmisor de la grandeza y la miseria que significa escribir...

C: Tt eres un gran maestro.

D: ;De veras? A todos ellos, curso tras curso, aunque fueran a veces mayores que yo, los veia siempre un
poco como mis hijos. A algunos llegué a quererlos como si fueran hijos realmente. No sélo les aconsejaba
sobre cémo escribir, sino cémo vivir (Pausa). Pero a ninguno quise tanto como a ti. Quizd porque ya
estoy mds viejo.

C: (Conmovido) Daniel...
D: (Recuperando la dureza). Lei tu libro.
C: Si, me lo imaginaba (se pone algo nervioso).

D: No pude llegar hasta el final. La vista se me cansa enseguida. El ejemplar que me mandaste estd lleno
de erratas y errores...

C: Lo sé. Es un ejemplar sin corregir, de prueba. Hoy te traje uno ya impreso. Te lo dediqué. (Saca un
libro de la mochila y lo pone en la mesita. Daniel no presta atencién alguna al libro).

D: Hay tantas redundancias. ;Por qué no me lo diste a revisar?

C: (Apenado) Daniel...
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D: Como de costumbre he hecho correcciones, notas al margen. Aunque son intitiles, no pude evitarlo. Si
me lo hubieras ensefiado, te habria advertido de que cometias un grave error.

C: Es que me daba pena molestarte...

D: Si me hubieras pedido consejo, y fijate que no digo si me hubieras pedido permiso... Te habria dicho
que dejaras tranquilos a Reinaldo Arenas, a Virgilio Pifiera, a Vicente Revuelta, a René Ariza. Td no los
conociste, ademds, muchos, mds capacitados que tt, que si los conocieron, ya han escrito de ellos, les han
revivido en novelas y obras de teatro y es inevitable el comparar lo que escribiste con lo que escribieron
ellos. Y ta no estds capacitado, creo que nunca lo estards. Si me hubieras preguntado, te lo habria dicho.
Pero no, preferiste robarme mi vida y mis recuerdos para ponerlos en tu novelita. Por eso me evitaste
durante tantos meses.

C: No es cierto. Es que no coincidiamos en las presentaciones.

D: Pero cuando coincidiamos bajabas la vista. No me mirabas a los ojos. Al final, te ibas huyendo. Pensé
que yo lucia horrible, como después de la operacién de la préstata habia bajado tantas libras...

C: iNo, no era eso!

D: Te desapareciste después que te dieron el doctorado. Me hacias falta, ;sabes? Tuve dias muy negros
antes y después de la operaciéon con la sonda puesta casi dos meses. Pero no, ti estabas armando el
muifieco con los trozos de mi vida robados.

C: No es eso. Es que necesitaba volver a mi espacio. Poner distancia entre nosotros dos.
D: Y lo lograste, querido. (Con sorna) A la perfeccién. No te conozco.

C: Es que ti no entiendes la influencia que ejercias sobre mi. Apenas yo entraba a esta casa me sentia
invadido por tu personalidad. Tt no sabes cudnto pesa tu influencia sobre los hombros de quienes nos
atrevemos a tratarte de cerca.

D: Todas las confidencias que te hice... Todo lo que te conté de mi vida, mis amigos, mis amores. jQué
imbécil fui!

C: No digas eso.

D: Yo compartia contigo mis recuerdos y ti me convertias en tu libro en ese maricén viejo y ridiculo...
C: Ridiculo no...

D: Y ti lo que hacias era tomar apuntes para tu libro.

C: No es cierto. Yo estaba fascinado con tus cuentos, tus historias. Atesoro en mi memoria aquellas tardes
en que me hablabas de tu juventud...

D: Solo te interesaba como material para tu libro.

C: No es cierto. ;Pero qué habria pasado si te hubiera consultado? Seguro no me habrias permitido
escribir la novela. (bit) Te tenia miedo.
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D: No jodas. ;Cémo no tuviste miedo de sacarme todos los trapitos sucios, de poner mi vida en vidriera
para que todo el mundo se enterara de mis frustraciones, mis tristezas?

C: ;Pero qué he hecho yo que no hayan hecho todos los escritores antes que yo? Td habrias hecho lo
mismo. Cuando uno descubre una historia...

D: No querido, yo no habria hecho lo mismo. Acaso te he puesto yo en alguna de mis obras recientes. Es
que ti no tienes escrapulos.

C: 51 los tengo.
D: No los tienes. Agarraste mi vida y te fuiste a contarla a los cuatro vientos.

C: Eso fue lo que me ensenaste. ;No me dijiste que el escritor tenfa que ser despiadado? Si algo te llama
la atencién apodérate de eso. Incorpéralo a tu poema, a tu novela. ;]No me dijiste que ni con la familia
debia uno tener sentimientos, que el sentimentalismo destruia la literatura?

D: 51, pero es que todo tiene un limite. Y td te pasaste de la raya, querido.
C: ;Por qué? ;Porque ahora eres ta el material literario?

D: Quizd, pero ahora se trata de un amigo escritor, tu maestro, no de un desconocido que te hace un
cuento en un bar o en una cama después de echar un palo. No es una escena que viste en la calle y la
enriqueces y conviertes en un cuento. jNosotros éramos amigos!

C: ;Por qué hablas en pasado?
D: En el siglo XIX los escritores se inventaban las historias, ;sabes? ;No tienes imaginacién?

C: No me vengas con eso, que en tus obras usas a todo el mundo, amigos, amantes, familiares. Te
apoderas de todo y de todos para hacer literatura.

D: Si, he usado amigos y familiares en mis obras, pero son gente que no escribe, cuyas historias nadie
contaria si no las contara yo. Yo he sido la voz de sus silencios.

C: Entonces td eras su Dios, ;no? A todos los escritores nos gusta crear personajes y ponerlos a hablar.
Nos gusta creernos Dios. Eso fue lo que me ensefiaste.

D: No es lo mismo. Yo tenia los recursos para servirles de intérprete a esos personajes, para hacerlos
trascender...

C: Daniel...

D: Usa tu propia vida para escribir. Y si no es lo suficientemente bonita, no te enganches de la mia para
hacer tu historia. Al final has hecho tt como tantos antes que td. Es el cuento de la buena pipa que se me
repite. Ahora td me has traicionado, pero no como Reinaldo, sino como Coco Salas. Me has entregado a
la hoguera.

C: Es que no me puedo creer que pienses eso de mi. Que toda mi devocién era solamente para que me
contaras tus cosas. Yo no queria hacerte dafio. Yo no soy un informante...

D: Creo que te mientes a ti mismo.
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C: ;Cémo?

D: Al contar mi vida me suplantas, me aniquilas. Me plagias la vida que es peor que plagiarme mis
textos. Querias destruirme. jEnvidioso!

C: No, queria honrarte

D: ;Honrarme a mi? ;Es que esa novela donde te burlas de mi la consideras un premio?
C: Era mi manera de agradecerte todo lo que me has ensefiado.

D: Pues no quiero tu premio. ;Como te cae?

C: Realmente no puedo entender por qué te sientes tan ofendido.

D: Me has robado mi vida, mis recuerdos, y sin los recuerdos uno no es nada.

C: Es que ya no son tus recuerdos. Dejaron de serlo cuando los compartiste conmigo. Ya no te pertenecen
porque también son mios, me ensefiaron muchas cosas y a contarlos como mios, a mi manera. Mi libro es
ficcién no es la realidad. Ese personaje no eres tu.

D: Ese maricén viejo recordando a Virgilio, a las personalidades que lo orientaron en su juventud, sus
amantes...

C: Ese personaje tiene tanto de ti como de mi. Era una manera de expresar mi admiracién por ti, mi
maestro; mi admiracién por tus maestros.

D: Pues si eso es lo que querias expresar, lamento decirte que has fracasado rotundamente. Yo no veo
nada de eso.

C: Porque no quieres verlo El personaje no es ridiculo, todo lo contrario, esta lleno de vida, de proyectos,
y los recuerdos le inspiran, no le pesan. A veces tiene una mirada irénica sobre su pasado. Esos grandes
maestros que tuvo en su juventud, como ti mismo me dijiste, lo definieron y atin lo gufan en su vejez.

D: O sea, un personaje acartonado, acabado. Es lo que te decia. Me has puesto una nostalgia que no me
toca. Es insultante.

C: (Angustiado) Lo siento.

D: Ahora me vas a venir con la onda de la nostalgia como sustituto del patriotismo. Una especie de Alka
Seltzer para la indigestion de exilio.

C: No, pero queria agradecer a mi manera lo que tu generacién ha hecho en el exilio por conservar el
recuerdo de Cuba, de nuestra cultura.

D: ;Y quién te ha dicho que yo necesito que alguien escriba de mi vida por mi? Pero tienes razén al
reconocer que si no fuera por nuestra generacion ustedes no tendrian la libertad que ahora tienen para
escribir, aunque en Cuba sigue la gente hasta sin libertad para comer. Nosotros fuimos los que rompimos
el tabti de muchas cosas. Hicimos la revolucién del sexo y de la musica, y hasta en algunos paises
logramos cambios sociales o politicos. Es culpa nuestra. Tanta libertad logramos que las nuevas
generaciones estdn desbordantes de arrogancia. Y cuanto mds jovenes mds arrogantes.
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C: Por favor, no me vengas ahora con esa descarga generacional. Yo no S0y tan joven.

D: No te bast6 con robarte las historias de mis amores, sino que te apoderaste de todos mis recuerdos, de
la Vana de los 60 y 70, del Miami de los 80.

C: No te entiendo. ;En qué sentido he robado nada?

D: Eres peor que Reinaldo, Manolito, Carlos y Roberto juntos, que simplemente usaron en sus

personajes, el nombrete por el que se me conocia en La Vana de mi juventud. Te apoderaste de mis
recuerdos del servicio militar obligatorio, de mi prisién en el Morro, y la del Combinado del Este. La
escena del palo que eché en la farola del Morro. A ver, ;dime si eso no es un robo? ;Acaso has estado
preso algunas, vez? Tt eres straight, no sabes lo que es tener la pinga del hombre que amas en la boca.

C: ;Entonces solo puedo escribir sobre lo que he vivido? ;Si soy straight no puedo escribir una novela
gay o con personaje gay?

D: Lo que quiero decir es que es falso. A lo que escribiste le falta autenticidad, sinceridad, es fake news.

C: Pero te contradices. ;No es eso lo que me ensefiaste? ;Es que acaso ahora hay que ser realista a
ultranza? ;Realista socialista? No eres justo conmigo.

D: Qué sabes tu lo que es justo. ;Acaso es justo lo que me has puesto a pensar, decir y hacer en esa
novela?

C: No eres t1, es el personaje.

D: No te hagas el bobo, que yo no me chupo el dedo. La realidad y la ficcién se mezclan siempre. Todo el
mundo va a asociar a ese personaje conmigo. Tiene mucho de mi, como el que inventé Reinaldo. Su
burla sobre mi le ha dado la vuelta al mundo. Me perseguird como la guarachita del volumen persiguié
a Carlota Montero. Otra vez el cuento de la buena pipa.

C: Daniel...

D: Todo el mundo sabe que yo fui tu tutor, que te estaba apoyando en todo. Algunos decian hasta que
templabamos.

C: ;Y qué importa si piensan que eres ti? ;Qué importa si dicen que templdbamos?

D: Es que se trata de mi vida. ;Quién te has creido que eres para coger mi vida y convertirla en una
novelita de pacotilla?

C: (Agobiado) ;Cémo puedes llamarla pacotilla? ; Tt no te das cuenta... de que estd escrita por amor?

D: (Burldndose) Por amor al dinero serd. La gente comentard en los grupitos literarios: “;Leiste la escena
del negro representante demdcrata que conocié en Books and Books?”. Esas escenas de sexo son lo peor
del libro, querido. En especial la de la farola del morro. Te lo adverti, no estds preparado para escribir
escenas de sexo, y menos de sexo gay.

C: ;Es que tendria que acostarme con un hombre para saber hacerlo?

D: Posiblemente.
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C: Estaés loco.

D: ;Y de dénde sacaste que los escalones de la farola sonaban, que se filtraba un haz de luz por las
ventanillas de la torre cada vez que daba la vuelta el faro? Parece cine malo, y lo peor de todo, querido,
es que no solo no fue asi, es que no llegamos a templar. Mi amado estaba tan nervioso por que nos
fueran a sorprender que no se le paré. No pasé nada.

C: No importa, mi libro es ficcién.

D: Tu libro es una mierda. (Lo coge de la mesita y lo tira al piso. Se pone de pie) Si yo fuera tii, compraba
todos los ejemplares y hacia una gran hoguera en el patio. O mejor los dejaba tapizando la tierra para
que la lluvia poco a poco los volviera a la pulpa original y sirvieran de abono. La tinica utilidad y belleza
que les veo.

C: jQué cruel eres conmigo! Yo me sentiria muy honrado si algin futuro discipulo mio escribiera una
novela sobre mi vida.

D: Este libro no te beneficiard en nada, querido.
C: Muchos no estdn de acuerdo contigo.
D: Destruiyelo, olvidalo... (Sentido) Olvidame.

C: (Muy dolido, algo desesperado) Es que no puedo entender que estés haciéndome esto. Con lo sensible
que sabes que soy. Acabo de publicar mi primera novela...

D: Te digo todo esto, porque creo que estés a tiempo de rectificar, de hacer lo que honradamente deberias
hacer. De lo contrario, yo removeré cielo y tierra para impedir que ese libro se conozca. No sabes de lo
que soy capaz de hacer, todavia tengo contactos, relaciones. En las editoriales, las universidades, las
librerfas...

C: Estés loco.

D: Ya hablé con mi abogado.

C: (Asustado) jPero si no he hecho nada ilegal. No creo que tengas base legal para demandarme.
D: No tendré base legal, pero tengo base moral.

C:(Pausa. Carlos refleja como que se ha dado cuenta de algo y reacciona. Poco a poco se ird tornando un
poco colérico) Sabes lo que pasa, que el que estd envidioso eres ta.

D: (Se rie) ;Envidioso de qué?
C: De mi triunfo. De que mi novela se comente en los periédicos y en los blogs.

D; Buena mierda. Cuando yo saqué “mi” Sakuntala, vino la television al lanzamiento, y hasta el director
del Herald, y segiin me dijo la directora del Centro Espafiol, donde se lanz6, vendi mds que Vargas
Llosa.

C: Pero ya nadie se acuerda de eso.
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D: Ya nadie se acuerda de nada. A menos en esta ciudad, donde todo el mundo estd pendiente de sus
teléfonos celulares. A tu generacién y a los mds jovenes les importa un pito la historia ni el pasado.

C: Pero a mi si me interesa. Yo no soy asi. Por eso quise conocerte, ser tu secretario, que me hablaras de
esos grandes talentos cubanos que ya se van olvidando.

D: Pues si me hubieras llegado a conocer, sabrias que la envidia no me toca, porque siempre he sabido
que el tiempo se lo lleva todo y que la fama y la gloria se hacen polvo. A veces queda una estatua o un
pdrrafo en un libro de historia, pero nada garantiza lo que va a quedar con el paso de los siglos. Hasta
las estatuas se hacen polvo, o viene una revolucién y funde los bronces de un pasado ilustre, como
hicieron en Cuba con las estatuas en la Avenida de los Presidentes. También las bibliotecas se queman, se
hunden en los terremotos, se apolillan los libros y se deshacen, todo se hace polvo... Deberias saber que
no me interesa esa gloria.

C: (Pausa tensa. Mds calmado) Aunque quizd la envidia que sientes es que yo soy joven, que empiezo,
tengo la vida por delante y ya ti vas dejando el escenario, quizd lo que resientes es mi impetu, mi
energia. Tienes que reconocer que el tiempo te pesa, que ya estds viejo...

D: (Burlén) La juventud estd sobrevalorada. Y en cuanto a vejez, estoy mejor que nunca. Pregtntale a
Pedrito qué es lo que hacemos en la cama con el yogur de mango. Si algtin dia llego a ponerme viejo, lo
aceptaré como he aceptado los achaques y falencias del cuerpo; pero creo que no, que mientras me
quede un poco de esperanza en la humanidad no estaré viejo.

C: (Pausa. transicién. Compungido. Confundido) Perdéname. (Se pone de pie. Le pone las manos en los
hombros a Daniel y lo mira a los ojos) Quise hacerte un regalo y te he ofendido. En realidad todo este
tiempo me he sentido fascinado con tu personalidad, hasta algo confuso... Nunca me han gustado los
hombres, pero ti me has quitado el suefio... Pensaba por las noches en los cuentos que me hacias de tus
amantes, los encuentros sexuales en la playa, en la cdrcel, en Parfs, en el campo de Marte... (Estd
tembloroso, nervioso, no sabe exactamente lo que va a decir) Yo creo que escribi esa novela porque...
porque queria decirte algo que no me atrevia a decirte a la cara.

D: ;Y qué es lo que tenias que decirme, si se puede saber?

C: Que no sé como explicarlo; pero siento algo muy profundo por ti. (bit) Quizd estoy enamorado de ti.
D: (Se sienta un tanto impresionado, pero retoma su actitud displicente). ; Tt estds hablando en serio?
C: Claro que si.

D: Nada tiene de claro. No hay nada mds turbio que el amor. Pero ven acd, ;td no eres heterosexual?

C: Si, cono, pero contigo no sé qué me pasa, que me siento nervioso, que pienso en ti por las noches, que
cuando pasa el tiempo necesito verte o por lo menos hablarte por teléfono, pero como no lo contestas...
Por eso me pasé tantos dias sin venir...

D: (Ir6nico) Bueno, estabas escribiendo tu novelita.

C: En parte si, pero no era eso solo. Es que me sentia muy inseguro. No sabia qué me estaba pasando. De
momento te queria mucho, pero de momento te odiaba y no queria volver a verte.

D: Tipico.
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C: ;Tipico de qué?

D: De la gente que no sabe lo que quiere, de la gente que no sabe quién es. Eso de que el odio es carifio
estd bueno para un bolero, pero no en la vida real.

C: (Més decidido, enérgico) Pero yo si sé lo que quiero. Te quiero a ti. Quiero vivir contigo, estar contigo,
conversar contigo, no en mi cabeza como me pasa a menudo, sino en la realidad, contigo delante. No
todo es sexo en la vida.

D: (Burlén). En eso te doy la razén, no todo es el sexo; también estd el dinero, el poder, la fama...
C: No te burles.

D: No me burlo, sino que trato de hacerte ver la realidad. Tt tienes como 30 afios menos que yo, ¢no te
parece que es demasiado? ;No te parece que ya yo no estoy para esos trotes? Td no me has visto
encuero. Soy un desastre. (Se rie).

C: No me importa. Yo te quiero asi. No todo es el cuerpo en las relaciones.

D: Pero entre gays si. La vista hace fe. (Burlén) ;O sea que estds dispuesto a servirme de bastén y a
cambiarme los pafiales cuando llegue el momento?

C: Te pedi que no te burlaras.

D: No, si te estoy hablando en serio. Todavia no tengo incontinencia, ni diabetes, ni artritis, pero tarde o
temprano...

C: Ya veremos. Pero ahora todavia tenemos muchos afios por delante para divertirnos, ir a la playa, al
teatro, para conocernos mejor. ..

D: {Mejor! ;Pero no te han bastado todos estos meses para conocer todos mis defectos?
C: No, te quiero para siempre, para toda la vida. La vida entera no me alcanza para conocerte mejor.

D: No sabes en lo que te metes. Soy un capricho que se te ha metido en la cabeza, pronto te aburrirds de
mi y te irds en busca de carne fresca...

C: Ya he tenido bastante carne fresca en mi vida, ahora quiero algo de sustancia, de permanencia, de...
D: (Lo corta riendo) De hipertelia de la inmortalidad, como le decia Lezama a la mariconeria.
C: De hipertelia o de hiperestesia, algo que no pueden darme por ahi. Lo he comprobado.

D: Mira, no te voy a mentir. Me halaga ver tu devocién, tu pasién, aunque sea imaginaria, pero creo que
te equivocas. Los americanos llaman infatuation, infatuacién a ese espejismo que sienten a veces los mas
jovenes por alguien que suele ser mayor, como el maestro por ejemplo. Hay muchos casos que hasta
salen en los periédicos. Es como una atraccién instintiva, sin reflexién, sin verdadero peso.

C: Yo no soy un nifio...
D: Pero yo si soy un viejo. Es mucha la diferencia de edad y de muchas cosas. Mejor seamos amigos.

C: (Sonrie, malicioso) Pero amigos con beneficios...
https://conexos.org/2020/06/14/test-15/ 27/29



6/15/2020 La buena pipa | Revista Conexos
D: Nada de eso, ya yo estoy retirado y la cama me gusta para dormir y ver television.

C: Estoy seguro de que te podria convencer para que volvieras a usarla con otros fines.

D: Tt lo has dicho, fines. Seria el final de nuestra amistad y de todo, si nos complicamos con el sexo.
Mejor lo dejamos de este tamario.

C: ;Entonces me rechazas?

D: Todo lo contrario. Te acepto, y te agradezco tu devocién; pero solo como amigos. No tratemos de
tapar el sol con un dedo...

C: ;Y si te pido que nos acostemos aunque sea una sola vez?
S: (Sonriente) jQué manera de insistir!
C: Anda, di que si, que no te vas a arrepentir.

D: El que te vas a arrepentir eres td... (Bit) Sabes que no he sido sincero contigo, hace tiempo que me
sospechaba esto y por eso te hice toda la escena del disgusto por tu novela. Queria ver si te decidias a
sacar todo lo que tenias por dentro. En realidad no estoy tan molesto. Yo te veia venir. Desde aquel dia
de la ensalada de gallina... y luego tu huida me demostré mis sospechas. No eres el primero que cree
estar enamorado de mi, pero coge miedo. Tampoco eres el primero que le coge miedo a su verdad, a la
verdad...

C: ;Entonces, no estds bravo conmigo?

D: Para nada. Aunque tu novela no me gusté mucho, para serte sincero. Pero ahora podrds escribir otra
novela. Una mucho mejor que quizd escribiremos los dos. (Se acerca a Carlos, se miran, se abrazan pero
amistosamente).

(Las luces empiezan a bajar lentamente. Ya casi en la oscuridad, Daniel rompe el abrazo y dice) Anda, ve
a buscar el pomo de yogur (Ambos se rien).
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