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1 próximo 1 de diciembre celebraremos el tercer aniversario del surgimiento del Grupo Cultural 
La Má Teodora. Pero antes de eso inauguraremos una nueva etapa, con la salida del primer número 
de La Má Teodora. Revista Trimestral de Artes Escénicas. 

Uno de los problemas más graves que confronta el movimiento teatral hispano del sur de la Florida es la 
falta de retroalimentación crítico-estética que sufre. Con dos periódicos que se publican en español, con es
pacio limitado para la divulgación de las artes escénicas y un solo crítico especializado, la mayoría de las 
puestas en escena que se estrenan en español en nuestra ciudad quedan, en el mejor de los casos, a la deri
va de una minúscula crónica que refleja sólo el gusto del cronista y nunca la justificación teórica, la funda
mentación estética de dichos gustos, además de que sólo nos informamos críticamente de lo que pasa en la 
acera de enfrente. Por otro lado, las revistas especializadas en artes escénicas son las eternas ausentes en 
nuestras librerías, y cuando se trata de lo que acontece en el mundo del teatro hispano, esas revistas se con
vierten en preciadas joyas que pasan de mano en mano con el tiempo limitado para ser leídas que le asignan 
sus afortunados dueños. En estas condiciones, es imposible aspirar a crear a un movimiento teatral fuerte, 
digno de una de las ciudades más importantes para el mundo hispano parlante, desde el punto de vista eco
nómico, turístico y tecnológico. 

Hemos querido aprovechar el inmenso talento de críticos, teatrólogos, profesores y periodistas vincula
dos de diferentes maneras al movimiento teatral cubano de la diáspora, y para este primer número hemos 
reunido un puñado de firmas entre las que hay especialistas de reconocido prestigio internacional en el mun
do editorial y académico de Hispanoamérica. Creemos que es hora de que ese talento que nos pertenece, 
no sólo geográfica, sino también culturalmente, tenga la oportunidad y disponga del vehículo expresivo para 
trabajar para su comunidad y enriquecer, apoyar y orientar el movimiento teatral del cual forma parte por 
naturaleza propia. A esta nómina se sumarán los nombres de otros especialistas de similar calidad que nos 
han brindado ya su colaboración para próximas entregas. 

Hemos tenido la suerte de que el destacado investigador cubano Carlos Espinosa Domínguez esté al 
frente de la gestión editorial de La Má Teodora. Compartirán con él esa labor, el prestigioso diseñador y 
pintor Umberto Peña y el fotógrafo Pedro Portal, quien está desarrollando un admirable trabajo de docu
mentación gráfica del teatro cubano de la diáspora. Con todos ellos emprendemos, llenos de ilusión, esta 
nueva etapa del Grupo Cultural La Má Teodora. 

Creemos que uno de los aspectos más importantes para la cultura cubana de fin de siglo y sobre todo 
para el teatro cubano en los Estados Unidos, es la creación de un espacio serio, libre y sistemático para la 
discusión de ideas, estéticas y problemáticas del movimiento teatral en nuestra ciudad, que lo dé a conocer 
internacionalmente y que traiga a la comunidad artística de Miami otras tendencias que le ayuden a crecer 
y a alejarse de la nostalgia, ampliando el espacio crítico, ensayístico y documental de nuestro teatro y divul
gando su actividad alrededor del mundo. Pensamos en esta revista como un vehículo fundamental para al
canzar el lugar que siempre se le ha negado en materia de teatro a la diáspora cubana, y como un espacio 
para la recuperación de una cultura de la cual fuimos privados por decreto. 

Quisiera agradecer a todos aquellos que nos han ayudado a llegar hasta aqw: En primer lugar, a los cola
boradores de la revista. A los primeros suscriptores, que demostraron su confianza en el proyecto. A la Feria 
Internacional del Libro y a su directora Alina lnterián. A todos los que abrieron el camino del teatro cubano 
en Miami, muy especialmente a Teresa Mana Rojas, quien con más de veinte años de amorosa dedicación ha 
logrado esa segunda cosecha de Prometeo, de la cual todos nos nutrimos. A Mario Ernesto Sánchez, que ha 
situado a Miami en el mapa del teatro internacional. A Carmen Díaz, Rosario Moreno y Cristina Montes de 
Oca, quienes con su esfuerzo lograron completar el dinero para imprimir esta primera entrega. Y a Pedro 
Pablo Peña, quien con su persistencia, y esfuerzo ha proporcionado un espacio a todos aquellos que no tene
mos donde mostrar nuestros montajes.• 

Alberto Sarraín 
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a voz del otro 
°' en el teatro cubano contemporáneo 

L 
a revolución cu
bana, como to
do proceso re
v o lucio na r i o, 

MATIAS MONTES HUIDOBRO 

establece una ruptura, 
una fragmentación del 
orden histórico. A pesar 
de los intentos de cohe
rencia ideológica del dis
curso oficial, Cuba se ha 
convertido en un todo 
dislocado, descompues
to. Al quedar interrumpi
da la trayectoria históri
ca, su cronología es so
metida a un proceso de 
distorsión, con los co
rrespondientes lapsus, 
acrecentado por el cons
tante drenaje de un éxo
do que no acaba de de
tenerse. 

ESCENA DEL MONTAJE DE TEATRO ESTUDIO DE LA NOCHE: DE: LOS ASE:SINOS (1966). 

El presente ignora el pasado (nuestra otredad tem
poral); el espacio interior ignora el espacio exterior, y 
viceversa (nuestra otredad espacial). este desmembra
miento produce forzosamente una condición traumáti
ca en la conciencia cubana, que obviamente se refleja 
en su estética y temática teatral. La pieza que arquetí
picamente proyecta ese desmembramiento es La no
che de los asesinos (1964) de José Triana (1031), un clá
sico de la escena cubana en que está representada la 
desarticulación que distingue la realidad nacional. Más 
interesante todavía es el desarreglo cronológico que 
manifiesta, con el cual el propio autor se identifica. La
lo, Beba y Cuca, los tres hermanos, aparentemente 
adolescentes, que crean y recrean el asesinato de sus 
padres, son identificados por el dramaturgo como de su 
misma edad en el momento de la escritura. "La pieza 
tiene un elemento fundamental, que es la lucha de unos 
individuos. No deben ser jóvenes específicamente sino 
gente adulta, la gente de mi propia generación. Escribí 
La noche de los asesinos cuando tení 33 años; es decir, 
que a partir de esa edad es que creo que debe conce
birse a sus personajes" (Triana, 2). Esto produce en los 
propios personajes una especie de infantilismo e inma
durez dentro de una conducta criminal, similar al caso 
de Lobito en mi obra La sal de los mueros (1960), ante
rior a la de Triana, que manifiesta parecido desajuste: 
"tendrá cerca de quince años, tal vez menos, tal vez 
más; hay una fuerza precoz que resulta chocante, como 
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si estallara ... Es terriblemente fuerte, atronadoramente 
sólido. Su sicología y su mentalidad descubren un ser 
monstruoso y desproporcionado, ni niño ni hombre" 
(127). El desarreglo entre su edad, su fuerza física y su 
conducta muestra que nos habíamos vuelto creadores 
de monstruos. 

Buscando explicación a estas y otras anomalías de 
la escena cubana y con el propósito de trazar algunas 
pautas en el desenvolvimiento del teatro cubano a par
tir de 1959, particularmente durante la década del se
senta, como hipótesis interpretativa, vamos a tomar 
como punto de partida el concepto de "la imagen en el 
espejo". establecido por Jacques Lacan en 1936. Para 
Lacan "la imagen en el espejo" tiene una gran impor
tancia en el proceso de crecimiento, fácilmente obser
vable en el regocijo infantil de verse reflejado en la su
perficie. "El reconocimiento puedeestar acompañado 
del goce. El niño se fascina con su imagen y parece que 
trata de controlarla para jugar con ella" (Benvenuto, 
52; todas las traducciones en este trabajo son mías). 
esta interpretación de Lacan se ajusta exactamente al 
entusiasmo que sienten los dramaturgos cubanos de 
principios de los sesenta, que al verse ante el espejo 
dispuesto por la historia, inician un juego delirante don
de quizás sea Las pericas (1961) de Nicolás Dorr (1946) 
el caso arquetípico de festividad lúdi.ca. El lenguaje de 
Dorr, que clasifico como "no diálogo de la esquizofre
nia" (Montes Huidobro, 241), manifiesta las caracterís-
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ticas de dislocación típicas del absurdo, pero mientras 
en otros el desencajamiento de la palabra tiene una de
terminada elaboración y límites ajustados a sus signifi
cados, en Las pericas se acerca más bien a las emisio
nes sonoras de un niño que comienza a hacer uso de la 
palabra, balbuceante, mientras se ufana infantilmente 
al ver su imagen en el espejo. La mitad de lo que dice 
no se entiende, como corresponde a un período pre
verbal, propio de los pájaros que le sirven de título a la 
obra. 

De acuerdo con Lacan, esto implica también una 
confusión en la percepción de la imagen y la realidad. 
La imagen en el espejo "puede ir y venir con ligeros 
cambios de acuerdo con la posición del infante, y su do
minio de la misma lo lleva a la satisfacción y la alegría, 
poniendo de manifiesto un dominio corporal que el ni
ño objetivamente no ha logrado todavía" (Benvenuto, 
54). Una euforia políticamente informe caracteriza la 
dramaturgia de los sesenta. El ego se forma por esta 
relación "imaginaria": tiene la ilusión de autonomía, pe
ro es sólo ilusión, donde el sujeto se mueve de la frag
mentación y la insuficiencia a una unidad ilusoria (Ben
venuto, 56). Se produce un efecto de disonancia entre 
el sujeto y la superficie donde nuestra imagen se refle
ja. Entusiasmados, nos reconocemos en un espejo que 
la realidad histórica y por extensión la realidad teatral 
nos coloca delante, pero en última instancia el drama
turgo ante el espejo no es un dramaturgo en la realidad, 
creándose una dicotomía sobre la cual el sujeto no tie
ne control alguno. Esto lleva a la impotencia de muchos 
personajes (Piñera, Triana) y la parálisis y marginación 
de algunos dramaturgos. Si la revolución cubana es el 
telón de fondo o, con mayor precisión, el "escenario" 
que se proyecta en el espejo, el dramaturgo entra y sa
le regocijado, estableciendo una relación que es en sí 
misma "imaginaria" y, además, torpe, ya que la criatu
ra no está en perfecto control de sus movimientos. se 
explican así los reproches que le hacía la crítica a la 
dramaturgia cubana de los sesenta, que se mostraba 
insatisfecha por el desajuste entre la realidad revolu
cionaria y la forma insegura y balbuceante mediante la 
cual se expresaba la misma en escena; pero la razón 
por la cual, a primera vista, la dramaturgia no corres
pondía con la realidad histórica, era la consecuencia del 
fenómeno de fragmentación inherente que experimen
taban los dramaturgos en "la fase ante el espejo". Se 
proponía la superación de la imagen lúdica mediante la 
imposición de una imagen didáctico-revolucionaria. Es
ta evolución representa el dramático proceso del teatro 
cubano durante la década del sesenta. El grito de gue
rra infantil que proponía Las pericas, como si el teatro 
fuera un kindergarten, se va a transtornar en una de 
nuestras primeras otredades de estilo. Dará lugar a la 
concientización colectiva de una "lucha contra bandi
dos". De ahí que el proceso de crecimiento se precipta, 
con el consecuente desarreglo. 

La gran dosis de incoherencia aparente correspon
día exactamente a esta circunstancia de desajuste. Y 
no me refiero, aclaramos, a deficiencias técnicas de los 
dramaturgos, ya que muchas de estas piezas son esce
lentes. Estoy tomando en consideración integrantes 
más profundos. Si uno relle los textos de aquella época 
de Rolando Ferrer (1925), tales como La taza de café 
(1959), Función homenaje (1960) y Los próceres 
(1960), vemos que estas obras producen un efecto de 

espontaneidad que contrasta con las piezas cortas 
comprometidas de Ferrer, como El corte (1961), en que 
la imagen se vuelve más precisa ideológicamente pero 
menos regocijada, como la de un niño que ha aprendi
do la lección. En este sentido diríase que Ferrer, tea
tralmente y lacanianamente hablando, descubre al 
"otro" en el espejo: no en balde dejó de escribir. La ima
gen en el espejo de El corte, no corresponde al cuerpo 
creador de otros textos rivales: "su propio cuerpo co
mo 'otro' que estructura un sujeto rival consigo mis
mo" (Benvenuto, 57). Aun más, el teatro de evasión de 
Lila la mariposa (1954) funciona como un cuerpo extra
ño, casi un material desechable al que se opone la de
finida rivalidad de El corte, título política y sicológica
mente significativo. El corte de Ferrer será radical. La 
imagen textual revolucionaria manda a callar la que no 
lo es. La sorpresa de Virgilio Piñera representa la otre
dad revolucionaria del dramaturgo, a la que se le en
frenta la otredad lúdica que no acaba de reconciliarse 
con el canon y que, por consiguiente, será marginada. 
En mi caso, pasa otro tanto: La botija (1960) y El tiro 
por la culata (1961), que formarán parte del precario re
pertorio revolucionario de aquellos días y se escenifi
caban con frecuencia, representan la otredad rival de 
Gas en los poros (1960) y La Madre y la Guillotina 
(1961). 

Para Lacan, el descubrimiento de "la imagen en el 
espejo" manifiesta una desintegración agresiva en el 
individuo. La experiencia infantil muestra a través de 
representaciones oníricas esta fragmentación del ser, 
esta disociación corporal donde "predominan la castra
ción, la mutilación, la dislocación, el desmembramien
to, el acto de devorar y la explosión desintegradora del 
cuerpo" (Lacan, 57). Virgilio Piñera (1912) abre el fue
go de este juego lúdico devorador muy al principio del 
proceso revolucionario con su circularmente contrarre
volucionaria explosión corporal canibalística de El flaco 
y el gordo (1959), obra que, por algunos, fue particular
mente mal vista. De esos inicios es la pueeta en esce
na de mi obra Gas en los poros (1960): la protagonista, 
viéndose a sí misma de forma insegura ante el espejo 
donde se proyecta la imagen de la nueva Cuba revolu
cionaria, se encuentra asediada por las visiones "oníri
cas" de cuerpos descuartizados en el sótano de la ca
sa, al mismo tiempo que se ve desde afuera al desdo
blarse en una vecina (la otra en el espejo), cuyos movi
mientos imita pero que dudosamente podrá reproducir, 
la cual huye de su casa y se une al proceso revolucio
nario. Pero sobre todo, La noche de los asesinos nos 
dará el modelo. Los valores del texto y el éxito interna
cional que lo acompaña se deben a que en la obra en sí 
misma se produce una culminación del juego lúdico de 
los autores cubanos, los cuales se ven revolucionaria
mente en la imagen que se proyecta. De ahí la constan
cia de Triana en identificar la edad de sus personajes 
con la de sus contemporáneos. El aparente control de 
la situación es ilusorio, porque la torpeza intrínseca y 
la desarticulación de los gestos no están de acuerdo 
con el "escenario" de la otredad revolucionaria. En rea
lidad, los autores no tiene el control de sus propios mo
vimientos: la cosa no pasa de hacer teatro. Autores y 
personajes viven dentro de un espejismo, imaginando 
que son parte de la escena, cuando no acaban de serlo. 
Funcionan dentro de un riesgo. El desajuste con la otre
dad oficial del "escenario" se pone de manifiesto y la 
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imagen que se proyecta queda aislada, separada del 
fondo, hasta que finalmente tiene que exiliarse. La no
che de los asesinos acabará por ser considerada un 
texto gratuito que funciona artificial y mecánicamente 
como un mecanismo de relojería dentro de una realidad 
en que se ha vuelto inoperante: "la progresiva inefi
ciencia de un sistema expresivo que -pese a su riqueza 
formal- va quedando al margen de una renovación con
ceptual" (Carrió, 36). A La noche de los asesinos no le 
quedará más remedio que pedir asilo político. 

Es decir, si colocamos nuestros textos, sus autores 
y sus personajes ante el espejo, nos explicamos una di
sociación entre la imagen que mira y la que se proyec
ta. Este efecto se amplifica si al uno-otro unimos la 
otredad adicional del mundo en que nuestra imagen se 
encuentra inserta; en este caso, la Revolución. Como la 
Naturaleza, la Revolución es un todo y el individuo se 
ve a sí mismo como otro dentro de ella, de la cual for
ma parte y de la cual está fuera al mismo tiempo: "la 
Naturaleza permanece como una otredad que incorpo
ra al hombre, pero dentro de la cual el hombre, instinti
vamente, siente que contiene secretos que le son nega
dos a él" (Eiseley, 225). Si en lugar de Naturaleza deci
mos Revolución, nos encontramos con idéntica premi
sa. Nosotros y todo lo que nos rodea formamos parte 
de la Naturaleza, pero la Naturaleza en sí es otra cosa. 
Nosotros y todo lo que nos rodea podemos configurar 
un proceso revolucionario, pero la Revolución es otra 
cosa. La afirmación: "con la Revolución todo y sin la 
Revolución nada", implica un acompañamiento y no 
una identificación. Wentz ha dicho, con referencia a la 
relación entre el hombre y la naturaleza, que "nosotros 
sentimos que estamos fuera, mirando y escuchando; al 
mismo tiempo, se tiene la percepción de estar adentro, 
mirando hacia afuera". Y agrega: "No hay tal cosa que 
se llame naturaleza. Es el nombre que resulta cuando 
descubrimos que uno está afuera mirando a un todo del 
cual creemos que somos parte" (Wentz, 16). Otro tanto 
podemos decir respecto a la Revolución. Los persona
jes del teatro cubano (y por extensión sus autores, cu
ya dependencia queda claramente expuesta por Triana 
en su entrevista) están dentro y fuera de la Revolución, 
que es la gran otredad, el escenario monumental de to
da su dramaturgia. El conflicto emerge de una circuns
tancia donde al mirar, personajes y autores están cons
cientes de una identidad fuera del espejo (yo) que ve su 
imagen en éste, dentro de un contexto natural (históri
co-político) más amplio, que es el otro dentro de la 
otredad misma. Así se encuentran, por ejemplo, los 
personajes de Morir del cuento (1983) de Abelardo Es
torino (1925), que como en otros méltiples casos del 
teatro cubano, se ven desde afuera, contemplando "al 
otro" que, aparentemente, está dentro del contexto: el 
distanciamiento del observador produce un efecto que 
resulta delator. Por otra parte, no se puede ver la reali
dad en que estamos sino la realidad reflejada en que 
está inscripta nuestra reflejada otredad. Lo que tene
mos delante, lo que vemos, es el espejo de lo que está 
detrás, lo que no podemos ver. 
La desaparición de la imagen lúdica del yo es el proyec
to ignorado (por los dramaturgos del sesenta) que va a 
culminar efectivamente en la politización absoluta de 
los setenta, "su década más estéril y de calidad más 
baja" (Espinosa Domínguez, 103). De ahí numerosos 
exilios, marginaciones, cambios de actitud. Se exige, 
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fundamentalmente, el sacrificio de la identidad del yo 
que se ve en favor del yo que nos ve, su rival. El yo vis
to debe y tiene que asimilarse a la otredad del escena
rio, su paisaje político funcional. La personalidad dividi
da del sujeto se ve dentro y fuera. El juego hay que dar
lo por terminado. esto explica, por ejemplo, la actitud 
de Nicolás Dorr, que rechaza en El agitado pleito entre 
un autor y un ángel (1972) la imagen proyectada en Las 
pericas, creando así dos obras rivales. La segunda con
templa la imagen lúdica de la primera y la rechaza, pe
ro el efecto del uno-otro frente a la otredad global re
volucionaria no desaparece. 

El teatro de creación colectiva conocido como 
Grupo de Teatro Escambray y las obras clasificadas co
mo "lucha contra bandidos", son arquetípicas de esta 
estética donde la actitud lúdica desmembrada de las 
obras más representativas de la década del ~esenta va 
camino de desaparecer. Pero el devenir histórico va a ir 
forjando, gradualmente (y paradójicamente) una nueva 
coordenada de la otredad: la otredad temporal y la 
otredad espacial: historia y éxodo. Sin proponérselo, la 
Revolución crea un capítulo no planificado del nuevo 
teatro cubano. El proceso formativo de una nueva dra
maturgia cubana que se desarrolla fuera de Cuba bajo 
circunstancias muy precarias, es un resultado merece
dor de una atención cuidadosa. En Anales literarios/ 
Dramaturgos (1995) se reseñan un total de veintiséis 
autores y cuarenta libros publicados fuera de Cuba, al
gunos de los cuales incluyen varias obras. La publica
ción de tres antologías del teatro cubano entre las que 
aparecen textos de estos autores, implica de entrada 
un reconocimiento cualitativo de sus valores. En espe
cial la aparición en España de Teatro cubano contem
poráneo (1992), que incluye un total de dieciséis obras, 
de las cuales cinco de ellas (casi un tercio de la antolo
gía) corresponden a autores que se encuentran fuera 
de Cuba, constituye quizás el hecho más significativo, 
ya que restablece la unidad y continuidad de nuestra 
dramaturgia, alterada en la trayectoria histórica nacio
nal. 

Es decir, configura una división de la consciencia 
nacional cuya identidad nace de una definición del yo 
histórico en oposición a la materia ideológica constitu
tiva del otro yo, que se forma a medida que se produce 
un acto de rechazo. Al afirmarse como ser, la parte 
contraria queda "fuera" del espejo, como escoria, 
mientras que la parte asimilada queda "dentro" del es
pejo, como arquetipo. La parte contraria que resiste la 
hegemonía del ser histórico-político es expulsada del 
ser histórico nacional. esto produce una patología de la 
existencia histórica, en que ambas partes se despre
cian y al mismo tiempo no pueden negar su resultado y 
su existencialidad. La dualidad se vuelve una obsesión. 
Esta relación de dependencia podría verse dentro de 
marcos metafóricos menos desagradables, cabeza de 
Jane, águila de dos cabezas, que le darían un cariz eu
femístico a un resultado histórico verdaderamente la
mentable. Sin embargo, han nacido el uno para el otro. 
Se elimina todo aquello (autor, texto) que traicione el 
canon normativo y cuyo discurso no se ajuste a él. Se 
van autores y otros quedan marginados. Este yo histó
rico existe con una configuración monolítica que ve to
da desviación ideológica como una desfiguración de lo 
que se es. Toda partícula opositora debe ser expulsada, 
repelida, echada hacia afuera, como pestilencia: excre-
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ALGUNA COSITA OUE ALIVIE EL SUFRIR, UNO DE LOS GRANDES tXITOS DEL TEATRO EN MIAMI. 

mento nacional que, sin embargo, forma parte de la 
identidad procreadora. El esquema colonial se repite. 
De igual forma que el prejuicio autoritario del racismo 
colinial es irracional y manifiesta su dependencia sobre 
el objeto que desprecia (el esclavo, la descendencia por 
el propio amo engendrada: la relación esclavista ano
excremento), al que permanece unido por una relación 
amor-odio y al que no puede dejar solo (Kovel, 56-57); 
la actitud hacia aquellos que se expelen del territorio 
insular por tratarse de una forma de lo indeseable (el 
éxodo del Mariel en particular) no hace más que desta
car la dependencia. Como diría Antonio Machado, uno 
de los mejores definidores de la otredad, las esencias 
"no pueden separarse en realidad", "aspiran conjunta e 
indivisiblemente a lo otro, a un ser que sea lo contrario 
de lo que se es, de lo que ellas son, en suma, de lo im
posible" (204). El conocimiento de ambas partes de la 
existencialidad ajena obliga a que no pueda vivir una 
sin la otra, al mismo tiempo que se rechaza o se niega. 

En todo caso, la ecuación del imposible, la presen
cia por ausencia de ese ser indivisible que es lo contra
rio de lo que se es, se ponde de manifiesto de una mul
titud de formas. En Siempre tuvimos miedo (1981) de 
Leopoldo Hernández (1921), escrita en Estados Unidos 
por este dramaturgo que sale de Cuba en 1961, se pre
senta el encuentro, en Cuba, de dos hermanos, El y Ella, 
que vuelven a reunirse después de veinte años de se
paración. El se fue para Estados Unidos después del 
triunfo castrista al considerar que la revolución cuba
na, por la que había luchado, había sido traicionada por 
sus dirigentes. Ella se ha quedado en Cuba, aceptando 
las directrices del régimen y justificando a los que han 
permanecido. Ambos se complementan y se rechazan, 
representando la otredad del uno y del otro. La irrita
ción de El es particularmente marcada, porque ha sido 
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quien sufrió el desplazamiento dentro de una circuns
tancia política que le obliga a abandonar un espacio 
que considera suyo. Hernández capta y caracteriza a 
plenitud todas las circunstancias del yo opositor. Sufre 
una pérdida de espacialidad y temporalidad que confi
gura la inseguridad existencial de este yo opositor, el 
cual, al carecer de un espacio y un tiempo precisos 
existe dentro de límites marginales, lo que explica su 
irascibilidad y su cólera. Con frecuencia, los reproches 
que sufre Ella parecen injustos, pero es que cada per
sonaje funciona como la consciencia del otro. Están en 
estado de choque y dependencia. El representa el ente 
acusador que no la deja tranquila en la misma medida 
que el yo opositor no puede estar tranquilo hasta que 
no recupere el espacio que se le ha robado o que se ha 
visto obligado a dejar. 

Muchos otros ejemplos podrían citarse. Lo más so
bresaliente es, quizás, una permanencia de la dirección 
realista que quiere afirmarse bajo una fijación costum
brista, como asidero de lo nacional. Todo el teatro de 
Raúl de Cárdenas (1935), por ejemplo, es un constante 
viaje a Cuba, como el que podría estar dando, digamos, 
Héctor Quintero (1942). Las peripecias de Recuerdos 
de familia (1984) no difieren en gran modo de las de El 
premio flaco (1964) salvo en propuestas ideológicas 
que paradójicamente se complementan y que constitu
yen una unidad opositora. El caso de Alguna cosita que 
alivie el sufrir (1980) de René Alomá (1947), que lleva a 
escena las circunstancias del reencuentro entre dos 
hermanos en Santiago de Cuba (el que se fue con el que 
se quedó; el que quiere volver con el que quiere irse) es 
un texto de una medular, casi recalcitrante cubanía, pa
radójicamente escrito en inglés en su versión original, 
traducido después al español por Alberto Sarraín y re
presentado en español, con éxito extraordinario, en 
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Miami en 1986. 
Del otro lado, Weekend en Bahía (1987) de Alberto 

Pedro o En el viaje sueño (1971) de David Camps (1939), 
bien podrían servir de contrapartida. En especial la 
obra de Camps es casi una internalización de la cir
cunstancia histórica cubana, que al crear un espacio 
previamente inexistente configura subconscientemen
te el viaje que se sueña. El viaje soñado por los perso
najes es la incógnita última de la obra, que nunca llega 
a desentrañarse. La acción se desarrolla dentro de un 
confuso laberinto de viajes soñados (irse) que tienen 
que ser una proyección sicológica de la vida cubana 
(quedarse). Como nada se dice claramente, esto delata, 
precisamente, lo pesadillesco de la circunstancia. 

En La familia de Benjamín García (1982) de Gerar
do Fernández (1941), escrita en Cuba, que se desarrolla 
en 1980 cuando unas diez mil personas se asilan en la 
embajada del Perú, dando lugar posteriormente al éxo
do del Mariel, la dependencia de la conciencia revolu
cionaria respecto a la parte que se desprende sirve de 
desarrollo a la obra, y las importancia del personaje au
sente, el hijo que se ha asilado, se acrecienta, pues to
da la acción se desarrolla a partir de este hecho. Esta 
relación de rechazo-interdependiente configura las dos 
imágenes, y al mismo tiempo que la una no puede vivir 
con la otra, tampoco puede vivir sin ella. De esta forma, 
el uno es el otro y el otro es el uno; pero ambos son la 
otredad con respecto al "escenario" total. Porque al ir
se el hijo contrarrevolucionario y quedarse el revolu
cionario, la entidad familiar queda ideológicamente 
cuestionada con respecto a la supremacía de la Revo
lución, que es esa entidad de la cual uno forma parte 
sin ser parte del todo. La otredad espacial no sólo 
apunta hacia la otredad del que se ha ido, sino también 
hacia la otredad de los que se han quedado. 

Si bien algunos textos de la dramaturgia cubana 
destacan la otredad espacial, otros descubren la otre
dad temporal, aunque frecuentemente ambos compo
nentes van juntos. En Morir del cuento Estorino vuelve 
a tomar los personajes de El robo del cochino (1961) y 
los coloca en un espacio teatral neutro, sin una deter
minada especificación cronológica (sólo un "después" 
con relación a un "antes"), para someter el tiempo a un 
juicio crítico. Hay en este proceso analítico y vivencia! 
una triple dimensionalidad temporal, cuyo objetivo es 
borrar las líneas entre pasado, presente y futuro. El 
análisis del pasado se vuelve análisis del futuro, pero 
es una interpretación sobre la duda, el cuestionamien
to de lo que se recuerda y que, por consiguiente, no 
puede llevarnos a ninguna conclusión definitiva. estori
no coloca en el espejo del tiempo a los personajes de 
un texto previo, que ahora ven desde fuera, como otros; 
como cuando contemplamos una fotografía hecha vein
te años atrás y apenas nos reconocemos. 

El pasado es una otredad a la que no podemos re
gresar, otra ecuación del imposible, no reversible, pero 
de la que dependemos: la memoria imborrable sin la 
cual no estamos completos: una amnesia que necesita 
el retorno de la memoria. De ahí la obsesión de un re
greso, de una continuidad. Esto explica, a su vez, una 
regresión de estilo que es un modo del ser. La "nostal
gia de los sesenta", el renacimiento lúdico forman par
te del juego de la otredad temporal que Joel Cano 
(1966) va a llamar, significativamente, Timeball (1990), 
ecuación del tiempo, cuyo análisis dejaremos para otra 

7 

ocasión. 
Desde 1959 el teatro cubano, en cada punto de su 

trayectoria, ha desarrollado una conciencia del pasado 
debido en gran parte a la fragmentación y desmembra
miento histórico. La obsesión por el pasado que se des
conoce, acrecentada por la otredad de espacio fabrica
da por la historia, ha calado en superficie y en profun
didad en sus textos. quizás esto se deba a que "el pa
sado es un lugar peligroso, especialmente porque sus 
cimas y sus abismos están oscurecidos por la niebla. 
No sólo las cosas terribles que han ocurrido en el pasa
do moldean el presente, sino que los recuerdos y los re
cuerdos parciales se vuelven armas en la lucha deses
perada en la cual estamos permanentemente envuel
tos. El pasado tiene el poder de desorientar, desequili
brar, obsesionar, atrapar y destruir caracteres que es
tán frecuentemente al borde de un abismo dentro del 
cual están más bien solos" (Nightingale, H5). La incóg
nita de lo que fuimos reafirma lo que se desconoce, en 
lugar de mirar hacia adelante se mira hacia atrás, fija 
la vista en la niebla del trópico, como si tuviéramos 
ojos para no ver. • 
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mujeres de teatro 

ANTÓN ARRUFAT 

oye cantar. Frente a Elda aparece menos 
frágil y tierna. Es amarga y cruda. Su lu
cidez perpetua la impulsa a poner en en
tredicho cuanto la rodea. Luz Marina tie
ne esa lucidez natural de ciertas muje
res: comprender el horror de la vida de 
su madre e intentar que no se repita en 
la suya propia. Habla siempre como ad
vertida, y cada uno de los miembros de 
su familia será juzgado por ella. Elda no 
posee esta lucidez ni ve el peligro en el 
que su fidelidad va a precipitarla. Cre
yente y decidida, se mantendrá fiel a su 
Dios, el Dios de los hebreos, a su patria 
invadida, a la antigua Judea, y a su 
amor, Rubén, nieto del destronado rey 
judío. lEs Luz Marina creyente? lEs 
fiel? Luz Marina era demasiado sarcásti
ca para ser crédula. Dios no figura en su 

TERESA MARIA ROJAS, EN su RECORDADA LUZ MARINA. vocabulario, como sí figura en el de su 

U 
na se nombra Elda v la otra Luz Marina . Elda madre. Dios para ella se silenció: nada dice ni responde 
protagoniza Baltasar, Luz Marina Aire frfo. De al clamor de sus criaturas. "No espero nada de nadie", 
ambas se pvede exclamar convencido: qué par es la divisa de esta mujer. Para ella Dios se halla ausen-

de mujeres sacrificadas. Baltasar es el drama en cuatro te de la creación. Hay un momento en Baltasar, de cier-
actos y en verso que Gertrudls ~ómez- de Avellaneda ta manera un drama teológico, en el cual se oye, si es 
estrenó en Madrid ·en 1858, y Aire fr{o la pieza en tres posible decirlo así, el silencio de Dios. Ocurre sólo una 
actos y en prosa que Vírgillo Piñera estrenó en La Ha· vez, pero en una ocasión crucial: Joaquín, el rey des-
bana en 1962. Entre estos estrenos media un siglo. tronado y prisionero de los babilonios, suplica a su 
Transcurido no en vano, seguramente. Estas -dos muje- Dios, en el que cree y al que adora, le devuelva la vista. 
res sin embargo y pese al tiempo, tienen algo en co- La acción del drama se detiene: nadie habla, nadie se 
mún. Volveré a decirlo sin exclamación y con una pala- mueve: todo queda en suspenso. Esperan la respuesta 
bra que empieza a sonar a melodrama: el sacrificio. Co· divina a la súplica de Joaquín. Oyen entonces el silen-
mo las h.eroínas clásicas, lfigenla o· Judith, Elda ha sido cio de la divinidad: Joaquín permanecerá ciego. Esta 
sacrificada por otros. En cambio Luz Marina se ha sa· especie de duda suele ocurrir en diversos textos de la 
crificado voluntariamente. Avellaneda, y es la duda dentro de la fe. Aunque la sú-

Estas dos mujeres son jóvenes. Elda es casi una plica de Joaquín no halla respuesta, su fe se conserva-
adolescente: tiene diec::lséi's años. Como el tiempo en rá incólume. Y la fe, que según aseveró Unamuno crea 
que se desarrolla Baltasar es un lapso muy breve, y la su objeto, buscará inflexible la explicación oportuna del 
Avellaneda apenas lo declara, E!da morirá adolescente. abandono de Dios. 
Luz Marina, al comenzar Aire ftío, tiene· treinta aiios. Luz Marina ha cesado de clamar. No clama, porque 
Como la obra transcurre durante veinte años, y en PI - sabe que no habrá respuesta. Su madre todavía lo ha-
ñéra el tiempo es personaje y tema de su pieza, Luz ce, ella no. Si Elda es fiel a Rubén, Luz Marina lo es a su 
Marina llegará a cumplir cincuenta. No sólo Elcta es familia: vivirá en función de su familia y es por su fami-
adolescente, es hermosa. Hermosura de raro atractivo lía que se sacrificará. Pero la característica decisiva 
para los babllonlos, invasores de su pueblo. Esta her- que se repite en estas dos mujeres consiste en la virgi-
mosura contribuirá a la desdicha. Con su voz dulce can· nidad. Luz Marina y Elda son vírgenes. Elda está unida 
ta maravillosamente. Luz Marina es fea y nunca se le a Rubén por una unión casta. Los dos esperan ser libres 
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y volver a su patria para consumar el matrimonio. Esto 
no lo obtendrán en el curso del drama y ambos morirán. 
Luz Marina permanecerá virgen casi hasta el final de 
Aire frío, en que rápida y aturdidamente, decidirá ca
sarse. 

En la escritura de la Avellaneda resalta una preo
cupación constante: la marginación social. Tres seres 
representan esta marginación: el poeta, el esclavo y la 
mujer. Los tres, en diversas circunstancias históricas y 
sociales, constituyen las figuras significativas en su 
obra total. En Baltasar se encuentran dos de estas fi
guras: la mujer y el esclavo. Elda es una adolescente, y 
una esclava. Rubén y Joaquín, prisioneros de guerra de 
Baltasar, también son esclavos. 

Virgilio Piñera parece más interesado en el valor 
de la vida. Para él responder a esta cuestión y a este di
lema, resulta el problema de la existencia humana. De
cidir (o juzgar) si la vida vale o no vale la pena de ser vi
vida. Todo lo demás viene a continuación. Si no damos 
una respuesta, jugamos. lVale la pena o no vivir? Pare
cen preguntarse los personajes piñerianos. A un lado, 
los que eligen comprometerse sentimental y espiritual
mente con la vida, y al otro, los que prefieren apartar
se del peligro e inventarse -y en esto su fantasía de es
critor fue muy fértil- evasivas y escapatorias quiméri
cas. Luz Marina se encuentra del lado de quienes se 
han respondido que la vida vale la pena, pese a sus mi
serias y peligros. Pese a su fealdad, a la pobreza eco
nómica y espiritual en que se debate, ella ha decidido 
por encima de todo y obstinadamente, el valor de vivir. 
lPero vivir cómo, bajo qué condiciones? Bajo las condi
ciones de un juicio moral inexorable: escoger el valor de 
vivir implica para Luz Marina la valoración (y la compa
ración secreta) de su vida presente, marcada por lo im
posible en todas sus manifestaciones, con una vida fu
tura: la vida que no es. Con ingenuidad conmovedora en 
mujer tan amarga, aspira a una vida mejor y más bella, 
y a partir de tal aspiración juzgará la conducta de to
dos los miembros de su familia. Esta actitud vigilante y 
este derecho se lo da la decisión de sacrificarse por 
ellos. Su sacrificio no es el sacrificio de la mujer calla
da y sumisa, como en cierto modo lo fue el de su ma
dre, es el sacrificio proclamado. Es el escándalo del sa
crificio. Para Luz Marina el valor de la vida no se halla 
en el presente -su presente es la pobreza, la frustración 
social y personal, las cucarachas- se halla en el porve
nir. Lo inmediato sólo posee un valor emergente y 
eventual: engendrar la posibilidad del porvenir. Cuanto 
más profunda es su desesperación, y ella es en el tea
tro cubano el personaje más desesperado, tanto más 
pertinaz es su aspiración. 

En una serie de tres artículos escritos en 1860, 
dos años después de Baltasar, artículos bastante ino
centes en su apología de las capacidades femeninas en 
oposición a las masculinas, la Avellaneda, como buena 
romántica al fin, destaca la capacidad del sentimiento 
en la mujer. "Nos basta la convicción -afirma vehemen
temente- de que nadie puede, de buena fe, negar a 
nuestro sexo la supremacía en los afectos, nuestra so
beranía en las inmensas esferas del sentimiento". Y 
más adelante declara que la mujer posee la intuición de 
la verdadera grandeza: aspira a descender, no por laxi
tud, sino por instinto de elevación. Su corazón es el al
tar secreto de holocaustos continuos. La mujer se com
place descendiendo: se glorifica en el dolor. Y su mayor 
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capacidad de heroísmo consiste en el sacrificio. La his
toria de su sexo -afirma la Avellaneda- se sintetiza en 
la inmolación de su alma. "iSiempre el sacrificio, hasta 
en el triunfo!", exclama. Para ella el sacrificio es la su
prema manifestación de la superioridad de lo femenino 
sobre lo masculino. 

'vo veo Baftasar como una inmensa ara, como la 
enorme piedra de los sacrificios antiguos, como el altar 
cristiano donde ha de sacrificarse la virginidad de Elda. 
Si Luz Marina es una desesperada, Elda es la muchacha 
más triste de todo nuestro teatro. Es nuestra Ofelia, 
abandonada y demente. Su paso por el escenario es 
tan patético, que uno baja la vista en presencia de es
ta víctma. La Avellaneda ha obviado con audacia todos 
los antecedentes históricos, y la acción del drama co
mienza en un punto activo. La invasión de Judea se ha 
consumado y Joaquín ha sido destronado y hecho pri
sionero. El, el profeta Daniel y el rey Baltasar son las 
únicas figuras históricas del drama: el resto, obra de la 
Avellaneda. El acto primero se desarrolla en la prisión 
de Joaquín. Calificada por la Avellaneda de "lúgubre", 
con su habitual ventana alta enrejada, y también, como 
es usual, deja pasar una luz que ilumina el espacio. 
Junto a Joaquín, la Avellaneda ha colocado en esta pri
sión dos personajes imaginarios: Elda y Rubén. Cuando 
la acción comienza, Elda, con su dulce voz, lee en voz 
alta al ex rey ciego, un pasaje de la Biblia, del libro de 
los Profetas. Inesperadamente la madre de Baltasar 
entra en esta prisión con un ofrecimiento inaudito: fa
vorecer al pueblo esclavo judío en la persona de Joa
quín. Promete obtener de su hijo Baltasar la libertad 
del ciego rey destronado. Joaquín acepta tal vez de
masiado inadvertidamente. Entonces la reina se vuelve 
hacia Elda: "Tú, virgen hermosa/ no en la cárcel tene
brosa/ sepultes tu edad florida./ Junto a mí, y en el pa
lacio,/ asilo augusto te doy,/ a tener vas de hoy/ un ho
gar, madre, luz, espacio". La reina se retira tras anun
ciar que han de venir por Elda un poco más tarde. Le 
traerán ropas, vestidos, perfumes. De ahora en adelan
te la vida en la prisión se transforma: Joaquín, tentado 
por el ofrecimiento que la reina le ha hecho de obtener 
su libertad, piensa en su corona, en su religión, en su 
reino invadido: se siente dispuesto a agradecer la pro
mesa, ha estado a punto de postrarse y besar los pies 
de la reina. Es ella quien se lo ha impedido gracisamen
te. Pero, ly Elda? Joaquín tendrá que convencerla: só
lo si ella acepta vivir en el palacio de Baltasar, él podría 
salir de la prisión. La aceptación de Elda es transforma
da por Joaquín en misión, misión patriótica y religiosa. 
Y aquí la Avellaneda hace coincidir sobre Elda dos in
tenciones contradictorias: la de Joaquín y la de la ma
dre y los ministros de Baltasar. 

Ambos significan sin embargo, el sacrificio de El
da. Ella tendrá que aceptar la inmolación de su cuerpo 
y su virginidad. En un sentido, en el de la misión, Joa
quín, y hasta Rubén mismo, se lo exigen. En ellos se ha
llan encarnados la patria, la religión y el amor. Si al 
principio ignoran la intención de la reina y sus minis
tros, aceptan y propician que Elda los abandone y viva 
en el palacio del invasor, y lo haga mediante el uso de 
su belleza corporal, aunque Rubén, de un modo peren
toriamente masculino, le ordena mantenerse pura en 
palacio. Es su belleza física lo que interesa a la reina y 
a sus ministros, virgen hermosa la ha llamado al entrar 
en la prisión. Esa belleza rara podrá quizá curar a su hi-
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jo de su desgano, de su hastío de vivir y gobernar. Elda 
es para ellos un instrumento, como lo es para Joaquín 
y en cierta medida para Rubén. Todos, en rigor, aunque 
por intereses distintos, la ofrecen en holocausto a Bal
tasar. Elda es un bello objeto en sus manos. Su sacrifi
cio consiste, en primera instancia, en renunciar a su 
existencia en la prisión, la que ella había transformado 
en una especie de hogar y de la que le resulta doloroso 
apartarse. Esta prisión está llena de los recuerdos de 
su amor por Rubén. En segunda instancia, es su cuerpo 
el que deberá descender, como diría la Avellaneda. De
jar su alma aparte, y entregar su cuerpo. Creo tal sacri
ficio típicamente femenino. A ningún hombre se ha pe
dido la entrega de su cuerpo en cuanto tal, para obte
ner un fin, aunque el fin, y ocurre en el caso de Elda, no 
le resulte extraño. Ella cree en su Dios y en su pueblo. 
Pero finalmente resultará injuriada por la profanación 
de su cuerpo, como ya observara Heine en el caso de 
Judith. Si Elda se sacrifica, los otros la sacrifican. Ha 
sido inducida primero y obligada después a inmolar su 
virginidad en aras de una causa colectiva. Pero tal in
molación es una enajenación de sí misma, de su más ín
tima persona, porque la virginidad es un valor impues
to por el hombre. Ella entrega algo que en realidad va
le para otros y por otros, para Baltasar, Rubén y Joa
quín. Esta inmolación la hace enloquecer. Si compara
mos su sacrificio con el de Abraham por ejemplo, resal
ta una diferencia esencial de inmediato. A Abraham se 
le exige la muerte de su hijo, no el cuerpo de su hijo. O 
mejor, se le exige que entregue la vida de su hijo. Sacri
ficarlo por orden divina, y sacrificarlo de tal modo, es 
un acto conmovedor y pleno de dignidad. Pero el de El
da resulta vergonzoso, doblemente vergonzoso: es una 
vergüenza para ella y para quienes se lo han exigido. 

Cuando Rubén la encuentra en palacio, ella se ade
lanta emocionada de verlo y le tiende la mano, él se 
aparte y rehúye su contacto. Permanece sin tocarle la 
mano hasta que ella da una respuesta afirmativa a su 
pregunta de si puede seguir dándole el nombre sagra
do de esposa. Es decir, ltodavía eres virgen? Realmen
te esta pregunta constituye una afrenta y una injusti
cia. Y aunque Rubén se arrepiente al instante de haber
la pronunciado, está dicha. Por un motivo u otro, todos 
la han entregado en los brazos de Baltasar, y converti
do su sacrificio en vergonzoso. No sólo implica éste la 
profanación de su cuerpo, sino que el profanador es 
precisamente el enemigo de su pueblo y su religión. 
Haciendo de Elda una virgen, al igual que hiciera Heb
bel con Judith, la Avellaneda introdujo en Baltasar el 
mito masculino de la virginidad. Su determinación vol
vió más atroz el sacrificio de Elda y la conducta de sus 
sacrificadores. 

Nadie exige a Luz Marina el sacrificio. Y no obstan
te, integra la tradición de las sacrificadas. De las que 
descienden, como opinó la Avellaneda. lCuál era su 
ara, su altar? En la pequeña sala por donde pasan los 
veinte años de Aire frío, tan "lúgubre" como la prisión 
de Elda, se halla siempre la máquina de coser, sobre 
ella un vestido a medio hacer y unas tijeras. Durante 
veinte años Luz Marina ha sostenido a su familia co
siendo en esa máquina. Veinte años esta virgen ha ofi
ciado en esta suerte de altar moderno, ensartando la 
aguja y moviendo el pedal. Su sacrificio es individual y 
voluntario, al contrario que el de Elda, colectivo e im
puesto. Si no ha inmolado su virginidad, Luz Marina pa-
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rece haberla puesto en un paréntesis. 
Su padre, exasperado por sus críticas a su conduc

ta de hombre iluso, le ha dicho muchas veces que se ca
se, que se largue de la casa y no siga manteniéndolos. 
Pero ella es implacable, y sigue pedaleando. No está 
dispuesta a casarse y repetir la vida de su madre. "La 
historia de esta casa -dice a su madre- no es sólo los 
días de hambre, la falta de ropa, la luz cortada o los za
patos rotos ... Es también el sufrimiento, la desespera
ción de tu alma. Desde que tengo uso de razón te he 
visto penando. Y algo peor que eso: disimulando. Que la 
familia no se entere, que los vecinos no oigan, que los 
hijos no sepan. iPobre mamá! Te compadezco. Lo peor 
del caso es que ya no puedes dar marcha atrás. Ten
drías que nacer de nuevo". La que ha nacido de nuevo 
es ella, Luz Marina. En cierta medida la vida de su ma
dre es una advertencia. Ella no será esclava de nadie. Y 
sin embargo, es esclava de todos. Continuará pegada a 
su máquina de coser, pedaleando y ensartando la agu
ja. 

La lucidez de Luz Marina y su desesperación no 
tienen más que una salida: la explosión verbal. Encerra
da en su casa, rodeada de una familia de sacrificadores, 
emprenderá desde su máquina de coser un torneo in
cansable de ironías, apreciaciones y sarcasmos, pero 
no hará otra cosa que continuar cosiendo. Compadece
rá, llena de aprensiones, a su madre y ayudará a su her
mano, pequeño poeta frustrado. Y esta frustración de 
su hermano vuelve su ayuda más patética: es absurda 
y en vano. Sin duda, a ella no le importa el poeta, le im
porta que es su hermano. Como una Antígena del Cari
be, mantendrá a su ciego padre, sin dejar de criticarlo 
con reproches lacerantes y a la vez acciones regular
mente tiernas. En ella todo es explosión verbal, y su pa
labra irá por un lado y su conducta, en el fondo, repeti
rá los terribles caminos de su propia madre. Esforzán
dose en encontrar una puerta, una salida, un puente, 
como dice alguna vez, no encontrará más que el ara de 
su sacrificio personal. 
En Aire frío hay un ejemplo del sacrificador masculino. 
Es Osear, el hermano predilecto de Luz Marina, este pe
queño poeta frustrado "que desde la acera ve correr 
las lágrimas de su hermana". Osear es su contrafigura 
en el sacrificio: tan lúcido y tan consciente como ella. Y 
al final, tan iguales y deliberados en cada una de sus 

opiniones y en cada uno de sus pasos. 
En un momento, no sabemos cuál, Luz 
Marina ha decidido sacrificarse por su 
familia. En tal momento, como ocurre 
en cualquier sacrificio, masculino o fe
menino, la persona experimenta en lo 
más µrotundo de su condición perso
nal, que renuncia a algo, oscuro e ine
fable, latente o inexistente casi, pero a 
lo que se renuncia. El sacrificio por el 
contrario, le ha quitado ese algo. Osear 
ha despojado a su hermana. Hacia el fi
nal de Aire frío el sacrificador le con
fiesa que ha debido sacrificarla. "Era 
mi deber". Se lo dice tal vez con triste
za, pero lo que importa es la lucidez de 
la confesión. El que da algo y el que lo 
quita o lo recibe, permanecen el uno 
frente al otro, o la una frente al otro. 

Y al decidir, Luz Marina, ya vieja y 
amargada, que debe casarse, lo hará 
de una manera aturdida y absurda: co
mo quien ha tomado una decisión con
tra sí mismo, una decisión que no le 
pertenece. El sentido de su vida es su 
sacrificio: ella está en función de aque
llos por los que se sacrifica. Y al casar
se, amplará el círculo de su acción: in
cluirá en su sacrificio a su propio mari
do. El guagüero deberá contribuir al 
sostenimiento de la casa. 
Luz Marina, lógicamente, a su vez, ha
rá de su sacrificio la fuente de su po
der doméstico. La esencia de su perso
nalidad y de su fuerza. Ella es, a fin de 
cuentas, la que puede hablar, y habla 
claro, porque es quien se sacrifica. Tie
ne lo que falta a su padre, fuerza mo
ral. Aunque su hermano sea un poeta 
frustrado y su padre un iluso, se ha in
molado por ellos. Puede sentirse orgu
llosa y mandar en la casa. 

Hasta aquí la confrontación de es
tas dos mujeres de teatro. Veo, sin em
bargo, otra ara, una tercera. O quizá es 
la misma, aunque en un momento dife
rente de la historia. Permítaseme un 
recuerdo personal: yo veía, mientras 
redactaba estas páginas, a mi madre 
en el fondo de la cocina de mi casa. 
Ella ya ha muerto, y sigo viéndola, in
clinado el manso cuello en el fondo de 
la cocina, en el ara de su holocausto. 
Creo que basta para justificar una pre
gunta: lel sacrificio de una mujer -ma
dre, tía, hermana, abuela, esposa- es el 
fundamento de la existencia de mu
chas familias nuestras? • 

• 
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una profesión 

JOSÉ MONLEÓN 

Como adelanto del dossier sobre la 
critica teatral que planeamos in
cluir en uno de nuestros próximos 
números, publicamos este texto del 
destacado crítico e investigador es
pañol José Monleón, a quien el Fes
tival Internacional de Teatro Hispa
no de Miami le otorgó en 1995 el 
premio a toda una vida de dedica
ción al teatro. Se trata de sus inter
venciones en un congreso realizado 
en el marco del Festival Iberoameri
cano de Teatro de Cádiz y en el Ta
ller de Crítica Teatral que, bajo su 
dirección, se realizó en el IV Festi
val Internacional de Teatro de Bo
gotá. De ese material hemos extraí-
do, con su generosa autorización, 
estas páginas que abordan, con la 
autoridad que le dan sus más de 
cuatro décadas consagradas a esa 
profesión, aspectos diversos del 
polémico e incómodo asunto del lu
gar del crítico en el quehacer escé
nico y de sus casi siempre conflicti
vas relaciones con los creadores. 

a crítica teatral, objeto de este taller, es hoy un problema com-

L plicado. Por muchas razones. La primera, porque la crítica tea
tral -como todo pensamiento crítico en términos generales
está en crisis en todo el mundo. Ciñéndonos estrictamente a 

la crítica teatral, deberemos señalar que ha perdido buena parte del 
peso que tuvo años atrás y que incluso en algunos países -como, p~r 
ejemplo, en el caso de la vecina Venezuela- casi no existe. En determi
nados países, la relación de los creadores con los críticos ha sido tan 
violenta que, prácticamente, estos últimos han desaparecido. En otros, 
como España, el enfrentamiento acusa en muchos casos la aspereza.' Y 
aunque los críticos no han desaparecido, sí han perdido crédito. e 1.n
fluencia, quizá porque siguiendo una determinada escuela de period1~
mo -la agresión como noticia que "vende"-, muchos han hecho, mas 
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que crítica teatral, terrorismo teatral desde la crítica. 
En todo Occidente, el grueso de la crítica teatral, en lu
gar de ser un instrumento que ayude a la creación, ele
vación y estímulo del arte dramático, ha sido, demasia
das veces, un ejercicio de poder. Y ya es sabido que el 
poder se pone básicamente de manifiesto con el casti
go. 

Es evidente, por lo demás, que para la salud tea
tral, como en cualquier otro campo de la actividad ar
tística, el pensamiento crítico es necesario. Lo que ocu
rre es que, en nuestros días, por una serie de razones, 
el pensamiento crítico sufre cierta atrofia en casi todos 
los campos. Consideremos, por ejemplo, algo tan fun
damental como el análisis político. Yo he vivido un pe
ríodo en el que abundaban los buenos analistas de la 
política internacional y, hasta donde la libertad del país 
lo permitía, de la política nacional. En cambio la mayor 
parte de los trabajos y aun libros dedicados hoy a estos 
temas, suelen reducirse a informaciones de carácter 
periodístico, tablas estadísticas y alguna que otra de
nuncia personal, con una clara reducción del espíritu de 
análisis y de interpretación. Nos han dicho que esta
mos en el fin de la historia, que la teoría es retórica, y 
nos han colocado desnudos en un desierto poblado de 
supermercados. 

Parece claro que en una situación así resulta difí
cil la existencia de un pensamiento crítico y que tam
bién la crítica teatral ha de pagar un precio por ese va
cío. La gente se ha puesto a pensar sólo en ganar dine
ro, en el modo de resolver sus problemas inmediatos, 
aceptando como norma de vida el viejo pragmatismo 
pequeño burgués que reduce la condición humana a la 
ostentación y el cinismo. Y es fácil entender que, en un 
mundo regido por esos principios, la crítica está de 
más, en la medida en que, lejos de someterse al dicta
men del éxito, intenta analizar los hechos o las obras 
desde otros supuestos. Concluiríamos que éste es un 
mal tiempo para la crítica y, por tanto, que también lo 
es para la crítica teatral. 

Quizá todas estas circunstancias adversas son las 
que dan sentido al hecho de que en el Festival de Bogo
tá -que es algo muy distinto a un mercado teatral o ex
posición de obras de éxito- se plantee un Taller de Crí
tica. Aunque, como os decía en la nota de presentación 
del programa, en estos días que vamos a compartir no 
esperéis oír de mí ningún tipo de fórmula. Entiendo que 
el discurso debe ser muy distinto. Si queréis un dato re
ferido a mi propia experiencia, os diré que, después de 
hacer crítica en mi país durante cerca de cuarenta 
años, la he dejado porque he sentido que, tal como es
tá planteada, tenía escaso interés y había que avanzar 
por otros caminos. 

Hagámonos ya las preguntas que deben poner en 
marcha el taller: lQué es la crítica teatral? lCuáles sus 
dificultades fundamentales? 

Pienso que la crítica es una expresión inscrita en 
la historia de la cultura y que uno de los primeros pro
blemas del crítico, referidos a sí mismo, es el de su pro
pia cultura. No se puede hacer una crítica teatral, regu
lar y pública, si no se han leído una serie de libros, si no 
se ha asistido a muchas representaciones, si entre ellas 
no figuran algunas de las consideradas capitales en la 
escena contemporánea y, sobre todo, si no se han he
cho una serie de reflexiones al filo de las sucesivas ex
periencias. Nadie debe creer que se "aprende" a hacer 

I 

2 

crítica teatral como se aprenden las matemáticas o el 
inglés. La crítica teatral no es una materia o una asig
natura. La crítica es, sobre todo, el ejercicio de un pen
samiento en evolución, nuestra confrontación personal 
con una obra de arte -en este caso, una representa
ción- y, por lo tanto, pone en juego nuestra identidad y, 
como parte de ella, nuestra cultura. Ninguno de voso
tros podrá hacer una crítica aceptable si no va acom
pañada de una preocupación global por el hecho tea
tral, que incluye el interés por los distintos factores 
que lo condicionan y por los marcos históricos y socia
les que contextualizan su escritura y, a veces siglos 
después en circunstancias muy distintas, su represen
tación. 

CREACIÓN ARTíSTICA Y CRISIS 

La idea del crítico, en un momento en el que está 
cambiando la relación entre el teatro y la sociedad en 
toda el área occidental, debe ser revisada. Obviamente, 
la historia social del teatro es distinta en Inglaterra o 
en América Latina. Y, aun dentro de América Latina, en 
Buenos Aires o en Bogotá. Intentemos, sin embargo, 
trabajar sobre el concepto de la crítica teatral que, al 
menos en parte, ha sido común, más allá de su distinta 
concreción, en lo que pudiéramos llamar la cultura oc
cidental, de la que América, con su diversidad y sus pe
culiaridades, es parte. 

Afirmado lo anterior, preguntémonos: lQué tipo de 
crítico demandaría nuestra sociedad actual, en el caso 
de que no se limite a ser un simple agente del merca
do? lQué tipo de crítico hemos heredado? 

El crítico que hemos heredado quizá no sea el que 
ahora necesitamos y forme parte de una serie de mo
dos y normas teatrales que son hoy simple corruptela. 
Pero lcuál es, o cuéles son, esos conceptos de crítico 
teatral que debiéramos corregir? lA qué tipo de críti
cos estamos aspirando? Porque quizá no tendría mu
cho sentido que estudiáramos la crítica teatral partien
do de un concepto que ha perdido, o está perdiendo, su 
razón de ser. Y por si alguien se pregunta qué cambio 
se ha producido que justifique mis afirmaciones, os 
contaré, simplemente, la experiencia vivida en un con
greso de la Asociación Internacional de la Crítica, cele
brado en Lisboa, en el que nos planteamos la situación 
de la crítica a la luz de los recientes acontecimientos 
históricos. 

Inesperadamente, algunos de los participantes co
menzaron a manejar peyorativamente el concepto de la 
libertad y a lamentar la caída del muro de Berlín y de 
los intocables referentes ideológicos. Aquellos tiempos 
maravillosos en los que todo el mundo sabía por qué 
pelear, quién era el aliado y quién el enemigo, hiciera lo 
que hiciera, habían terminado. Y muchos no sabían qué 
decir. El miedo a la libertad y, en definitiva, al verdade
ro pensamiento crítico, era evidente. Porque, justamen
te, el no disponer de un catecismo, explícito o subtex
tual, que te señale lo que hay que decir, es la premisa 
de la libertad y de la responsabilidad crítica. No porque 
nos deje en el vacío, sino porque sólo entonces nos co
rresponde la opción y el compromiso. La palabra crisis 
resonó con la angustia propia de todos los conservadu
rismos, aunque muchos la invocaron como la muerte 
del pensamiento revolucionario. Por mi parte, creo que 
todas las épocas de libertad son épocas de crisis. Ben-
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dita sea la crisis que nos hace libres y nos pone en si
tuación de construir y repensar las respuestas. 

Así que, ante la idea de que ésta es una época de 
crisis -de crisis de una serie de principios, antes acep
tados automáticamente- caben dos posiciones: la de
cepción o lo que en España se acuñó con el nombre de 
"desencanto", o la que parece más propia de un crea
dor, que es la de aprovechar el descrédito de la norma, 
más o menos sacralizada, para trabajar en el especia li
berado. 

Como ya señalábamos, las épocas de oro del tea
tro coinciden generalmente con la crisis de orden de 
valores establecidos -por más que la historia del poder, 
que muchos tdman por la historia de las sociedades, in
terprete a veces determinados períodos con otro crite
rio- y la creación de nuevos sistemas de pensamiento. 
Así sucedió en Rusia, en los años que precedieron a la 
Revolución de Octubre, o en los años sesenta de los Es
tados Unidos, cuando entró en flagrante crisis "el sue
ño americano". 

Un creador siempre pone en cuestión el marco 
donde está. De esa confrontación -que no ha de ser, ne
cesariamente, antagonismo- surge la obra artística; lo 
cual no supone que esa confrontación, como tal, sea 
una garantía de la capacidad artística, pero sí la expre
sión de un conflicto inicial que resulta decisivo para el 
estímulo dramático del imaginario. Jamás lbsen hubie
ra escrito Casa de muñecas de no sentir un rechazo por 
el machismo establecido. ¿y cómo entender la riqueza 
de tanto teatro de no contar, de manera profunda, con 
la confrontación ética y política de sus autores con los 
valores sociales dominantes? 

Aceptamos, pues, que la crisis favorece la creación 
artística, en nuestro caso la teatral, siempre que ello no 
conduzca a una orfandad paralizadora como, al parecer, 
ha sucedido en algunos de los sectores más compulsi
vos de la antigua izquierda. 

Durante décadas, no sólo han pesado determina
dos dogmas ideológicos y cuanto, bajo su lenguaje apa
rentemente científico, se ha revelado después como 
"ilusión revolucionaria", sino una especie de autocen
sura que hacía difícil la confrontación con esos dogmas, 
temerosos de que su puesta en cuestión pudiera ser in
terpretada como una deserción, o como una traición, y 
no como una expresión del pensamiento crítico, abier
to y evolutivo por naturaleza, cuya ausencia estamos 
pagando hoy. 

Fue lógico que la oposición y la voluntad de cam
bio en muchos países dominados por las oligarquías -
económicas, religiosas, políticas o aun familiares- bus
caran, a falta de otro amparo, el refugio en el dogma re
volucionario, asumido con la categoría casi de milagro. 
Pero si ello resulta del todo explicable en quienes han 
de dedicar todas sus energías a la supervivencia, no lo 
es en quienes proclamaron o proclaman su voluntad de 
entender o interpretar los fenómenos de su sociedad y 
dilucidar las vías por donde avanzar en la libertad, la 
justicia social y el respeto a la diversidad. 

UNAS RELACIONES TRADICIONALMENTE MALAS 

Planteemos ahora el tema de las relaciones entre 
los creadores teatrales y sus críticos, tradicionalmente 
malas por causas que van más allá de la tensión lógica 
entre quienes realizan un trabajo artístico y quienes 

emiten, pública y sistemáticamente, un juicio sobre él. 
Lo cierto es que son muchos los dramaturgos, di

rectores y, no siempre por las mismas razones, actores, 
que han menospreciado a los críticos o los han consi
derado enemigos o parásitos (recordemos a lonesco: 
iCríticos, vivís de mí!). 

Aparte, ya digo, del lógico enfrentamiento de las 
gentes de teatro con quienes, en numerosos casos, 
contribuyen a crear una opinión desfavorable respecto 
de su trabajo -y ésta suele ser la actitud de los actores, 
que subordinan su estimación o rechazo de una crítica 
al hecho de que ésta los elogie o, incluso, simplemente 
los nombre-, el choque posee cierta fundamentación 
objetiva, sobre todo cuando se trata de un teatro de ar
te -por oposición a un teatro de simple oficio-, en el 
sentido stanislavskiano del término. 

Porque, en general, el crítico opera a partir de 
unos determinados principios establecidos por su ex
periencia y sus conocimientos; más o menos conscien
temente, confronta lo que ve con su juicio previo, bus
ca continuamente la reafirmación de sus ideas sobre el 
teatro, mientras que los creadores, cuando son tales, 
aspiran a plantear formas nuevas, ajustadas a la expre
sión de nuevos conflictos y a las características de su 
tiempo. De manera que este choque entre preceptiva y 
creación en el campo del arte es algo permanente. Hay 
gentes que se afirman a través de la consolidación de 
lo preexistente y otras que lo hacen a través de la crea
ción, de la búsqueda de formas que expresen la dinámi
ca de las realidades sociales y su singularidad irrepeti
ble de artistas. El crítico -y ésa ha sido, incluso, una de 
las bases más respetadas de su oficio- opera sobre la 

· tradición, incluyendo en ella la vanguardia una vez es 
academizada o aceptada y, en cierto modo, deja de ser
lo. 
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El crítico, para comunicarse con el lector, recurre a 
un mundo compartido de referencias: "Esto me recuer
da tal obra", "Este montaje se parece a tal otro", "La 
obra pertenece a esta o aquella tendencia", etc., etc. El 
crítico multiplica sus acotaciones y da por cumplida su 
tarea cuando ha situado la representación en el lugar 
exacto de la estantería mental que comparte hipotéti
camente con sus lectores. 

Esto conduce a una variedad de relaciones perfec
tamente tipificables. Cuando la representación maneja 
con solvencia los valores reconocidos -un autor, una 
concepción de la estructura dramática, un modo de di
rigir, un modo de ·actuar más o menos naturalista, etc.
sabe de antemano que contará con el apoyo o siquiera 
el visto bueno de aquella crítica que haya manifestado 
reiteradamente su ~efensa de esos valores; en cambio, 
cada vez que una representación intente proponer una 
poética que no haya sido previamente aceptada o reco
nocida, sabe que asume un riesgo casi insalvable, tan
to mayor cuanto más ambicioso sea el empeño y, por 
tanto, la incomodidad de quienes han de juzgarlo, pre
cisamente porque esta ambición expresada por cami
nos que no son los conocidos puede ser tomada por 
una combinación de insolencia, ignorancia y pretencio
sidad. La experimentación se acoge a menudo con be
nevolente paternalismo si se circunscribe a espacios 
marginales y minoritarios; pero suele provocar la irrita
ción cuando se propone en teatros "regulares", sobre 
todo si son de carácter público, en cuyo caso, especta
dores y críticos tradicionales suelen invocar la presen-
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cía de un "dirigismo" que despilfarra 
el dinero del contribuyente en lo que 
consideran "tomadura de pelo". 

Las malas críticas que tuvo en 
su día -al menos, en diarios capitales 
del conservadurismo, como Le Fl9a-
ro- la irrupción de la vanguardia fran
cesa, capitaneada por Beckett, y la 
creciente y uniformada estima que 
mereció después, una vez esa forma 
dramática se hiza familiar, sería uno 
de los ejemplos de lo que digo. Como 
el hecho de que, en un momento da
do, la crítica conservadora colocara 
en un mismo paquete a la vanguardia 
francesa y al teatro épico, como ex
presiones igualmente oscuras y aje
nas a la preceptiva teatral, hasta 
que, con el paso de los años, acabó 
aceptando y distinguiendo lo que 
eran poéticas claramente diferencia
das. 

En el plano de la historia teatral 
española, las observaciones que un 
día hiciera Pérez Galdós contra el 
lastre de la crítica siguen siendo un 
motivo de reflexión. Y no sólo referi
do a los autores, sino también a los 
directores y actores que -aparte de 
lo ya dicho- se resisten a que un crí
tico despache con un adjetivo, gene
ralmente escrito a la ligera, el resul
tado de muchas horas de trabajo, y 
que, en general, no se preste aten
ción a los discursos poéticos volun
tariamente ajenos a los establecidos. 

Esto no significa que todo lo 
"nuevo", lo "difícil", lo "inusual" o lo 
"experimental" deba ser aceptado 
como expresión de un teatro de 
nuestra época. Si el rechazo de una 
preceptiva cerrada es un buen presu
puesto de la libertad del artista, ello 
no excluye -y aún es lo frecuente-
que éste se pierda o equivoque a la 
hora de dar forma a sus propósitos, o 
que éstos sean banales. De lo que hablamos es de la ac
titud del crítico, de su reticencia automática ante aque
llo que no se ajusta a lo que sabe y le resulta difícil de 
juzgar, o de su disposición a entender y recibir la obra 
sin renunciar por ello al espíritu crít ico. 

Apresurémonos a decir que la pereza intelectual y 
el apego a lo sabido son propios de todos los seres hu
manos y de todos los dominios del arte y del pensa
miento. Incluidos, en el caso del teatro, quienes han he
cho de la reiteración un brillante oficio. Sólo que, en el 
caso de la crítica, resulta especialmente delicado, al 
punto de que si uno examina las grandes vanguardias 
del teatro moderno descubre que, en sus orígenes, han 
tenido que luchar contra el intento de una buena parte 
de la crítica por destruirlas. Da igual que se llame Va
lle-lnclán en España, Samuel Beckett en Francia, o Ber
tolt Brecht en medio mundo, antes de alcanzar la bea
tificación occidental. Desde Esquilo hasta hoy, el cua
dro se repite. La vanguardia nace de la voluntad de 

1 
4 

DIBUJO DEL PINTOR ESPAÑOL OPS APARECIDO EN LA REVISTA EL PÚBLICO. 

construir un teatro que corresponda a la época que se 
está viviendo, frente a la inercia de la crítica teatral 
apoyada en el teatro de un tiempo ya vivido. 

En sus ya citadas declaraciones, Pérez Galdós afir
maba que entre los críticos y los creadores mediaba 
una generación ... Galdós pensaba que las gentes de 
teatro -incluidos los críticos y los espectadores asiduos 
e interesados- defienden en su juventud la irrupción de 
un nuevo teatro frente al ya establecido. Pasado algún 
tiempo, y en el supuesto de que algunas de esas perso
nas alcancen la condición de críticos, lo previsible es 
que sigan conservando el concepto de teatro de arte, 
de teatro opuesto al rutinario, que adquirieron durante 
su juventud, sin comprender que en buena parte ha si
do ya integrado y aceptado y que el proceso dialéctico 
entre lo establecido y lo que busca la expresión de su 
contemporaneidad está en una fase posterior. Simplifi 
cando, que Beckett, que fue ruptura en su día, es hoy -
más allá de su vigencia y de sus significaciones singu-
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lares- academia, mientras Bernard-Marie Koltés quizá 
ha supuesto en la Francia de los ochenta lo que Beckett 
tres décadas atrás. No referido, claro, al contenido o a 
la estética de sus dramas, sino a su función en la con
tinua transformación del teatro. Y algo semejante po
dríamos decir respecto a Brecht, vanguardia en su día 
y hoy un clásico en relación con Heiner Müller. 

El problema del crltico, según esto, estaría en que, 
en un momento dado, habría cerrado básicamente su 
período de formación, más allá de episódicas incorpo
raciones, viendo el teatro desde un sistema de ideas y 
conocimientos que se resiste a seguir el curso de la his
toria, como si el proceso individual dibujara una curva 
que no se ajusta a la línea continua de la historia. La 
preocupación del dramaturgo y novelista Pérez Galdós 
-que implica la idea de que el creador, por fiel a sí mis
mo, sobrevive a la vigencia del crítico, que opera en 
función de un corpus teórico que cree permanente
mente- resulta del todo justificada. Porque si la crítica 
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teatral sirviera para afirmar ciertos 
principies ya establecidos, sería un 
estorbo para la creación y, como tal, 
una actividad cuanto menos dudosa. 

EL CRITICO NO ES UN JUEZ 

lPor qué hay gente que transforma 
su derecho a opinar en una crítica 
pública y profesional? lDe dónde sa
ca ese derecho? Porque el juez apl ica 
unos códigos legales, los árbitros de
portivos el reglamento, etc., pero el 
crít ico de teatro, lqué aplica? Si sólo 
es su gusto, lpor qué darle el valor 
de un juicio de carácter general? Si la 
crítica fuera una creación propia esti-
mulada por un trabajo ajeno, no ha
bría problema, pero en la medida en 
que se propone a la opinión pública 
como un juicio, entra en juego una 
cuestión de carácter ético y social, 
puesto que supone calificar pública
mente, con todas las consecuencias, 
el trabajo de los demás. 
Cuando escribo sobre lo que me pa

sa, siento o imagino, yo mismo soy el 
objeto, la materia, de mi libertad. Pe
ro cuando juzgo personalmente el 
trabajo de otros, la cosa cambia, 
puesto que cabe el error o mi igno-
rancia y, por tanto, la injusticia. 
Una primera respuesta, sin duda la 

más clásica, será afirmar que tam-
bién el crítico juzga en aplicación de 
un código, informal pero establecido, 
compuesto por una serie de normas 
procedentes de la preceptiva, la his
toria y la jerarquización, tácitas y 
aceptadas, de la expresión teatral. 
Los críticos cumplirían entonces en 
el arte el papel de los jueces en la vi
da social, separarían el grano de la 
paja, indicarían qué teatro merece la 
atención y qué otro debe ser conde
nado, cuál es el buen camino. Su de-

recho nacería de una objetividad creada -como ocurre 
con la jurisprudencia inglesa- por una larga serie de 
pronunciamientos, elevados a la categoría de norma 
teatral. 

El razonamiento, pese a su coherencia, es falso, en 
la medida en que maneja lo que se ha llamado "ciencias 
de la cultura" como si fueran ciencias naturales. Si es
tas últimas son, por definición -al margen del error o la 
ignorancia del hombre- inamovibles, las ciencias de la 
cultura, también por definición, son un producto social, 
sometido a motivaciones variables. Lo científico sería 
en este caso descubrir y analizar los factores que han 
determinado ese sistema de valores aparentemente 
objetivo, lo ilusorio aceptarlo como tal. 

El crítico habla a menudo de su libertad de expre
sión. Pero debiera de estar claro que una cosa es la li
bertad de expresión y otra la libertad de expresión a 
costa de otro. No es lo mismo hablar de mí, que seña
lar los errores o carencias de una obra artística. En 
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principio, nos encontramos ante el clásico conflicto en
tre mi libertad, en este caso de expresión, y el derecho 
de los demás. Un derecho primordial del creador es, 
precisamente, su libertad y la crítica no debiera nunca 
-al modo de una censura oficiosa- coartar su ejercicio. 
Este es un tema que origina muchas confrontaciones 
entre críticos y creadores. Me parece que en este pun
to sería necesaria una aclaración: el crítico no debería 
asumir la actitud de un juez, escribiendo sobre la obra 
ajena con la libertad de un creador. Si quiere esa liber
tad, debe renunciar a la condición de juez. Porque no 
parece lógico identificar la situación de quien es juzga
do por sus obras y quien se dedica a juzgarlas. Antes 
hablamos de la cultura como de una exigencia previa 
del crítico, porque éste debe disponer de argumentos 
que justifiquen su aproximación a la obra de otro para 
emitir públicamente su opinión. Pero esto es sólo el 
principio, porque, como luego veremos, el crítico sólo 
legitima su trabajo y la inexcusable libertad con que ha 
de realizarlo si, además de aportar esa cultura, deja de 
considerarse a sí mismo y dejamos de considerarlo los 
demás como un juez que aplica normas despersonali
zadas y objetivas. 

GANARNOS UN RESPETO MUTUO 

El derecho a opinar libremente sobre cualquier ac
tividad pública es una de las características de las so
ciedades democráticas. Y, por supuesto, a hacerlo en 
cualquier medio de información. El problema que susci
ta la crítica, como manifestación regular, dotada de un 
determinado poder, inscrita en la vida teatral, es, me 
parece, otro, en el sentido de que una crítica, entendi
da como una expresión casi institucional, de "los que 
saben" sobre un hecho teatral concreto. Ocurre ade
más, que el crítico se plantea la necesidad de su'scitar 
el interés de sus lectores, lo cual todos sabemos que es 
más fácil de conseguir a través de las adejetivaciones 
negativas, de los comentarios ácidos o jocosos sobre la 
obra, su director y sus actores, que valiéndose de pon
deradas argumentaciones. Por su parte, el lector de pe
riódico necesita una conclusión urgente y muchos crí
ticos están dispuestos a dársela sin exponer las premi
sas; algo que no cabe en las sentencias judiciales. Pe
ro, además, es una triste realidad que el error o el ridí
culo de quienes sobresalen en cualquier actividad re
conforta a quienes no lo han conseguido, como si se 
tratase de un castigo igualatorio que nos recuerda la 
oscura satisfacción con que los pobres debieron ver en 
Las danzas de la muerte su compartida consunción con 
los poderosos. El crítico sabe que, más allá de la lógica 
irritación de los afectados, será celebrado y felicitado 
por los demás antes por sus ataques -sobre todo si es
tán nítidamente personalizados- que por sus elogios y, 
más o menos conscientemente, entra en un juego que 
no deja de ser halagador para él, por cuanto le sitúa 
"por encima" de quienes están sometidos a su juicio. 

Es necesario rebelarse, como críticos o como par
ticipantes del hecho teatral, contra esa relación y ga
narnos un mutuo respeto, los críticos sabiendo que juz
gan públicamente et trabajo de una serie de personas 
que no sólo dedican a él mucho tiempo, sino que tienen 
el coraje de mostrarse públicamente para encarnar las 
exigencias de nuestro imaginario, y quienes hacen el 
teatro, aceptando que las buenas intenciones y el es-
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fuerzo no garantizan el valor artístico de los logros y 
que éstos deben ser examinados, con una cierta distan
cia, en el marco general del curso del teatro. Las dos 
partes tienen, pues, su responsabilidad y, en la medida 
en que son fieles a ella, su derecho a ser aceptadas. 

Hablemos, dado el tema del taller, de la responsa
bilidad del crítico, que disponde -sobre todo, claro, 
cuando trabaja en un medio influyente- de la posibili
dad de invalidar el trabajo de los demás. La naturalidad 
con que suele contarse la espera angustiosa de un par 
de críticas decisivas para seguir o retirar de cartel un 
estreno en Nueva York me parece una atrocidad, sólo 
parcialmente justificada si reducimos la representación 
a un producto estricto de consumo y el crítico a un per
fecto conocedor del gusto de los consumidores, desti
nado a verificar hasta dónde ese gusto va a ser satisfe
cho o sorprendido. 

CRITICAR DESDE DENTRO O DESDE FUERA DEL TEATRO 

El poder del crítico, en tanto que persona a la que 
se le supone una cierta cultura, aureolado con el pres
tigio que concede el hecho de escribir en un periódico, 
con la consecuente adscripción a una clase social, qui
zá tiene su origen en el recelo secular dispensado por 
las distintas expresiones del poder al teatro y a quie
nes lo han hecho posible. Frente a la imagen peyorati
va, "golfa", de los actores, es significativo el diferente 
trato dispensado a los autores, que, en tanto que escri
tores, fueron asimilados a una cláse superior. Si com
paramos las imágenes tradicionales de los actores o 
cómicos con la de los críticos, la diferencia es clara, 
hasta el punto de que hoy podemos preguntarnos si 
una de las causas de la pérdida de poder del crítico no 
estará en el hecho de que los actores, la "gente de tea
tro" en general, han roto su vieja condición y aparecen 
como unos profesionales respetables. 

Durante décadas -salvando la excepción de los pri
merísimos actores y de los críticos episódicos- esto no 
ha sido así. El crítico era un escritor que, además de 
juzgar los espectáculos, daba conferencias, publicaba 
algún que otro libro, tenía una familia estable y llevaba, 
o así lo parecía, una vida regular. Por contra, el cómico 
era un personaje nómada, que andaba por pueblos y 
ciudades haciendo funciones, de familia insegura y con 
la impúdica necesidad de exhibición. 

No puede, pues, sorprendernos que la crítica haya 
tenido -y hoy, por inercia, sigue respirándose esa voca
ción anacrónica- un cierto papel de control. Suponía en 
realidad el encuentro entre dos grupos sociales: el de 
quienes tenían el valor de representar lo que bullía en 
el imaginario y el de quienes examinaban el producto 
escénico de esa liberación, los que bordeaban el orden 
escénico de esa liberación, los que bordeaban el orden 
establecido y quienes lo defendían, los transgresores 
potenciales y los vigilantes. 

De ahí que esa crítica haya tenido siempre un es
pecial interés en señalar que estaba "al margen" o 
"fuera" del mundo teatral, alegándolo como un argu
mento en favor de su independencia de juicio -puesto 
que de estar "dentro", se vería contaminada-, pero, 
quizá, más o menos conscientemente, como una super
vivencia de la vieja y, desde una determinada perspec
tiva sociológica, inevitable jerarquización clasista en
tre "críticos" y "cómicos". 
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Llegados a este punto, se le impone al crítico una 
opción esencial: considerarse parte del mundo teatral o 
su juez, lo que implica, puesto que no se puede ser juez 
y parte, que si uno elige esto último está renunciando 
automáticamente a lo primero. 

Desde mi punto de vista, esta decisión no sólo no 
es un problema sino que supone un paso hacia adelan
te. Porque yo soy de los que creen que el crítico es una 
pieza importante de la historia teatral, siempre que la 
viva y no se asigne el papel anticipado -falso, puesto 
que también él conforma su realidad teatral contempo
ránea- de historiador. Entiendo que este ser y querer 
ser "parte" del teatro es la primera autoexigencia éti
ca del crítico, porque ello implica que va a hablar de al
go que es suyo, de algo que le importa, cuyas virtudes 
y carencias le afectan y, por eso mismo, las registra. 

De ahí su derecho a cuestionar una representación 
cuando descubre, como parte implicada, sus errores o 
torpezas. 

En todo caso, si un crítico pertenece al teatro lo ló
gico es que no sea destructivo, sino, por el contrario, 
que afronte las carencias desde su respeto al hecho 
teatral. Sin llenarse de sentimentalismos o caer en ac
titudes paternalistas, que eso es algo que puede ser 
tan ofensivo como el menosprecio. Ser constructivo no 
significa decir que nos gusta una cosa que no nos gus
ta por miedo a desrtruirla; ser constructivo no es andar 
metiendo parches para ocultar la verdad. Ser construc
tivo significa, si el teatro te importa por pertenecer a 
él, abrirte a la representación e intentar entender a 
quienes la hacen. Y examinarla con la alegría, el dolor 
y la prudencia que se emplean cuando nos juzgamos a 
nosotros mismos; si el crítico "pertenece" al teatro, 
quiere que las cosas salgan bien y le duele cuando no 
es así. No se trata, pues, de de plantearse, de manera 
voluntarista, el propósito de ser "constructivo" y de 
pensar antes de escribir cada palabra si se es o no. Eso 
sería una negación de la condición de crítico. 

Lo que sucede es que analizar un espectáculo que 
no te guste desde dentro del teatro es muy distinto a 
hacerlo desde fuera de él. Normalmente, el que está 
fuera del teatro lo hace sin problemas y se va a casa 
tan feliz. Lo único que le importa es el sentimiento de 
que ha escrito un texto brillante y que le has sacado 
partido -incluido el titular ingenioso y demoledor- a las 
posibles carencias o torpezas de la representación. 

En cambio, el crítico que "pertenece" al teatro la
mentará las insuficiencias de la representación, lo cual 
le conducirá no a alterar su opinión o sus argumentos, 
pero sí a formularlos con adjetivos y dentro de un esti
lo y un respeto distintos a los que emplearía el crítico 
perteneciente al grupo anterior. 

Ahora bien, el hecho de que el crítico "pertenez
ca" al teatro no supone que deba integrarse al proceso 
de creación de un espectáculo, al punto de sustituir el 
análisis de este último por la referencia a las excelen
cias o dificultades de aquél. En América Latina, y muy 
concretamente en Colombia, se produjo años atrás es
te error. Muchas representaciones fueron ponderadas 
por su carácter de creaciones colectivas sin considerar 
la mediocridad teatral de los resultados. Y, lo que aún 
era peor, cuestionar estos resultados en lugar de elo
giar su proceso de elaboración, era considerada por 
muchos una actitud reaccionaria. 

LA CRíTICA ANTE EL FIN DEL MILENIO 

Concluiré esta reflexión resumiendo los elementos 
, que, a mi modo de ver, deben darse en el crítico tea
tral: 
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1- Escribir dentro de una concepción ya declarada 
a los lectores, entre otras igualmente posibles, 
de la vida y de la sociedad. 

2- Asumir su juicio teatral como una manifestación 
de ese pensamiento. 

3- Incorporar su emoción y su imaginario de 
espectador. 

4- Saber que parte de una determinada cultura 
teatral y procurar enriquecerla y confrontarla conti 
nuamente. 

5- Eludir la función de juez. 
6- Revelar su personalidad, arriesgarse, frente 

al lector. 
7- Respeto personal a los creadores del espectáculo. 
8- Rechazar el uso de la crítica como un ejercicio 

de poder. 
9- Vivir la totalidad de la creación teatral. 
10-Lamentar los fracasos y celebrar los aciertos. 
11- Aceptar la magnífica fugacidad de su trabajo, 

ligado, como las representaciones que juzga, 
a un tiempo y un lugar. 

12-lntentar comprender la realidad social de donde 
emerge cada obra y, por tanto, la diversidad 
cultural. 

13-Estar, a la vez, con el público y ante él. 
14-Controlar la incidencia de sus estados de ánimo 

y prohibirse el mal humor. 
Todavía nos que'dan varios años para que el mile

nio se cumpla. Y cabe pensar que serán agitados y al
terarán la realidad de nuestros días. Porque la crisis de 
los dogmas ideológicos incluye también la que corres
ponde a la del neoliberalismo capitalista de nuestra ho
ra. Muchos valores sustanciales se han arrojado al agua 
con los nocivos, y habrá que recuperarlos ordenándo
los de modo distinto a como lo estuvieron antes. Que
darse sólo con el valor de cambio es inviable, tanto por 
la resistencia que a ello ofrece la consciencia ética del 
hombre, como por la legítima rebelión de esa inmensa 
parte de la humanidad invitada a competir en una ca
rrera donde ha de ser necesariamente perdedora. 

Supongo que el arte tendrá mucho que decir en los 
años inmediat~s. Y que, dentro de él, una parte del tea
tro intentará recobrar el gran discurso que cruza por 
todas sus épocas de responsabilidad y de grandeza. Y 
ello, al menos así lo pensamos los teatristas, con inde
pendencia del desarrollo de la tecnología de la comuni
cación, en la medida en que la representación dramáti
ca integra, cuando vale la pena, una serie de elementos 
absolutamente insustituibles, siempre ávidos de conci
liar la soledad del personaje con la acción de la obra, la 
inividualidad del comediante y del espectador con la 
consciencia colectiva del público. Llegado el caso, la 
crítica teatral tendrá que ser una parte de esa aventu
ra.• 
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esonancias del teatro 
Documento en el exilio cubano 

E 1 teatro cubano en el exilio, a pesar de las pre
carias condiciones en que se viene desarro
llando, ha producido piezas en consonancia 

con las formas más experimentales de la dramaturgia 
contemporánea. A comienzos de la década de los 
ochenta concibió algunas obras dentro de la tendencia 
del teatro documento. Entre ellas merecen especial 
atención Swal/ows (1980) de Manuel Martín hijo y Re
surrección en abril (1981) de Mario Martín,1 autores re
presentativos, respectivamente, de los dos centros 
más importantes del teatro cubano en el exilio: Nueva 
York y Miami. 

El teatro documento, cuyos antecedentes se en
cuentran en el teatro político de Edwin Piscator y en el 
épico de Bertolt Brecht, nació en la entonces Alemania 
Federal en 1964 con El vicario de Rolf Hochhut y La in
dagación de Peter Weiss. Ambas obras constituyen de
nuncias de los crímenes del nazismo y sus cómplices. 
En las piezas posteriores de estos dos autores, como 
Soldados de Hochhut y Canto del fantoche lusitano de 
Weiss, ambas de 1967, la intención fundamental es ata
car las estructuras del mundo capitalista y su política 
de expansión colonial. Después de estos éxitos, en 
1968 Peter Weiss publica "Catorce proposiciones para 
un teatro documental" que lo convierte en el teórico 
más importante de esta manifestación escénica.2 

En su ensayo, Weiss establece que el teatro docu
mento persigue dos objetivos básicos: entregar los re
sultados de una investigación realizada sobre un hecho 
histórico, ya sea próximo o lejano en el tiempo, y esta
blecer una revaluación de ese suceso en el público. Pa
ra su indagación, el dramaturgo debe de consultar 
cuantos documentos pueda acopiar y de ellos debe es
coger el material conveniente para su tema. El escritor 
no debe alterar el contenido de los acontecimientos, si
no sólo darles una estructura dramática. El estilo apro
piado para esta manifestación es el antiilusionista, 
pues en ningún momento el escenario tiene que simu
lar la realidad, sino que siempre debe entregar la ima
gen de un fragmento de esa realidad. Weiss señala que 
es necesario huir del sicologismo individualista y cen
trar el interés en personajes que representen grupos 
sociales o actitudes ideológicas que funcionen como 
campos magnéticos. Para ello es permisible el uso de la 
técnica que puede llamarse del maniqueísmo o del 
blanco y negro, inadmisible, según el autor, en otras 
manifestaciones dramáticas. El teatro documento, co
mo el épico, no debe provocar emociones en el espec
tador, sino aclarar racionalmente los hechos examina-
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dos, ante los cuales el texto debe tomar partido y adop
tar una posición bien definida. Weiss cree que "el único 
epílogo posible de muchos temas es una condena
ción"3 y propone la técnica del proceso judicial tal co
mo él la había empleado en La indagación, porque es 
un recurso eficaz que contribuye a esclarecer los he
chos y a destacar la responsabilidad de los culpables. 

Ante estos postulados fundamentales de Weiss 
hay que aclarar que, a pesar de la labor de recopilación 
de testimonios y de la exposición veraz de datos que se 
le exigen al autor del teatro documento, resulta que en 
la práctica no se persigue una investigación objetiva de 
los hechos, como sucede siempre en el terreno cientí
fico, sino que se busca la intención de manipularlos pa
ra que sirvan de demostración de una tesis previamen
te establecida por el pensamiento, casi siempre de ín
dole izquierdista, que comparten los cultivadores de 
esta modalidad dramática. Hay que considerar que el 
teatro documento, a pesar de sus sugestivas innova
ciones formales, constituye en última instancia un con
tinuador del drama de tesis que proliferó en la segunda 
mitad del siglo XIX por la semejante rigidez ideológica 
que lo sustenta. 

Toda la historia de Hispanoamérica y, en especial, 
la situación politicosocial de esa zona en los años de 
florecimiento del teatro documento en Europa resulta
ron campo propicio para la adopción de sus métodos 
entre los dramaturgos de filiación revolucionaria de los 
diferentes países, como puede verificarse en la antolo
gía de Pedro Bravo-Elizondo, Teatro documental latl
noamerlcano (1982). Las obras recogidas allí responde 
fielmente a las consignas típicas de los partidos iz
quierdistas del continente, es decir, condenan los regí
menes democráticos de libre empresa, las dictaduras 
militares de derecha y la política norteamericana hacia 
la región y exalta, con un aura de raíz romántica, a los 
héroes guerrilleros. La revista Conjunto de la Casa de 
las Américas de La Habana fue la gran difusora de es
ta expresión teatral en el mundo hispano. 

Las dos piezas mencionadas que me propongo co
mentar en este trabajo, Swal/ows y Resurrección en 
abril, tienen la peculiaridad de seguir en términos ge
nerales los principios formales del teatro documento, 
pero discrepan de él en cuanto a su semántica, pues 
ninguna de ellas atacan "el imperialismo yanqui" ni las 
dictaduras derechistas hispanoamericanas, sino que 
muestran con testimonios fehacientes conflictos en el 
pueblo cubano derivados de la revolución en el poder, 
de indiscutible signo izquierdista. 
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Ambas obras se refieren a una época concreta de 
la reciente historia cubana: Swal/ows, al período de los 
llamados "viajes de la comunidad" establecidos bajo la 
presidencia de Jimmy Carter y Resurrección en abril, 
al éxodo de El Mariel acaecido en abril de 1980. Pero 
las dos en realidad elaboran un recuento de la vida na
cional a partir de la fecha del establecimiento de la Re
volución Cubana en enero de 1959. Los textos son pro
ducto de una paciente labor de investigación. Manuel 
Martín vierte en Swal/ows las entrevistas que llevó a 
cabo con algunos desterrados en los Estados Unidos y 
las que pudo realizar durante dos visitas a Cuba, en 
1979 y en 1980. Mario Martín recoge en Resurrección 
en abril las declaraciones de varios cubanos llegados a 
Estados Unidos durante la época de El Mariel. Estos 
testimonios se complementan con grabaciones en di
recto de la llegada a Miami de muchos exiliados cuba
nos en esa misma etapa. 

Los dos textos responden a los principios del esti
lo antiilusionista: espacio escénico desnudo, que en 
Swal/ows aparece dividido en dos planos para deslindar 
a los personajes residentes en Cuba y a los que viven 
en el exilio; pocos actores, ocho en Swallows, seis en la 
obra de Mario Martín: estos actores incorporan sucesi
vamente a los protagonistas/narradores de las histo
rias. Estas se van materializando en escena con poquí
simos elementos ambientales, entre los cuales el prin
cipal es la luz. En cuanto al diseño de los personajes, 
ambos discursos no se ajustan ortodoxamente a los re
quisitos propugnados por Peter Weiss. Aunque los au
tores presentan protagonistas que responden a una de
terminada capa social o actividad, en su trazado se elu
de la técnica del blanco y negro. En su lugar se recoge 
una variedad de personajes ricos en contrastes e incer
tidumbres que relatan sus experiencias con una natu
ralidad de la que no se excluye, por supuesto, la nota 
emocional definidora de la idiosincrasia cubana. 

El hecho que Swal/ows incluya a cubanos de am
bas orillas del estrecho de la Florida le ofrece a este 
texto una perspectiva muy amplia sobre el fenómeno 
de la Revolución y ello determina que esta pieza disien
ta del postulado del teatro documento que exige que la 
obra tome una postura definida ante los hechos mos
trados. La intención final de Swal/ows es, por el contra
rio, consecuencia de la disposición nada dogmática de 
un dramaturgo formado en una sociedad como la nor
teamericana, donde se exalta la libertad de expresión. 
El texto de Manuel Martín no condena ni absuelve a la 
revolución castrista, sino que les da a los espectadores 
diferentes puntos de vista para que mediten y lleguen 
a sus propias conclusiones. La obra sugiere, pues, que 
el público sea quien, partiendo de los documentos pre
sentados, se convierta en el verdadero juez del aconte
cimiento. Esta actitud, que suscitó encontrados co
mentarios cuando la obra se estrenó en Nueva York, no 
puede interpretarse en ningún momento como una de
fensa abierta del régimen cubano, sino que nace de un 
deseo de acercamiento y de comprensión entre todos 
los cubanos, los de dentro de la isla y los de fuera de 
ella, por encima de las contingencias y los peligrosos 
juegos políticos de las grandes potencias. De ahí el tí
tulo de la obra, Swal/ows (Golondrinas), alusión por 
contraste al mote de "gusanos" que se les aplicó en Cu
ba a partir de la frustrada invasión de Bahía de Cochi
nos a todos aquellos que no aceptaban el nuevo régimen. 
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Manuel Martín llama "golondrinas" a los que aban
donaron el país, los cuales como esas aves migratorias, 
siempre desean volver al punto de partida. Los recuer
dos de la isla los mantienen atados a ese pedazo de tie
rra, aunque en Norteamérica hayan encontrado opor
tunidades y hayan rehecho sus vidas. La posición de 
Manuel Martín está comprometida sólo con los seres 
humanos concretos y no con abstractas creencias polí
ticas. Por ello Swal/ows no recoge los testimonios de fi
guras sobresalientes de un grupo u otro, sino que acu
de a personas que componen esa medianía anónima 
que ha sufrido en carne propia el hecho histórico. Así 
desfilan antes nosotros en el bando de los exiliados: 
José Ramón, un chico sacado de Cuba ante el temor de 
la abolición del derecho de la patria potestad sobre los 
hijos, quien resultó un testigo lúcido de las burdas pa
trañas de la propaganda contrarrevolucionaria que en 
los primeros tiempos desprestigió ante la opinión mun
dial el esfuerzo honesto de muchos verdaderos demó
cratas cubanos; Dulce, miembro de la clase media, 
quien perdió una hija al huir de Cuba en una embarca
ción; Domingo, padre de familia y expreso político, que 
narra sus experiencias nada heroicas en la cárcel, pero 
llenas de humanidad, y María y Antonio, homosexuales 
dedicados, respectivamente, al teatro y a la literatura, 
víctimas de la conocida persecución del régimen. 

En el grupo de los que viven en Cuba aparece Ne
mesio, un campesino que fue alfabetizado por las bri
gadas de la Revolución, la cual le ofreció oportunidades 
a sus hijos que, por desgracia, nunca hubieran conoci
do bajo la república anterior. Nemesio representa, por 
tanto, a la gente sencilla y humilde, manipulada sabia
mente por el nuevo.estado. Cándida, una anciana de 76 
años, viuda de un comerciante español muerto a con
secuencia de las confiscaciones, refleja la indiferencia 
y la tristeza de aquellos que han seguido viviendo allí 
por inercia, apegados a su pequeño mundo. Lucía es 
viuda de un militar de la Revolución caído en uno de los 
atentados terroristas contra el sistema, la cual pide 
justicia por el crimen. Un chico innominado expresa las 
aspiracionesa a veces frívolas, pero muy humanas, de 
una generación crecida entre el desconcierto de las 
consignas triunfalistas desplegadas por el gobierno y 
la miseria cotidiana. 

Tanto esta variedad de personajes e historias co
mo su intención última alejan sustancialmente a Swa-
1/ows de los rígidos cánones del teatro documento, pe
ro a la vez le aportan a este género de filiación dogmá
tica una obra que responde al criterio abierto a la in
vestigación que debió de prevalecer en esta forma tea
tral, si nos atenemos a su nombre. Manuel Martín con
sigue así una nueva expresión libre de ataduras ideoló
gicas dentro del teatro documento. 

Resurrección en abril sigue de modo más ortodo
xo ciertas premisas del teatro documento, pues toma 
una posición de denuncia frontal al régimen de Castro 
mediante las historias de varios protagonistas del éxo
do de 1980; pero también posee una fuerza que busca 
conmover a los espectadores, reñida con la actitud ra
cional que defiende este género. El título mismo anun
cia esta intención y la obra es un canto abierto al futu
ro que se les ofrece a estos exiliados que han logrado 
arribar a un país que predica el derecho a la libertad. 

La pieza se escribió para conmemorar el primer 
aniversario del hecho histórico y se representó con 
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buena acogida en Miami y en otras ciudades de Florida. 
Mario Martín, a diferencia del autor de Swallows, reco
ge su información no sólo de varios seres anónimos o 
poco conoc idos, sino también de dos que en algún mo
mento se destacaron en la vida pública de la Cuba so
cialista, aunque no especifica sus verdaderas identida
des: un cantautor y un actor de cine y de televisión. Es
te contraste entre personajes anónimos y conocidos 
permite confirmar la presencia omnímoda de la Revolu
ción en todos los niveles de la existencia nacional y có
mo ha modificado la vida y la conducta de los cubanos. 
Hay dos episodios bien elocuentes sobre este aspecto, 
el de Magdalena, la cienfueguera, y el de Julieta-Comi
té. Magdalena era una mujer sin convicciones políticas 
que siguió a su marido a La Habana. Este, que pertene
cía al movimiento 26 de Julio en los años del clandes
tinaje, al triunfar la Revolución pronto se desencantó 
de ella y huyó de Cuba. Por sus vínculos familiares, 
Magdalena continuó en la isla y·fue comprometiéndose 
con el régimen. Llegó a tener un amante y un hijo sin 
olvidar nunca al esposo. Al reclamarla éste durante la 
época del éxodo de El Mariel, Magdalena llega a la Flo
rida con su hijo, aterrorizada por el encuentro con su 
marido, pero la tragedia no estalla. Como Magdalena, 
su esposo tiene un hijo de la misma edad. La llamada 
Julieta-Comité se nombra en realidad Carmen María 
Mariño y creció siendo la hija diligente de la presidenta 
de uno de los Comités de Defensa de la Revolución, es
piando y denunciando a los vecinos no simpatizantes 
del gobierno, entre los que se encontraba un chico del 
que estaba muy enamorada. Este esperaba llegar a la 
edad reglamentaria que entonces existía como requisi 
to para poder salir del país y nunca le correspondió a 
Carmen María, quien lo perseguía en todo momento va
lida de su investidura revolucionaria. Al cumplir el chi
co la edad y recibir el permiso oficial para abandonar la 
isla, Carmen María, desesperada por su partida, lo de
nunció bajo la acusación de antisocial y el joven recibió 
una condena de diez años. Al regreso de un viaje por 
los países socialistas europeos, Carmen María descu
brió que el muchacho se había marchado de Cuba. Tras 
muchos años de vida vacía, en los días de El Mariel, 
Carmen María fue reclamada por el chico y, renegando 
de sus creencias revolucionarias, llega a la Florida pa
ra reunirse con él. En Miami éste le explica que gestio
nó su viaje para presentarle a su esposa y vengarse as í 
de la condena que padeció por su culpa. 

La historia del preso común Tomás Alvarado, actor 
caído en desgracia por tener relaciones con la amante 
secreta de un alto mando militar y tra ído a los Estados 
Unidos en contra de su voluntad, y la del cantautor Sil
via - alusión irónica a uno de los artistas más defenso
res de la Revolución - ponen de manifiesto el control 
del régimen sobre todas las actividades culturales. Por 
el contrario, Cheo Fundora, representante de la clase 
tradicional de los trapisondistas cubanos, encarna el 
sentimiento de las capas populares contra el sistema. 

El hecho que Mario Martín escribe su pieza en es
pañol, como la mayoría de los dramaturgos estableci
dos en Miami, le permite trabajar de modo muy afortu
nado el dialecto cubano. El discurso de Resurrección en 
abril sobresale por la brillantez y la riqueza de su len
gua popular, que en algunos pasajes entronca con la 
tradición del llamado género vernáculo o bufo cubano. 
Manuel Martín, quien como gran parte de los autores 
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afincados en Nueva York escribe en inglés, salpica su 
texto con expresiones aisladas en español para contri
buir a la ambientación de los asuntos. 

Ambas obras utilizan el elemento musical, pero 
con funciones muy distintas. Swallows posee una can
ción que tiene un propósito distanciador afín con el es
tilo empleado por Brecht, corno la canción terna, pero 
otras siguen las normas del musical norteamericano, 
pues acentúan el tono sentimental de la escena previa, 
corno "Can't Bear Good Bye," a cargo de María, la ac
triz lesbiana, o resultan de una vistosa teatralidad en la 
que es muy importante la nota cómica o irónica. Ejem
plos de este último caso son "What a Joy! l'rn trave
lling," cantada por Flora, quien viaja a Cuba ataviada 
con un complicado atuendo que le permite sufrir la 
prueba- de fuego de la aduana revolucionaria y poder 
entregarles después las prendas que ha vestido a las 
familiares necesitados, y "Pitusa Lee," a cargo del chi
co que resume las aspiraciones de la juventud cubana 
de los ochenta. 

Resurrección en abril, acorde con la mencionada 
intención emotiva del texto, utiliza la música para 
acentuar el dramatismo de las situaciones y los perso
najes y está a cargo sólo de una cantante acompañada 
de una guitarra, quien no participa directamente en la 
trama, a diferencia de Swallows. La intervención musi
cal se completa con una pieza bailable que realiza una 
función ambiental. 

En el panorama tan politizado del teatro hispanoa
mericano de las últimas décadas, ambas obras ocupan 
una posic ión especial, pues aplican a un régimen iz
quierdista los procedimientos que las piezas del teatro 
documento emplean en sus diatribas contra los gobier
nos capitalistas; pero, además, Swal/ows y Resurrec 
ción en abril le traen al género, respectivamente, una 
interpretación más objetiva de los hechos narrados y 
una emoción poco frecuente en los ejemplos típicos del 
teatro documento. 

·Aparte de esta significación, tanto Swallows co
mo Resurrección en abril constituyen por sí mismas 
dos muestras muy válidas del teatro cubano en el exi
lio por la importancia de los ternas seleccionados, por 
los puntos de vista que aportan y por su adecuada ex
presión artística. Esperemos que en un futuro próximo, 
éstos, como muchos otros textos dramáticos, puedan 
perpetuarse en la letra impresa para que integren, co
mo testimonios artísticos de esta época, la larga co
rriente de la literatura cubana escrita fuera de la isla 
que se inició en los albores del siglo XIX. 

NOTAS 
1 Manuel Martín hijo nació en Artemisa, Cuba, en 1934. En 1956 

viajó a Nueva York para seguir estudios comerciales, pero pronto los 
abandonó para dedicarse al teatro en esa ciudad. Se graduó en Hunter 
College de las especialidades de teatro y cine y continuó su formación 
como teatrista en la American Academic of Dramatic Arts (1964), con el 
director cubano exiliado Andrés Castro (1965) y con Lee Strasberg 
(1967-68). Se inició en la escena como actor, para después dedicarse a 
la dirección y finalmente a la dramaturgia. En 1969 fundó con la actriz y 
escritora Magaly Alabau el Duo Theatre para ofrecer al público nortea
mericano piezas que dieran una imagen real del mundo hispánico, siem
pre muy estereotipado en las producciones escénicas de esa ciudad. 
Martín escribe todas sus piezas en inglés y aunque todas se han estre
nado, sólo una de ellas, Thanksgiving in Union Cily se ha publicado has
ta el presente, en español, en la antología Teatro cubano contemporá
neo a cargo de Carlos Espi-nosa Domínguez (Madrid: Centro de Docu
mentación Teatral, Sociedad Estatal Quinto Centenario y Fondo de Cul-

tura Económica, 1992). Martín ha recibido im· 
portantes distinciones por su labor teatral, co
mo el premio John Gassner (1985), la beca 
Cintas (1985-86), el premio de New York 
Foundatlon for Playwriting (1986-87) y la be
ca Fullbriqht (1987). Su teatro, muy innovador 
en temas y técnicas, comenzó con asuntos de 
dimensión universal (Francesco: The Llfe and 
Times of the Cenci, 1973; Rasputin, 1976; Car
mencita, 1978). Más tarde trató la temática 
cubana en Swallows y en la ya mencionada 
Thanksqivinq in Union City (1982). En los últi
mos ailos ha expandido su Interés hacia la si
tuación de los hispanos dentro de la sociedad 
norteamericana (Fiqht!, 1986 y Rita and Bes
sie, 1990), sobre dos figuras negras leqenda
rias: la norteamericana Bessie Smith y la cu
bana Rita Montaner. Mario Martín nació en La 
Habana también en 1934. Estudió allí en la 
Academia de Artes Dramáticas y abandonó 
Cuba a comienzos de la Revolución para esta
blecerse en Miami, donde se ha constituido en 
una de las figuras que más han trabajado para 
divulgar de modo eficaz la cultura hispana en 
esa zona de los Estados Unidos. Trabaja febril
mente como periodista, comentarista radial, 
director escénico, actor y dramaturgo. Por en
cima de todo es un auténtico hombre de tea
tro que ha colaborado con numerosos empre
sarios, grupos teatrales e instituciones cultu
rales hispanas. Es uno de los escritores de 
teatro más prolíficos y más representados que 
viven fuera de Cuba. En su extensa produc
ción, que incluye obras originales y versiones 
al ambiente miamense de multitud de come
dias espailolas, es necesario destacar algunas 
obras oriqinales relacionadas con la historia y 
con la realidad cubanas, como José Martí, 
aquf presente, La libertad prestada ((1980) y 
Resurrecci6n en abril (1981). Su pieza Ré
quiem por una jinetera resultó final ista en el 
concurso Letras de Oro de 1993. Como la mu
chos de los dramaturgos que residen fuera de 
Cuba, no ha publicado ninguna de sus obras. 

2 Este ensayo apareció en DH M•t•rl•I 
und di• Mod•lle. Notlzen zum dokum1nt•rl1-
chen TI1Ht1r. (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
1968). 

3 Citado en el libro de Pedro Bravo·Eli· 
zondo Te.tro document•I l.tlno•m•rlc•no 
(México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1982) 19. 
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1 arte ilusorio de dirigir 
obras a¡enas. Entrevista a 
Francisco Morín 

CARLOS ESPINOSA DOMf NGUEZ 

H a sido una coin
cidencia real
mente feliz el 

que la salida del primer 
número de L1-M6 Teodo· 
r1 coincida con la actua
lidad que ha recobrado 
Francisco Morín en el pa
norama cultural cubano 
de la diáspora. Acaba de 
salir de la imprenta Por 

un escéptico con muy buena memoria. amor 11 irte (Ediciones 
Universal, 1998), un libro 

en donde recoge sus memorias correspondientes a los años que van de su 
ingreso en la Academia de Artes Dramáticas, en 1940, hasta su salida de 
Cuba, en 1970. Se trata, al decir de Concha Alzola, autora del prólogo, 
de"un inventario cuidadoso de treinta años de quehacer teatral cubano", 
que a su gran valor histórico y testimonial añade el de la amenidad d~I es
tilo con que está escrito. Libro salpicado de sabrosas anécdotas, de infor
mación de primera mano, de revelaciones, será, a no dudarlo, una obra que 
levantará ampollas y ha de suscitar polémicas, por la sinceridad con que 
Morín reconstruye el mundo del teatro cubano a lo largo de tres décadas 
especialmente significativas. Cumpliendo una vez más los mágicos desig
nios del azar concurrente lezarniano, su salida se produce cuando se cum
ple el medio siglo del estreno de E/ectra Garrigó, de Virgilio Piñera, cuyo 
montaje está unido de manera indisoluble al nombre de Morín. 

Comunicativo vital y dotado de una memoria que muchos jóvenes le 
envidiarían no le' cuesta mucho esfuerzo remontarse a aquellos lejanos 
años cuando un jovencísimo Francisco Morín llegó a la Academia d~ Artes 
Dramáticas de la Escuela Libre de La Habana. lQué lo llevó a estudiar tea
tro? lHubo en su casa un ambiente que le estimulara las inquietudes artís: 
ticas?, le pregunto para comenzar el asedio. No. Nadie en mi casa me est1-
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muió, aunque mis padres, un matrimonio humilde, ho
nesto y generoso, aceptaron con sorpresa y resigna
ción mi decisión de estudiar teatro. Desde muchacho 
yo jugaba con unos bolos, los movía como si fueran 
muñecos, y como iba mucho al cine creaba con ellos ar
gumentos fantásticos. Entonces las películas eran mu
cho más teatrales que las que se hacen ahora. Des
pués, cuando era ya un jovencito, me puse a escribir 
adaptaciones para radioteatros con las que un día me 
presenté en el programa Ideas Pazos, y para sorpresa 
mía me las aceptaron. Por mis nove/itas adaptadas me 
pagaban una miseria, peso y medio por libreto. Algunos 
/eran tan largos que tenían que pasarlos en tres no
ches, como el de Rebeca, que escribí antes de que se 
pusiera en Cuba la película de Alfred Hitchcock .. Los 
firmaba como Fran~ois Morin, que me parecía un nom
bre mucho más bonito que Francisco. Yo además leía 
muchísimo y conocía perfectamente muchas de las 
obras notables del teatro griego. Mis padres, por otra 
parte, iban todos los lunes al Teatro Martí. Pero ése fue 
un tipo de teatro que a mí nunca me gustó, así que pre
fería quedarme en casa oyendo radio. 

Cuando me presenté en la Academia la ma
yoría de los alumnos eran mucho mayores que' yo. Re
cuerdo que en el primer examen me dieron no apto. No 
quise contestar una pregunta cuya respuesta sabta, 
porque quería repetir el primer semestre. En la Acade
mia tuvo como profesores, entre otros, a Lorna de So
sa, José Manuel Valdés Rodríguez, Alejo Carpentier, 
L_udwig Schajowicz, José Rubia Barcia, Francisco Mar
tmez Allende y Luis Alejandro Baralt. A este último lo 
recuerda como un hombre culto, refinado y de una per
sonalidad muy armoniosa. Era una excelente persona y 
tenía una vida espiritual muy rica. Como director podía 
ser muy bueno si se le exigía; si no, se dejaba ganar por 
un extraño pesimismo que le hacía perder la fe en fo 
que hacía, y entonces consideraba inútil cualquier es
fuerzo. Sabía mucho de voz y entonación y poseía el 
don del espectáculo. En las aulas de la Academia tuvo 
como compañeros de estudio a Modesto Centeno, Teté 
Casuso, Martha Elba Fombellida, Ana Saínz, Julio Mar
tínez Aparicio, Rosa Felipe, Adolfo de Luis, Violeta ca
sal y Marisabel Sáenz, quienes a la vuelta de unos años 
se convertirían en nombre~ de primera fila y a muchos 
de los cuales dirigiría. En 1941 interpreta su primer pa
pel, el marinero cobarde que quiere escapar del subma
rino hundido de Sumergidos, de Laverne y Shaw. El cie
rre de la Academia dejó al grupo en una desoladora or
fandad y propició su debut como director. Los exa/um
nos. seguíamos rumiando nuestro abandono. lbamos a 
las funciones que se daban en La Habana y las comen
tábamos en nuestras reuniones, lo mismo que las pelí
culas más destacadas que se exhibían. Pero necesitá
bamos hacer algo· por nosotros mismos. Nos reunía
mos en la casa de Centeno, y allí rumiábamos nuestras 
inquietudes y nos preguntábamos cuándo debutaría
mos. Decidí entonces montar una obra en cualquier es
cenario y estaba decidido a empezar los ensayos de in
mediato. Hablé con los exalumnos. Les dije que había 
un director que quería montar una obra, que ya tenía 
los papeles distribuidos y que incluso contaba con fu
gar y fecha de estreno. Marisabel quiso saber quién era 
ese director y yo le contesté: soy yo. Así fue como 
montamos La llama sagrada, de Somerset Maugham, 
que ensayamos en la gran sala de la casa de Centeno y 
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que estrenamos en noviembre, en el Liceo de Ceiba del 
Agua. Fue un gran éxito y al final nos aplaudieron mu
cho. Marisabel se negó a hacer la madre, pese a que 
era un papel magnífico, porque no le gustaba hacer de 
vieja. 

NACE PROMETEO 

Para Morín, ese montaje marca el inicio de una 
destacada carrera como director que incluye más de un 
centenar de puestas en escena. En 1944 los egresados 
más entusiastas de la Academia crean ADAD, que nace 
con el ambicioso proyecto de poder llegar a dar, como 
el Patronato del Teatro, una función mensual. Es por 
esos años cuando Modesto Centeno, desalentado por la 
hostilidad con que la crítica de la época recibió algunos 
de los espectáculos, deja de actuar y se dedica por en
tero a la dirección. De él, Morín comenta que tenía en
canto personal. Ninguno de nosotros tenía tanto poder 
de seducción como él. Por eso se le tomaba afecto de 
inmediato. Yo lo estimaba mucho. Pero él llevaba muy 
mal su homosexualidad, de la que se avergonzaba pro
fundamente, y su atormentada vida personal lo hacía 
desconfiar hasta de sus mejores amigos. Con Marisa
bel, que lo adoraba, siempre fue muy cruel, siempre es
taba hablando de sus defectos. Yo, te repito, le tenía 
mucho aprecio, pero se fue volviendo más reservado y 
frío Y fui dejando de quererlo. No es la suya una visión 
idílica ni complaciente del mundo teatral de esos años, 
que reconoce era un ambiente sórdido permeado de 
chismes y murmuraciones. De Marisabel Sáenz y Viole
ta Casal comenta que eran las dos actrices más solici
tadas. Nunca simpatizaron entre sí, circunstancia que 
aumentó la rivalidad y la erwmistad. A veces parecía 
que iban a irse arriba y arañarse. El de 1947 es un año 
significativo en su trayectoria artística. Funda la revis
ta Prometeo, de la que alcanzan a salir veintiséis nú
meros, se gradúa en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de La Habana con le h2: is "1::1 teatro de 
Osear Wilde", pasa a impartir clases en la recién crea
da Academia Municipal de Arte Dramático, forma parte 
del jurado del concurso de ADAD que premia El chino, 
de Carlos Felipe, a quien, por cierto, había dirigido an
tes en el Patronato en su única experiencia como actor, 
Y se va a Nueva York. Acerca de lo que le aportaron las 
clases que allí tomó, su respuesta es categórica: Nada. 
Los cursos que se daban no dejaban de ser interesan
tes, pero yo no tenía dinero para seguidos todos. Cada 
uno costaba unos doscientos cincuenta dólares, que en 
aquella época eran una suma inmensa. Yo me matricu
lé en el de Actuación, pero lo que me interesaba real
mente era ver lo que el profesor hacía más que hacer
lo yo. Enseña en la Academia Municipal y, como el res
to de los profesores, empieza a hacerlo sin cobrar un 
centavo. Volverá a ejercer la docencia muchos años 
después en Nueva York, mas confiesa que es una labor 
en la que no se siente a gusto. Lo suyo es más el esce
nario, el trabajo con los actores, el largo proceso de los 
ensayos. 

A su regreso de Nueva York, monta con ADAD 
El avaro, de Moliére, con Angel Espasande en el perso
naje de Harpagón. Una noche, en la casa de Violeta Ca
sal conoce a un escritor que había vuelto tras una es
tancia en Buenos Aires y de quien había leído algunos 
cuentos. La charla pasó a ser casi un monólogo cuando 
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éste tomó la palabra. Su nombre: Virgilio Piñera. En 
1948 dirige El candelabro, de Alfredo de Musset, con 
Gina Cabrera, Bernardo Pascual y Enrique Martínez, y 
es reclamado para llevar a escena con ADAD Ligados, 
de O'Neill. En realidad, el grupo debía haber estrenado 
Electra Garrigó, de Piñera, quien había convencido a 
Marisabel Sáenz con el argumento de que había escri
to la obra pensando en ella como intérprete del perso
naje de Clitemnestra Plá. Eso, comenta Morín, entu
siasmó a Marisabe/, que dio a leer el texto a los otros 
miembros de ADAD, Julio Martínez Aparicio y Modes
to Centeno, a quienes, por falta de imaginación, no les 
gustó el modo como se cubanizaba el mito de Electra. 
Por suerte, yo leí la obra, me gustó mucho y estuve de 
acuerdo con Marisabel en que había que estrenarla. 
Por eso cuando unas semanas después Virgilio me lla
mó para felicitarme por mi montaje de El candelabro y 
pedirme que le dirigiera su Electra en ADAD, yo le 
contesté que eso era imposible porque Centeno había 
vetado su representación. Virgilio se desanimó pro
fundamente con la noticia, y para consolarlo le ofrecí 
estrenársela en una función con la que planeaba cele
brar el primer aniversario de Prometeo. Su reacción 
fue inmediata, y al día siguiente me llevó nueve copias 
mimeografiadas de la obra. Le sugerí entonces un re
parto que él aceptó encantado. 

Ensayamos en un salón en el último piso de la 
Asociación de Artistas, que estaba, si no recuerdo 
mal, en la calle Animas. Virgi/io asistió a todos los en
sayos y nunca abrió la boca. Los personajes principa
les los interpretaron Violeta Casal, Marisabel Sáenz, 
Gaspar de Santelices, Carlos Castro, Modesto Soret y 
Alberto Machado. Cuatro actores negros realizaron la 
pantomima, y una cantante de música guajira muy po
pular entonces, Radeúnda Lima, cantó las décimas de 
"La Guantanamera". Evocand aquella noche que Rine 
Leal llamó ingenuamente nuestra batalla de Hernani, 
en la bastante aburrida Habana de 1948, Morín co
menta: La obra se estrenó el 23 de octubre de 1948 y 
tuvo una estruendosa recepción por parte del público. 
Inesperadamente Virgilio subió al escenario y nos 
abrazó a todos, pues sabía el gran esfuerzo que todos 
habíamos realizado. Son muchas las anécdotas que 
circulan en el mundillo teatral sobre el ya mítico mon
taje. Le pido a Morín que me narre una que tuvo como 
protagonista a Violeta Casal. Resulta que durante los 
ensayos ésta tuvo dificultades con el monólogo de 
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Electra. Le parecía más filosófico que teatral, y efecti
vamente lo es. Quería que Virgilio lo cortara, cosa a la 
cual él se negó categóricamente. La noche del estreno 
lo dijo de espalda, y maravilla de maravillas, cuando 
terminó la obra a la primera que abrazó Virgilio fue a 
ella. Al día siguiente de la representación salieron pu
blicadas las críticas de los miembros de la Asociación 
de Críticos Teatrales y Cinematográficos (ARTYC). Sus 
comentarios fueron realmente muy injustos. Sólo Ma
ti/de Muñoz, que colaboraba en el semanario El Siglo, 
pareció entender la obra a cabalidad. Indignado, Virgi
lio escribió el artículo "iOjo con el Crítico! ... ", que yo 
publiqué en Prometeo. Por ello fui citado por José Ma
nuel Valdés Rodríguez, quien me amonestó por haber 
abierto las páginas de la revista a Virgilio. Sin ame
drentarme, le aclaré que Prometeo no era responsable 
de las opiniones que se expresaban en los trabajos y 
que si la ARTYC quería responder, podía hacerlo. Días 
después recibí un artículo titulado "Los Intocables", 
que firmaba Luis Amado Blanco. A pesar de la tensa si
tuación que se creó, Electra Garrigó fue repuesta el 14 
de noviembre y tuvo la misma acogida favorable entre 
los espectadores. Después de esas representaciones, 
la obra de Virgilio permaneció sin llevarse a escena du
rante casi diez años. Se repuso en febrero de 1958 en 
la Sala Prometeo, y esta vez la ARTYC reconoció sus 
valores y la eligió como la mejor producción del Mes de 
Teatro Cubano. Entonces se pudieron dar unas treinta 
funciones continuas. Para esa reposición, la esceno
grafía y el vestuario fueron diseñados por Andrés, 
quien acentuó los elementos plásticos cubanos. Por mi 
parte, yo modifiqué algo el concepto del montaje, que 
esta vez resultó más colorista y espectacular. 

Con el estreno en 1948 de Electra Garrigó, Prome
teo pasó a ser un grupo teatra!. Autores extranjeros co
mo Kaiser, Bergamín, Prietsley, Osborne, Saroyan, 
D'Annunzio, Tennessee Williams, Odets, Cocteau, Ca
mus, Green, O'Neill, alternan con dramaturgos nacio
nales como Martí, Marcelo Pogolotti, Piñera, de quien 
Morín estrena en 1950 su Jesús. Títulos significativos 
de esta etapa son Calígula, Las criadas, Réquiem por 
una monja y Sangre verde, con el que debutó como ac
tor Sergio Corrieri. La importancia del grupo en el pa
norama teatral de la época era indiscutible, y al comen
tar una de sus puestas en escena Rine Leal escribió 
que Prometeo sostiene en "una labor titánica el más 
desinteresado teatro de arte de La Habana" y recono
cía en Morín a "nuestro mejor director". Interrogado 
sobre cómo Prometeo se sostenía económicamente, 
expresa: Yo no acostumbraba a darle mucha importan
cia al dinero. No puedo trabajar pensando en eso. 
Cuando hacía falta algo, lo conseguía sin pensarlo de
masiado. O bien Andrés pagaba el vestuario y la esce
nografía. Si hubiera tenido que preocuparme de lo que 
entraba o salía de taquilla, que siempre fue más bien 
poco, hubiese dejado de hacer teatro. Llevé ese siste
ma durante años y nunca se me ocurrió cambiarlo. Me 
hubiera resultado insoportable tener que justificar ca
da centavo que necesitaba para llevar a escena una 
obra. Hasta 1956, yo trabajé en la oficina de los ferro
carriles. Mis padres también me ayudaron mucho. Du
rante años se sacrificaron haciendo ella de taquillera y 
él de portero. Persona/mente no tenían mayor interés 
en el teatro, pero lo hacían para que yo pudiera tener 
un local donde presentar mis obras. Mi papá había lle-
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radas a Luz Gil y Amalia 
Sorg, quienes desde 
tiempo inmemorial se 
odiaban. La primera des
preciaba a la Sorg por
que en el Alhambra, 
cuando saludaba al públi
co, tenía la costumbre de 
cogerse los senos y ha
cer como si los lanzara a 
los alborotados hombres 
que estaban en el teatro. 
En La isla de las cotorras 
repitió el mismo gesto. 
Confiesa que no tuvo difi
cultades con Triana ni 
Arrufat cuando dirigió 
sus obras: De Medea en 
el espejo sólo existía el 
primer acto. El resto de 

MANUEL PEREIRO, ADOLFO DE LUIS, GLICERIA SOTO y BERTA MARTÍNEZ EN LOS FANÁTICOS (1956). la obra Triana la fue es-

gado a invertir a fondo perdido su propio dinero. Cuan- cribiendo durante los ensayos, a partir de las sugeren-
do estuvo en Cuba el director de cine español Mur Oti cías que yo le hacía. Igual ocurrió con El vivo al pollo: 
habló elogios amente de los grupos, y dijo que lo que cuando empecé a dirigirla faltaba el tercer acto, que en 
más le maravillaba de nuestro movimiento teatral era definitiva nunca se logró. Recuerdos de Tulipa fue un 
que en algunas salas los artistas no cobraban y en encargo que me hicieron en el Teatro Universitario de 
otras, cobraban muy poco. No era sólo en Prometeo la Universidad de Oriente. Yo no la conocía, y cuando 
donde trabajábamos con tanta pasión y tan poca eco- la leí me pareció que a partir del segundo acto es muy 
nomía. En realidad, quienes entonces nos dedicábamos floja. En cambio, tuve un pequeño incidente con Virgi-
al teatro en Cuba lo hacíamos por amor al arte. lío. Estaba interesado en que yo montara Aire frío, de 

DE LA CELEBRIDAD AL OSTRACISMO 

Cuando se reabrieron las salas tras los nueve dfas 
de inactividad que siguieron a la euforia del 7 de enero 
de 1959, se nos impuso dedicar la primera función a 
Violeta Casal, en homenaje a sus méritos en la Sierra 
Maestra como guerrillera y por su trabajo en Radio Re
belde. Esta primera intromisión de los políticos en 
nuestros asuntos no la tomamos como tal, pues nos re
sultaba agradable homenajear a una artista que consi
derábamos nuestra. Como actriz, Violeta era casi com
pleta, tal vez mejor en el drama y, sobre todo, en la tra
gedia. La comedia no le iba a la medida porque jamás 
aprendió a reírse, no sólo en el teatro, sino en la vida. 
Cuando los barbudos bajaron de la~ montañas y ella se 
convirtió en una figura política, no se volvió más socia
ble, por el contrario, se hizo aún más huraña y recon
centrada en sí mismo. Andrés Castro la llamaba La Di
vina, mas ella nunca le perdonó que le diera a Adela Es
cartín el papel de Yerma, y que sólo se lo viniera a ofre
cer cuando la otra no quiso hacerlo. Siempre le guardó 
ese resentimiento. Los Festivales de Teatro Latinoame
ricano que organiza la Casa de las Américas le ponen 
en contacto con la dramaturgia de este continente. Di
rige así Mano Santa, de Florencia Sánchez, Pedro Mico, 
de Antonio Callado, El día que se soltaron los leones, de 
Emilio Carballido, El auto de la compadecida, de Ariano 
Suassuna. Asimismo lleva a escena a algunos de los 
nu~vos autores cubanos: José Triana (Medea en el es
pejo, La muerte del ñeque), Antón Arrufat (El vivo al 
pollo). Manuel Reguera Saumell (Recuerdos de Tulipa) 
e incursiona en el género vernáculo con La isla de las 
cotorras, de Villoch. De este último montaje recuerda 
que durante los ensayos tuvimos que mantener sepa-
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la que yo conocía el primer acto, que le dije me pare
cía un poco largo. Hablamos del posible elenco y él 
mencionó a Adolfo de Luis. Yo le dije: Con Adolfo de 
Luis yo no trabajo más. Se fue bravísimo conmigo y du
rante un año se mantuvo distanciado de mí. Pero cuan
do yo estrené La endomoniada publicó en La Gaceta de 
Cuba un artículo muy bonito titulado "Morín sigue te
niendo duende" y volvimos a hacer las paces. Otro de 
los títulos cuyo montaje se frustró fue Réquiem por Ya
rini. Había conseguido el permiso de Carlos Felipe para 
estrenar su obra. Le había explicado mi idea del mon
taje y mi propósito de suprimir los textos de ese per
sonaje simbólico que es La Macorina. Pensaba que eso 
aumentaría la extraña magia que posee la pieza. Felipe 
estaba encantado con el elenco, en el cual figuraban 
Pedro Alvarez, Verónica Lynn, Eduardo Moure y Marta 
Farré. Tuvimos un primer ensayo muy prometedor, pe
ro al día siguiente Felipe se apareció muy contrito y me 
dijo: Mi hermana Rosa dice que la obra debe ir así, por
que fui yo quien la escribí y no Francisco Morín. Gra
cias a mi capacidad de reaccionar, pude responderle 
que me parecía muy bien, y dirigiéndome a los actores 
les propuse reponer Delito en la isla de las cabras. Pa
ra inaugurar la aún inacabada Sala Covarrubias del Tea
tro Nacional, dirige La ramera respetuosa, a cuyo es
treno asistieron el propio Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir y el mismísimo Fidel Castro. Es una experien
cia de la cual, confiesa, no guarda un buen recuerdo. La 
escenografía de Luis Márquez parecía más un salón 
que la pequeña habitación del modesto hotelucho don
de se desarrolla la acción. Tampoco Miriam Acevedo 
hizo una buena interpretación. Se dejó dominar por un 
sentimiento más fuerte que el de su papel. La embargó 
la emoción de saber que estaba actuando para Sartre 
y para el Máximo Líder. En aquellos años estaba pesa-
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dísima, quería ser la actriz de la revolución. Tenía una 
fuerte rival en Lilliam Llerena, que también ansiaba ser 
coronada con tan excepcional título. Qué barbaridad, 
qué tontas eran las dos. 

En marzo de 1961 repone una vez más Electra Ga
rrigó, que se representa ante los jurados del Premio Ca
sa de las Américas. Para esa ocasión participan en el 
elenco Adela Escartín (Clitemnestra), Lilliam Llerena 
(Electra), Raúl Xiqués (Egisto Don) y Julio Capote 
(Orestes Garrigó). Tuve dificultades con Adela durante 
los ensayos, pues no lograba ver el personaje. Me pasé 
dos largas horas tratando de hacerle entender los me
jores matices que yo concebía para la Clitemnestra y 
que le habían aportado Marisabel y Elena Huertas. Al 
final, siguió las pautas que yo le indiqué y le salió una 
Clitemnestra calculadora y fría, por la que recibió mu
chas felicitaciones. Esa reposición tuvo además un ali
ciente inesperado: "La Guantanamera" fue interpreta
da por Joseíto Fernández. La última vez que volvió so
bre el texto de Piñera fue ya en el exilio. Lo dirigió en 
Miami en 1978, con Ali na lnterián y Natacha Amador, en 
los roles protagónicos. Entonces, me cuenta, la obra re
cibió críticas tan malas como las que tuvo en 1948. 
Comparte su tiempo entre Prometeo, que cuenta con 
una salita en la calle Galiana, y el Teatro Universitario 
de la Universidad de Oriente, que había creado unos 
años antes. Mas comienza a sentirse incómodo con el 
rumbo que fue tomando la vida en Cuba. El talante dic
tatorial del régimen se fue haciendo más evidente. Las 
opiniones contrarias, aunque fuesen moderadas, no 
eran admitidas. Surgieron también muchos oportunis
tas que por ponerse a tono con las exigencias del mo
mento, traicionaban a cualquiera. La homofobia de la 
cual la revolución estúpidamente presumía, se fue ha
ciendo intolerante y crearía profundos desgarramien
tos en infinidad de seres humanos. Hubo redadas en 
el Parque Central y otros sitios señalados de La Haba
na, y el mundo artístico, en donde tanto abundaban 
los homosexuales, sufrió gravemente. Para 1964, las 
salas que no pertenecían al gobierno se enfrentaban al 
lento pero inexorable propósito de asfixiarlas. El régi
men sólo hacía propaganda de las actividades que ellos 
patrocinaban; los demás debíamos conformarnos con 
un cuadrito de una o dos pulgadas en El Mundo, el úni
co diario privado que entonces se publicaba. Cada vez 
se hacía más difícil montar obras, pues eran más las 
presiones y las amenazas veladas que llegaban de to
das partes. Uno ni siquiera podía contar con un progra
ma de mano que quedara de recuerdo. No era raro que 
un actor no viniese a la función porque tenía guardia de 
milicia o porque tenía que ir a hacer trabajo voluntario 
cortando caña o recogiendo tomates. De manera que 
cuando en 1967 me comunicaron que Prometeo dejaba 
de existir, no me tomó de sorpresa. La sala no la perdi
mos en aquel momento, la habíamos perdido desde que 
el régimen se apoderó de todo y empezó a condicionar 
nuestro trabajo. 

En 1968 decide presentar la petición de salida del 
país y es enviado a realizar trabajos agrícolas en la pro
vincia de Camaguey. Sólo está allí unos meses, pues 
contrae una enfermedad infecciosa en la piel que hace 
que lo licencien, por temor a que contagiase a los com
pañeros de albergue y, sobre todo, a los guardias. Re
gresa a La Habana con veinte libras menos. Se inicia 
para él una etapa de marginación y ostracismo. Debí 
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convertirme en una sombra. Siempre fui solitario, pero 
aquella situación aumentó mi apartamiento. Apenas 
me quedaron amigos que me visitaran ni a quienes vi
sitar. Y como una sombra seguí asistiendo al cine y al 
teatro. Esta completa inactividad artística era terrible 
y echaba de menos mi trabajo como director. Con unos 
alumnos que tenía Mario Peña, un grupo de gente adul
ta y con condiciones para la actuación, trabajé en una 
versión de La ramera respetuosa en una casona del ba
rrio de Arroyo Apolo, corriendo el riesgo de ser descu
bierto. Fue una experiencia interesante, mas no alcan
cé a ver su culminación. Ni siquiera supe si lograron es
trenar. Por fin me llegó el telegrama liberador que me 
señalaba la fecha del 12 de agosto de 1970 como día de 
mi viaje a España. La noche antes del vuelo, una sola 
persona vino a despedirme: el actor Gelasio Fernán
dez, quien se comportó con su integridad de siempre. 

En el exilio se reencuentra con viejos amigos y 
compañeros de profesión: Andrés, Antonia Rey, An
drés Castro y la actriz Teresa María Rojas, "mi alma ge
mela, mi querida imprevisible", y quien está dedicado 
Por amor al arte. Imparte clases en el Merey College, 
vuelve a dirigir y durante cinco años mantiene en Nue
va York un teatro ("Prometeo en Lincoln Center", decía 
el anuncio) y que me quitaron igual que me quitaron la 
sala en Cuba, pues vendieron el edificio. Retirado ya de 
la actividad escénica, me cuenta que en el camino que
daron algunos proyectos sin materializar. Hubiese que
rido montar Así que pasen cinco años, de Lorca. Era 
una pieza que tenfa elegida en la última etapa de Pro
meteo, pero nunca la pude realizar porque resultaba 
una producción muy cara. Y Andrés por su parte se 
cansó, pues para entonces era muy difícil reunir el re
parto. Casi todos mis actores se fueron yendo para 
Teatro Estudio. Una vez Lilliam Llerena me lo comen
tó, y yo le dije: Si los hijos se le van a los padres, ¿có
mo los actores no se le van a ir al director? Además, 
ellos no son Prometeo. Prometeo soy yo, algo que hoy 
puede parecer un poco pedante. Reconoce que se sien
te bien en sus cuarteles de invierno en Nueva York. Va 
al cine, al teatro, lee, ha escrito sus memorias y hasta 
reconoce, entre risas, que ve algunas de las telenove
las que diariamente inundan la programación de los ca
nales hispanos. Concluyen aquí las confesiones de este 
hombre que aportó a la escena cubana muchos de sus 
grandes momentos y que dedicó su vida a interpretar 
y dirigir obras ajenas, junto con otros ilusos como yo, 
en una bella y encantadora isla a la que siempre ace
chó un destino maldito. • 
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edio siglo de 
Electra Garrigó 

H ace ahora exac
tamente cin
cuenta años del 

estreno de Electra Garri
gó, la pieza que marca la 
entrada del teatro cuba
no en la modernidad. 
Después de aquella his
tórica noche del 23 de 
octubre de 1958, la lite
ratura. dramática que se 
escribiera ya no podía 
ser la misma que la que 
se escribía antes de que 
Virgi/ío Piñera estreme
ciera -y no es una exage
ración usar el término
/os escenarios habane-

Conocimos a 
11ELECTRA GARRIGÓn 

de Virgilio Piñera 

e1trenada en Mio 
en el Teatro América 

- dirigida por 
hncisco Morí.V 

ros. Mucha tinta ha corrido sobre aquel texto seminal y libera
dor, que se convirtió en un punto de referencia insoslayable pa
ra los dramaturgos cubanos y que ha pasado a engrosar la ca
tegoría de los clásicos. Con él Piñera proseguía una obra litera
ria iniciada unos años antes con sus primeros trabajos en poe
sía y narrativa y que fue toda ella, como ha expresado Rine Leal, 
un acto de cubanía y de fe en su isla en peso. Sobran, pues, las 
razones para justificar el que nuestra revista haya querido re
cordar efeméride tan señalada. Incluimos así, además de la en
trevista a Francisco Morín, cuyo nombre está muy ligado a aquel 
mítico estreno, dos materiales relacionados con el montaje que, 
hasta donde sabemos, nunca se han reproducido: las notas para 
el programa de mano del propio Piñera y un texto redactado, 
con el evidente propósito de apoyar la única representación que 
entonces se dio, por la filósofa y escritora española María Zam
brano, Premio Cervantes 1989, que apareció en el número 10 de 
la revista Prometeo. 
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NOTAS AL PROGRAMA 

E lectra Garrigó sale, claro está, del drama de 
Sófocles. Ahora bien, no es, en modo alguno, 
una versión más de dicho drama, como por 

ejemplo, ocurre con la tragedia de O'Neíll Mourning Be
comes Electra. Lo que se ha utilizado en Electra Garri
gó de la citada tragedia es "personajes" y "atmósfera"; 
caricaturizados los primeros, parodiada la segunda. Es 
decir, que Electra Garrigó no es un intento más de ha
cer neoclasicismo o poner en época actual los conflic
tos de una familia griega del siglo V antes de Cristo ... , 
sino la exposición y desarrollo de un típico drama de la 
familia cubana de ayer y de hoy. 

En Electra Garrigó asistimos a tal dictadura senti
mental: Agamenón Garrigó, padre de "honor honora
ble" y señor de caudales, ama con exceso a su hija 
Electra; con tanto avasallamiento que anula en ésta la 
propia determinación. Electra no puede casarse. Elec
tra no puede amar nada que no sea la persona de Aga
menón, la ... paternidad de Agamenón. Al mismo tiempo 
-y a manera de síquica descarga- Agamenón odia cor
dialmente todo lo que no sea Electra, es decir, odia, por 
contraposición, a Orestes, su hijo; a Clitemnestra, su 
mujer. El esquema es el mismo para Clitemnestra Plá, 
mujer bella erotizada e histérica. Orestes es suyo; 
quien intente arrebatárselo perecerá. He ahí una de las 
razones del duelo a muerte empeñado entre madre e 
hija, y en el que Electra, más dueña de sus medios, más 
reflexiva, más "fría", acaba por convertir el hogar en un 
"fluido Electra". 

Electra, que a más de estas "luces" recibe la luz 
refleja de esa estrella de astucia y apatía que es el Pe
dagogo, descubre algo que muy pocos hijos, puestos en 
conflicto tal, descubren a tiempo. Electra hace el gran 
descubrimiento de que ni Agamenón ama a Electra, ni 
Clitemnestra a O restes; sino que Agamenón se ama a sí 
mismo; que Clitemnestra no quiere más que a su propia 
persona Clitemnestra. Y todavía descubre algo más: 
descubre que todo el celo de sus padres es nada más 
que una suerte de encubrir una realidad más secreta: 
la de la propia seguridad. Por eso, cuando Agamenón, 
en una escena del Acto 1 dice a Electra: "Quiero tu feli
cidad, Electra Garrígó", ésta le riposta rápida: "No, 
Agamenón Garrigó, tú quieres tu seguridad". 

Y comienza la gran batalla de Electra, esto es, con
vertirlo todo en Electra ... Porque a ella no se le escapa 
que Agamenón tiene el propósito de que todo en el ho
gar devenga Agamenón, y Clitemnestra que todo de
venga Clitemnestra ... No así en lo que respecta a O res
tes; éste, para decirlo grosso modo, "ni pincha ni cor
ta". No es ni siquiera un catalizador ... Pero Electra lo 
envuelve en su órbita y lo lanza lejos de "los rosados 
dedos y las rosadas uñas" de Clitemnestra. 

Con mortífera apatía Electra borra a sus padres. 
Para eliminar a Agamenón pone en juego dos recursos 
supremos de la oscura vida síquica de su madre: el odio 
y la voluptuosidad. Excita a Clitemnestra con estos "fil
tros"; a tal punto, que ésta, excitada hasta la demencia, 
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excita a su vez, a Egisto Don, su amante. La excitación 
se hace ecuménica y el honorable Agamenón es estran
gulado durante su sueño. 

Queda la madre y a Electra le sería fácil acabar 
con ella. Pero Electra no se precipita, tal muerte va a 
carecer de todo sentido si no va a producirse como una 
reacción de la pasiva naturaleza orestiana. Clitemnes
tra tiene que ser suprimida por Orestes y no por nadie 
más. He ahí la suprema preocupación de Electra. Ella 
tiene que estar muy segura de que Orestes es digno 
hermano suyo, y no simplemente el hijo mimado y re
blandecido de Clitemnestra Plá Todo se prepara duran
te la pieza para ir robusteciendo el ánimo de Orestes. 
En el Acto 111 la tan ansiada"anagnórisis" se produce, y 
Electra escucha, de boca de Orestes, que arde en de
seos de asesinar a su madre. iPor fin reconoce ella a 
Orestes y escucha de sus propios labios que es digno 
hermano de su hermana! 

Hasta aquí la problemática de mi pieza. De otra 
parte, Electra plantea un mundo de puros hechos, que 
no va a depender de ananké alguna, y, por tanto, no 
existirá en ningún momento el "torcedor de la concien
cia". Por todo ello, Electra, en el Monólogo con que 
abre el Acto 11, anuncia la muerte de los no-dioses: 
"lAdónde estáis, vosotros, los no-dioses? lAdónde es
táis, repito, redondas negaciones de toda divinidad, de 
toda mitología, de toda reverencia muerta para siem
pre?". Y concluye el Monólogo, a manera de lo divino: 
"Es a vosotros, no-dioses, que os digo: iYo soy la indivi
nidad; abridme paso!". 

La pieza se da en un ambiente nuestro. De ahí el 
Coro personificado en nuestra popular cantadora de 
puntos guajiros, el patio de estilo colonial, la fruta bom
ba con que se alude al erotismo desenfrenado de Cli
temnestra, la indumentaria de Egisto -que no es otra 
cosa que nuestro chulo, un tanto refinado por Clitem
nestra-, los actores negros que realizan la pantomima, 
el uso del nombre y del apellido reunidos -viejo uso de 
algunas provincias de Cuba-, etc .. etc. Finalmente, y 
ampliando lo que dije más arriba sobre lo parodístico 
del lenguaje, los personajes oscilan perpetuamente en
tre un lenguaje altisonante, de "forma" trágica, y un 
humorismo y banalidad que, entre otras razones, se 
han utilizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso 
como lo placentero, según ese saludable principio de 
que no existe nada verdaderamente doloroso o absolu
tamente placentero. • 

ELECTRA GARRIGÓ 

L a Tragedia griega tiene la virtud de ser algo así 
como el eje cristalino, en torno al cual, los oc

cidentales seguimos haciengo girar nuestros últimos 
conflictos. Su íntima unidad se refleja en cada época de 
modo adecuado a la contextura de ese espejo cambian
te que es la conciencia humana. Y es de notar que en 
los días que atravesamos, más que en ningunos otros, 
se recurre a la Tragedia griega como a un asidero élti
mo para expresar lo que parece ser más contrario a 
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los conflictos de la conciencia moderna. 
Pues ningún momento más alejado históricamente 
~uél en que la tragedia cobró forma, que éste del 
somos tan pasivos protagonistas. lCómo explicar 
:urrencia insistente? Tal vez por esa misma condi
de pasividad ante nuestros propios conflictos. A la 
~dia de los tiempos actuales parece faltarle el su
el "quien" o el "alguien" que la vive y padece; tra-
1 desasida, abstracta y que por ello, no conduce a 
ertad. 
Y así, la Electra Garrigó del poeta Virgilio Píñera 
rnta en su centro mismo, en la protagonista que le 
>mbre, más que un personaje, un vacío: el vacío de 
nciencia "apática". Electra no es nadie, es la blan
z concentrada que en el último momento se disipa 
Jra atmósfera, en gas incontenible que se adhiere 
los los objetos. No sé si el poeta habrá presentado 
desenlace con plena intención. Pero ahí creemos 
ntrar el suceso esencial de la pieza: la hueca per
icación de una conciencia sin piedad que, como no 
~nece a nadie, termina por disiparse como un gas, 
> el antiguo éter, tocándolo todo, contaminándolo 
, sin iluminarlo. Personaje el de Electra Garrigó que 
1a pura metáfora de la conciencia, pálida luz indi-
1te que no nace de un foco reflejo, de una luz origi-
1, ni de un fuego íntimo, hogar de la piedad. 
Conciencia indiferente para la cual el crimen es 
simple "cuestión sanitaria": la eliminación de un 
áculo por un impulso que ni tan siquiera puede lla
;e "vital". Más que vida, hay en esta tragedia ac
el desnudo choque de los átomos; más, de unos 

1os opacos impenetrables, que se mueven lineal
te en el vacío. 
En la Tragedia clásica el crimen venía a ser la últi
!Xplicación, el desentrañarse del conflicto entraña
¡ue sólo por la sangre hallaba su salida. El poeta 
1co recogía el "crimen" y lo transformaba en trage
!Xtrayéndole su sentido. En esta Electra encontra
el crimen sin más, convertido para apurar su falta 
~ntido, en un "hecho", "un simple hecho". Mas, en
es, ldónde reside la tragedia? Si el crimen es nada 
que un simple hecho nada hay que decir, y aun la 
bra misma suena un tanto a vacío; los "simples he
,., son realmente inexpresables y se desprenden de 

palabra que pretenda expresarlos o apresarlos, 
o una ganga oscura, como un opaco peso. Los sim
hechos no tienen voz. Pues sólo canta el corazón, 
oscuro recinto hermético de donde nace la música 
.tante del ritmo. Y más todavía; sólo puede ser di
lo que es visto en la luz viviente de una conciencia 
onal que pertenece a alguien que la padece y la so
a. El "decir", todo "el decir" supone la persona. 
Tragedia sin persona donde los personajes giran 
>rno a la blanca, pálida doncella Electra, símbolo de 
~jación infinita, del cumplimiento de la apatía que 
1 ;i h;irpr rlP 11n;i nPr~nn;i 11n;i ~imnlP r;irli;iriñn 11n 

ga vibración? Electra, "doncella sacrificada a la luz", no 
puede ser indiferente, no puede ser sino una figura de 
la conciencia y de la piedad al par. Y entonces, al rebo
sar de sí misma, como toda criatura trágica, no sería la 
vibración alucinatoria que persigue a Clitemnestra, si
no la espada implacablemente luminosa que pone al 
descubierto el secreto de las entrañas humanas; la que 
transforma el crimen en proceso purificador. 

Todo personaje trágico rebasa de sí mismo, tras
ciende. Y el hacerlo sentir así, constituye el gran acier
to de esta Tragedia actual del poeta cubano Virgilio Pi
ñera. Pero ese trascender del personaje protagonista 
se hace mero rebasar físico, ya que no hay persona; es 
el simple trascender aterrorizante de un elemento. 
Más, en un lugar de la obra, en el Monólogo con que se 
inicia el segundo acto -de lograda belleza poética- se 
denuncia la inexistencia o la no-divinidad de los Dioses. 
Y algo hay que acerca a este Monólogo a ser una im
precación. En este Monólogo la temperatura se eleva y 
un cierto fuego transparece ... La pálida conciencia de 
la "doncella sacrificada a la luz" descubre la no-divini
dad de los Dioses. Y entones lpor qué no prosigue; por 
qué no llega a insinuar siquiera la existencia del Dios 
único, del Dios inconfundible? La Tragedia de Virgilio 
Piñera ha quedado fijada así en ese instante terrible de 
pura negatividad, de eclipese de Dios, ya expresado por 
Lucrecio, el poeta de los átomos ciegos, cuando dice: 
"En el caso de que haya Dioses no se ocupan para na
da de los hombres". Y la consecuencia de E/ectra Ga
rrigó es perfectamente coherente: pues si los Dioses 
no se ocupan para nada de los hombres, quiere decir 
que no existen, que no son Dioses. 

La negatividad, el eclipse de Dios cubre con su 
sombra el aire todo de esta tragedia actual, pero bas
taría al poeta caer en la cuenta de que ni siquiera la 
tragedia existe, cuando Dios no existe. 

Toda la tragedia griega es un canto o un lamento, 
una llamada al Dios desconocido, al Dios único cuya luz 
delata la inexistencia de los Dioses-formas. La concien
cia trágica es una de las luminosas profecías del Dios 
verdadero. Y he aquí esta tragedia actual realizada con 
toda coherencia y justicia, con esa terrible honestidad 
suicida. Suicidio de la conciencia personal que renuncia 
a su grito, a su clamor; suicidio de la luz misma y aun 
de la poesía que no puede elevar su canto. Y de esta 
honestidad del poeta cabe esperar y aun exigir, que 
agotado el suicidio, traspasado el eclipse, resuelto en 
la esperanza, en el clamor por el Dios de la luz y del 
fuego, de la vida misma, bajo el cual los "simples he
chos" alcanzan su sentido, y hasta un crimen puede ser 
una forma, a más atroz, de imperar su justicia. • 
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• 
NROADS: THE AMERICAS: 

&;_ ARTE DE ARRIBA Y ARTE DE ABAJO 

ALEJANDRO RÍOS 

ACROBACIA, PERICIA TEATRAL Y HUMOR CONFLUYEN EN LOS ESPECTÁCULOS DE QUASAR. 

~ ~ etrópoli y periferia, norte y sur, primer 
IVI mundo y tercer mundo, culto y popular, 

categorías emblemáticas de un tiempo 
agotado aplicadas a la teoría estética, abusadas 
tanto por corrientes de izquierda como de derecha 
en la operación de dilucidar la creación artística 
en su contexto social. 

Sobreviven las circustancias, sobre todo eco
nómicas, que desencadenaron tantas pasiones de 
barricadas pero las otras categorías se difuminan 
en una operación oportunista y cómplice, válida 
por su sesgo de supervivencia: Un teórico icono-

nas, durante un controversia! concierto en Miami. 
Cada cual busca un nicho en la aldea global y 

todos los pretextos para lograrlos son legítimos. 
lLas inquisiciones? lLas respuestas? Profundizar 
en las raíces, proteger y cultivar la tradición , fol
clorizar, antropologizar, atomizar estereotipos, 
reaccionar ante categorías establecidas, seguir el 
trazado efímero de la moda. La hibridez, el enca
balgamiento, las sustituciones, el reverso, la ambi
güedad, lo impredecible pujan por signar la crea
ción artística lmoderna? 

Moderno, posmoderno, protomoderno, actual, 
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El espectador de ayer suele no tener memoria. La 
fijeza es un asunto de buenos aromas. La trascenden
cia, aspiración secreta de cada creador, no se abre pa
so cómodamente en el vocabulario que se debate sobre 
el escenario. 

El escenario es un páramos incierto y el público 
una hidra de mil cabezas con una decena de cerebros 
reclamando el precio del asombro. "Pago, luego asóm
brame". 

La identidad está en desuso, enmascara la incapa
cidad de lidiar con nuevos desafíos y diseña en sí mis
ma otros modelos vernaculares. "A bailar y gozar con 
la sinfónica nacional", "Primer encuentro de poetas az
tecas", "Concierto de música selvática". 

Agrupaciones folclóricas que aspiran a una jorna
da en el Lincoln Center, un recital de tenores en ruinas 
mesoamericanas. 

lCultura marginal? 
No hay márgenes, sólo filos y audacias. 
La contaminación, la impureza. Todo mezclado. 
El escenario es asfalto, tierra y gas. Guillermo Gó

mez Peña exorciza sus fantasmas de frontera con un 
verbo de dos caras, desde el norte. Astrid Hadad tien
de la ropa sucia y hurha en el equipajes de los humilla
dos, desde el sur. 

lAméricas?, lLas Américas? lNuestra América? 
lLos americanos? 

lnroads: The Americas, festival de artes escénicas 
y musicales presentado en Miami por Miami-Dade Com
munity College y Arts lnternational de Nueva York, re
montó atajos y trillos para cortar camino a una expe
riencia común signada por la diversidad. 

Siete días donde se "estremeció" el mundo del es
pectáculo sin patéticas pretensiones de "hacer histo
ria'·'t 

lnroads dejó el camino por tomar la vereda y asu
mió respopnsabilidades intelectuales en una ciudad de
senfadada, dada al heroísmo, fascinada con la simpleza 
de la farándula. Convocó no sólo el diálogo entre espe
cialistas académicos y artistas, sino a un público que 
aún siente curiosidad por lo desconocido y sospecha 
que hay un ámbito de disfrute para los sentidos más 
allá de salsas, baladas, boleros, merengues y otros con
dimentos. 

Que ediciones anteriores de lnroads hayan acon
tecido con más o menos éxito en Los Angeles (dedica
da a Asia) y Nueva York (sobre Africa) resulta conse
cuente con el pulso universal de dichas metrópolis. Que 
la de Miami haya sobrevivido sus siete jornadas es una 
señal que subraya cierta madurez y asentamiento de la 
"soportable levedad" local. 

Como un mapa irreverente desplegado sobre las 
"tablas" el festival se expresó a la altura de sus espe
culaciones. 

La música transcurrió de la pureza aparente del 
grupo veracruzano Mono Blanco, cultivadores de una 
peculiar manera del son, al saneado jazz de Danilo Pé
rez, un ejecutante desprejuiciado y cómplice. El teatro 
ensayó la paráfrasis de Shakespeare, con una tangue
dia ae Hamlet; biografió la calentura de Tula, Gertrudis 
Gémez de Avellaneda, dramaturga cubana por antono
masia; subió a los Andes, ámbito de introspección y 
grandeza de un ritual improvisado y se montó en ómni
bus irreverente causando la perplejidad de las calles de 
Miami como atrezzo. 
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La danza fue acrobática y conceptual, cifrada en 
cuerpos de movimientos calculados o de apar.ente de
senfado. Urbana y agresiva. Teatral y anecdótica. 

Las obras mixtas encarnaron, de cierta manera, el 
espíritu libre, sin sujeciones, sin concesiones de ln
roads. Una familia asiática orientalizó el paisaje del 
medio oeste norteamericano con banda sonora indíge
na; una mexicana cáustica dinamitó tradiciones, 
abriendo fuego contra mariachis y melodramas de ca
baret; un trío "quinceañero" meditó sobre los estragos 
del SIDA ... 

lnroads: The Americas habla, en otro idioma, so
bre la nobleza institucional americana. La operación 
subvencionó, sin paternalismos, gestos de arte que hu
bieran quedado circunscritos a minorías conocedoras. 

El festival de los pocos embrujó con su aliento de 
contracultura extemporánea al impredecible público de 
Miami que reverenció el esfuerzo con su presencia so
nora y solidaria. • 

lnroads: The Americas (septiembre 14-19) ofreció la si
guiente programación: Artes escénicas: Un Ham/et de 
suburbios, Teatro del Sur (Argentina); La Peregrina, 
Teatro Avante (Estados Unidos); Heavy nopal, Astrid 
Hadad y los Tarzanes (México); Land, Eiko & Koma (Es
tados Unidos); Las abarcas del tiempo, Teatro de los 
Andes (Bolivia); Quinceañera, Paul Benin-Rodríguez, 
Danny Bolero Zaldívar y Alberto Antonio Araiza (Esta
dos Unidos); Una Noche de Bailes de Percusión Diver
sos, Joe Chavala y el Foro de los Pies Voladores (Esta
dos Unidos); Versus, Quasar (Brasil); Fango negro, Tea
tro Prometeo del Miami-Dade Community College (Es
tados Unidos); 33 Fainting Spe/ls, Maria the Sorm 
Cloud (Estados Unidos). Música: Conciertos de Mono 
Blanco(México), El Club de los Trasnochados (Estados 
Unidos) y Danilo Pérez (Panamá/ Estados Unidos). 

• 
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EL GENIUS LOC/ DEL FESTIVAL 
INTERNACIONAL DE BALLET DE 
MIAMI 

L os romanos creían que a 
todo ser humano nacido 
en este mundo le era asig-

nado un genius, un guardián espiri
tual que le acompañaría por siem
pre, determinando el carácter y la 
fortuna de esa persona hasta la 
muerte - y aun después. También 
creían que cada casa y cada insti
tución tenían el mismo arreglo, un 
genius /oci. La utilización moderna 
del término tiene la intención de 
definir el carácter de un lugar o de 
un evento. 

Hasta ahora, el genius /oci del 
Festival Internacional de Ballet de 
Miami es la variedad. Nueve países, 
diecisiete compañías, veintitrés 
coreografías y treinta y nueve in
térpretes en su exitosa tercera edi
ción. Este carácter de muestra ha 
sido su mayor acierto y parece ser 
su mayor preocupación . 
. Como una fracción represen
tativa de los que hacen ballet en el 
mundo, este desfile de obras y esti
los es una oportunidad única para 
el público de Miami. Pero al admi
tirse todo, es inevitable que algu
nas obras o intérpretes recuerden 
aquello de que "para muestra bas
ta un botón". 

lCómo combinar obras dife
rentes en una propuesta coherente 
que defina un estilo para este evento? lCómo garanti
zar la calidad sobre la cantidad? lQué persigue este 
festival de ballet? lSer una ventana al mundo, una pla
taforma de lanzamiento para jóvenes intérpretes, un 
pretexto para rendir homenaje a grandes artistas de la 
ciudad? lUn acontecimiento cultural o una propuesta 
populista? 

Este año, se agruparon obras de ballet clásico y 
moderno en dos largas funciones -sábado 19 y domin
go 20 de septiembre-, organizadas como un viejo ace
tato de larga duración. Antes de que Frank Sinatra y 
Ella Fitzgerald impusieran el concepta/bum, los discos 
se armaban alternando una canción rítmica y una bala
da. Este formato ha quedado ahora exclusivamente pa-
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ra las compilaciones de grandes éxitos. Dando por sen
tado que los invitados traerían a Miami sus grandes 
éxitos, éstos fueron organizados en tres bloques sepa
rados por dos intermedios. Se colocaron trabajos en 
los que por alguna razón se tenía cierta confianza para 
cerrar cada parte y algo espectacular para el final. 

Después del homenaje a Fernando Bujones el sá
bado -indudablemente merecido- y la repetición el do
mingo del discurso de agradecimiento por parte de Pe
dro Pablo Peña -creador y organizador del evento, di
rector del Miami Hispanic Ballet-, cada función dio ini
cio con la compañía anfitriona presentando el estreno 
en Miami de Pasión y Fuego -obra de Fernando Buje-

1 
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nes- y cerró con el pas de deux Don Quijote. 
El sábado, el Ballet de Zaragoza cerró la primera 

parte y el Ballet Cubano de Miami la segunda, repitien
do al día siguiente. El domingo, antes del primer inter
medio se presentó Cleveland San José Ballet. Abriendo 
la segunda parte, los dos días se presentó la premiere 
mundial de Es que me Inspiras -coreografía de Pedro 
Pablo Peña. 

DOS ESTRENOS 

Es que me Inspiras es un trabajo interesante que 
uno quisiera ver interpretado por otro bailarín -y con 
otro diseño de vestuario. De igual forma que uno qui
siera ver a Eriberto Jiménez en manos de otro coreó
grafo. Contando con que éste es un trabajo creado es
pecialmente para él, la situación es complicada. Hay 
posibilidades en este joven bailarín, quizás en roles de 
demi-caractere. Pero sobre todo, necesita trabajar con 
un creador que le imponga control expresivo. En teatro, 
"menos es más" y él tiene que sacudir todo lo super
fluo que utiliza para adornar su actuación. 

El concepto es convencional pero atractivo -la 
música de Gershwin es interpretada a dos pianos y un 
bailarín baila también entre dos pianos de concierto. La 
realización es convenericiera y fallida. 

Fuego y Pasión carece de ambas cosas. No hay 
combustión en el diseño ni perturbación o afectos vio
lentos en el ánimo de los protagonistas de esta coreo
grafía con argumento que el sábado se evidenció falta 
de ensayos. Es un trabajo ocasionalmente hermoso, pe
ro distante y predecible. Tal vez no fue una buena se
lección para ofrecerla en el contexto de un homenaje a 
su autor. Bujones tiene que haber hecho cosas mejores. 

Ambas obras compartieron esa atmósfera de tra
bajo no terminado que con frecuencia se siente en los 
proyectos preparados para presentarse en un festival. 
Si ya se sabe que el festival es anual, lpor qué no se 
preparan con tiempo? lPor qué incluso no se prueban 
con público y se ve qué pasa con ellos? 

A un festival de este tipo asisten también críticos, 
empresarios y conocedores de otras latitudes. lNo es 
ésta una oportunidad para los grupos establecidos en 
Miami de presentar lo mejor de su repertorio? La excu
sa del tiempo es inaceptable, mucho menos en manos 
de los organizadores. 

LA ESCUELA CUBANA EN MIAMI 

Ballet Concerto Company preparó -con artistas in
vitados- dos obras para el festival, pero la lesión de 
Andrés Estévez durante un ensayo impidió que presen
taran el domingo el pas de deux El Corsario. 

Ante El Escorial, que interpretó el sábado el pro
pio Estévez junto a Zoica Tovar Hernández, tiene músi
ca de Ernesto Lecuona y coreografía de Eduardo Re
calt. Es una obra bien intencionada, que no dice nada, 
pero calla bellamente. Los muy jóvenes intérpretes son 
cuidadosos portadores de algunas de las característi
cas de la escuela en que se formaron y esto les da una 
valía escénica que anuncia logros mayores en el futuro. 

Haberlos visto interpretar El Corsario podría ha
bernos hecho disfrutar una muestra más de la influen
cia de una escuela en muchos de los participantes. De 
los treinta y nueve bailarines que subieron al escenario 
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del Teatro Jackie Gleason, por lo menos once han esta
do directamente relacionados con la más joven de las 
escuelas nacionales en la historia de la danza escénica: 
la cubana. 

Lo que nos indica con mayor fuerza la existencia 
de una escuela es el carácter orgánico con que un de
terminado grupo de bailarines se proyecta en escena. 
Dicho de otra forma, su fuerza como unidad expresiva. 
Características de estilo -y expresión- en la escuela cu
bana de ballet son la coordinación de los movimientos 
y el uso de movimientos de enlace. El sentido del bai
le hacia arriba y la pantomima mezclada a la danza. La 
franqueza erótica entre el hombre y la mujer al bailar y 
el uso constante del rubato. Hay también en los baila
rines cubanos una búsqueda de la verdad en la actua
ción a través de la expresión individual y una curiosa 
habilidad para adaptarse a los distintos estilos. 

Detrás de esos bailarines se encuentran coreógra
fos y maestros. Ellos se presentan en determinadas 
obras y éstas forman parte o no del repertorio. Coreó
grafos, bailarines, profesores, obras y repertorio, que 
son estudiados por la historia, la teoría y la crítica. La 
escuela es un fenómeno que en su carácter de sistema 
-agrupación en la que todos los elementos desempeñan 
un papel tan necesario que la ausencia de uno de ellos 
pone en dificultades al resto- es completado por el pú
blico. 

Calificada como tal cuando todavía estaba en pro
ceso de consolidarse y un logro innegable en la decada 
del ochenta, la escuela cubana de ballet es, a fines de 
siglo, un fenómeno en diáspora con la sucesión de ge
neraciones en crisis, la crítica ausente y el enrareci
miento de nuevas obras importantes en el repertorio. 
Pero rasgos del estilo cubano están hoy en día en todas 
partes. La exportación de maestros y coreógrafos, el 
exilio -autorizado o no- de sus más grandes nombres y 
más destacadas jóvenes figuras, lo hacen mantenerse 
vivo esperando el fin de dos épocas: la de Fidel Castro 
y la de Alicia Alonso. Indisolublemente ligadas entre sí. 
Maestros cubanos están en Colombia, Argentina y Chi
le. El Ballet Concierto de Puerto Rico anuncia tempora
da con una obra de Alberto Méndez. Laura Alonso "co
quetea" con la Florida y Carlos Acosta, José Manuel 
Carreño y Joan Boada hacen carrera internacional. 

La española nacida en Canadá Tamara Rojo tuvo 
como maestra a la excelente Karemia Moreno, la mexi
cana Tihui Gutierrez -que bailó en el festival Para ser 
Tú junto a Domingo Rubio- es graduada de la Escuela 
Nacional de Arte de La Habana y Arantxa Arguelles -
actualmente directora del Ballet de Zaragoza- estudió 
y bailó en La Habana. Ana Isabel Aguirre también tomó 
clases con maestros cubanos. Laura Urgelles -en su 
momento, la más joven Giselle en la historia del ballet 
cubano-, Dagmar Moradillo -notable ausente en este 
festival-, Ana Lobe, Rafael Padilla y, por supuesto, Ro
sario Suárez son exponentes del tipo de bailarín forma
do en Cuba. Un cubano radicado en Miami ideó este 
festival que, curiosamente, nos está permitiendo seguir 
la trayectoria de estos excelentes artistas. 

Laura Urgelles es una actriz ocasionalmente deri
vativa pero una bailarina inteligente y segura. Si bien 
en Pasión y Fuego le fue difícil sostener el desenlace, 
en Between Blue Moons su atento apego al trazo co
reográfico de Timothy Melady y su entrega en los bra
zos de éste es de un efecto alucinante. 
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NURIA ORTEGA Y RAFAEL DARDEN EN LA SYLPHIDE. 

Rafael Padilla no aparece en Ulysses hasta la se
gunda parte de la obra, y básicamente todo lo que ha
ce está en función de Nadya Zabyne -una bailarina de 
directa fuerza dramática-, pero aun así, pone de ma
nifiesto enseguida su autoridad como partner y su ad
mirable economía de recursos como intérprete. La co
reografía de Lambros Lambrou es competente, pero 
demasiado familiar. 

Ana Lobe difícilmente puede ser tomada a estas 
alturas como una revelación. Es una bailarina plena
mente conseguida. Hermosa, dueña de unos recursos 
expresivos singularmente matizados y capaz de trans
mitir profundas emociones aún en el más absoluto 
abandono. Su baile es fluido, sensual y preciso. En Ri
vulet -coreografía de Denis Nahat- tuvo en Mark 
Otlosky un compañero igualmente inspirado. 

Para los que hemos tenido la oportunidad históri
ca de seguir la carrera de Rosario Suárez en Cuba y 
ahora en Estados Unidos, sus treinta años de vida ar
tística están llenos de recuerdos imborrables: su varia
ción en Tarde en la Siesta, su entrada en Flora, su im
presionante recorrido en Rara Avis, su debut como 
Odette-Odile en El Lago de los Cisnes -acontecimiento 
enorme en La Habana, que tuve la suerte de reseñar 
para la revista Bohemia en 1980 -y el estreno de A Es
cena. Una pieza humorística que colocada en un pro
grama precediendo al supuesto "plato fuerte" de la no
che -a cargo de Alicia Alonso- constituyó un triunfo tan 
espectacular en el VII Festival de Ballet de La Habana, 
que selló su suerte como experiencia irrepetible en Cu
ba y la convirtió en anécdota "de culto". Por ahí toda
vía se copia un video que trae su variación y es parte 
de un documental subversivamente titulado como la 
obra. 

Espectadores de otros cerca de cincuenta países 
donde Rosario Suárez ha actuado, de seguro pueden 
hablar de otros momentos igualmente atesorables. De 
manera personal, incluiría en cualquier relación otros 
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dos: su vals de Coppelia en el Teatro Bolshoi de Moscú, 
durante el IV Concurso Internacional de Ballet de Mos
cú -donde resultó premiada en 1981- y la danza rusa del 
tercer acto de El Lago de los Cisnes, que interpretó el 
domingo 20 de septiembre en el Teatro Jackie Gleason. 

En momentos en que otros nombres de su genera
ción están dedicados exclusivamente a la enseñanza, 
Rosario mantiene vivo su querido proyecto Ballet Cu
bano de Miami , presentándose sola en escena y reafir
mando su categoría de prima ballerina excepcional en 
las más disímiles circunstancias. Hace tres meses, iné
dita en un solo contemporáneo durante el Festival de 
Danza de la Florida y ahora, milagrosamente rejuvene
cida. 

En esta danza rusa no hay completa adherencia a 
la coreografía de Marius Petipa, pero la reconstrucción 
es portadora de la inconfundible cualidad de movi
miento del maestro y su ejecución engrandece en todo 
sentido la dramaturgia del original, estrechamente li
gada a la música descriptiva de Tchaikovsky. 

Rosario Suárez baila con deslumbrante virtuosis
mo, atestiguando que la técnica en sí es inútil a menos 
que usted pueda hacer algo artístico con ella. El arte es 
comunicación y ella sólo necesita una frase para ha
blarle directamente a cada uno de los presentes en un 
teatro. Hoy en día, el arte de Rosario Suárez es una ex
periencia que obliga al espectador a salir de su propio 
interior y le hace regresar al final, absolutamente 
transformado. Maniobra genial conseguida a fuerza de 
musicalidad. 

Contemporáneo es todo encuentro enriquecedor 
del arte con el público de su tiempo. Siempre han exis
tido obras así y han constituido la danza contemporá
nea de cada momento histórico. En este sentido, cual
quier propuesta puede ser contemporánea para noso
tros y cualquier propuesta de hoy en día puede no ser
lo. En manos de Rosario Suárez, Marius Petipa es con~ 
temporáneo. 

BOURNONVILLE Y LOS PAS DE DEUX RUSOS 

El examen y comprensión del fenómeno escuela de 
danza escénica -originalmente escuela de ballet por
que hasta fines del siglo XIX, el ballet era toda la dan
za escénica-, exige el estudio de la evolución de la obra 
de los artistas que la integran, cómo se han empleado 
en la obra de éstos los principios estructurales de la 
danza académica -y no sólo de ésta-, y de qué manera 
pueden ser considerados los resultados como arte. 

Esto es algo que perecen tener muy claro los in
térpretes del Ballet de Zaragoza. Ellos se encargaron 
de ofrecer dos exquisitas demostraciones del estilo na
rrativo de la escuela danesa. Es decir, del repertorio de 
Augusto Bournonville (1805 - 1879), gran maestro del 
ballet "romántico". 

La escuela danesa es una escuela muy parecida a 
la antigua escuela francesa. Los daneses se mantuvie
ron apartados del resto del mundo durante mucho 
tiempo, y sostuvieron la escuela francesa con mucha 
exactitud hasta el punto que algunos identifican el es
tilo danés como Vestris- Bournonville. La Sylphide 
(1836) y el Festival de las Flores (1858) son piezas cla
ves en ese repertorio. 

La apropiación del estilo obliga a Nuria Arteaga en 
La Sylphide a ajustar extensión y elasticidad, a colocar 
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sus brazos con rigidez y desarrollar pirouttes lentas 
y trabajosas. La expresión descansa demasiado en una 
sonrisa básica, pero la intérprete se las arregla para 
trascender el material y hacer aflorar su personalidad. 
Rafael Darder -con espléndida elevación y fuerte bate
ría- capta admirablemente la simplicidad y nobleza del 
bailarín danés. 

Ana Isabel Aguirre parece más suelta en Festival 
de las Flores porque ella es, sobre todo, una elegante 
comediante. Pablo Savoye, bailarín principal del Ballet 
de la Opera de Niza, invitado para interpretar ese pas 
de deux con ella en las dos funciones, se distinguió por 
la belleza expresiva de sus piernas y pies, capaces de 
transitar con rapidez de la sensual fluidez al ataque bri
llante. Savoye es también un mimo extraordinario, con 
una especie de naturalidad despreocupada que es más 
escuela francesa que Bournonville, pero que no le impi
de mantener una gran lógica en el desarrollo de todo 
detalle. Durante la pícara diagonal con Ana Isabel, es 
imposible dejar de elogiar su tempo humorístico per
fectamente concertado con la melodía. 

Las características esenciales de la escuela rusa 
presentes en todo Marius Petipa: la fluidez de los bra
zos, la línea claramente definida, el aire elegante y aris
tocrático y los movimientos que emanan del tronco del 
cuerpo y ascienden por él, no tuvieron igual suerte en 
este festival en los pas de deux extraídos de La Bella 
Durmiente, El Lago de los Cisnes y Don Quijote. 

Fueron interpretados por bailarines del Ballet de 
Santiago (Chile), el Ballet Teatro Argentino de la Plata 
y el English National Ballet sin mucho conocimiento de 
causa. El peso de cerrar las dos funciones con Don Qui
jote llevó a la bella Tamara Rojo y al magnético Dmitri 
Gruzdyev -bailarines principales de la compañía ingle
sa- a ejecutarlo como show-stopper. El público lo en
tendió así y respondió a las mil maravillas, pero los nú
meros que detienen un espectáculo jamás se colocan al 
final de la noche. 

BALLET DE HOY EN DIA, DEL TIEMPO ACTUAL 

En la actualidad, el ballet se cultiva prácticamente 
en todo el mundo, y la riqueza expresiva que ha alcan
zado hace difícil la diferenciación entre ballet y danza 
moderna. Muchos "ballets contemporáneos" mezclan 
los métodos del llamado "ballet clásico" ( que es en 
realidad el que se popularizó en el período romántico ), 
con técnicas que se acercan más a las concepciones de 
la danza moderna y la danza jazz. Incluso, del baile de 
salón o popular. 

El ballet moderno -de hoy en día, del tiempo ac
tual- tuvo en este festival sus momentos desafortuna
dos -léase, Momentum Dance Company- y sus aciertos 
parciales- Arteballeto-, pero estuvo excelentemente re
presentado por el Cleveland San José Ballet, y el Ballet 
Austin -de los que ya hablamos- y Les Ballet Jazz de 
Montreal, el Ballet Concierto de Puerto Rico y el Aspen 
Ballet. 

Con tres obras diferentes y bien conseguidas, los 
canadienses convencieron en Max Mon Amour-de Yvan 
Michaud-, en La Muerte del Angel -de Louis-Martin 
Charest, con música de Aster Piazzolla- y, sobre todo, 
en Come Together -un trabajo coreográfico de James 
Kudelka que establece inmediata conexión con el públi
co. Nathalie Huot es una vibrante bailarina que hace re-
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cardar a la gran Zizi Jeanmarie, Robert Rubinger y 
Eric Miles son siempre exactos en cada papel. El credo 
de esta compañía es: el jazz en todas sus formas. Sus 
bailarines lo llevan a la práctica con absoluta convic
ción. 

Piazzolla en Concierto, interpretado por Rebeca 
Canchani y Roberto López, es mezcla de danza acadé
mica y baile popular. Su coreógrafo -Julio López- consi
gue excelentes resultados con ambos vocabularios, los 
bailarines lo disfrutan y el público con ellos. Black and 
White -coreografía de Dwight Rhoden- es un ejercicio 
brillante que se desarrolla sin descanso y está lleno de 
agradables sorpresas gracias a la seguridad de Angela 
Rogers y Seth Del Grasso. 

Si el Festival Internacional de Ballet de Miami as
pira a ser un encuentro enriquecedor del arte de la 
danza con el público local, hubo aciertos suficientes es
te año como para predecirle un exitoso futuro. La varie
dad ha definido hasta ahora su fortuna, los logros de 
esta edición comienzan a darle forma a ese "aún des
pués" que su genius debe garantizar. • 

• 

la má teodora 

CONVERGE OF THE DANCE 

ARMANDO L. CORREA 

FERNANDO BUJONES ESTRENÓ CON EL MIAMI HISPANIC BALLET PASIÓN Y FUEGO. 

O 
nly three years old, the lnternational Ballet 
Festival of Miami has already como of age. In a 
city where the arts are sorely lacking in go
vernment support, and in which there isn't a 

traditition of support in general, not only from the pu
blic, but from the private sector, to present, in one 
spectacle, 39 dancers from 17 companies from 9 diffe
rent countries constitutes not only a challenge, but an 
odyssey. 

Choreographer Pedro Pablo Peña, founder and di
rector of the Festival, insisted, from its inception, in 
turning the city of Miami into a forum for the conver
gence of the different forms of the dance; his main 
achievement, however, rests in having been able to gi
ve local audiences the opportunity of knowing the most 
distinguished Hispanic dancers who dominates the sta
ges of the most relevant companies in the world. 

lf during the first few showings, the Festival dilu-
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ted itself in its attemp to gain the largest participation 
of dancers and pas de deux, without a formally defined 
artistic philosophy, now Peña has concentrated his ef
forts in paying due hommage to one of the Hispanic le
gends of the world of ballet: Fernando Bujones. 

The Cuban-born dancer who developed a stellar 
career with the American Ballet Theater, and who has 
partnered such legends of the dance as Dame Margot 
Fonteyn, celebrated his retirement from the world ba
llet stage during the event, for which he exclusively 
choreographed Passion and Fire, and which opened the 
two Festival presentations. The classic triangle, bull
fighter-lover-bull, inmortalized in Bizet's Carmen, offe
red Bujones ample artistic ground in which to explore 
the dramatic possibilities and techniques of dancers 
Laura Argüelles, Timothy Melady and Eriberto Jimé
nez. 

But without a doubt, the jewel of the event was the 
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ERIBERTO JlMtN EZ EN ES QUE ME INSPIRAS, COREOGRAFÍA DE PEDRO PABLO PEÑA. 

choreographic and stylistic feat of the Cuban prima
ba/ferina Rosario Suárez. A Festival, more than a cho
reographic marathon, is an open space for discovery. In 
that sense, Peña has been gradually finding an equilli
brium between showing the work of local companies -
albeit sorne without artistic merit such as the way-off
the-mark Spanish Love Songs- to the more experimen
tal and impressive showings, such as that of Rosario 
Suárez. 

The dancer achieved a true reconstruction effort 
in bringing back a forgotten variation of the Petipa
Tchaikovsky ubiquitous Swan Lake. The dance of one of 
the candidates to steal the heart of Prince Sigfried at 
the beginning of the third act of Swan ... is reborn in 
Suárez's innovative concept, not only as an archeologi
cal but conceptual dance treatise. The dancer-choreo
grapher avails herself of a mere five minutes to fulfill 
ali the technical requirements which many leading figu
res of that time refused because of the complexity of 
the piece. lnstead, Suárez zeroes in on the style, execu
ting an exceptional play of complex arm movements to 
find the essence of a Russian dance which she takes 
from purism to symbol. Suárez interweaves those com
plex movements and minimizes them right before the 
eyes of the audience in a dance which seems more van
guardist than classical and is supported aptly by the 
costuming of Roger Salas: typical Russian attire with 
traditional fabrics, after the style of the dancers of the 
last century. 

As usual, festivals tend to gather the traditional 
pas de deux, from The Black Swan to Don Quijote. In 
this last one, the exquisite Tamara Rojo returned once 
more to Miami. Rojo is a Spanish dancer who has 
triumphed for sorne time as a star of magnitude in the 
demanding English National Ballet, and who always 
surprises with her range, her sustained balance and her 
indisputable scenic beauty. 

A company which truly surprised us was the Ballet 
of Zaragoza, which, under the artistic direction of 
Arantxa Argüelles presented Le Sylphide with Nuria 
Arteaga and Rafael Darda, and The Festival of the Flo
wers, with Ana L. Aguirre and Pablo Savoye (guest ar-
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tist from the Ballet of Nice), both by August Bournon
ville. Both stagins were marked by a singular freshness 
in dusting off the mannerisms of the Danish coreograp
her. Peña himself presented his coreography of lt Ins
pires Me, with the music from Gershwin's Porgy and 
Bess, and with the emblematic dancer of the Miami 
Hispanic Ballet and his perennial collaborator. In lt Ins
pires Me, Peña demands from Eriberto Jiménez an im
petus, dexterity, and cleannes in line in a solo in which 
the plot is the dance itself, although the dancer uses 
two pianos on one comer of the stage as a partner. 

Scenic vitality was the true gift brought by dan
cers Nathalie Huot, Eric Miles, and Robert Rubinger, 
from Le Ballet Jazz de Montreal. This was an explora
tion of modern dance with more body-contact than ba
llet, and which required a contained intensity which the 
dancers executed with dramatic repercussions. 

Once again, the Festival had the foresight of reuni
ting Hispanic talents, such as Rafael Padilla, from the 
Austin Ballet, and Ana Lobé, from the Cleveland San 
José Ballet. Save for events such as this, it would not 
be possible to discover the development of innumera
ble Hispanic dancers, strewn about among the different 
world companies. This time Peña has also enriched the 
Festival with a photographic exhibit by artist Jesús 
Castañar, which carpeted the entrance of the Jackie 
Gleason Theater lobby with dance legends like Maya 
Plizestkaya and even Rosario Suárez. 

On this, the third year of the lnternational Ballet 
Festival of Miami, the public has truly shown that the 
ground has already been paved. • 

(Translated by Diana Montané) 

• 
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ACIA UNA LATINOAMÉRICA HÍBRIDA 
Y MULTICULTURAL: FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE TEATRO HISPANO DE MIAMI 1998 

n medio de los 
fuertes calo-E res que un pre

maturo verano nos re
galó, gracias al impon
derable El Niño, se lle
vó a cabo, del 5 al 14 de 
junio de 1998, el XIII 
Festival Internacional 
de Teatro Hispano. Es
te año se presentaron 
quince producciones 
de diez países diferen
tes y el festival estuvo 
dedicado a la memoria 
de Federico García Lor
ca, en celebración del 
centenario de su naci
miento. Con el fin de 
destacar su legado en
tre nosotros, se auspi
ció un encuentro y una 
mesa redonda que con-
taron con la presencia de destacados miembros de la 
comunidad teatral y académica, entre ellos Alina lnte
rián, directora de la Feria Internacional del Libro de 
Miami; José A. Escarpanter, de la Universidad de Alaba
ma; el dramaturgo Matías Montes Huidobro; el director 
Francisco Morín; Juan Villegas, de la Universidad de 
California; Antonio Díaz-Florián, director de uno de los 
montajes participantes, Amor de don Perlimplín con 
Be/isa en su jardín; y el teatrista mexicano Héctor Men
doza, galardonado en esta edición con el Premio que 
otorga cada año el festival por "Toda Una Vida de Dedi
cación a las Artes." Igualmente, el Centro Cultural Es
pañol se unió a la efeméride lorquiana con una exhibi
ción de fotografías, documentos y textos escritos por el 
poeta andaluz. 

El Festival, como ya es costumbre, abrió sus puer
tas con la presentación por el grupo anfitrión, Teatro 
Avante, de La Peregrina, de Héctor Santiago, dirigida 
por Mario Ernesto Sánchez, director asimismo del 
evento. El texto se basa en la vida de la escritora Ger
trudis Gómez de Avellaneda, nacida en Cuba en 1814, 
una de las más importantes del período del Romanti-
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BEATRIZ J. RIZK 

CORACAO NA BOCA DESARROLLA UN INSÓLITO TRIÁNGULO AMOROSO. 

cismo en las letras hispánicas. A través de las oscila
ciones en el marco temporal de la obra, vamos descu
briendo la vida de esta gran mujer, bastante adelanta
da e incomprendida en su época, que tuvo que sufrir en 
su propio pellejo la infeliz disyuntiva de ser mujer y ar
tista en un medio tan poco propicio para la creación fe
menina. Sandra Rosa y Lilliam Vega, en los papeles de 
la protagonista y la madre de ésta respectivamente, de 
manera eficaz le brindaron a sus personajes un sesgo 
trágico que el texto no tenía, pero que el montaje de 
manera, pensamos, afortunada, sí le otorgó.lsaura 
Mendoza, por su parte, se lució en el papel de Lorenza, 
la esclava, rompiendo el esquema dramático a veces li
neal con sus dichos y ocurrencias. Por encima de to
dos sus triunfos literarios y teatrales, que los tuvo y 
aparecen recreados en La Peregrina, la tragedia de la 
Avellaneda es la tragedia de toda mujer que se sabe in
teligente y capaz y que se niega a doblegarse ante el 
jerarquía o patriarcalismo tradicional y termina ... sola. 
Otra de las obras que toca el tema femenino fue Wish
ky Sour, de la poeta dominicana Chiqui Vicioso, dirigi
da por Jorge Pineda y Henry Mercedes del Teatro Ci-
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marrón, de la República Dominicana. La obra enfoca 
una temática que hasta hace poco era considerada de 
escaso interés para cualquier productor: los problemas 
físicos, emocionales, sociales, etc., a los que se enfren
ta la mujer en el umbral de la vejez, eso que eufemís
ticamente se ha llamada "Tercera Edad", que parece 
anular toda posibilidad de triunfo o logro personal para 
los que se encaminan aparentamente hacia la muerte 
como último refugio. Por las excelentes actuaciones de 
Carlota Carretero y Karina Noble como el "ego" efer
vescente y el "alter ego" castrador de Helena, la pro
tagonista, esas dos identidades enfrentadas chapa
leando en un mar de inevitables contradicciones que, 
de paso, conforman al ser humano de cualquier edad; 
por el novedoso diseño de Jorge Pineda, que visualizó 
en escena los obstáculos contra los que lucha quien no 
quiere dejarse hundir por el medio que lo/la rodea; y 
por la dirección escénica, libre de excesos sentimenta
les, Wish- ky Sour demuestra que este tema sí pued~ 
funcionar estética y teatralmente, como lo corroboro, 
de paso, el aplauso entusiasta del público. 

Otro de los personajes tradicionalmente margina
dos, cuya presencia en los escenarios ya no se puede 
obvia~ es el homosexual. Así lo demostró el cubano ra
dicad~ en Honduras Osmel Poveda con su espectáculo 
unipersonal, dirigido por él mismo, La catedral del he
lado. A esta catedral le cabe el crédito de ser la prime
ra adaptación realizada en Cuba del cuento de Senel 
Paz "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", antes inclu
so de que se lo llevara al cine en Fresa y chocolate. La 
obra se desenvuelve alrededor de David y Diego, dos jó
venes cubanos que viven, o mejor dicho sobreviven, en 
medio de esa época que se ha dado en llamar el "perío
do especial" en Cuba, por la escasez de hasta los más 
elementales productos para la subsistencia diaria. Da
vid, de formación comunista, y Diego, un homosexual 
ilustrado y liberal, se encuentran no tan fortuitamente 
en la legendaria heladería Copellia de La Habana. Así 
comienza una amistad cuyos puntos de vista e intere
ses fluctúan de un personaje al otro, encarnados ambos 
por Poveda quien, a veces, con el cambio de un solo 
gesto nos transporta acrobática y creativamente de 
una perspectiva a la otra, de una situación a la siguien
te. La catedral del helado es la carta de presentación 
del actor, que la ha paseado por todo el Caribe y buena 
parte de la América Latina con notable éxito. En Miami 
demostró con creces el porqué su obra ha despertado 
tanto interés. Otra caracterización de un personaje ho
mosexual nos la brindó el director, nacido en el Perú pe
ro radicado en Francia, Antonio Díaz-Florián, con Amor 
de don Per/impl(n con Be/isa en su jard(n, de García 
Lorca, con el Teatro Espada de Madera, de España. Es
ta tan novedosa como audaz relectura del texto del ma
logrado poeta, en el cual el personaje central se siente 
acorralado por las mujeres que lo rodean por su repu
dio al matrimonio, por obvias razones, sorprende por la 
cuidada carga poética que infunde el director a su ver
sión, así como por la magistral economía de elementos 
en un montaje que fue, sin duda, uno de los momentos 
rn?,s felices del evento. 

~AS MINORíAS EN ESCENA 

Hablando de otras minorías, Brasil nos sorprendió 
con la obra Cora~ao na boca, de Chico Azevedo, dirigi-
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da por Ticiana Studart con el grupo que ella misma en
cabeza, Ticiana Studart Produc;oes Artísticas de Río de 
Janeiro. En la obra, una pareja de origen japonés man
tiene una relación íntima, en muchos más sentidos que 
la tradicional, con un amigo cuya ausencia/presencia 
se convierte en el eje de la acción. La propuesta, un 
menaqe-a-trois inevitable, saca a relucir el apego a la 
tradición por parte de los jóvenes asiáticos, así como la 
fuerza irreprimible del amor que logra derrumbar cual
quier barrera que se interponga entre la pasión mutua 
y, al parecer, natural entre tres personas. lQuién dijo 
que este trío no puede envejecer juntos? Este pare
ce ser la interrogante que nos deja Azevedo, y del que 
Studart saca partido obsequiándonos un montaje en el 
que una pulida y brillante escenografía se mezcla con 
los cuerpos desnudos de los actores (algo a lo que el 
teatro brasileño nos tiene acostumbrados), destacán
dose de manera afortunada las sólidas actuaciones de 
Miwa Yanagizawa, Carlos Takeshi y Leonardo Netto en 
los papeles protagónicos. 

Otro menaqe un tanto extraño lo conforman la pa
reja de Cloud Tectonics, del latino de origen puertorri
queño José Rivera, que dirigió Rafael de Acha con el 
New Theatre de Miami. Fue la única obra que se presen
tó en inglés en el Festival. En la misma, una joven em
barazada (luce de veinte años, pero declara que tiene 
cincuenta y cuatro y lleva dos en estado) se encuentra 
fortuitamente en una noche de tormenta, en la ciudad 
de Los Angeles, con un joven de origen puertorriqueño. 
Viven una noche de amor, que en el tiempo subjetivo de 
la pareja dura dos años, y luego se separan por un pe
ríodo de cuatro décadas. Al regreso, el bebé acaba de 
nacer; ella sigue luciendo joven, mas el muchacho ya es 
un viejo y ni se acuerda de la existencia de la chica. Es
tamos ante una sociedad al borde del abismo: se escu
chan truenos y la ciudad ha sido casi destruida ( el tér
mino tectonics del título se refiere a las planchas del 
subsuelo cuyo movimiento origina los temblores en Ca
liforna). Los habitantes viven siempre a la defensiva, 
llevan armas aun cuando están en la casa, y la violen
cia doméstica, literal y figurativamente, se hace pre
sente. En medio del caos surge el amor, "ese milagro 
del que terminamos enamorados", capaz de parar el 
tiempo aunque sea por un instante. En el mundo es
céptico y sin esperanza de Rivera, esto parece un im
posible confirmado por la falta de memoria del mucha
cho y el carácter inconstante e ilusorio del ser huma
no. Esa tensión entre la poesía y la violencia, la .reali
dad y la ilusión, que parece ya ser el sello característi
co de Rivera, encuentra en la dirección de Rafael de 
Acha un cauce apropiado, que Tanya Bravo y Carlos 
Orizondo secundan con una actuación digna de enco
mio. 

Alienados también, aunque esta vez por los me
dios masivos de comunicación que han invadido todos 
los resquicios de nuestra vida emocional, se encuen
tran los personajes que pueblan el mundo de Pav/ov: 
dos segundos antes del crimen, escrita y dirigida por 
el venezolano Gustavo Ott, con el grupo de Teatro San 
Martín de Caracas. La trama se desarrolla alrededor de 
Amanda de la Noche, una locutora de radio que con sus 
"consejos" ayuda a la gente a vivir mejor, o por lo me
nos a realizarse más sentimentalmente. Un día Aman
da deja de "mentir" y su productor, así como sus ra
dioescuchas, para quienes el programa es una droga 
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que tes camufla ta realidad, se rebelan y al final ta ase
sinan , al parecer impunemente. El quién mató a Aman
da, nos lleva a pasar revista a una sociedad despiadada 
y deshumanizada en la que ta gente se aferra a las adic
ciones como tabla de salvación. Es una sociedad llena 
de potenciales homicidas cuya violencia desde hace 
tiempo está institucionalizada, y en la que además en
tra en juego el mundo corporatista de la peor calaña: si 
un empleado no da resultados, se le elimina como sea. 
El montaje, en blanco y negro con algún asomo de co
lor para romper el esquema obviamente medidor de 
una vida chata e incolora, enfatiza la robotización y la 
inanidad espiritual de estos seres, al hacerlos moverse 
a un ritmo acelerado que sorprende y a veces choca al 
espectador desprevenido. Nos hallamos también frente 
a un "estilo" de actuación exagerado intencionalmente, 
que sospechamos nace del rechazo al formato melo
dramático de los enlatados televisivos con que Vene
zuela inunda el mercado. 

Otro "estilo" de actuación es el que lleva en peso 
la "página roja" dramatizada que fue Fanqo neqro, es
pectáculo dirigido por Daniel Uribe con textos de José 
Gabriel Núñez, venezolanos los dos, con miembros del 
grupo Prometeo del Miami-Dade Community College, 
que dirige Teresa María Rojas. Este happenlnq a la crio
lla, se convirtió merecidamente en el "tema" del festi
val. Instalados los espectadores en un bus rumbo a la 
Pequeña Habana, se percatan de que entre sus compa
ñeros de viaje hay ciertos personajes típicos de las ur
bes latinoamericanas: el borracho pintoresco, la oligar
ca venida a menos, el homosexual, la prostituta, etc. El 
bus se desplaza hasta un local en el que ocurre un cri
men pasional del que el "auditorio" es testigo, casi in
voluntario, para regresar luego a su punto de partida, 
no sin que un carro de patrullas lo detenga, añadiendo 
a la "aventura" un toque de realismo que llega a con
fundir a los divertidos pasajeros. Como cuadro costum
brista funciona, como espectáculo entretiene y como 
dramaturgia cojea, aunque, casi sobra decirlo, las en
tradas se agotaron aun antes de empezar el Festival. 
Pero en este mundo en que el simulacro se impone por 
encima de cualquier realidad, Fanqo neqro es un ejem
plo clásico del deslinde de categorías y de la fusión de 
lo que pretende ser el "gran arte" con la cultura de ma
sas. 

DANZA-TEATRO Y CLASICOS A RITMO DE SALSA 

Et Día Internacional del Niño se celebró, primero, 
con la presencia del mimo/payaso colombiano Carlos 
Alvarez, quien deleitó a su concurrida audiencia con su 
obra Un qolpe a la tristeza, en la que mezcla hábilmen
te la pantomima, la prestidigitación y las técnicas pro
pias de un payaso tradicional. Alvarez proyecta un 
mensaje de paz y esperanza hacia la niñez que, vinien
do de un país como Colombia azotado tan brutalmente 
por la violencia en los últimos años, no deja de ser alen
tador además de tierno. En segundo lugar, el plato de 
resistencia del día lo ofreció el elenco del Teatro Gene
ral San Martín de Buenos Aires, bajo la dirección de 
Claudio Hochman y con la colaboración del grupo de 
saxofones Cuatro Vientos, con una adaptación de La 
tempestad de William Shakespeare. Ambientada en el 
trópico, al ritmo de la salsa, la trama de la obra clásica 
nos presenta el eterno conflicto del encuentro de dos 
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mundos: el civilizado, representado por el noble deste
rrado de origen europeo Próspero, y el de la barbarie, 
por el nativo Calibán, caracterizado a nivel casi de si
mio en la obra. El tono de desparpajo de los actores, es
pecialmente loable en la actuación de Daniel Casablan
ca en el papel de Fernando, así como en la de Marina 
Seresky en el de Miranda (la pareja de enamorados de 
la obra); la pre~isa dirección de Hochman, quien jugó 
con el ritmo de la misma de manera por demás oportu
na; la música que cobró casi rango de personaje al co
mentar burlona y hasta críticamente los acontecimien
tos en escena; y el esmerado vestuario de los persona
jes que contrasta la cursilería de los europeos con la 
semidesnudez aborígen, se aunaron para producir un 
espectáculo brillante que agradó por 'igual a chicos y 
grandes. Otra cosa es la moraleja de la obra que pare
ce inclinarse desproporcionadamente hacia nuestros 
antepasados colonizadores, pero eso ya es "harina de 
otro costal." Por otra parte, tenemos que detenernos 
en la destreza musical del grupo Cuatro Vientos, cuyos 
integrantes, Leo Heras, Marcelo Barragán, Jorge Pola
nuer y Julio Martínez, no sólo amenizaron la gala· de 
despedida del festival, sino que además realizaron un 
concierto. Bajo el título de Alma de saxof6n, ofrecieron 
un potpourri musical que combinó jazz, blues, reggae, 
ritmos tropicales y estilos clásicos con igual entusias
mo, apelando a una audiencia más amplia al romper el 
esquema de la sala de concierto y convertirla en un es
pacio público, como el de una plaza, en donde músicos, 
trovadores y paseantes se divierten y comparten su 
afición por el lenguaje universal de la música, sobre to
do cuando está interpretada, como en este caso, por 
cuatro maestros del saxofón. 

La presencia de los clásicos en el Festival no se 
agotó con el escritor inglés. De España regresó el gru· 
po Teatro Meridional con Ca/ísto-Historia de un perso
naje, un curioso trataniltnto de ese personaje masculi· 
no extraído de La Celestina, de Fernando de Rojas, con· 
cebido por Julio Salvatierra, interpretado por Alvaro 
Lavín y dirigido por Miguel Seabra. Hacen falta las do· 
tes histriónicas de un actor como Lavín podrían llevar 
adelante este soliloquio a varias voces que fue, sin du· 
da, el tour-de-force actoral del Festival. Sin más uti· 
lería que un gran manto que parte de su propio cuerpo 
y sentado durante toda la obra, Lavín da vida a una 
veintena de personajes que no sólo tuvieron que ver 
con el literario. Calisto sino con los inventados campa· 
ñeros y compañeras de las gfras de los actores que re· 
presentaban a Calísto, además de las figuras preponde· 
rantes de su época como fueron los representantes del 
poder, el papa, los clérigos de la inquisición, etc. La his· 
toria de este personaje puede ser también la historia 
de un proceso de aprendizaje, de un entrenamiento ac· 
toral, de una interpretación que sin que se le vea el me· 
nor asomo en las costuras nos hace volver a creer en la 
magia del teatro. 

Otra obra de cariz clásico fue presentada por la 
Compa'ñía Nacional de Teatro de México: Don Juan en 
Chapultepec, de Vicente Leñero, dirigida por lona 
Weissberg. La pieza pertenece a un ciclo de textos que 
se hicieron en el seno de la Compañía en torno al mito 
de don Juan.Tenorio. Lo curioso es que a Leñero no le 
interesa la obra en sí sino su autor, don José Zorrílla y, 
más específicamente, su relación con los emperadores 
Maximiliano y Carlota (con la que se le achaca un tó· 
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rrido romance). Apoyándose en documentos y libros 
sobre la época, el autor trae al presente a estos perso
najes históricos para, a través de ellos, discernir sobre 
las coordenadas históricas que posibilitaron su presen
cia en México y las consecuencias de este desafortuna
do episodio en la historia de una nación que estaba 
dando sus primeros pasos como república soberana. Si 
bien el nivel de la actuación no estuvo parejo, la direc
ción sorprendió por su frescura y por el tratamiento in
genioso de un tema histórico y tradicional. Se evitó 
además que la obra se convirtiera en pieza de museo 
con un tono leve de farsa que se acentuó, por ejemplo, 
en los pasos de minué que los personajes danzaban de 
una escena a la siguiente. 

La danza-teatro (o teatro en movimiento, como al
gunos prefieren llamarla) estuvo representada por el 
grupo de danza costarricense Losdenmedio, con el es
pectáculo Tronos: una traición, con coreografía de su 
director, Jimmy Ortiz. Cinco personajes/bailarines en 
escena se baten en lo que parece una lucha, por mo
mentos intensa, por rescatar el significado de la vida 
del caos de un entorno urbano sumergido en el exceso 
y el desperdicio; de la traición a la pareja horno y hete
rosexual, a la amistad; del esfuerzo por vivir la rutina
ria cotidianeidad, buscando siempre una salida que no 
necesariamente se tiene que dar. Los cuerpos saltan en 
el aire, bailan, se tiran al suelo, se revuelcan, se emba
durnan con sobras de comida, revelando un entrena
miento preciso que habla de un rigor técnico más que 
logrado y que comparten con algunos de los grupos de 
danza de este país centroamericano. 

El Festival incluyó un programa educativo
, cuya dirección la ha asumido desde hace cuatro años 
la autora de estas líneas, y que en está ocasión incluyó, 
fuera del Encuentro sobre García Lorca, sesiones de 
crítica con invitados especiales después de las repre
sentaciones , así como tres talleres: uno dedicado a las 
artes visuales, dictado por el escenógrafo y artista 
Leandro Soto; otro sobre "Pensar desde los medios," a 
cargo de Gustavo Pérez Monzón, de México; y el último 
sobre dirección, impartido por Daniel Uribe. 

Creo que por la variedad de los espectáculos pre
sentados, este Festival demostró ampliamente la ri
queza del teatro latinoamericano, que estriba, en gran 
parte, en su mismo eclecticismo. Por otra parte, ya se 
hace obvia la centralización de la marginalidad en to
dos los aspectos del quehacer escénico: la mujer estu
vo representada en todos los niveles: como dramatur
ga, directora, actriz y, por supuesto, también en la te
mática de las obras. Igualmente, el homosexual estuvo 
presente envarios de los espectáculos. Las minorías 
étnicas se dieron cita en dos de los títulos más aplau
didos: el de José Rivera con los latinos/hispanos en Es
tados Unidos y el de Chico Azevedo con los japoneses 
en el Brasil. Por otra parte, tuvimos la oportunidad de 
ver una gama de obras que abarca desde el teatro clá
sico hasta espectáculos que ya reflejan una cultura de 
masas, pasando por la tragedia, la farsa y el tan sim
ple como inevitable melodrama. Algo nos queda muy 
en claro dPspués de este banquete de teatro latinoa
mericano, y es que entramos, sin posibles retrocesos, 
en un mundo realmente multicultural e híbrido en don
de ser latinoamericano significa muchas cosas, que se 
pueden expresar de muchas maneras. • 
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11 RE~OLTILLO: LA 
CRONICA IMPOSIBLE 
JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

RICARDO BARBER Y ANA MARGARITA CASADO. 

Si Eduardo Machado no hubiera escrito Broken 
Eggs, René Buch jamás habría dirigido Revoltillo, y yo 
nunca escribiría esta crónica. 

Pero la vida nos tiende trampas inesperadas. 
Todo empezó en 1984, cuando Machado -a tono 

con esa obsesión del neoliberalismo norteamericano 
de fin de siglo por psicoanilizar la desintegración de la 
familia- se montó su tinglado de padres en crisis de 
climaterios, hijos contestatarios, abuelos ultraconser
vadores y tíos suicidas. Nada que objetar en principio. 
Pero el autor se dejó tentar por el pintoresquismo de 
las minorías étnicas y el paternaiismo políticamente 
correcto de la izquierda exquisita y los que pudieron 
ser Smith pasaron a ser Márquez Hernández y en lu
gar de estar marcados por la guerra de Vietnam, és
tos vinieron de Cuba, huyendo del comunismo, y vein-

te años después nos los devuelven devorados por el 
capitalismo brutal, el desarraigo y el vacío de identi
dad ... lSuena familiar? Lo extraño es que todo esto 
haya salido de la cabeza de un lúcido intelectual cuba
no-americano, hoy director del Programa de Drama
turgia de la Universidad de Columbia en Nueva York 
criado en este país y ajeno a los editoriales del Gra~
ma. 

Cinco años después de la aparición de Broken 
Eggs, el director artístico René Buch y su compaña 
Repertorio Español, en Nueva York, hicieron una pri
mera producción en español de la pieza. Pero escar
mentaron. En el verano de 1998 vuelven por sus fue
ros y estrenan una nueva producción de Revoltillo, es
ta vez con el incentivo extrateatral de llevarla a la 
mismísima Cuba e·inscribirse en la historia como el 
primer grupo de exiliados cubanos que han sido auto
rizados a representar en su propio país en treinta y 
nueve años. 

lMerece Repertorio Español ese privilegio? Sin 
dudas. lMerece Revoltillo ser la primera obra de un 
cubano de "afuera" en ser apreciada por los cubanos 
de la isla? No lo creo. Es una injusticia para su autor -
de un prestigio incontestable en el teatro norteameri
cano contemporáneo; y lo es para la compañía que, 
contra viento, mareas y ciclones, ha creado un espa
cio para el teatro en español en el mismísimo corazón 
de la negación de todo lo que no sea Broadway, y so
bre todo una injusticia para con un pueblo que ha bus
cado en el teatro, desde las parábolas piñerianas has
ta la irreverencia cuestionadora de Alberto Pedro, una 
de sus exiguas alternativas al sórdido sainete de la vi
da nacional: épocas aparte, personajes en perpetuo 
despliegue de histrionismo del peor. 

Pero la vida nos tiende trampas. 
Y henos aquí con otra puesta en escena de Re

voltillo, chata a más no poder ... Porque si el texto en 
inglés es tolerable por la engañosa ilusión de que son 
personajes que hablan en una lengua que no es la su
ya -por lo tanto, imperfecta y perdonable-, cuando 
asumen voz propia el contenido queda expuesto en 
toda su cruda superficialidad y reducido a su connota
ción más simplista: la ideologización a ultranza de un 
drama humano -el exilio, lhacia afuera? lhacia aden
tro?- tantas veces banalizado por intereses políticos. 

René Buch exacerba el peor atributo de Broken 
Eggs -su trivialidad- con una concepción escénica de 
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una artificialidad agobiante (movimiento escénico cir
cular, diálogos frontales, iluminación plana) que enfati
za la exterioridad de los personajes y su desesperada 
búsqueda por una razón para permanecer en escena. 
Es patético ver a actrices y actores de larguísima ex
periencia profesional quedarse literalmente en blanco 
en medio de una escena y a duras penas balbucear un 
par de palabras que los rescate del desastre. No es su 
culpa: en teatro los textos se interpretan o se dicen, y 
cuando se "dicen" siempre se corre el riesgo del olvi
do. 

Revoltillo es un montaje que fatiga visualmente. 
Primero, porque en escena no pasa nada: los persona
jes "cuentan" su pasado, y el presente -la boda de Li
zette y la presencia inquietante en ella de la nueva es
posa del padre- transcurre como una narración frag-

llA STRAIGHT CUT TO 
THE HEART 
PATRICIA HART 

mentada, capítulo a capítulo, y fuera de escena. Y se
gundo, porque los núcleos dramáticos y los planos es
cénicos no coinciden. Ocurre una suerte de disonancia 
entre lo que se ve, lo que se dice y lo que significa. 
Quizás estemos en presencia de un nuevo extraña
miento, en el que significado y significante se niegan 
y anulan mutuamente. Quién sabe. 

No creo que Revoltillo pueda ser peor. Ni que 
Broken Eggs pueda inspirar la excelencia artística del 
René Buch que conocemos. De todas maneras nadie 
va a morir ("menos ahora"). Pero me apena que Cuba 
no vea lo mejor de ambos, de momento. Algún día las 
nubes pasarán. Y perdonaremos a Machado y a Buch, 
que lo merecen. Y yo podré olvidar esta crónica impo
sible de huevos podridos, insípidos y pasados de tiem
po.• 

ganza of the quinceañe
ra allows the perfor
mers to sparkle as they 
play with all the delight
ful Kitsch due a teenage 
sets up a breathtaking 
descent from a series of 
fast-paced drag gags 
and catty repartee into 
abrupt pathos when the 
roll-call for available 
courtiers reveals that 
one after another is 
de ad. 

OUINCE:AÑE:RA DA VOZ A UNA REALIDAD A MENUDO EXCLUIDA. 

The performers 
were both deft and da
ring, exposing themsel
ves emotionally as few 
actors would dare to. 
Using only simple props 
and suggestions of cos
tuming, Paul Bonin-Ro
dríguez, Danny Bolero 

O uinceañera cuts straight to the heart, as it na
rrates the first fifteen years of HIV and AIDS in the 
world community in very personal gay Latino voices. 
The notion of appropriating the "quinceañera" (or ri
tual Mass-plus-coming-out-party for young Latinas) as 
a symbol for coming of age and coming out in the age 
of AIDS is inspired for many reasons. For one thing, 
the church ceremony provides a structure for the play 
and a statement of belief in the poss ibility of good 
even in the tace of the cruel pandemic. The accom
panying traditional festivities create a space for cele
bration of survival, and construct gay men (and all of 
us mothers, fathers, sisters, brothers and friends who 
love them) not as victims awaiting the scaffold, but as 
long-term survivors. Besides, the adolescent extrava-
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Zaldívar and Alberto 
Antonio Araiza variously transformed themselves 
from pubescent Latinas to high school wrestlers; from 
contestants for Miss AZT-Aztlán to their mothers, 
grandmothers, and unmarried aunts; from children on 
the playground, to vict ims of sexual molestation by ol
der family members; from child awakening to sensua
lity to youth morphing from prey to predator; from 
bickering divas to a crowd of faceless voices, each one 
narrating a different aspect of being gay and Latino, 
being HIV positive, being HIV negative. The perfor
mers were able to slide effortlessly from a Brechtian 
distancing achieved through chanting and ritual mo
vements, to starkly realistic portraits, and from there 
to delightful parody and caricature. Dialogue was 
quick and ingenious. Staging was accomplished with a 
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minimum of fuss, and movement meant as the actors 
rotated on an axis of belief or cliché, struggled 
against the literally-represented bond of homophobia, 
or hung a clothesline with colorful papel picado cu
touts showing "15" inside a Sacred Heart pierced with 
an arrow. Bonin-Rodríguez was especially moving as 
he displayed his considerable dance training in a seg
ment that discussed the constraints on desire for men 
on either side of the positive/ negative divide (a 
chasm the play struggles to bridge). Moments of pure, 
genderless, faceless sensuality resulted. 

Joe Salvatore points out in his program notes 
that the work is a healing ritual, and as 1 watched it, 1 
wished gay loves ones could have been there to parti
cipate in Quinceañera's infusion of optimism. By the 
end, as the actors donned white skirts and veils for 
the most solemn moment in the mass for the masses 

111 LOS LUGARES DE LA 
MEMORIA 
BEATRIZ J. RIZK 

Las abarcas del tiempo de César Brie, dirigida 
por él mismo con el grupo Teatro de los Andes de Bo
livia, llegó a nosotros como parte del Festival lnroads: 
The Americas, satisfaciendo las expectativas genera
das por sus trabajos anteriores (Colón, 1992 ,y Ubú en 
Bolivia, 1994) presentados, y aclamados por la crítica 
en general, en otros festivales internacionales. 

Entrar en Las abarcas del tiempo es sumergirse 
en un viaje espacial en el que el otro mundo, el del 
más allá en donde "los muertos no se han muerto del 
todo mientras sus seres queridos los piensen," y el 
contemporáneo de los personajes se mezclan sin que 
entre uno y otro medien barreras definibles. El hilo de 
la acc ión es la historia de Jacinto, quien se casa, se 
va a trabajar para "levantar su casa" a la mina--me
táfora de la madre que devora a sus propios hijos--y 
muere tuberculoso para proseguir su incansable 
deambular en el mundo de los muertos. Pero es un 
hilo muy fino que forma parte de una madeja que se 
va tejiendo alrededor de los personajes vivos y muer
tos, históricos, legendarios e inventados, que van 
aportando al texto-red sus vivencias creándose una 
intertextualidad, por momentos barroca, que se con 
vierte, por su misma contextura, en el tema funda
mental de la obra. Las abarcas del tiempo es una me
ditación sobre la muerte pero también y, sobre todo, 
es un ejercicio de recuperación de la memoria, colec
tiva e individual, de un pueblo que aunque pobre en 
recursos ecónomicos, como nos recordó el mismo di
rector al inicio de la obra, posee una riquisíma mitolo
gía y una singular historia. 

En esta época en que la implosión actual de los 
"grandes relatos" nos imposibilita tanto la escritura 
como la lectura de historias totalizantes, Brie va a lo 
mínimo, al historeme en la anécdota particular de Ja
cinto como acceso referencial a lo real; es la fuerza 
narrativa que va a integrar el hecho con el contexto. 
El re-escribir la historia en anécdotas le permite a 
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who have gone and those who remain, 1 reflected that 
in fact, the only thing wrong with this performance 
was the audience. "The piece asks the audience to en
gage in the event", Salvatore writes, an that was the 
point at which we in the public let the brave perfor
ming trio down. Our regrettably small numbers and 
lack of active participation marred the rhythm of the 
work, though the performers adapted themselves, 
scarcely missing a beat in spite of the disappointment 
they must have felt. Surely this is a work that has a 
large target audience in Miami! But where were they? 
One dreams of the product ion returning to a large, 
enthusiastic crowd that would join Rodríguez, Martí
nez, and Araiza on stage at the end for a noisy dance 
of celebration, recommitment, and solidarity -bum
ping, slapping, dipping deeply, and shaking until we all 
shake something important loose. • 

Brie y a su grupo tanto profundizar en las permanen
cias como incurrir en lo contingente al situar los he
chos al mismo tiempo dentro y fuera del marco histo
riográfico tradicional otorgándole a su lectura un as
pecto polifacético capaz de cuestionar cualquier ver
dad dada como inalterable. 

Sin embargo, el énfasis de la obra está puesto 
en la memoria que no es solamente una representa
ción del pasado, como la historia, sino "un fenómeno 
siempre actual, un vínculo vivido con el presente eter
no." En estos momentos en que la memoria parece 
estar desapareciendo de los pueblos en su forma na
cional, es evidente que para Teatro de los Andes es 
imprescindible encontrar esos específicos "lugares de 
la memoria" que preserven una identidad y le den a 
la vida un sentido de conservación y sobre todo de 
continuidad. Es por esto, que vemos desfilar ante no
sotros personajes que, de alguna manera o de otra, 
han contribuido a la formación de una tradición, de 
una cultura, como son el indio Tomás Katari quien ca
minó de Macha a Buenos Aires pidiendo títulos para 
poder impartir justicia; Raúl Salmón, un escritor de 
guiones teatrales (inmortalizado por Mario Vargas 
Llosa en su novela La tía Julla y el escribidor) cuya 
característ ica más recordada era su fobia contra los 
argentinos; Juan Joselillo, el primer etnólogo, quien 
murió prácticamente de hambre en 1963; el padre je
suita Luis Espinal, de origen italiano, muerto en 1980 
por los paramilitares, entre otros. No cabe duda que 
en esta re-lectura de la cultura boliviana se está su
brayando el carácter heterogéneo de las diversas 
identidades que conforman al ser boliviano contempo
ráneo, contrario a la falsa homogeneidad de un mesti
zaje que para muchos se sigue entendiendo sólo en 
términos de blanco (español) e indio. En este sentido, 
Teatro de los Andes está construyendo un espacio la
tinoamericano multicultural e híbrido que nos habla 
de transnacionalismos y de sincretismos simbólicos, 
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problematizando cualquier lectura simplista o este· 
reotipada del ser latinoamericano. Es éste, de paso, el 
común denominador de los espectáculos presentados 
en esta edición de lnroads. 

Con un mínimo de utilería··parece que tan sólo 
entran a jugar aquí artefactos simbólicos y rituales de 
las diferentes etnias que confluyen en el país, inclu· 
yendo la evangélica norteamericana··y con una esce· 
nografía que se limita casi exclusivamente a cirios 
blancos diseminados por todo el escenario haciendo 
hincapié con su solitaria aunque múltiple presencia en 
esos aspectos míticos, sagrados y espirituales que 
realza la obra; el director se apoya por completo en 
los actores, quienes despliegan una capacidad corpo· 
ral y vocal que habla de un riguroso entrenamiento tí· 
sico, además de un obvio adiestramiento musical. De 
hecho, el Teatro de los Andes se funda en 1991 como 

11 HAMLET SE MARCA 
UN TANGO 
C.E.D 

Shakespeare, se suele decir, es tan grande que lo 
admite todo. De sus piezas se hacen así las lecturas 
más arriesgadas e insólitas. De esa obra bárbara y 
vulgar que no hubiese tolerado el populacho más sal· 
vaje de Francia o Italia que para Voltaire era Hamlet, 
por ejemplo, existe un muestrario variopinto de pues· 
tas en escena. El polaco Andrzej Wadja realizó un 
montaje en el cual una actriz interpretaba al príncipe 
danés. Tom Stoppard escribió una versión que reduce 
la duración de la obra a quince minutos. El cineasta 
finlandés Mika Kaurismaki realizó Un Hamlet de los 
negocios. Hace una o dos temporadas el norteameri· 
cano Bob Wilson y el canadiense Robert Lepage par· 
tieron del drama shakesperiano para crear sendos es· 
pectáculos unipersonales. Y hay registradas, en fin, 
adaptaciones coreográficas, en pantomima y hasta 

una cooperativa de trabajo. Residen actualmente en 
Yotala, una comunidad cercana a Sucre, en la que vi· 
ven, se entrenan y trabajan en los montajes siguien· 
do un rígido horario que les permite encarar el queha· 
cer teatral como una verdadera profesión, lo que en 
términos de la América Latina es una excepción. Des· 
de esta perspectiva, Brie propone un teatro de actor, 
de un actor "que use su técnica en el doble sentido de 
formación, y aprendizaje de los elementos de la ac· 
tuación y al mismo tiempo de eliminación de blo· 
queos, trabas, clichés. Un actor que no se esconda 
detrás de su técnica. Un actor que sea un poeta", co· 
mo lo logramos comprobar aquí. Si todo trabajo tea· 
tral se valora, como presupone el mismo Brle, por su 
"función y calidad," en Las abarcas del tiempo estos 
dos elementos "sí van de la mano." • 

para muñecos. Pues lo 
dicho: Shakespeare, cu· 
ya vitalidad no parece 
disminuir con los años, 
lo admite todo. O casi 
todo. 

El argentino Al· 
berto Félix Alberto se 
ha dejado seducir por 
esa tradición de acer· 
carse a la obra del escri
tor inglés desde presu
puestos poco ortodoxos, 
y concibió Un Hamlet de 
suburbios, que han co
producido el Teatro San 
Martín de Buenos Aires, 
la Fundación Ford, el 
Miami-Dade Community 
College y el Festival In-

UN SHAKESPEARE CON SABOR PORTEÑO. roads: The Americas, en 
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cuyo marco tuvo su es-
treno mundial. Definida por él mismo como "una ver
sión personal y polémica de esta obra sobre el alma 
humana", su adaptación está ubicada en una impreci· 
sa década de los cuarenta, en un arrabal de Buenos 
Aires. En esa zona portuaria de obreros y en un am
biente cultural de inmigrantes, el destino del hombre 
se representa a sí mismo en escena. A partir de esto, 
el director propone una reflexión sobre cuestiones 
como la venganza, el suicidio, el perdón, al tiempo que 
plantea al espectador interrogantes como cómo for
mar parte de un mundo injusto o existir en un mundo 
que pretende no existir. Y concluye afirmando que el 
mero hecho de hacer estas preguntas provoca res
puestas que nos perturban, una vez que el Hamlet de 
los suburbios termina su baile, al ritmo sensual del 
tango y entre sombras y fantasmas. 

Había expectación por ver este nuevo trabajo de 
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Alberto Félix Alberto. Conocido en Miami a través del 
Festival Internacional de Teatro Hispano, gracias al 
cual se han podido ver sus espectáculos Tango Varso· 
viano y La pasajera, la mayor parte del personal espe· 
raba de él una recreación de Hamlet basada en su 
personal estética. Mas por razones que tienen que 
ver con la propuesta misma ·es, que sepamos, la pri· 
mera vez en los últimos años queAlberto Félix Alberto 
abandona su sedicente autonomía lingüística y aborda 
un texto dramático propiamente dicho· y con las cir· 
cunstancias en que se estrenó ·el grupo tuvo muy po· 
cos días para ensayar el espectáculo en el escenario 
del Miracle Theatre y familiarizarse con la escenogra· 
fía acabada de construir·, Un Hamlet de suburbios no 
respondió a esas expectativas. Ante todo, porque no 
llega a ser, como sí lo eran Tango Varsoviano y La pa· 
sajera, el ejercicio de estilo o, si se prefiere, de autor, 
que se esperaba de él y capaz de cristalizar en una 
obra coherente y sólida. A un ejercicio de autor casi 
siempre se le exige la brillantez, la espectacularidad 
y el placer de la contemplación, y algunas de esas 
cualidades se echan en falta en el montaje del Teatro 
del Sur. Puede hablarse, pues, de decepción, tal vez no 
total, pero decepción al fin y al cabo, y, sobre todo, de 
un espectáculo irregular en sus resultados. 

El montaje sigue, en realidad, la historia orginal 
con bastante fidelidad y de manera más bien lineal. En 
este sentido, no hay pretensión alguna de orginalidad. 
Incluso para realizar la versión se ha partido del tradi· 
cional enfoque de poner en evidencia la lucha entre la 
conciencia y unos hechos indignos. La nota más nove· 
dosa la introducen la ambientación en Buenos Aires, 
así como la escenografía de Jorge Fernández y el 
propio Alberto y el vestuario de Fabián Luca. En el es· 
pacio escénico predomina el color negro, presumible· 
mente para resaltar el siniestro entramado de intriga, 
trampas, crímenes, befa y sangre que culmina en una 
auténtica catástrofe. A la línea argumental, que se si· 
gue sin dificultad e incluso con interés, el director ha 
incorporado unas escenas pobladas por personajes 
surreales y oníricos (enmascarados, travestis) que in· 
terrumpen la acción, al no integrarse en aquélla y 
constituir añadidos que resultan verdaderos exabrup· 
tos. Asimismo, a otro elemento ajeno al texto, el tan· 
go, no se le asigna una función expresiva y tampoco 
consigue fundirse con los personajes, y uno siente que 
hubo cierta timidez y falta de riesgo a la hora de in· 
cluir ese recurso en el montaje. A la versión del texto 
shakesperiano se han adicionado elementos simbóli· 
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cos (Claudio aparece semidesnudo sentado en una si
lla de ruedas), insinuaciones incestuosas y homose
xuales y hasta posibles lecturas psicoanalíticas (no 
hay que olvidar que sus creadores son argentinos) 
que hubiesen enriquecido la obra, pero que al no estar 
debidamente desarrollados no alcanzan a proyectar 
su significado con claridad. Enfrentado a la prueba de 
fuego que es siempre Shakespeare, el elenco del Tea
tro del Sur entrega unas actuaciones que están por 
debajo de lo que podían y deberían ser. Es cierto que 
no hay altibajos relevantes y que, en conjunto, el nivel 
actoral es correcto, pero no mucho más. Ese aspec
to, que no adquiría tanta importancia en La pasajera, 
un típico espectáculo de director, se hace evidente en 
este caso, en el que los personajes incitan al actor a 
enfrentarse con sus propios recursos y dar lo mejor 
de sí. Un ejemplo notorio es el de César Repetto, 
quien se enfrenta no sólo con el motor que genera la 
tragedia, sino además con el personaje positivo más 
difícil y complejo de todo el teatro de Shakespeare. 
Algo que el intérprete pálidamente recrea en escena, 
de modo especial, en el primer acto. Creo, de todos 
modos, que con Un Ham/et de suburbios Alberto Félix 
Alberto, cuyo talento no puede cuestionarse, parece 
incursionar en territorios para él inéditos y emprender 
lo que puede ser una etapa nueva en su trayectoria 
artística. Conviene por ello estar atento a sus próxi· 
mos trabajos. Valdría la pena además poder ver el 
montaje en la nueva sala que el Teatro del Sur acaba 
de abrir en Buenos Aires, para comprobar cuánto ga
na y se afina con el rodaje. 

Hamlet de suburbios, con el que Alberto curiosa
mente ha realizado su obra más porteña, viene a de
mostrar que hay clásicos que son nuestros contempo
ráneos. Y Shakespeare, -indudablemente, es uno de 
ellos. Su paso por Miami es, a pesar de sus Imperfec
ciones, un hecho que hay que agradecer a los organi
zadores de lnroads: The Americas. Es de lamentar, sin 
embargo, que la en las tres funciones que se dieron 
de la obra la asistencia fuese tan reducida. lFaltó aca
so una mejor y más eficaz promoción? lPor qué no se 
invitó a su estreno a la gente de teatro? lEra preferi
ble demostrar tal cicatería al no distribuir invitacio
nes al patético panorama que ofreció una sala medio 
vacía? Para el año 2000 se ha anunciado una próxima 
edición del evento, que volverá a tener a Miami como 
sede. Y sería de desear que al tiempo que se mantie
nen los aciertos de ésta, se corrigiesen sus deficien
cias.• 
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llGR:6.CIAS POR EL FANGO 
JOSE ANTONIO EVORA 

los muchos inmigrantes latinoameri
canos radicados aquí estalla bajo el 
peso de la heterogeneidad de cultu
ras y de la desigualdad que entrañan 
cuestiones prácticas como un permi
so de trabajo, una tarjeta de residen
cia o una amenaza de deportación. 
Las diferencias, desde lo que ofrece 
una cafetería hasta lo que promete 
un grupo de acción política, suelen 
hacerse más visibles que las seme
janzas, al menos por ahora. Pero es 
de ahora mismo que estamos ha
blando. 
Traer Fango negro a Miami tiene, 

por sobre todas las cosas, una pri
mera virtud: el propósito de entablar 
un diálogo con ese espectador au
sente y de involucrar al público fiel 
en una travesía por la marginalidad. 
Eso hay que agradecerle a Prometeo 
y a todas las personas involucradas 

UNA PROVOCADORA TRAVESIA A LA MARGINALIDAD. en el proyecto; en especial, a Teresa 

Con base a la farsa, Fango negro es una mezcla 
de varios tipos de formas experimentales que han ve
nido gananado terreno de Brecht para acá, pero sobre 
todo de los llamados Teatro de la calle y Teatro de lo 
cotidiano. Los personajes de este último suelen ser 
como esos que vemos en Fango negro: el tipo de gen
te cuya vida parece arrstrada por una corriente para 
ellos incontrolable, que a su vez es la condición núme
ro uno del protagonista de la tragedia clásica. La dife
rencia es que aquí no se debaten conflictos trascen
dentales sobre temas filosóficos y morales, sino esos 
asuntos que de tan comunes parecen insignificantes, 
aptos más bien para alimentar la crónica roja que el 
arte. Y sin embargo, no carecen de importancia, en 
primer lugar desde el punto de vista de los seres de 
carne y hueso que proyectan su sombra sobre los pro
tagonistas de una pieza como la que nos ocupa. 

Ejemplo típico de Teatro de la calle, Fango negro 
sale en busca del que podría denominarse público au
sente. Me refiero al público que no acude a la sala por 
varias razones (formación, gusto, tiempo), pero que no 
está separado del hecho teatral por barreras infran
queables, como el idioma. La seducción de ese público 
ausente tiene que tener un motivo muy claro: conver
tir tal ausencia en presencia; transformar la pasividad 
del espectador potencial en búsqueda o, al menos, en 
curiosidad por la representación teatral, algo que si 
fuéramos tan soñadores sabríamos que en la mayor 
parte de los casos está condenado al fracaso. 

Miami es un sitio ideal para semejante búsqueda, 
a la vez que un verdadero dolor de cabeza para quien 
la emprenda. El denominador común del idioma entre 
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María Rojas. 
Como provocación, no hay dudas de que la pues

ta en escena rodante surtió efecto, pues atrajo a fie
les y ausentes por igual (si no hubo más demanda ve
nida de estos últimos, debe atribuirse a la escasa pro
paganda, o al débil acceso de la que hubo a un sector 
considerable de los espectadores potenciales). Me 
pregunto qué le habrá contado a su vecina aquella se
ñora que, sin fijarse en la tela de anuncio de la repre
sentación, vio el escándalo en el ómnibus cuando par
tía, o qué pensó aquel hombre que, desde un teléfono 
público, asistió con los ojos casi fuera de las órbitas al 
"asesinato" frente al restaurante Versailles. 

Y el montaje no tiene solamente virtudes de in
tención. Ante todo, hacer el recorrido de Fango negro 
con Prometeo es una experiencia desalienante, en la 
medida en que su audacia formal involucra al especta
dor en un desafío a la rutina del automóvil y la luneta. 
Es también divertido, porque actores como Frank 
Quintana (Rosita), Bona Jerusum (La Profe) y Honorio 
Toussaint (El Borracho) se encargan de darles a sus 
personajes una frescura y una gracia que el público 
disfruta más en la casi avasalladora intimidad del au
tobús (la proximidad actor-espectador es tanta, que la 
idea del teatro arena como acercamiento al público 
parece ridícula). Con que sólo fuera todo esto, basta
ría para caer rendidos a los pies de Prometeo una vez 
terminada la función. 

De modo que la obra tiene todas las ventajas y 
los atractivos de la farsa, el Teatro de lo cotidiano y el 
Teatro de la calle, pero también queda a merced de al
gunos de sus defectos. Los límites más graves im
puestos al espectador son tener que asistir, en la es-
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cena del bar, a acciones simultáneas en espacios dis
tantes (a un lado, el escenario y al otro, el fondo), y 
tener que ver la escena del asesinato desde el ómni
bus. Se dirá que en este último caso la trampa está 
tendida más para atrapar al transeúnte y al especta
dor ocasional, pero si uno solo de quienes viajan en el 
ómnibus ve frustrado su esfuerzo por ver qué ocurre 
abajo cuando legan al Versailles, el montaje invierte 
por un momento la fórmula, traiciona al espectador ya 
conquistado y lo convierte en público ausente. 

Por otra parte, si el vistazo echado al conflicto de 
un hombre cuyos prejuicios bastan para convencerle 
de que debe matar a su esposa, exestudiante deveni
da cabaretera por obra y gracia de la necesidad, no 
pasa de la simple enunciación, entonces Fango negro 
satisface sólo la mitad de las expectativas que su ar
gumento despierta, lo mismo en el público ausente 
que en el espectador fiel. 

llASTRID HADAD Y LOS TARZANES: 
UNA CONTROVERSIA 
FÉLIX LIZÁRRAGA 

A la salida del teatro, decidimos que era tiempo 
de merendar. 

-No es teatro, es cabaret -dictaminó el Pintor, sa
boreando un jugo de piña-. Está en la tradición de los 
chansoniers franceses, que comentan la actualidad 
con una mezcla de canción y farsa que es puro caba
ret. 

-Bueno, ella se propone hacer cabaret -dijo la 
Académica, partiendo el flan con la cucharita. -Ella se 
propone un juego con los presupuestos del cabaret. 
Está en sus declaraciones, no tienes más que leerlas. 

-No lo recuerdo -dijo el Pintor-, pero sí recuerdo 
lo que dice de su estilo: que es 'sincrético, estético, 
patético y diurético', lo cual me recuerda aquello de 
ético, pelético, pelimpimpético, pelado, peludo y pilim
pimpudo. 

-Your point being? -inquirió la Académica. 
-Que sus declaraciones no se caracterizan por su 

extremo rigor intelectual. 
-Llegó un momento en que yo pensé que se iba a 

desnudar -dijo el Fotógrafo sobre su café. 
-lPensaste que se iba a desnudar o deseaste que 

se desnudara? -preguntó el Curioso Impertinente, la 
boca untada de mousse de chocolate. 

-Bueno, no, ella fue quitándose ropas y subiendo 
de tono ... 

.-Que¡iempre fue alto -interrumpió el Pintor. -Ella 
empieza con un paroxismo, y ya es difícil irse por en
cima de eso. 

-lTú encuentras que el espectáculo no progresa, 
o que disminuye en intensidad? -inquirió la Académi
ca. 

-La verdad es que al contrario -reconoció el Pin
tor-, si algo hay que alabarle es la manera en que lo
gra mantener ese tono paroxístico sin decaer nunca, o 
casi nunca. 

-Y llegó el momento en que parecía que iba a qui-
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Hay como una sintonía entre todos los actores 
algo que los hace cómplices más que intérpretes d~ 
papeles distintos, y eso tiene mucho que ver con el 
espíritu de grupo que convierte a Prometeo en prota
gonista de empresas como ésta. El trabajo de unos P~ 
más visible que el de otros, pero incluso papeles r~ia
tivamente cortos, como los de Satanela (Milagros Ma
tín), La Siempreviva (Juan Carlos Arana) y Tiro-al-aire 
(Lily Hurtado) están marcados por la autenticidad y la 
pasión. Hay casos en los cuales la crudeza y el vigor 
inyectados por los actores a una escena bastan para 
olvidar la cuerda floja dramatúrgica en que el autor de 
la obra dejó a ciertos personajes. Por ejemplo, la dis
cusión de María (Patricia Azán) y Manny (Ernesto Cla
velo) en el ómnibus, camino del desenlace. 

Debe ser la suma de todo eso la razón por la cual 
Fango negro resulta tan encantador. Gracias, Prome
teo, por el fango. • 

társelo todo -continuó el Fotógrafo, imperturbable-. Es 
una mujer de una sensualidad y de una energía impre
sionantes. lSe acuerdan de cómo entra a escena? Sa
le vestida de Coatlicue y dice: "lSaben a quién están 
viendo? Pues, ia su madrel" 

-lQuién es Coatlicue? -preguntó la Ingenua, agi
tando su batido. 

-Es la Madre Tierra, la diosa madre de los azte
cas, la viva encarnación de lo que Jung llamaría la 
mater terribilis -dijo el Curioso Impertinente. 

-No entiendo nada -dijo la Ingenua. 
-Después de ese número -continuó el Fotógrafo, 

entusiasmado-, se quita la máscara, luego el sombrero 
y se ve que tiene el pelo de trenzas a la manera tradi
cional de las mexicanas. 

-lDe las mexicanas de qué región? -preguntó ce
jijunta la Académica. 

-Whatever, qué sé yo -se encogió de hombros al 
Fotógrafo-, yo no soy especialista en peinados rurales 
mexicanos. La cosa es que enseguida agarra y se des
hace las trenzas ... 

-Ay, sí -dijo la Ingenua-. Yo enseguida pensé, qué 
desperdicio, lverdad?, pasar tanto trabajo haciéndose 
esas trenzas para venir a soltárselas al inicio mismo 
del espectáculo. 

-Eso pensé yo -dijo el Fotógrafo-, pero luego en
tendí que eso era también un presupuesto. Ella empie
za soltándose el pelo, como un modo simbólico de de
clarar la libertad de su cuerpo. El espectáculo entero 
está centrado en el cuerpo femenino, un cuerpo que 
ella viste o desviste, enmascara o desenmascara con 
gestos o accesorios. Por eso yo estaba esperando que 
de un momento a otro se lo quitara todo, lentiendes? 

-No -dijo la Ingenua. 
-Wishful thinking -dijo el Curioso Impertinente. 
-Lo que tú dices -observó inesperadamente la 

Oculta, sobre su vaso de agua- tiene quizás algo que 
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ver con la manera como ella crea el caos en el escena
rio. 

-Bueno, yo no quedé exactamente extasiado con 
el espectáculo, pero tampoco diría que era caótico -di
jo el Pintor. 

-Me refiero al humor -dijo la Oculta-. Ella canta le
tras que a menudo en sí mismas son hilarantes, de tan 
kitsch, y va superponiéndole otros elementos absur
dos que vienen a subrayar lo absurdo de la letra ... 

-Como cuando canta y baila un corrido como si 
fuera flamenco -apuntó el Fotógrafo. 

-Bueno, pero ahí ella se está refiriendo indiscuti
blemente, y con mucha inteligencia, a la herencia del 
kitsch español -dijo la Académica-. Eso se llama de
construcción. 

-Sí, pero a menudo los diferentes elementos que 
ella convoca en escena no tienen relación lógica entre 
sí, sino que se superponen como creando capas y ca
pas de absurdo ... 

-lComo en "Corazón sangrante", donde van 
amontonándose todas aquellas metáforas sobre el 
amor y el chile, y luego va añadiéndole elementos de 

4 
8 

ASTR ID HADAD, UNA ME XICANA CÁUSTICA OU6 DINAM ITA TRADICIONES. 

iconografía azteca y cristiana? 
-Ajá -dijo la Oculta-. Se crea un delicioso caos de 

significados, en el bueno y en el mal sentido. Es cierto 
que a veces el espectáculo es un poco desorganizado, 
pero para mí es el precio que paga por toda esa ener
gía yin, la turbulencia misma del humor que desata en 
el escenario. 

-A mí me hace recordar a Les Luthiers, sólo que 
con menos elaboración -dijo el Curioso Impertinente. 

-Digamos que es un poco eso, pero naive -dijo el 
Pintor-, Les Luthiers pasados por el Aduanero Rous
seau. 

-Ay, ly tuvieron problemas con la aduana? -pre
guntó la Ingenua. 

-Yo diría que ella es única -dijo el Fotógrafo-. Bal
zac decía del genio que se parece a muchos, pero nin
guno se parece a él. Astrid Hadad es única, tiene la 
arrolladora presencia de una diosa, de una inundación, 
de una fuerza de la naturaleza. Si no, confiesen: al fi
nal del espectáculo, lno se pararon todos a aplaudir? 

-Bueno, eso es cierto -concedió el Pintor. 
-Yo lo pasé divino -dijo la Ingenua.• 
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llUN TEXTO 
MAL ENTENDIDO 
C.E.D 

Habana y, por supuesto, París, donde las 
obras de Camus se representan con no
table éxite, se viene a sumar Miami. Gra
cias a la iniciativa del Hispanic Theater 
Guild, se ha estrenado aquí El malenten
dido, que sin ser su mejor pieza es una 
muestra representativa de la producción 
dramática de quien fue considerado el 
maestro moral de una generación. En 
una cartelera como la de Miami en este 
inclemente verano, en la que las balse
ras en París competían, en mediocridad 
y comercialismo, con las doñas viagras 
de turno, su presencia ha significado un 
verdadero oasis de calidad e inteligen
cia. A diferencia de Sartre, cuyo teatro 
ha envejecido mal y se ve hoy con difi
cultad, Camus encontró en el escenario 
el ámbito idóneo para expresar se pen
samiento filosófico, su ideología, su an
gustia existencial. Aunque no dejan de 
ser un pretexto o una manera encubier
ta de confrontar ideas y conceptos, sus 
piezas distan de ser aburridas y accesi
bles· sólo para una minoría de iniciados. 
De ello las salvan el que rebosan verdad 
y vida, el estar llenas de interés y de 

EL TEXTO DE ALBERT CAMUS FUE CONDUCIDO POR EL CAMINO DEL MELODRAMA. 

una fuerza dramática que a ratos es 
anárquica y a ratos, apacible. Están es
critas además con un lenguaje elegante 
y preciso, de una diafanidad muy difícil 
de lograr, y sus diálogos están surcados 
de frases brillantes. Cualidades de las 
que participa la obra seleccionada por el 
Hispanic Theater Guild, cuya producción, 
al parecer, funcionó bien con el apático 

En los últimos años estamos asistiendo a la reva
lorización de la obra dramática de Albert Camus 
(1913-1960). Sometida, como el resto de su producción 
literaria, a los veleidosos excesos de las modas, se le 
vinculó a la corriente existencialista tan en boga en la 
década del cuarenta. Vinieron después la polémica 
con Jean Paul Sartre, con quien al principio estuvo 
muy ligado, y el temprano honor de ser recompensada 
con el Premio Nobel de 1957, el mismo galardón que el 
autor de La ramera respetuosa rechazaría años más 
tarde. Para entonces se había impuesto la eficacia del 
partidismo, y la serena lucidez de los textos camusia
nos era mal vista y, lo que es peor, fue rechazada. 
Afortunadamente, como suele ocurrir con las grandes 
obras, las del escritor francés acabaron por imponer
se y sus novelas, piezas teatrales y ensayos están, 
con toda justicia, entre lo mejor de las letras euro
peas de este siglo. 

A ciudades como Madrid, Nueva York, Lima, La 
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y exiguo público miarnense. Cabe interrogarse, sin 
embargo, sobre si la puesta en escena fue la correcta, 
sobre si los medios que se emplearon para conectar 
con el auditorio fueron lícitos. 

El malentendido es, sin que haya que romperse 
demasiado la cabeza ni consultar la abultada biblio
grafía que sobre el tema existe para entenderlo, una 
tragedia, no exactamente igual a las que escribieron 
Sófocles, Esquilo y Eurípides, pero en todo caso una 
tragedia. Ahí están con meridiana claridad el pathos, 
la catarsis, la anagnórisis, la desgracia trágica como 
algo irremediable, la lucha entre la vida y la muerte 
como motivo central, el final inevitable, en fin, para 
qué continuar. Camus, indudablemente, está más cer
ca de la concepción metafísica y existencialista de lo 
trágico que permite derivar a la tragedia de la propia 
existencia humana, y cuyas raíces están en Schopen
hauer, Nietzsche, Unamuno y Hegel. Escrito durante la 
Segunda Guerra Mundial (se estrenó en París en 
1944), el texto está ligado, como otros trabajos del · 
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autor de ese período, a su doctrina del absurdo y su 
visión de la vida del hombre desde esa perspectiva. Al 
dirigir el texto, Rolando Moreno escogió una opción 
altamente riesgosa: cambió el género a la obra. En lu
gar de llevarla a escena, como correspodía, como una 
tragedia, la condujo por los caminos del melodrama, 
con lo cual el texto queda empobrecido y despojado 
de buena parte de su sustancia filosófica. En aras de 
buscar la catarsis barata y la cómoda comunicación 
con el público, apela a sentimientos exagerados, tien
de a prolongar y acentuar los gestos, favorece la iden
tificación fácil del espectador a costa de manipularlo 
emotivamente, recurre al tremendismo, la teatralidad 
y lo espectacular y echa mano a golpes efectistas (re
cuérdese, por ejemplo, el suicidio de Marta, tan burda
ITH!nte realizado, o el grito de Jan al final del primer 
acto, uno de los momentos más patéticamente desa
fortunados del montaje) y acentúa ese tratamiento 
con una música grandilocuente. Unos recursos que 
resultan incongruentes con un texto medido, concen
trado. En esa misma línea dirigió a los actores, entre 
los cuales figuraban artistas de probado profesionalis
mo que aquí, sin embargo, estuvieron muy por debajo 
de lo que pueden dar. La Marta de Marilyn Romero es 
un personaje errático, contradictorio, sólo que no en 
el sentido brechtiano, sino en el de incapacidad de al
canzar un diseño orgánico y con verdadera coheren
cia. Daisy Fontao, a quien se deben interpretaciones 
tan memorables como la de Santa Cecilia, resuelve el 
papel de la Madre según los estereotipos más conve
cionales. Mucho mejor está Alejandra Cossío, quien en 
sus breves intervenciones se desenvuelve con una dis
cresión y una mesura que uno agradeció. Todo lo con
trario a Marcos Casanova, quien se entregó por com
pleto al melodrama e intentó en vano expresar el dra
ma interior de Jan con ojos llorosos, pasos lentos, ca
ra afligida y gritos, en un trabajo monocorde. Y acer
ca de la labor del elenco, uno se pregunta cómo es po-
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sible que durante la última representación algunos ac
tores equivocasen tantas veces la letra. 

No fue el del género el único cambio introducido 
por Moreno en su puesta en escena. En realidad y 
aunque no se aclaraba en el programa de mano, lo 
que se vio en el Florida Shakespeare Theater no fue el 
texto original de Albert Camus, sino una versión bur
damente manipulada del mismo. En el montaje nunca 
se menciona dónde tiene lugar la acción (el dramatur
go la ubica en algún sitio de una Europa asolada por 
la muerte), pero algunos cambios en los diálogos es
tán dirigidos a que se le identifique como Cuba. Se 
habla así de un sol despiadado, de aguaceros torren
ciales, de una tierra donde no hay otoño ni primavera 
y, por si no quedara suficientemente claro, de una isla 
de muerte. Como en la pieza de Camus aparece el mo
tivo del regreso del hijo pródigo que viene, tras veinte 
años de ausencia, a recobrar a su madre y a su patria 
y con ello, su definición, es fácil seguir la lectura de El 
malentendido que nos propone Rolando Moreno. Cabe 
preguntarse, no obstante, sobre el sentido que debe 
dársele a la obra de Camus según el montaje del His
panic Theater Guild. lDebe interpretarse acaso como 
que los que se quedaron en Cuba asesinarán a los que 
regresen? lDónde quedan en esa lectura las reflexio
nes de Camus sobre la búsqueda de la libertad que 
lleva a esas mujeres a cometer unos crímenes, que 
para una de ellas son empujoncitos a vidas que des
conocen y que no pueden igualarse en crueldad a los 
crímenes de la propia vida? lPor qué, por otro lado, 
se modificó el final, se le cambió el bocadillo al Viejo y 
con ello, el sentido del parlamento que María dirige a 
Dios? lPor qué sustituir la salida de Marta por el tru
culento suicidio en escena? Demasiadas preguntas 
para las que no hay respuestas convincentes. Y no las 
hay porque Rolando Moreno no entendió bien la obra 
de Camus y, lo que es peor, la corrigió a su convenien
cia para que dijese digo donde dice Diego. • 
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11 UNA CATEDRAL ENTRE EL LOBO, 
LA FRESA Y EL CHOCOLATE 
MATÍAS MONTES HUIDOBRO 

La puesta en escena de La catedral del helado 
por Osmel Poveda, actor cubano radicado en Hondu
ras, tiene de entrada particular interés al colocarnos 
dentro de tres niveles del proceso creador: el narrati
vo, puesto que el monólogo se basa en el cuento de 
Senel Paz "El lobo, el bosque y el hombre nuevo"; el 
fílmico, ya que la fama internacional del texto se debe 
mayormente a la versión fílmica de Tomás Gutiérrez 
Alea bajo el título de Fresa y chocolate; y el teatral, 
que es la puesta en escena de la misma. 

En cuanto nivel narrativo, el título mismo del 
cuento de Paz ("El lobo, el bosque y el hombre nue
vo") establece tres espacios: la acción de "el lobo" 
(Diego) que se quiere comer al inocente "hombre nue
vo" (David) en el contexto del "bosque" (la Revolu
ción). Es un tratamiento de doble filo, cuya ironía con
siste en que lo que se inicia como una propuesta 
sexual se convierte en un discurso irónico de carácter 
político, ya que el "lobo", si bien fracasa en su objeti
vo inmediato, dialécticamente se impone al "hombre 
nuevo". Esto lo hace Senel Paz a medias, por las razo
nes que pasamos a comentar. 

El dirscurso del narrador es, básicamente, un dis
curso externo (y quizás éste fuera su propósito) que 
no llega al nivel sicológico. Ambas caracterizaciones 
descansan en "clichés" que corresponden a una con-
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OSMEL POVEDA REALIZA UN TRABAJO ACTORAL SERIO Y METICULOSO. 

ducta trabajada con estereotipos, siendo los más ex
tendidos aquellos que corresponden a la caracteriza
ción de Diego, dada por un sistema retórico superfi
cial: un "discurso" expositivo, que a la larga resulta 
esquemático y hueco. Por ejemplo: toda la secuencia 
en que hace referencia a los diferentes tipos de "mari
cones", en que teoriza sobre la conducta social; así 
como sus múltiples referencias a la cultura, el arte y 
textos literarios específicos, acumulados en pocas pa
ginas. El episodio de gastronomía lezamiana y sus dis
gresiones sobre las relaciones de la revolución con la 
sexualidad, le dan a Diego en la narración un carácter 
libresco, al "bombardear" a David con el pesado fardo 
de sus puntos de vista. El resultado es un arquetipo 
externo "gay", frívolo y pedante. Por otro lado, David, 
"el hombre nuevo", está asociado con otros estereoti
pos, más difusamente caracterizado que Diego. Lejos 
de darnos un desarrollo interno del proceso sicológico 
que va teniendo lugar, los matices entre el deseo eró
tico y la amistad como tal, Paz se limita al concepto 
"fresa y chocolate", que es lo que acaban siendo am
bos personajes. En defintiva, la profundidad de los 
personajes y de su relación personal no pasa de la 
que existe entre un sabor y el otro: helados que no se 
mezclan en una misma copa. A lo que tenemos que 
agregar el toque final de Paz, verdaderamente peno-
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so: "Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros 
me cortó el paso. Lucían los uniformes como acaba
dos de planchar y llevaban ramos de flores en la ma
no; y aunque un pionero con flores desde hacía rato 
era un gastado símbolo del futuro (. .. ) me gustaron, tal 
vez por eso mismo ( ... ) y entonces le dije (le dije, no le 
prometí), que al próximo Diego que se atrravesara en 
mi camino lo defendería a capa y espada, aunque na
die me comprendiera, y que no me iba a sentir más le
jos de mi Espíritu y de mi Conciencia ( ... ) luchar por 
un mundo mejor para ti, pionero ... " En fin, una compo
nenda que llega al ridículo. 

Afortunadamente, la versión fílmica no llega has
ta ese punto, y el comentario se hace inevitable. Mu
cha de la mencionada pedantería está presente, pero 
vivificada. Esto se debe en gran parte a la tarea de los 
actores, en particular en el caso de Jorge Perugorrfa 
y Vladimir Cruz. Perugorría hace un trabajo excepcio
nal matizando el discurso teórico de Diego, con insi
nuaciones en el gesto y la mirada que corresponden al 
objetivo erótico, debidamente graduado y en estado 
de evolución. Esto se pierde en el texto narrativo, que 
queda enriquecido visualmente y dice lo que Paz no 
llega a decir, hasta el punto de parecernos sorpren
dente que pueda hacerlo. De esta manera el nivel indi
vidual del conflicto, y en particular la pasión de Diego 
que se vuelve una pasión imposible, un auténtico dile
ma que va más allá de otro episodio sexual, nos ofrece 
un todo y no una parte. La trayectoria de Diego queda 
enriquecida por un paisaje total donde lo vemos den
tro del escenario de la vida cubana. El trasfondo vi
sual de la propia ciudad que se desmembra lo coloca 
en el bosque, casi con un sentido de criatura indefen
sa. La inserción de Nancy en el proceso de crecimien
to erótico, intelectual e ideológico de David, lejos de 
disminuir la naturaleza del conflicto de Diego en sus 
relaciones con el joven, lo acentúa y, diríase, en con-

junto que la película enriquece el significado interno. 
La relación entre los dos personajes emerge plena
mente y la interacción de la fresa con el chocolate lo
gra los dos niveles, el individual y el colectivo, mez
cándose uno con el otro y con el todo. 

En la puesta en escena que comentamos, Osmel 
Poveda se enfrenta a una situación dificilísima, ya 
que, aunque la misma es anterior a la película, su re
presentación en Miami no lo es, y el conocimiento pre
vio obliga inevitablemente a las comparaciones. A es
to se unen, las dificultades que emergen de las limita
ciones de la narración y el hecho inevitable de tratar
se de un espectáculo unipersonal en el que Poveda 
tiene que proyectar todas las perspectivas. En este 
sentido, nos encontramos que el texto es particular
mente pobre en cuanto al personaje de David y que 
gran parte del acierto escénico depende de la interac
ción y desarrollo de la relación entre los dos persona
jes. En este caso Perugorría en la película tenía una 
posición mucho más ventajosa, ya que el objeto de 
deseo estaba frente a él, como receptor que da una 
respuesta. El trabajo de actuación de Poveda es serio, 
meticuloso, y nos damos cuenta de que es un buen 
actor que ha tomado plena conciencia del papel; sin 
embargo, la "chispa" del encuentro no llega a alcan
zar su más debida forma. La atracción que siente Die
go por David lo lleva a insinuaciones que no logran su 
objetivo y que se desvían hacia una relación de otro 
tipo, no menos intensa y de hecho de más amplio sig
nificado. Esto exige un contrapunto físico dado por 
presencias. Justo es decir que Poveda hace todo lo 
que se puede bajo tales circunstancias. Su vigor inter
pretativo es admirable y produce, no obstante lo di
cho, una fuerte sacudida emocional; plasma una espe
cie de enfrentamiento violento gracias a una expre
sión corporal ágil y precisa, hasta lograr, en conjunto, 
una noche de buen teatro. • 
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11 PASIÓN POR YARINI 
JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

... 
EL MONTAJE DESCUBRE LA CONTEXTUALIDAD TARDÍA DEL TEXTO DE FELIPE. 

Yarini está de vuelta. 
Después de años de reposo turbulento, el mítico 

chulo cubano ha regresado de la mano de La Má Teo
dora en una espléndida puesta en escena que justipre
cia la ascendente evolución artística del grupo, y ha 
puesto a disposición del público de Miami una obra 
que, aunque desigual en su hechura dramática, consti
tuye un título importante en la dramaturgia cubana 
contemporánea. 

Carlos Felipe escribió Réquiem por Yarini en 
1959, tomando como modelo estilístico la tragedia clá
sica griega e inspirado en la legendaria vida de Alber
to Yarini y Ponce de León, un joven proxeneta de ori
gen aristocrático y extraños vínculos con sociedades 
secretas y partidos políticos de principios de siglo, y 
cuyo sepelio desbordó las calles de La Habana y la 
imaginería popular de su época. Por si fueran pocas 
las antinomias, Felipe introduce por primera vez en la 
historia de la literatura dramática nacional componen
tes de la cultura afronegroide -el abakuaísmo y la san
tería- como objetos dramáticos y como parte de una 
noción más radical y abarcadora de lo cubano. 

Parecían dadas todas las condiciones para el es
cándalo y la gloria. Pero ni lo uno ni lo otro sucedieron 
a la puesta de Gildla Hernández, de 1965, ni a las dife
rentes versiones en los ochenta de Armando Suárez 
del Villar y Huberto Llamas. Algo siempre olía a viejo, 
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intemporal y ajeno, y el acabado parecía mucho me
nos atractivo que las pasiones humanas y las circuns
tancias históricas que sustentaban su idea dramática, 
la cual -además- quedaba diluida en los entramados 
de un diálogo grandilocuente, armado de cursilerías e 
imágenes banales. Alberto Sarraín conocía los antece
dentes y -en correspondencia con la metodología de 
trabajo de La Má Teodora- hizo una profunda investi
gación literaria e histórica que le permitiría asumir la 
dramaturgia del texto de Felipe desde una perspectiva 
diferente. Así fusionó escenas y personajes, redujo a 
dos la propuesta original de tres actos, y condensó 
parlamentos en aras de agilizar la exposición del con
flicto dramático y ganar espacio para la ritualización 
de la tragedia. 

El resultado es formidable respecto con la orde
nación de los abundantes -y a veces gratuitos- nú
cleos dramáticos del texto y en su eficacia para hacer 
más digerible el lenguaje ampuloso y las construccio
nes elípticas de Felipe. Esto se hace notable sobre to
do en el primer acto, en el cual el lenguaje -aún retóri
co- revela una suerte de energía poética que sostiene 
la acción. 

Pero esta energía comienza a remitir en el segun
do acto. La concepción eminentemente ritualista del 
montaje, en el cual no escasean imágenes de extraor
dinaria belleza y hondo significado dramático, de algu-
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na manera se torna excesiva y somete el ritmo inte
rior de la representación. Tal vastedad de imágenes 
lejos de sintetizar la acción, la duplica -no en signifi
cado, que sería productivo, sino en significantes, que 
la reproducen estérilmente- y crea en el espectador 
una sensación de agobio y opresión que tiene más 
que ver con su compromiso de atención que con el 
destino trágico de Yarini. 

Es paradójico que esta disociación ocurra en el 
segundo acto porque es aquí donde el montaje de La 
Má Teodora ofrece su más importante revelación de 
significados: la contextualidad tardía de Réquiem por 
Yarini. Es ahora -y no hace treinta y tres años, cuando 
se estrenó en la sala habanera de Las Máscaras- que 
los puntos de contactos entre la realidad virtual del 
Yarini-texto y el contexto real de lo representado son 
tan obvios, que en el sentido analógico de la obra tea
tral se transmuta la verdad escénica en una tristísima 
y vergonzosa verdad histórica. Prostitución, proxeni
tismo y corrupción -otrora figuras favoritas de la retó
rica marxista para ilustrar el pasado republicano- se 
han convertido en parte de la nada cotidiana y las mi
serias morales que rezuma una sociedad estrangulada 
por la intransigencia ideológica y el despotismo políti
co de una élite de poder decadente y reaccionaria. 

La puesta desestima el suspenso como recurso 
empático. Yarini aparece en su lecho de muerte en el 
preámbulo y desde ya queda establecida la idea con
ceptual de la representación: no es en el mito donde 
yace la materia generadora del conflicto sino en las 
fuerzas ocultas que lo condicionan, lo sujetan y lo de
safían. Es el gran duelo entre La Jabá y La Macerina 
por controlar el destino de Yarini lo que propulsa todo 
el espectáculo y sirve de base a una audaz interpreta
ción del destino trágico del héroe que, escindido entre 
lo terrenal y lo sobrenatural, transgrede los límites de 
su vulnerabilidad y se autodestruye. 

Magaly Agüero, como La Jabá, asombra primero 
y deslumbra después con un sostenido e inmaculado 
trabajo de síntesis dramática entre palabra y gesto, y 
controla con sobrada autoridad el tempo de la trage
dia. Su madurez histriónica le permite transformar to
do el halo mágico que ilumina a su personaje en una 
apasionante realidad física. En los pocos momentos en 

que sale de escena se crea un vacío que a duras pe
nas puede ser disimulado por el resto de los actores, 
con excepción de Cristóbal González, quien con un fi
nísimo juego de pantomima y máscara borda el carác
ter mistificador de La Macerina, y al desdoblarse en 
Bebo La Reposa hace con las inflexiones, el acento y 
las cadencias disímiles de su voz el diapasón que con
voca a los espíritus agoreros de la vida y la muerte. 
Una pequeña joya de actuación. 

Juan David Ferrer hace probablemente el Yarini 
más hermoso que se haya visto: comedido pero señor 
con sus maneras, insinuante en sus maquinaciones 
con La Macerina, hierático y calculadoramente frío 
con sus mujeres. Tiene que haber sido una tortura pa
ra un actor como él, más pasional que de carácter, so
meter los condicionamientos emocionales del perso
naje a las exigencias de un personaje manipulado des
de afuera y hacerlo convincentemente, sin mostrar las 
costuras. 

El resto del elenco cumplió con su cometido con 
la eficacia que sus respectivas dotes le permiteron. 
Jennifer Smith -una potente voz en proceso de auto
rreconocimiento- insufla a La Santiaguera la lozanía y 
la ingenuidad caprichosa que su concepción del perso
naje agradece, mientras que Ralph de la Portilla, be
neficiado por el afrancesamiento de Lotot en esta ver
sión libre, hace creíble gran parte del tiempo su obse
sión improbable por la favorita de Yarini. Y Jesús Ló
pez, avezado a alternar roles mayores y secundarios, 
interpreta Ismael con limpieza y ductilidad en su ca
rácter de comodín. 
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El Réquiem por Yarini de La Má Teodora fue con
cebido y ejecutado en escala de gran teatro. Todo, 
desde la música de resonancias litúrgicas y la exhu
berancia gestual de los actores, hasta el diseño esce
nográfico que explota espacios y planos monumenta
les, apunta hacia una asociación coherente con la elo
cuencia elevada del original de Felipe y maximiza su 
altura trágica. Aun en los momentos en que la produc
ción pierde asimiento en la escena, retiene su grande
za. Y cuando al final recupera su magia en una hermo
sa y aterradora imagen de tragedia consumada, uno 
siente algo más que alivio al regreso de una larga y 
ambiciosa jornada de maestría artística. • 
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-LA PA~RIA COMO IMAGEN 
-NOSTALGICA 

LILIAN MANZOR 

La Peregrina, dirigida por Mario Ernesto Sánchez 
y producida por Teatro Avante, está basada en en el 
drama Vida y Pasión de la Peregrina, escrito por Héc
tor Santiago. Existen dos versiones escénicas diferen
tes, una más larga y compleja, con la cual se que 
inauguró el XIII Festival Internacional de Teatro Hispa
no de Miami, en junio de 1998, y otra más corta, pre
sentada como parte del festival lnroads: The Ameri
cas, en septiembre del mismo año. Aunque esta rese
ña está hecha a partir de la versión de lnroads, en ella 
hago referencia a ambas puestas en escena. 

La Peregrina es uno de los seudónimos que utili
zó Gertrudis Gómez de Avelaneda, a quien se conside
ra una de las grandes figuras de las letras cubanas y 
españolas del siglo XIX y una de las máximas repre
sentantes del período romántico. Casi toda su obra li
teraria contiene elementos autobiográficos. O para 
decirlo con más exactitud, la Avellaneda fue transfor
mando sus experiencias en toda su obra. De manera 
que a través de sus escritos se fue construyendo una 
persona, una figura paradójica, compleja, extemporá
nea, como diría años más tarde Dulce María Loynaz. 
La Peregrina de Héctor Santiago y Mario Ernesto Sán
chez, curiosamente nos presenta un proyecto drama
túrgico a la inversa. La obra y la puesta en escena 
teatralizan, recrean a las diferentes facetas de esta 
compleja figura que fue la Avellaneda. El texto, que es 
poco teatral en sí, está creado en base a un mosaico 
intertextual de citas directas de la obra poética, tea
tral y epistolar de la escritora. 

El texto de Santiago comienza con la primera 
partida de Cuba a España de Tula. A través de una se
rie de f/ashbacks tenemos acceso a diferentes mo
mentos de su vida y podemos ver las distintas caras o 
máscaras de una mujer que, tanto en la obra como en 
el montaje, es presentada como una figura que ejem
plifica, en primer término, el sujeto romántico, que pa
rece estar viviendo constantemente frente a un esce
nario y contándonos su vida o contándosela a su ami
ga o alter ego. Como sujeto romántico, vemos su espí
ritu rebelde, su conducta liberal sobre todo en el cam
po amoroso, su independencia, la necesidad de ejercer 
su voluntad en un mundo dominado por el hombre en 
los niveles sociales y literarios, su sentimiento de so
ledad y de exilio tanto en relación a su tierra como a 
la sociedad en que le tocó vivir, su búsqueda del gran 
amor. Desafortunadamente, los elementos de la tea
tralización de esta vida romántica, patentes metadra
máticamente en la primera versión, desaparecieron en 
la segunda. De este modo, al público le resulta imposi
ble captar la ruptura de los recursos realistas de esta 
producción (vestuario, escenografía), ruptura que fue 
realizada en la primera versión a través del distancia
miento producido por los elementos y la actuacón me
taramática. 

Las dos versiones se abren con un tab/eau vivant: 
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la Avellaneda (Sandra Rosa), en su cuarto, escribe ro
deada por los otros personajes -la madre (Lilliam Ve
ga), la amiga, la esclava Lorenza (lsaura Mendoza), el 
hombre (Jorge Hernández)-, todos congelados en las 
poses gestuales que los van a caracterizar a través de 
todo el montaje y ataviados con un vestuario que el 
público reconoce sin distancia crítica como estereotí
pico del siglo XIX cubano. La adaptación de Sánchez 
comienza con el final del texto de Santiago, casi al fi
nal de la vida de Tula, y regresa, con los primeros 
f/ashbacks, a su coronación en el Liceo de La Habana. 
Estos primeros minutos de la obra ya nos dan el tono 
y presentan los grandes temas de la vida y la obra de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda que van a ser trata
dos: la creación literaria, Cuba, España, la mujer, el 
amor. 

Con su vida y con su obra, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda significó un gran reto a la moral burguesa 
de su época, algo que la puesta en escena no asume. 
Representó además, y creo que aún representa, un 
gran reto en lo que tiene que ver con la construcción 
de la nación y la nacionalidad, con el género o patrón 
sexual y con la literatura, algo asumido en parte por 
el texto de Santiago y que la puesta en escena, para
dójicamente, evade. Me referiré brevemente a la inter
sección de los dos primeros, la nación y el género. 

Tal y como se presenta en el montaje, la Avellane
da nació en el seno de lo que hoy llamaríamos una fa
milia bicultural, de padre español aristócrata pobre y 
madre criolla rica. Su nacionalidad y, por consiguiente, 
su gran producción literaria aún son disputadas por 
ambos países, aunque en diversos momentos tanto 
cubanos como españoles renegaran de ella. Ella mis
ma -la puesta en escena lo deja claro- se construyó 
como una figura fronteriza, transcultural: ni única
mente cubana, ni únicamente española, sino ambas. 
Situada en el intersticio, en la frontera entre ambas 
construcciones de lo nacional, resulta paradójico que 
para ella ninguna de las dos tiene cabida como mujer, 
ya que como tal transgrede los límites de lo aceptado 
como femenino en su momento y, posiblemente, tam
bién en éste. 

Curiosamente, los aspectos no tradicionales de la 
Avellaneda, en lo que a género sexual se refiere, han 
sido vistos por el "yo" europeo o europeizante como 
elementos intrínsecos del "otro" cubano/ caribeño, y, 
en el caso específico de la mujer cubana/ caribeña, su 
voluptuosidad, su pasión, su amor incondicional por 
los hombres fuera o dentro de la institución del matri
monio, su franqueza. Todas estas características for
man parte de la construcción estereotípica de la mu
jer cubana, incluyendo su "franqueza salvaje" (recor
demos que a Gertrudis Gómez de Avellaneda la lla
maron "la franca india"). Creo que en su momento la 
Avellaneda fue producto de la exotización del otro 
americano, de la tropicalización del otro caribeño. Sin 
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embargo, ella también supo jugar con estas construc
ciones de la otredad femenina y, en particular, cubana. 
Curiosa y problemáticamente, la puesta en escena, 
sobre todo la segunda versión, repite este exceso, es
ta exotización del otro, mas sin la distancia irónica 
que nos abriría el camino para una lectura crítica, dis
tancia que, repito, los diferentes elementos metadra
máticos de la primera incorporaban. Esto se ve sobre 
todo en el uso del lenguaje de la coquetería, traducido 
en el montaje en el uso de la danza y el abanico. Al 
principio, me pareció maravilloso el contraste entre el 
libro que la Avellaneda lleva siempre consigo y el aba
nico que llevan las otras mujeres. Sin embargo, a tra
vés de la puesta en escena el libro fue cediendo al 
abanico. 

Retomando la discusión de la nacionalidad, falta 
aclarar que, como era de esperar, en la concepción de 
lo cubano y lo español de esa época, la raza implícita 
es la blanca. Así que el comentario de la protagonista 
"En esta ínsula todas las sangres se mezclan" resulta 
contradictorio dentro del contexto de la obra. El per
sonaje de Lorenza, la esclava de la familia, es también 
un reto, ya que el texto la presenta como la negra es
clava, feliz y graciosa, que sigue los patrones racistas 
del inconsciente colectivo que la sociedad no admite 
como tal. Sin embargo, en la versión más larga Loren
za resultó ser un personaje más complejo que en la 
que se vio en lnroads, en la que quedó reducida a la 
imagen típica de la negra esclava que en Norteaméri
ca representa el personaje de Aunt Jemima. Por un la
do, muchas frases y expresiones características del 
lenguaje popular cubano vienen de su mundo, lo cual 
nos obliga a considerar el universo cultural del negro 
como parte de lo cubano. Por otro, los diferentes ele
mentos del ritual religioso yorubá están muy bien tra
tados, y creo que tienen un lugar específico en el 
montaje. 

En la obra vemos tres tratamientos muy diferen
tes de la religiosidad. Uno es el tradicional, asociado 
con la España decimonónica, que es también producto 
de la exotización romántica del europeo (la España 
católica, de luto, mantilla, sevillanas y gitanos). Otra 

es la religiosidad tal como aparente vivirla la Avella
neda, cuya concepción de la religiosidad es romántica. 
De manera similar, los difirentes ritos yorubá que apa
recen en la obra también están en función de la nece
sidad personal de los involucrados. La muerte del pa
dre, por ejemplo, se escenifica mediante un contra
punteo entre el rezo yorubá de salutación a los ante
pasados y a los espírirtus que ejecuta Lorenza a un 
lado del escenario, y un canto gregoriano ejecutado al 
unísono por la madre, al otro. En el centro del escena
rio, Tula queda atrapada significativamente entre esos 
dos rituales. Si bien en La Peregrina los ritos afrocu
banos siempre están en función de la necesidad emo
tiva del blanco, al menos la primera versión alcanza
ba visualmente un sincretismo que se perdió en la se
gunda. 

lQué importancia puede tener esta puesta en es
cena, convencional y anacrónica para muchos, en esta 
coyuntura histórica y para el multicultural auditorio 
latino de Miami? Después del ensayo general de La 
Peregrina en el mes de junio, un público mayoritaria
mente cubano agradecía al director por haber llevado 
a escena esta obra que les permitía rescatar y cono
cer elementos y personajes de nuestra cultura. En es
tos momentos de exilios y diásporas forzados y "vo
luntarios", la vida y la obra de la Avellaneda, recrea
das en el texto de Héctor Santiago, le sugieren al exi
liado, cubano o de cualquier nacionalidad, que la idea 
de patria es una reconstrucción a través de la memo
ria, una imagen nostálgica. Propone que tenemos que 
ser más tolerantes y flexibles en lo que a la nacionali
dad se refiere, e incluir en ésta tanto a los que se que
dan como a los que se van. La obra también nos su
giere tolerancia y flexibilidad hacia los que Gloria An
zaldúa llama los "atravesados", término aplicado a to
dos aquellos que se atreven a vivir de una manera no 
convencional, en franco reto a la moral tradicional. Si 
queremos lograr una coexistencia pacífica, nuestras 
comunidades tienen que reconocer las diferencias in
ternas y darles voz, espacio y cabida a estos atrave
sados.• 

• 
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• MEMORIAS DE UN ESCÉPTICO 
Roberto Fandiño 

Francisco Morín: Por amor al arte, Ediciones 
Universal, Miami, 1998. 

Morín es un escéptico y su escepti
cismo tiene que ver principalmente con 
los seres humanos. Esta falta de creencia 
última en ellos es la causa de que a veces 
los juzgue de una manera que a simple 
vista puede parecer desconsiderada. Pero 
no se dejen engañar, en el fondo Morin los 
ama tanto como a los personajes de las 
obras que representó. Y aunque su falta 
de fe en los hombres le impida toda ideali
zación y sea la raíz de esa mirada objetiva 
que no deja títere con cabeza ·lo mismo si 
se trata del hada que fue Ernestina Lina
res, y a la que en un momento dado llama 
bruja, que de Modesto Centeno, para 
quien no halla reivindicación posible-, esta 
gran familia del teatro fue su único amor 
y a la salvación de sus almas y de su re
cuerdo, no sólo al de Teresa María Rojas, 
parece dedicar sus memorias. ¿Qué im
porta que a veces nos desnude a una Mi
riam Acevedo frívola y egoísta y que has
ta la ridiculice por actitudes menores co
mo las que adopta frente a Edith Piaf si al 
final la Miriam que nos queda es la que 
se bate por sus amigos víctimas de las 
UMAP y la que renuncia a su prominente 
posición en Cuba y elige valientemente el 
exilio? Sin contar ese reconocimiento ape
nas expresado a su talento que se siente 
cada vez que habla de ella. En definitiva, 
según lo siente el autor de estas memo
rias, esa materia no previsible ni confiable 
de la que están hechos los seres huma
nos, es para él de su mayor interés por
que, aunque puede llevarlos a actitudes 
mezquinas, les llena la vida de sabor y co
lor. 

Hay fruición en la manera de contar 
las anécdotas que de esas actitudes se 
deriva. Seguramente si Morin no hubiese 
agotado su energía y su creatividad en 
montar obras de teatro y se hubiese he
cho un escritor tal vez en esta actividad 
hubiese conseguido resultados similares. 
A pesar de la sencillez del lenguaje que 
utiliza, casi coloquial a veces, más allá de 
la simple descripción de los hechos se es
cuchan ecos fúnebres en la narración de 
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la muerte de Julio Valnoir; un fingido o 
real tono de escándalo cuando nos cuenta 
la "bacanal" en casa de Carbó, y un no di
simulado tono socarrón en varias ocasio
nes como cuando "el ala" no "viril de la 
compañia" recorre las calles de Trinidad y 
es perseguido por un grupo de jóvenes del 
lugar no se sabe con qué intenciones. La 
manera en que nos acerca a sus persona
jes, las descripciones que de ellos nos ha
ce y los comentarios que le suscitan están 
impregnados de una expresividad que los 
convierte en algo más que una exposición 
de recuerdos de alguien que vivió pasajes 
importantes de una historia: es la comu
nicación de lo intangible de aquellos re 
cuerdos por el control de los recursos lite
rarios. Y a una más completa recreación 
contribuye -no sé si consciente o incons
cientemente- la manera en que transcurre 
la narración, desdoblada en tres niveles 
diferentes. El primero, el más evidente e 
inmediato, es la relación de los hechos 
meramente teatrales: escuelas y grupos 
que se crearon, obras que se representa
ron, directores y art istas que las hicieron. 
El segundo, el medio social en que se pro
duce ese primer nivel. 

Cuando Morín nos dijo a un grupo de 
amigos -a la propia Miriam Acevedo entre 
ellos- que pensaba escribir sus memorias 
y todos lo animamos efusivamente a que 
lo hiciera, la razón principal que nos mo
vía era saber que aunque hoy y mañana 
hay y habrá suficientes estudiosos para 
rescatar lo que se hizo en aquellos años 
inaugurales de nuestro teatro contempo
ráneo, lo que contara y como nos lo con
tara Morín en calidad de protagonista y 
testigo aportaría -dado su carácter- una 
atmósfera y una dimensión humana inca
paces de ser reproducidas por ningún in
vestigador. Recuerdo que yo mismo le di
je: "Morín, tienes que contarnos lo que 
ningún Rine Leal del futuro será capaz de 
revelar". Y así ha sido. Por amor al arte 
es eso que esperábamos y lo es probable
mente por este segundo nivel de narra
ción en el que gracias a unas anécdotas 
que de momento pueden parecer sólo 
chismes o pinceladas pintorescas se nos 
entrega el ambiente o caldo de cultivo 
moral, económico y cultural en que al fin 
el teatro floreció en este período de nues
tro desarrollo. 

Y hay un tercer nivel sumamente 
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enriquecedor y que es el trasfondo políti
co sobre el que aquellos hechos ocurrie
ron. Un trasfondo político que apenas se 
insinúa en los primeros capítulos -en la 
medida de lo poco que influye en la cultu
ra del tiempo descrito- y que termina do
minando los últimos, tal como se sufrió en 
la realidad . El desinterés de Morín por la 
política se nos hace evidente casi desde el 
inicio y no debe extrañarnos. La política 
es susceptible a que su escepticismo se 
imponga en ella con más fuerza que en 
ningún otro campo. Pero lo c¡ue sorprende 
es que a pesar de esto supiera por instin
to lo que los intelectuales apasionados 
por el tema tardaron años en aprender. 
Cuando en un patio de la Universidad de 
Oriente se encuentra un panfleto revolu
cionario llamando a la lucha armada con
tra Batista, a pesar de su descontento y 
desprecio por el dictador y en contradic
ción con la inmensa mayoría de los cuba
nos de casi todas las clases y tendencias. 
que aceptan esa solución como la más 
digna y segura, Morín siente "una gran 
aprensión provocada por el papelucho" y 
presiente que "algo tremendo y terrible 
amenazaba a la isla". Sin habérselo plan
teado jamás conscientemente, por simple 
intuición, sabe que la violencia conduce a 
la violencia y que los grupos guerrilleros y 
terroristas, pegando a traición y conce
diéndose licencia para actuar con impuni
dad, luego resultan inevitablemente los 
más terribles y corrompidos gobernantes, 
por buenas que hayan sido sus intencio
nes iniciales. Morín supo siempre algo que 
las mayorías hemos tenido que aprender 
tras décadas de frustrantes comprobacio-
nes. 

Aun referida casi línea a línea al tea
tro, esta visión global en que enmarca sus 
memorias hace que el libro trascienda el 
fenómeno estrictamente teatral y nos da 
una imagen muy cercana a la realidad de 
aquella Cuba de las dos últimas décadas 
del período republicano y de la siguiente, 
que significó la caída en la trampa del so
cialismo, a la c¡ue dedica más de la tercera 
parte del final de la obra. Su repugnancia 
por este suceso es enorme y a Castro por 
representarlo -y por ser quien es- lo consi
dera un innombrable. Se refiere a él como 
"el líder" o con cualquier otro apelativo, 
pero nunca por su nombre, que ni siquiera 
aparece en el índice onomástico. 

1 



Cuando comprende que el teatro no 
puede seguir siendo un fin en sí mismo 
porque ha caído por completo en manos 
de un régimen que lo utiliza para sus pro
pios fines, decide marcharse del país al 
precio que haya que pagar. Para este es
céptico la única religión era el teatro. Li
mitado su culto, ya no habría otro camino 
de perfección o de salvación. • 

• DOS TESTIMONIOS DE 
PRIMERA MANO 
B. J. R. 

Vivlan Martínez Tabares: Dldescalles ur9entes de 
una espectador• Interesad•, Editorial Letras Cu
banas, La Habana, 1996; Ornar Valiño Cedré: La 
aventura del Esc1mbr1y: Notes sobre teatro y so
ciedad, Editorial José Martí, La Habana, 1994. 

Tanto Vivian Martínez Tabares como 
Ornar Valiño han sido espectadores aten
tos de la escena cubana; la primera duran
te las últimas dos décadas en capacidad 
de editora de la revista Tablas y luego co
mo jefe de redacción de Conjunto, y Vali-
1'\o desde el Instituto Superior de Arte 
(ISA) y en publicaciones como La Gaceta 
de Cuba, Tablas y Huella. 

Martínez Tabares nos ofrece en Di
dascalias una recopilación de ensayos, al
gunos publicados anteriormente en revis
tas especializadas, que una vez puestos 
en conjunto presentan una visión global y 
bastante perspicaz del desarrollo de la 
dramaturgia cubana a partir de los 80 
hasta el momento presente. La autora se-
1'\ala la década de los 80 como una encru
cijada, en la que "se suceden y superpo
nen diversos caminos y veredas," marca
da por una fluida continuidad en el desa
rrollo de la dramaturgia nacional que co
noce algunos de los mejores momentos en 
obras de autores ya consagrados como 
Morir del cuento de Abelardo Estorino, 
Odebí, el cazador de Eugenio Hernández 
Espinosa, Molinos de viento de Rafael 
González, Sábado corto de Hector Quinte
ro, etc., al tiempo que anuncia jóvenes ta
lentos como Abilio Estévez (La verdadera 
culpa de Juan Clemente Zenea), Alberto 
Pedro (Weekend en Bahía), Raúl Alfonso 
(El grito) y Joel Cano (Timeball). Su rese
ña teatral no se limita a la producción 
dramática nacional, también sel'\ala mon
tajes memorables como fueron Yerma de 
Roberto Blanco o Electra, versión de Elec
tra Garrig6 de Virgilio Piñera, por Flora 
Lauten. En el campo de la danza-teatro, 
que empieza a afianzarse como una alter
nativa importante en la escena cubana, la 
autora destaca dos grupos: el Ballet Tea
tro de la Habana, dirigido por Caridad 
Martínez, y Danza Abierta, con Marianela 
Boán a la cabeza. No obstante, entre tan
ta actividad teatral como se puede regis
trar en esta época, Martínez Tabares no 
llega a contestar la pregunta que se hace 
al inicio del ensayo: " Hacia dónde va
mos?," dejando la interrogante abierta ha
cia los 90. La única conclusión a la que 
llega es a descartar, casi por eliminación, 
a la tradición sainetera, la que sí eviden
cia como una "vía agotada." El paso a los 
90 se da en medio de una crisis económi-
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ca en la que la carestía se ha convertido 
en un diario vivir. Es obvio que el teatro 
se ha visto afectado como el resto de las 
instituciones y a la par con la población; 
sin embargo, la voluntad creativa de un 
pueblo, canalizada sobre todo a través de 
las nuevas generaciones, ha mantenido la 
escena cubana de manera digna y en no 
pocas ocasiones brillantemente. Nombres 
como Alberto Pedro, Abilio Estévez, Car
los Díaz con su teatro El Público, Victor 
Varela y el Teatro del Obstáculo se bara
jan en este estudio así como montajes co
mo La virgen triste, basada en Ronde/es 
de Elizabeth Mena y llevada a la escena 
por José González o Safo de Carlos Ce
drán y Antonia Fernández con el Teatro 
Buendía. El eje central de esta dramatur
gia la debemos hallar en la "búsqueda de 
la verdad, las relaciones del hombre con 
su contexto, el análisis profundo y despre
juiciado de la historia como vía de acerca
miento y distancia en relación con las cir
cunstancias del presente y la responsabli
dad social del artista" Apreciaciones que 
se enfocan desde la Revolución y "como 
manifestaciones de la izquierda diversa y 
no homogenea".(33) Bajo este lente avi
sor la autora dedica el resto del libro a 
dos dramaturgos para ella primordiales 
para una justa apreciación del teatro cu
bano contemporáneo: Abelardo Estorino y 
Alberto Pedro. Del primero estudia con 
detenimiento Morir del cuento (1983) y 
Vagos rumores (1992), una reelaboración 
de La verdadera historia del amor secreto 
de don José Jacinto Milanés (1974). De 
especial interés es el proceso de depura
ción que documenta de una obra a la otra 
y la exposición de los diferentes planos de 
intertextualidad y referencialidad. De Al
berto Pedro destaca Manteca (1993), 
controversia! historia de un marrano que 
crían tres hermanos en un apartamento 
clandestinamente cuya gordura es la antí
tesis de la estrechez y precareidad de sus 
dueños. Su sacrificio final simboliza, de 
manera obvia, el fin de la ilusión y la pér
dida de la utopia. Martínez Tabares cierra 
su colección de ensayos con una somera 
apreciación, que quisiéramos más profun
da y detallada, del uso del rito, en este ca
so de origen africano, que está en la base 
de un número bastante amplio de espec
táculos cubanos. 

Ornar Valiño, por su parte, nos hace 
un recuento análitico de la trayectoria de 
uno de los grupos claves para el desarro
llo del llamado Nuevo Teatro: el grupo de 
Teatro Escambray. El autor divide en dos 
etapas el trabajo del grupo. La primera 
cubre desde sus inicios en 1967 hasta La 
emboscada de Roberto Orihuela en 1978. 
La segunda parte de esta fecha hasta 
1994, año de publicación de este estudio. 
De singular importancia para nosotros es 
la última parte, pues la primera ya ha sido 
bastante estudiada y documentada como 
paradigma que fue del teatro indepen
diente latinoamericano de su época. 
Bástenos agregar que el manejo del mate
rial disponible para su investigación es ri
guroso y nos da ejemplos concretos del 
proceso de "acumulación sensible" (térmi
no que recoge el autor de los integrantes 
del Grupo Yuyahkani durante un taller de 
la EITALC en Machurrucuto, Cuba, en 
1989) empleado por el grupo para pene-
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trar en el alma del campesino de la región 
del Escambray y buscar su empatía con el 
fin de influir en su aprehensión de la reali
dad, de acuerdo a los postulados estéti
cos (léase políticos e ideológicos) del Es
cambray. Los logros son, como el mismo 
autor sugiere, parciales y en ocasiones 
poco coherentes aunque con varios mon
tajes memorables en su haber. A partir de 
La emboscada se empieza a manifestar el 
desacuerdo del grupo con el proyecto so
cial en su avance hacia una buscada mo
dernidad que iba dejando atrás intereses 
vitales para el hombre como son la preser
vación de sus tradiciones y de sus creen
cias. Con Molinos de viento (1984), sobre 
el problema de la masificación del sistema 
educativo, el Escambray anuncia "la rup
tura con el espacio de la comunidad." La 
proletarización del campesino dejó de ser 
la fuerza motriz del grupo. Los espectá
culos se trasladaron del escenario rural, 
muchas veces improvisado, a la sala tea
tral y la mirada crítica se extendió a toda 
la sociedad cubana, pero ya no de manera 
colectiva sino colocando al individuo en 
frente y, a veces, chocando con la "false
dad de ciertos mecanismos institucionales 
y políticos" como en Fabriles (1991). El le
gado del Escambray es fecundo y, de he
cho, ha sido fuente de inspiración para va
rios grupos, dentro y fuera del país. Su 
trayectoria podría resumirse, como la de 
muchos de sus colegas de la misma épo
ca, en un gran esfuerzo por situarse en 
medio del proyecto modernista, con ribe
tes universalistas y homogeneizantes. Es
fuerzo que se vio truncado por una pos
modernidad individualista y heterogénea, 
que se fue imponiendo hasta manifestarse 
en sus últimas obras como El ladr6n 
(1993) en donde "el juego, la parodia, la 
ironía, la cita, el uso del intertexto y el hu
mor" se dan cita. 

Los dos libros de ensayos que nos 
ocupan aquí son una aportación enrique
cedora a su campo no sólo para entender 
la situación actual del teatro cubano sino 
también la de su propio contexto social y 
político, con el que establece una relación 
dinámica, no exenta de tensiones y de 
agudas contradicciones. Por otra parte, 
debido a la falta de comunicación directa 
con la isla, estos testimonios de primera 
mano no dejan de ser vitales para los es
tudiosos de la dramaturgia latinoamerica
na y, por supuesto, la cubana en particu
lar.• 

la má teodora 

elaboradores 

ANTÓN ARRUFAT (Cuba). Dramaturgo, poeta 
y narrador. El vivo al pollo, El caso se investi
ga, La zona cero, Todos los domingos y Los 
siete contra Tebas, son algunas de sus piezas 
teatrales. Entre sus últimos libros publicados 
figuran De las pequeftas cosas, Ejercicios pa
ra hacer de la esterllldad virtud y VlrQlllo Pl
ftera: entre 61 y yo. 

ARMANDO L CORREA (CUBA). Critico teatral 
y periodista. Licenciado en Teatrologia en el 
Instituto Superior de Arte de La Habana. Fue 
editor de la revista Tablas. En Estados Unidos, 
donde reside desde hace varios años, trabajó 
en El Nuevo Herald. En la actualidad, es escri
tor de People en Espaftol. 

JOSt A. ESCARPANTER (Cuba). Profesor e in
vestigador. Doctor en Filosofía y Letras. Ense
ñó en la Academia Municipal de Artes Dramá
ticas y en las universidades de La Habana, So
fía y Carolina de Praga. Desde 1970 reside fue
ra de Cuba. Ha publicado varios libros sobre 
lengua española. En la actualidad, es profesor 
de Teatro Hispanoamericano en la Universi
dad de Auburn, Alabama. 

JOSt ANTONIO tVORA (Cuba). Periodista y 
critico. Licenciado en Periodismo en la Univer
sidad de La Habana. Es autor del libro Tom6s 
Gutl6rrez Alea. Reside en Estados Unidos y 
trabaja en El Nuevo Herald. Recibió una beca 
del John Guggenheim Memorial Foundation 
para realizar un estudio sobre el teatro popu
lar cubano en el exilio. 

ROBERTO FANDlfilO (Cuba). Director y critico 
de cine. Ha dirigido tres largometrajes y va
rios documentales. Entre estos últimos se ha
lla Gente de Moscl'.i, premiado en el Festival In
ternacional de Cine de Leipzig. Desde 1968 re
side en España. 

PATRICIA HART (Estados Unidos). Profesora, 
investigadora y traductora. Imparte clases en 
la Universidad de Pardue, Indiana. Es autora 
de los ensayos Narratlve and MaQlc In the 
Flctlon of Isabel Allende y The Spanlsh Sleuth, 
así como de la novela Llttle Slns. 

FfLIX LIZÁRRAGA (Cuba). Narrador, poeta y 
critico. Licenciado en Teatrologia y Dramatur
gia en el Instituto Superior de Arte de La Ha
bana. Ha publicado la novela Beatrlce (Premio 
David 1981) y el poemario Busca del unicornio. 
Reside en Estados Unidos desde 1994. 

LILIAN MANZOR (Cuba/ Estados Unidos). Pro
fesora e investigadora. Labora como profeso
ra asociada en el Departamento de Lenguas y 
Literaturas Extranjeras de la Universidad de 
Miami. Colabora regularmente en revistas es
pecializadas de Estados Unidos y Latinoamé
rica. Ha publicado los libros Bor11es Escher, 
Sarduy Escher COBRA: un encuentro posmo-
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derno y Latinas on Sta11e: Practlce and 
Theory. 

JUAN CARLOS MARTINEZ (Cuba). Critico tea
tral, periodista y dramaturgo. Fue editor de la 
revista Tablas. Desde 1990 reside en Estados 
Unidos, donde trabaja como profesor. En La 
Habana, estrenó las obras para niños Guiñol 
Año XX, Los títeres dijeron no y La estrella 
que cayó del cielo, y en Nueva York, La otra 
memoria. 

MATíAS MONTES HUIDOBRO (Cuba). Ensayis
ta, narrador, dramaturgo y poeta. Reside des
de la década del sesenta en Estados Unidos, 
donde trabajó como profesor en el Departa
mento de Lenguas y Literatura Europeas en la 
Universidad de Honolulu. Su obra dramática 
incluye títulos como El tiro por la culata, Gas 
en los poros, La sal de los muertos, Exilio y Su 
cara mitad. Es autor además del ensayo Per
sona, vida y m6scara en el teatro cubano. En 
1997 obtuvo el Premio Café Gijón de Novela 
(España). 

PEDRO PORTAL (Cuba). Fotógrafo. Trabajos 
suyos han aparecido en periódicos y revistas 
de Estados Unidos. Desde 1994 labora en El 
Nuevo Herald, diario para el que ha cubierto 
numerosos eventos locales e internacionales. 
En 1997 la Asociación Nacional de Publicacio
nes Hispanas le otorgó una mención de honor. 

ALEJANDRO RÍOS (Cuba). Critico de arte y li
teratura. Colaboró en las principales publica
ciones culturales de su país. Desde 1992 resi
de en Estados Unidos, donde trabaja en el De
partamento de Relaciones con la Prensa del 
Miami-Dade Community College. Integra el co
mité organizador del Programa en Español de 
la Feria Internacional del Libro de Miami. 

BEATRIZ J. RIZK (Colombia/Estados Unidos). 
Critica, investigadora y profesora. Colabora 
habitualmente en revistas especializadas de 
Estados Unidos y Latinoamérica. Cofundadora 
de la Asociación de Trabajadores e Investiga
dores del Nuevo Teatro (ATINT). Ha publicado 
los libros El Nuevo Teatro Latinoamericano: 
una lectura histórica y Enrique Buenaventura: 
la dramaturQla de la creación colectiva y es 
coautora del volumen Latln American Popular 
Theater. The Flrst Flve Hundred Years. 

ORLANDO TAQUECHEL (Cuba). Especialista y 
critico de danza. Licenciado en Teatrologia y 
Dramaturgia en el Instituto Superior de Arte 
de La Habana. Ha impartido clases en centros 
universitarios de Cuba y México, país en don
de residió y trabajó durante varios años. Cola
boraciones suyas han aparecido en revistas 
nacionales y extranjeras. Es autor del libro Me
todoloQía para la Critica de Ballet, con el que 
obtuvo el Premio Universidad de Panamá en 
1979. Reside desde 1994 en Estados Unidos. 



EN PROXIMOS NUMEROS 

•PASIÓN, RITO Y MEMORIA ANCESTRAL: EL TEATRO DE GERARDO FULLEDA 

LEÓN/Patricia González. 

• VIRGILIO PIÑERA: EL QUE DIJO "NO"/Matías Montes Huidobro. 

•ENTREVISTA A MARÍA JULIA CASANOVA. 

•RE-DRESSING THE GHOST OF RACE IN CUBAN AND AMERICAN STAGE: 

CORTIÑAS' MALETA MULA TA/Lilian Manzor. 

• ACERCA DE DOS VIEJOS PANICOS/Rine Leal. 

DOSSIER SOBRE EL TRABA.JO DEL ACTOR. 

DOSSIER SOBRE LA CRÍTICA TEATRAL. 

REPORTAJES SOBRE LA ACTUALIDAD TEATRAL EN ESPAÑA Y FRANCIA. 

RESEÑAS CRÍTICAS DE ALLÁ AFUERA HA Y FRESCO, YERMA, PARECE BLANCA, 
FRESA Y CHOCOLATE, SI LAS BALSAS HABLARAN, LORCA 
EN EL DIVÁN, OSCAR WILDE, EL PÚBLICO Y OTROS ESPECTÁCULOS. 

• SI QUIERE ESTAR AL TANTO DE LO QUE OCURRE EN EL TEATRO HISPANO 
DEL SUR DE LA FLORIDA. SI QUIERE ESTAR INFORMADO SOBRE LA MARCHA DEL 
TEATRO EN OTROS PAÍSES. 

• SI QUIERE SEGUIR DE CERCA LOS PROBLEMAS DE LA PROFESIÓN. 

• SI QUIERE RESPALDAR CON SU CONFIANZA ESTE INSTRUMENTO DE DISCUSIÓN 
Y CONOCIMIENTO EN EL SECTOR TEATRAL. 

• SUSCRíBASE A La Má Teodora. 

Precio de venta/ejemplar 7 dólares. 
Suscripción por un año en Estados Unidos 28 dólares. 
Suscripción por un año (otros países) 35 dólares. 

Forma de pago: cheque bancario o money order a nombre de: 
Grupo Cultural La Má Teodora 

Grupo Cultural La Mtí Teodora 
3551 N. W. 1 Street Miami, FL 33125 USA 
Teléfono/Fax (305) 649-5107 
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