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I

La escena es una antesala de estilo andaluz. El
mueble principal situado a la derecha es un enorme es-
critorio con infinidad de pequeiias gavetas y colocado
en une plataforma de un pie de alto con un escalén.
Frente al escritorio hay una banqueta alta y un atril.
La superficie de ambos, el atril y la bunqueta, es de-
masiado pequeiia para servir con comodidad de asiento
y escritorio respectivamente. En el resto del aposento
hay sillas, sillones, una mesa con un cofre, un sofd y
una jaula, una caja negra de sombrero. A la izquierda
hay una puerta; en la pared del fondo hay dos grandes
ventanas 'y enire ellas un cuadro con el retrato de un
joven.

Angela es una mujer enérgica, de unos setenta
afios. Su cardcter estricto se revela inmediatamente por
sus gestos y el estado de orden y sobriedad del apo-
sento.

Angela lleve o la cintura un lavero del cudl cuel-
gan lavecitas que abren las gavetas del escritorio y que
da la impresién de ser un rosario cargado de medallitas.
Angela sabe, sin vacilar, la llave que pertenece a cada
gaveta. Es el aiio 1899,

Se oyen ladridos de perros y Angela, que ha es-




tado en escena inmovil unos segundos, se apresura ha-
cin la ventana derecha y mira hacia afuera alzando li-
geramente la cortina de encaje. .
Hay claridad de maiane. Al comprender quien
ha entrade. corre al eseritorio, abre una gaveta., suca
una carta (siempre que sacn algo de las gavetas las
vuelve a cerrar inmediatamente) y corre a le ventana
izquierda donde lee la carta a une pulgada de sus 0jos.
La actuacion debe ser lo mds contenida y estilizada po-
sible aiin cuando se trata de palabras o gestos exage:
rados en suw contenido, Angele no debe ser represen-
tada por una mujer joven caracterizada, sino por una
mujor de edud. o quizds por un muchacho, pues esta-
ria a su favor lo lEr.-.rt.-ér-f,f{r;o, lo firme, lo agil, sin care-
er de gracia 'y elegancia.
S Er?sra. el i’scri!ﬂernm, un individuo escudlido y pol-
voriento. Angela le seiiala, sin volver la cabeza, ¢l es-
critorio. Bl escribiente se sienta en el escriorio y qbre
su portojolio de piel raida y polvoriento, saca pa el
amarillento y pluma ornada en oro. Angela se vuelve.

-

La obra se desarrolla en una habitacién de la
casa de Angela en Sevilla durante log afios 1899
1900. 1901 y 1902.

ANGELA~—(No, ahi voy yo!
(Angela le senala la banqueta. [l escribiente
se sienta, El texto de las cartas de Angela estd
eserito entre comillas, el resto son las palabras que
le dirige a alguien en la escena).
(Cada wves que Angela dicta la puntuacién lu
dibuja en el aire con su mano. Para dibujar
una coma hace un gancho con el indice y dobla
bruscamente la murieca, para indicar un punto
pone el indice rigido y dogﬁz bruscamente la mi-
iieca. Sentdndose en el escritorio Angela comien-
za a dictar).
“Sevilla,
“Coma,
“Mil ochocientos noventa v nueve,
L H Ly

Querido David.

“Me han dado a leer”. ..
4 Qué escribe Vd.?
(Se dirige al escribiente y lee por sobre su
hombro) '
“Espero que al reci.. .bo. ..
(mira al eseribiente con irritacién v vuelve a su
asiento).
Nada espero. Vd. eseribird s6lo lo que yo le diga,
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(Angela se concentra un momento y empieza @
dictar de nuevo).

“Me han dado a leer una carta que dice”...
“Comillas,

“A consecuencia de un ataque... Francisco de
Arenal ha perdido. ..” g ;

(Angela se levanta, va al escritorio y viendo muy
de cerca el papel que el escribiente emplea vuel-
ve a su escritorio, abre una gavela y saca una
hoja de papel mds amarillenta atin que la del
escribiente v con los bordes raidos.)

Con mi monograma. Con mi monograma.
(Angela cambia su papel por el del escribiente y
titubea sin saber qué hacer con la hoja que tie-
ne en la mano, entonces se dirige rdpidamente @
su escritorio v la mete en una de las gavetas.)
(El escribiente no deja de escribir un solo ins»
tante. Cuando Angela le ordena que borre, cam-
bie o destruya algo contintia escribiendo sin pres-
tarle atencidn y no reacciona & Ninguna de sus
palabras a no ser de la manera indicada.)
Comillas.

“A consecuencia de un ataque, Francisco de Are-
nal ha perdido el uso de la razén.”

Cierre comillas,

“Quisiera saber cuél es el estado de su salud.
Averigua de la manera més discreta e inférmame
inmediatamente.”

Punto, punto, punto. -

Pero sin dejar saber a nombre de quien pre-
guntas, '

“Querido David, insisto. [Insisto!

“Insisto solamente una vez

“que seas discreto cuando investigues, pues de-
bo mantener una reserva

(alza la cabeza)

“digna en todo lo concerniente a esta gentuza.
(rdpidamente)

“Te deseo suerte, Prosperidad y salud.

13

La Viuda

‘Adios.

“Angela.”

(Angela comienza otra carta sin hacer pausa.)
“Sevilla

“Mil ochocientos noventa y nueve.

“Mi querido David:

“El problema cubano no sé como quiera Dios
resolverlo. Pero me parece que no habrd guerra
con los Estados Unidos, porque este pueblo es
muy practico y no emprenderia una contienda
que perjudicaria sus intereses.

“Yo nunca he podido aclimatarme moralmente
aqui en Espaiia. Nada me inspira verdadero in-
terés. Siempre me consideré como de paso. Si
yo hubiese podido hacer retroceder el tiempo a los
dias en que planeamos ponernos a salvo de los da-
fios de la Guerra de los Diez Afios. No hubiera se-
cundado la decisién de mi madre de emprender
un viaje tan lejos de nuestro hogar. De este
modo es que ya llevo treinta afios en este pais.
“Dios quiera que en Cuba se restablezca la con-
fianza para que haya prosperidad. Espaiia se
viene abajo con la inmensa deuda que tiene en-
cima y sin hombres de gobierno que sepan diri-
gir con acierto el timén del Estado.

“La propiedad ha bajado muchisimo por las
enormes contribuciones. En la renta de mis ca-
sas he tenido tantas pérdidas que tengo que cu-
brir el déficit con capital.

(Sin detenerse.)

“Sevilla. Mil ochocientos noventa y nueve.
“Querido David”,

Dos puntos. ’

*Me apresuro a eseribirte de nuevo, pues he vis.
to un periédico de La Habana que dice

(abre otra gaveta y saca un periédico amarillen-
to, sin desdoblarlo vy lee)

que dice que todos los matrimonios existentes
deben inscribirse antes de Diciembre treinta y
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uno, si no, no tendran validez legal.”

Punto.

“Debes inscribir mi matrimonio inmediatamente.
Comprenderas mi interés en todo esto. Mi situa-
cifn es extrema y excepcional.

Contesta en seguida.

“Tu prima, Angela.”

“P. D. Es interesante ver como los americanos
resuelven los asuntos morales antes que nada.
(Angela se levanta, va a un gran cofre en una
mesa. Saca un caramelo verde, mira dentro del
cofre, como buscando algo. Saca otro caramelo
verde. Mira al escribiente y decidiendo no ser
tan. generosa devuelve el segundo dl cofre. Se
mete el primero en la boca. Vuelve a mirar al
escribiente y decide que debe darle un caramelo.
Saca un caramelo naranja y da unos pasos hacie
el escribiente, siente que es demasiado generosa
y devuelve el caramelo al cofre. Hurga entre los
caramelos hastu encontrar uno mucho mds peque-
fio. Camina hacia el escribiente. Se lo pone en
el bolsillo del pecho. Va al escritorio. Saca un«
carta. Se sienta en un sillon y lee la carta en
voz baja meciéndose rdapidamente. Saca el ca-
ramelo de su boca. Lo envuelve en su papel, s-
lo pone en el bolsillo. Desde alli dicta.)
“Querido David,”

Coma.

“He recibido tus dos cartas y te doy gracias por
contestar tan eficazmente a mis preguntas. Las
comprendi mejor que las anteriores, pues mis
ojos estdn muy débiles y cansados y necesito
letra muy clara para no agotarlos. “Las noticias
fue me das sohre la salud de Francisco de Arenal
coinciden con las que tuve antes.”

Comillas.

*Que esta loco. Completamente inftil.

(Vuelve a dibujar signo.)

“Pobre infeliz. Mala eénfermedad le ha caido.

15
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Me dicen que su salud no pudo resistir el dis-
disgusto de presenciar la entrada de los ame-
ricanos en Cuba. Pero yo creo que es una en-
fermedad de remordimiento de conciencia por
haber vivido una vida de libertinaje y de amor
libre con esa.

(El escribiente la mira con la mirada en blanco.
Suena una matraca cuyo sonido parece salir de
dentro del escribiente: al mismo tiempo su ab-
domen hace contracciones como de carcajadas.
Angela con la mirada fija en el eseribiente v en
tono firme:)

“Sigue contestando todas mis preguntas. Te de-
seo salud, suerte y prosperidad..’

Coma.

“Angela.”

(Suena una campanille. Angela abre otra ga-
veta apresuradamente. Saca una carta azul, des-
colorida por el tiempo, se la mete en el bolsi-
llo y camina rdpidamente de un lado a otro de
la habitacion. Los movimientos de Angela entre
carta y carta representan la sintesis de sus pen-
samientos y ansiedades durante largas y angus-
tiosas esperas. Esos momentos deben tener gran
claridad, precision e intensidad.)

(De pie dicta con tono grave.)

“Querido David: '

“Mi matrimonio nunca se ha disuelto. Sin em-
hargo, mi fiel amigo Camisiro Paz, me ha man-
dado un recorte de periédico que dice:

(Alza la cabeza como si viese el recorte ante
sus 0jos.)

“Entre los concurrentes se encontraba el ilustre
eseritor Francisco de Arenal y su distinguida es-
posa Dofia... F... F... ,

(Se detiene cual si el odio no le permitiese de-
cir el nombre.)

“David,

jel nombre escrito en ese espacio no es el mio!
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(Acelera la voz. Estd rigida.)

“Quise impedir que mi mente se contaminara
con las impurezas de esa pareja; les negué el ac-
ceso aun a mis pensamientos. No permiti que me
torturaran con sus infamias. Ni me quejé de mi
mala suerte, ni asedié a otros con quejumbres,
sino que me resigné estoicamente a mi destino.
“Pero hoy que me retan usurpando mi posicion,
no sélo socialmenle como lo han venido hacien-
do, sino en forma oficial por medio de la pren-
sa, abandono mi antigua posicion. Mancharé mi
nombre compareciendo ante la corte, no pasaré
por alto la defensa de mis derechos civiles y
morales.

(Pausa, afligida.)

¢ Cémo es que ti no me has dicho nada, mi que-
rido hermano? ¢No pensaste que me hacias
dafio?

(Recobrando su rigidez en parte.)

“Debo ejercer mis derechos y recuperar mi ho-
nor. Tu prima, Angela.”

(Se dirige al sofd rdpidamente y se acuesta es-
tirada boca arriba. Permanece asi un momento.
Se levanta de pronto y permanece de pie unos
instantes junto al escritorio con la mirada fiju
en el escribiente que ha seguido escribiendo.)
“;David!

“Tu carta del diecisiete no es alentadora.
“Preguntas a Don Fermin si se puede hacer al-
go para impedir que se publique el nombre de
esa farsante como la esposa de mi esposo no tie-
ne sentido.

“No sé por qué preguntas semejante cosa. Si tit
sabes quien es el ladron que diariamente te roba,
¢irias a un abogado a preguntar si se puede evi-
tar que te siga robando? ¢O irias a decir “quie-
ro que pongan preso a ese ladrén o quiero que
se le castigue? ¢No piensas ti que existe la
ley?

17

La Viuda

“Debes consultar a una persona resuelta y enér-
gica, y dejarme saber en seguida qué medida
debemos tomar. Angela.”

(Angela permanece unos momentos inmaovil. Lle-
ve unae silla al centro de la pieza. Todos sus
movimientos son lentos y ceremoniosos. De un
rincén a la derecha true la caja de sombreros
negra y la pone frente a la silla. Saca una hoja
de papel negra de su escritorio, la cambia por
la del escribiente y archiva la hoje usada en el
escritorio. Se sienta en la silla que acaba de mo-
ver, abre la caja, se pone el sombrero el cual
llevard puesto durante el resto de la obra. Se
sienta y permanece inmévil un rato.)

(Con tono apagado:)

“Ha muerto Paco.

“Que Dios le haya perdonado todos sus errores.
“Junto con tu carta recibi una de Casimiro Paz
donde me ha mandado la esquela mortuoria.
(Reprochando.)

“T1 la has visto

(pausa)

“sin duda.

“Hubiera preferido recibir tan desagradable pa-
pel de parte tuya; si asi hubiera sido pudiera
imaginarme que a mi familia le importa lo que
me sucede.

(Maviéndose hacia su escritorio donde permane-
ce de pie.)

Debo ver inmediatamente el certificado de de-
funcién de Francisco de Arenal.

(Pausa.)

“Presiento que han osado borrar mi nombre de
ese documento sagrado, igual que lo han hecho
en la esquela, y que en ese lugar que me co-
rresponde a mi y solamente a mi, han escrito
ese nombre ruin.

(Pausa.)

“No cesaré hasta que‘haya divulgado en cada rin-
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con del mundo la desvergiienza de esos dos.
(Pausa.)

“Gracias por tu carta de pésame.

“Espero que el ano nuevo y principio de siglo
sea para ti prospero y feliz, Angela.” )
(Angela camina rdpidamente hacia la izquierda,
se detiene. Se vuelve al escribiente,)

Déjeme firmar.

(Firma el papel. Regresa al escritorio. Perma-
nece de pie, de espaldas al piblico, junto a su

sille,)

(Se oscurece la escena.) I1

Es el atardecer en la misma estancia. Ange-
la estd en su escritorio y el escribiente en
la banqueta. Angela apoya el codo en el
eseritorio, sostiene su cabeza cubriendo par-
te de sw cara con la mano y permanece asi
unos segundos. :

A la izquierda hay una plataforma de unos
cuatro pies de alto con escalones para des-
cender a la escena, por donde van a apa-
recer personajes que Angela ve en su ima-
ginacién mientras dicla sus cartas. La pla-
taforma y los escalones estdn decorados
con cintas y flores negras. El afio en el al-
manaque es 1900.

ANGELA.—(su voz denota cansancio.) ‘“No he recibido
respuesta a mi ultima carta, pero yo tengo tan-
tas cosas que decirte
(Aparece Paco en la plataforma y queda en po-
sicién militar de descanso. Tiene unos treinta
afios v aparece siempre de esa edad. Ni Angela
ni los personajes que aparecen en la plataforma
deben reaccionar a ninguna de las ptﬁ?ﬂbms que
se dicen, ni aparentar haberse visto, a no ser
de la manera indicada)
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cosas que siempre mantuve en secreto, pero que

hoy, ya sin motivo para conservar su cardcter

privado, siento la necesidad de confiartelas.”
pACO.—jAngela!

ANGELA.—“El comportamiento de Paco fue siempre de
una irresponsabilidad desvergonzada.”
PAC0.—Mis principios no me permiten continuar escri-

biendo las falsedades que el diario me exige.
(Paco desciende los escalones y se mueve libre-
mente en la habitacién.)

He tenido un altercado con Don Garcia y nos
hemos hecho acusaciones que me hacen imposi-
ble seguir trabajando en el periddico.

ANGELA,—*Vendié todos los muebles para pagar sus deu-
das. Se habia metido en asuntos politicos o qué
sé yo.”

PACO.—Sé que ti comprenderas. Buscaré otro modo de
ganar nuestro sustento, o si no, iremos a La Ha-
bana. El Conde de Pozos Dulces ha mostrado
interés en mis cronicas. Quizads me permita tra-
bajar en la redacciéon de “El Siglo”.

ANGELA.—“Cuando me instalé en casa de mis padres se
mud6 a un cuartucho inmundo.”

pAco.—jAngela! jTe tenecisito a mi lado! ;No me pri-
ves de la presencia de mi hijo! Sin mi familia
no tengo tranquilidad para resolver nada.

ANGELA.—“No tenia medios de manutencién ni afin para
si mismo. Me asediaba continuamente, No po-
dia salir sola por temor de que estuviera aguar-
dandome al doblar una esquina. Me escribia
cartas diariamente. Me mandaba recados y no-
tas con todo el mundo. A veces se mostraba ca-
rifioso, otras amenazante, diciendo que me qui-
taria el nifio y no le ensefiaria ni el nombre de
su madre. Me decia que hasta que estuviera yo
a su lado no tendria tranquilidad para resolver
nada. ;No era esto un signo de desequilibrio
mental 7

PACO.—A ti te he perdido... Ya no quieres ni usar mi

21 La Viuda

nombre. Pero el nifio vendrd a mi lado y nada
me lo impedira.

(Paco da un golpe en el escritorio.)

Nada! :

ANGELA—* 3 Cémo nos iba a mantener? ;A doénde iba-
mos a ir el nifio y yo? Al cuartucho? Yo tra-
taba de calmarlo con promesas, trataba de apa-
ciguar su ira con siplicas para borrarle de la
mente la idea que tenia de arrebatarme a Sal-
vador.

paco.—iNo! ;No! |No! (Paco se cubre los oidos). No
vas a confundirme con mentiras. jMentiras!
{Mentiras!

ANGELA.—( nerviosa y angustiada). “El comprendia la
oposicién de mi familia a nuestra unién, me
decia...”

ANGELA Y PACO.—“Tu lealtad esta con tus padres no con-
migo.”

paco.—jNo conmigo! [No conmigo!

ANGELA.—"Y mientras mas promesas yo le hacia mas se
enardecia, y asi se hacia la siluacién mas inso-
portable y sombria,”

(Por la plataforma entra el Padre Cravet. Bs un
individuo grueso, vestido exactamente igual que
Angela. Usa una peluca simulando calvicie. Lo
tinico que lo define como confesor son sus abun-
dante gestos sacerdolales y quizds un crucifijo.
Este mismo actor representard el papel de Don
Modesto, sin cambiar su vestimenta.)

(El Padre Cravet entra con andar rdpido y ca-
sual, al legar al lugar adecuado se pone en po-
sicion “tableaw” ya preparado para dar la ab-
solucién. Inmediatamente, mientras Angela ha-
bla, entra Angela Buena reverentemente.
(Angela Buena representa la imagen que Angela
tiene de si misma. Es joven, dulce y delicada.
Viste exactamente igual que Angela.)

ANGELA.—“Para. tranquilizar mi espiritu fui a confesar-
me. Me acerqué al confesionario del Padre Cra-
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vet, quien me sometié a un interrogatorio mi-
nucioso. Mas de tres horas empleé en aquel re-
lato, hincada de rodillas vaciando mi alma en
Dios.”

PACO.—; Coémo te puedes sentir tan complacida? Qué
puede ser para ti la opinién de ese jesuita ante
mi dolor?
jMirame, mirame a la cara, Mirame!
(Angela, sin mirar a Paco, hace sefiales de si-
lencio a su propia mente. Se frota los oidos li-

geramente como para borrar su pensamiento y

ofrecer toda su atencion a lo escena entre An
gela Buena y el padre Cravet.)

(Paco se sitia en un lugar inconspicuo y per-
manece inmévil en una posicion natural y co-
moda.)

ANGELA BUENA.—( Llorosa): Padre. No quiero mas que
complacer a mi marido y jamés acierto.
(Angela se acerca y observa con entusiasmo co-
mo se desarrolla el didlogo).

PADRE CRAVET.—(Dulcemente): ;Cémo vas a poder com-
placerlo, hija, si por lo que me has estado dicien-
o se ve que ni é] mismo sabe lo que quiere?
(Ll Padre Cravet da un salto atrds para salir de
lo que representa el confesionario y disfrutar con
carcajadas convulsivas pero silentes de la forma
ingeniosa con que resuelve la absolucion de An-
gela. Da un paso hacia adelante y recobra su
actitud ceremoniosa.)

Hija mia, jhas observado si tu marido se ex-
cede en la bebida?

ANGELA BUENA.-—Padre, ni siquiera toma vino.

PADRE CRAVET.—Si él no bebe, entonces su cabeza no
estd bien. gLo perdonas?

ANGELA BUENA.—Si, padre, con todo mi corazén. (Pausa.)

Siempre le he perdonado.

PADRE CRAVET.—Entonces te daré la absolucién,

vaco.-—(Se pone de pie de pronto y sefiala con el indice.)
Esa confesién fue un fraude,

23 La Viude

ANCELA.~—( Emocionada por la escena.) Escriba:

“Al terminar me dijo: Ve al altar y dale gra-
ciag a la Virgen por haberte librado de las ma-
nos del que iba a destruir tu espiritu. Y wvuel-
ve mafiana, porque guiern darte el escapulario
de la Virgen del Carmen. '
(Angela Buena y el Padre Cravet permanecen
inméviles.)

“Ali tienes la opinién del virtuoso jesuita. Asi
[ue gue su perspicacia me preparaba con auxi-
lio divino para los sufrimientos venideros,
“Comao i sabes, Paco se hused la enemistad de
todas las personas de influencia dcfendiendo los
intereses de la gente humilde. Se oponia a Don
Modesto y Don Roque, y no se limité a esto.
sino que les dirigia frases ofensivas y burlonas
a1 esos dos potentados. Los dos lo adiaban y de-
seaban sacarlo de Sancti Spiritus,

DON MODESTO.~—( El Padre Cravet corre al centro de la es-

cene como si se le hubiera olvidado que tiene
queé hacer de Don Modesto. Se transforma en Don
Wodesto cambidndose lu peluca frente al pitblico.
Ahora lleva pelo blanco.)
A hombres de tal casta no se les debe permitir
la entrada en el seno de las familias decentes. A
hombres de tal casta no se les debe permitir
entrada en lugares decentes. A hombres de tal
casta no se les debe permitir. (No se les debe
permitir!

ANGELA.—*Y atizaban el encono de mi padre, menospre-
ciando el caracter de Paco.”

pON MODESTO.—Ese hombre se atreve a representarme en
su librito. Se atreve insultarme aqui en mi pro-
pio (seiiala el piso) espiritu. Santo cielo! San-
io cielo!

ANGELA.—(De pie detrds del escribiente.) *A Don Mo-
degto no se le podia mencionar el nombre de Pa-
¢o, pues éste tradujo y publicé la obra teatral
francesa “El Avara”, donde el protagonista te-
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nia gran parecido con Don Modesto.
(Matraca).
“Y Don Modesto lo tom6 como una ofensa per-
sonal.
(Don Modesto permanece inmdvil).
“Yo le rogaba a mi padre que tuviera paciencia,
que tuviera piedad de Francisco, que tuviera
piedad de mi. Yo temia que si continuaba la
atmosfera beligerante Paco trataria de quitarme
el nifio. No sé cudnto sufri!
“Los médicos que conocian el cardcter violen-
to de papa, juzgaban que su vida peligraba si se
le contradecia.
“Un dia presencié una escena cuyo recuerdo iba
a atormentarme el resto de mis dias. Cuatro ami-
gos de mi padre lo aguantaban para impedirle
que avanzara hacia Paco que habia entrado en
la sala. Y yo paralizada por la indecision y el
terror no sabia qué lado tomar.
*Por un lado el cuidar a mi padre era mi deber
sagrado, por el otro el desequilibrado mental de
Paco inspiraba en mi terror y compasion.
“Aln hoy sufro acordindome de la escena.
(Angela suspira y camina hacia la ventana y mi-
ra hacia afuera).
Sin embargo, Dios compensé todos mis sufri-
mientos permitiéndome traer a este mundo un
ger tan piadoso como lo fue mi Salvador, Desde
muy temprana edad se revelé su extraordinario
caracter.” 3
(Entra Salvador Nifio. Tiene cinco afios. Viste
un traje de marinero azul celeste de pantalén
corto y sombrero de ale ancha. Lleva un aro
Salvador entra dando gritos y corre a los brazos
de Angela Buena que ha salido de su inmovi-
lidad.)
ANGELA BUENA.—(Atenta y dulce). Hijo mio, hijo mio.
2Qué te ha sucedido?
(Salvador nifio gime).

(11
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¢ Qué le ha sucedido a mi nifio?

SALVADOR NINO.—( Entre sollozos).—Salvador. .. no...
salva a nadie. (Llanto).

ANGELA BUENA.—; Salvador no salva a nadie? ;Qué di-
ces, angel mio?

SALVADOR NINo.—(Entre sollozos). Los nifios. .. los ni-
fios. .. me cantaban. (Sonsoneando). Salvador
no salva a nadie. (Gime sonsoneando). Salvador
no salva a nadie.

(Angela buena estrecha a Salvador nifio en sus
brazos, lo mece. Salvador nifio se calma).

SALVADOR NINO.—Madre, ;salvador es para salvar?

ANGELA BUENA.—(Rie).No, hijito. Salvador es un
nombre.

SALVADOR NINO.—( Sin haber oido a Angela buena). Sal-
vador es para salvar.

(Salvador nifio juega con su aro. Se agacha en
el piso).

ANGELA BUENA.— ¢ Qué haces, nifio?

SALVADOR NIN0.—Estoy salvando hormigas.

ANGELA BUENA,—Pero jpara qué las metes en el charco,
hijo?

SALVADOR NINO.—Para salvarlas, madre.

ANGELA.—“Tanto le habia impresionado el significado de
su nombre, Salvador, que desde que lo descubrié
se complacié en salvar hormigas que é mismo
ponfa en un charco de agua o en curar alguna
lagartija que en sus juegos se habia roto una
pata.

(Salvador nifio y Angela buena permanecen in-
mdviles, Salvador nifio estd en las piernas de An-
gela buena).

“Este espiritu caritativo permaneci6 siempre con
él, cuando era ya mayor me decia a menudo,
“Madre, sélo quiero hacerla feliz”’. Comprendia
lo mucho que yo habia sufrido en mi vida.
(Pausa. Angela se dirige ol retrato de Salvador.
Lo contempla un rato.)

“Salvador nunca pudo acostumbrarse a la idea
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de vivir alejado de su padre. Murié pensando
en él y preguntando por él.

(Aparece Salvador en la plataforma. Tiene unos
veintign aiios, Viste ignal ¢ Salvador nifio pe-
ro con pantalon largo y sin sombrero, hasta que-
dar [uertemente iluminado. Mira con sus ojos
desorbitados, permanece de pie en la plataforma.
Angela se le acerca como quien se acerca a una
aparicion) :

“Unas horas antes de morir pidi6 estar solo con-
migo para hablar de su padre y preguntarme
por qué fue que nunea le conocio: (con perple-
jidad) como si sintiera que se le escondia aigo.

SALVADOR GRANDE.—(De pie con la mirada hacia el techo
habla como un mortbundo). Madre, porqué no vi
nunca a mi padre.

ANGELA.—“Las circunstancias adversas lo distanciaron. La
fatalidad, las pasiones mundanas, la politica, el
exilio, (Selvador se contrae violentamente, Ange-
la se sobresalta.)

saLvADOR.—( Lentamente.) Una - mujer - tan - superior -
que - desgraciada - ha - sido - madre. (Angela se
echa al suelo cubriéndose el rostro v emitiendo
un gemido. Paco, Angela Buena, Don Modesto,
Salvador nifio y Salvador grande la rodean len~

tamente. Angela se escurre fuera del circulo y

vuelve a su asiento.)

ANGELA.—“Te escribo como si te estuviera hablando de
silla a silla, pero queda tanto por decir... Te
abraza, tu prima Angela”.

(Se oscurece lo escena.)

11

(Es de noche en la misma estancia. Un quinqué
en el escritorio de Angela alumbra el aposento.
El escribiente estd en su banqueta, Angela s¢ di-
rige triste y lentamente al escritario. Saca un do-
cumento viejo. Bl aiio es 1901.)

ANGELA.—“Querido David: Me dices que Paco se hizo

ciudadano americano, y que como ciudadano
americano tuvo derecho al divorcio y a un nuevo
matrimonio.

(Gritando)

iNo es cierto esto!

(Pausa) . . .

Que Dios lo perdone.

(Maquinalmente)

“No sé qué clase de leyes tienen los Estados Uni-
dos que alientan a un hombre a abandonar a la
esposa y a los hijos legitimos para comenzar, co-
mo si el pasado no existiera, una vida nueva con
una mujer cualquiera y con hijos ilegitimos. Pe-
ro de todos modos, aunque esta ley sea asi, I'ran-
cisco de Arenal no hubiera nunca recurrido a
ella. Paco no tuvo nunca otro interés que el bien-
estar de su mujer ¢ hijo. ;Cémo iba €l a renun-
ciar a ellos, adquiriendo el divorcio; que signi-
fica la ruptura con todos los conceptos humanos
de moralidad y respeto?
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(Con avidez)

No creas nada de lo que dicen, David; ni Paco

se hizo ciudadano americano ni nunca hubo tal

matrimonio. ;Cémo voy a ser yo una divorciada?

(Pausa)

“Cuatro afios después de nuestra separacién Pa-

co aun me escribia cartas que reflejaban la leal-

tad que profesaba a su esposa e hijo. ..

(Entra Paco por la plataforma diciendo: )
pAco.—“La Habana. mil ochocientos sesenta y cinco.

Angelina:

No me explico cémo he podido inspirar en tus

padres sentimientos de enemistad tan poderosos

como para impedirme que contribuya a los cui-

dados de mi hijo.

Lamento la seria enfermedad de tu padre y deseo,

quizds en vano, que no se vaya de este mundo

sin darme su abrazo. Siempre he querido ofre-

cer a ti y a Salvador todo el apoyo que mis me-

dios me permitan.

Si tu padre muriera, espero que no tendrds in-

conveniente en aceptar lo que dentro de mi po-

breza puedo ofrecerte.

Mil besos a Salvador.

ANGELA.—No esta claro que Francisco era consciente de
su deber como esposo y padre. El sabia bien que
la madre de mi padre aumentaria mi fortuna,
“La amante que se interpuso entre nosotros fue
la finica causa de nuestra separacién.
(Matraca. Angela se pasea por la habitacion.)
“Quince afios, fijate bien, quince afios después
de nuestra separacién me escribia pidiéndome
que reanudiramos nuestra, vida matrimonial.
(Paco permanece inmouil)

(Al pasar Angela por la entrada de la derecha
entra Moncita. Moncita sigue los pasos de Angela
alrededor de la habitacién. Moncita habla insis-
tentemente para conseguir la atencion de Angela.
Su voz es aguda y trémula. Viste un traje con
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adornos azul celeste y rosa. Su. pelo estd teiiido
de rubio. su cara muy empolvada. Es ligera a
pesar de ser muy gruesa. Sus geslos son infan-
tiles. Angela da vueltas por la habitacion durante
toda su visita v no parece oirla. )

soncrta—Lo que dicen de Arenal, que piensa venir a
Sevilla a reunirse contigo, es verdad jsabes?
Me lo ha contado gente que sabe lo que dice
ssabes?
Figiirate que ellos lienen que vivir fuera de Cuba
porque estan en exilio; si, en exilio, porque en
Cuba no los quieren las autoridades.
Nada, que ha salido botado de alli. jQué ver-
giienza !
Pues en fin, ellos desde entonces, desde 1860,
han vivido en Nueva York.

Sf, ti te acuerdas, que fue en 1866 cuando Sal-
vador estuvo tan malito el pobrecito, que en paz
descanse.

(se persigna)

y Arenal no fue ni a verlo porque estaba escon-
dido preparando su huida, porque habia escrito
horrores de la administracion del General Ler-
sundi que bien se lo merecia, porque era un sin-
vergiienza, pero, bueno, eso no era asunto de
Arenal. ;Qué necesidad tenia él de meterse en
lios y ponerse al margen de la ley como un sim-
ple criminal? No. sefior, una persona de su po-
sicion no actiia asi. ;Ves ti que ya desde en-
tonces le interesaban mds sus correrias que su
propio hijo?

Pues si, ellos han vivido en Nueva York todos
estos afios, a ver...estamos en el setenta y siete
(Cuenta con los dedos)

once afios han vivido en Nueva York. Pero bue-
no, déjame decirte. .. que ahora viene lo que te
iba a contar que es que €l la ha abandonado o
mejor dicho, ella lo ha abandonado, porque ta
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sabes que €l la abandonaba a cada rato, cuando
le daba la gana. La abandonaba a ella y a los
cuatro hijos que tienen, y a ella no le importaba.
lo esperaba siempre y ni se lo reprochaba. Pero
esta vez ha sido elln quien lo ha dejado a él,
porque ya era demasiado y se canso, porque él
la trataba de lo mas mal, le pagaba, y no se
ocupaba en nada de ella, porque mas le intere-
saba andar mataperreando por ahi con esos re-
volucionarios haciendo reuniones y colectas y es-
cribiendo ¢osas que no le traian ningiin provecho
(Moncita frota el pulgar con el indice. Se distrae
un momento y Angela se adelanta. Moncita corre
y la elcanza)

que de mantenerle un hogar decente. Y ella no
podia hacer que cambiara, pero a ella no le im-
portaba. i sabes. Figiirate que hay quien le ha
oido decir: “No quiero serle una carga, sélo
quiero ayudarlo.”

Hay quien la ha visto de rodillas rogandole que le
permitiera vivir a su lado, que le permitiera ser
su esclava, que le permitiera acompanarle al cam-
po de batalla para hacer cualquier cosa por él,
llevarle el fusil. Y ella no se abochornaba de todo
esto, lo cual y te indica lo poco que cuidaba de la
forma social. Imaginate tii, hay gente que nace
para eso, para que las traten mal.

El se iba, se le desaparecia y ni le decia a donde
iba ni tenia ella forma de enterarse. Dicen que
hasta a Cuba se fue en medio de la guerra, unos
dicen que se fue a la manigua con Maceo. Ahi,
a pelear con los guajiros y con toda esa gentuza;
imaginate qué disparate; otros que estaba en La
Haliana conspirando no sé que asunto, pero en
resumidas cuentas, el caso es que al irse no le
di6 ni las buenas noches. Yo no me explico ¢6mo
puede nadie ser tan mal educado, pero bueno,
vo en asuntos de olros no me meto.

Bueno, ella sufria muchisimo la pobre, pero bien

— . T —
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se lo merece, tii sabes que ella es totalmente res-
ponsable de la muerte de su padre, que el pobre
murié de pesar por los actos escandalosos de su
hija. Si no. no se hubiera muerto. Imaginate ta,
una familia decente, un hombre honrado, y la
hija le hace esto, una cosa asi, nada. simple
sencillamente arrimada, en concubinato, que no
hay forma que se le pueda dar la vuelia, con-
cubina, ya estd, Todo el mundo sabe que al mo-
vir el desafortunado padre de Felicia, le dejo a
su hija una buena suma de dinero y que Arenal
la despilfarré toda en un ahrir y cerrar de ojos,
pues la malgasté comprando fusiles y cosas de
esas, y ella, la pobre, con sus cinco hijos murién-
dose de hambre, pero bueno, asi es como tenia
que ser, gcomo iba a poder ella disfrutar de ese
dinero sabiendo que si lo tenia era porque su
padre habia muerto y que su padre habia muer-
lo asesinado por sus propias manos? Hablando
en metafora, claro estd, Ti sabes que & anda
diciendo que se casé con ella, eso es para apa-
renlar un poco de respeto y que tiene la sangre
fria de decirselo aiin a parientes tuyos, Yo no m-
explico ¢émo lo permiten, pero bueno, eso no e
asunto mio, y yo en asuntos de otros no me meto.
(Se distrae de nuevo. Angela se adelanta. Pero
Moncita espera a que Angele dé la vuelta para
unirsele.)

En fin, lo que vine a decirte. es que en la iltima
de esas ausencias de él, las autoridades newyor-
kinas vinieron a poner a Felicia en la calle por-
que debia varios meses de alquiler. En eso, un
amigo de Arenal, peninsular, soldado y hombr
de letras que vivia en el mismo edificio, subié,
pagé todo lo que debia y le dijo: “Esto se puede
hacer una vez pero no dos, jpor (ué no se v
Ud. a La Habana con su familia”? ella dijo que
como iba a poder. El le dijo: “;Cémo puede us:
joven de su posicion someterse a una relacién tan
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desventajosa?” y que ella contesté: “Lo quiero

desde que éramos nifios”, El le hizo una colecta

entre varias familias cubanas establecidas alli v

de este modo volvié a La Habana con sus seis

hijos. ¢ Te puedes imaginar vergiienza mis gran-
de? Bueno, te estoy cansando,

(Coge aliento.)

l-’.m'u abreviar. Arenal lleva casi un afio solo, me

dicen que cuando estd solo se pone como un ledn

enjaulado, y que viene a establecerse en Europa,
creo que en Paris, porque no puede entrar en Fs-
paiia por lodas sus revoluciones y cosas, pero que

{]if:(‘.l‘l! que lo que en realidad tiene en mente es

reunirse contigo,

(Sube a lu plataforma caricaturizando un porte

majestuoso.)

“Te lo digo para que estés prevenida y que no

te sorprenda cuando caiga aqui.

(Moncita sale. Paco sale de su inmovilidad. )
rACO.—Paris, 1878, Angelina:

Pienso en ti y en Salvador y con esta memoria
recobro el tiempo cuando con vosotros tuve los
unicos momentos de paz y tranquilidad en mi
vida. Con la esperanza de que los afios también
le hayan hecho ver los errores que el espiritu jo-
ven e impetuoso cometid y lo inevitable de nues.
tra reconciliacién, es que me dirijo a ti hoy.
Sin embargo, si la tranquilidad y felicidad que
me pudieras ofrecer uniéndote a mi pudiera en
lo mas minimo turbar la felicidad y tranquilidad
que disfrutas, lleno de abnegacién sacrificaria m;
aspiracion y renunciaria de una vez al deseo de
pasar a tu lado el resto de mis dfas,

Si tu respuesta fuera contraria, te ruego no me
guardes rencor y me concedas por favor lo fnico
que me podria dar felicidad. Deseo ver a mj hijo
y ofrecerle aunque por corto tiempo el carifio de
un padre que en estos diecisiete afios sélo ha pen-
sado en él. Como que no puedo ir a Espafia, el
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tinico medio de que satisfacieras este mi deseo
seria que ambos viniesen a cualquier poblacién
de Francia donde os esperaria con ansiedad y
carifio.

(Pausa)

Paco.

ANGELA.—No me propuso esto antes, porque la presencia
de la querida se lo impedia. No pudimos ir a
Francia como €] me pedia, pues hubiera sido un
trastorno inmenso para mi y Salvador.”
(Matraca.)

“Ademés no quise que interpretara un viaje asi
como mi aprobacion a su frivolidad”.

“Pero un afio mas tarde, cuando ya habia ter-
minado la guerra de los Diez Afios y le fue per-
mitida la entrada en Espafia por virtud del Con-
venio del Zanj6én, vino a verme. Al entrar me
dijo efusivamente. Al fin te veo de nuevo, tan
dificil se ha hecho este momento que pensé que
nunca llegaria”.

“Sus palabras eran claramente sinceras, pues sur-
gian de su remordimiento de conciencia. Sin em-
bargo, me mostré recta y firme con él para pre-
venirle que no debia volver a proponer nuestra
reunién.

“Estuvo en Sevilla sélo un dia y partié para Pa-
ris en tono amistoso,

(Angela saca una carta de su escritorio y la lee
con la vista.)

rAco.—Paris, 1879.

Angela:

Llegué tan cansado y tan enfermo de las emocio-
nes de Sevilla, ademas del viaje fatigoso, que tu-
ve que ir a la cama, y hoy salgo por primera vez.
¢ Qué puedo decir, Angelina, de lo mucho que he
sufrido en Sevilla? Cuanto senti no poder ver a
Salvador. Ten en cuenta que me fui por tu bien,
pues mi tinico deseo es hacer lo que mas les con-
venga.




MAREA IRENE FORNES 34

“En lo que respecta a ti y a Salvador debes pro-
poner y disponer lo que desees.
T lo sabes. i
I'rancisco de Arenal.

\WNGELA.—“Dime si esas cartas no son pruebas suficientes
para derrumbar toda esta falsa historieta.
“Contéstame en seguida. Tu prima que te abraza.

Angela.”
(TELON.)
IV

(Es de noche. Angela se mueve con impaciencia,
camina de un lado a otro deteniéndose en cada
ventana. Su. impaciencia se convierte en nervio-
sismo vy angustia. Tode su cuerpo tiembla. Suena
una campanita. Angela se apresura a su escrito-
rio y saca una carta de una de las gavetas. Esta
vez se confunde de llave. Con la carta abierta
entre sus manos temblorosas y la mirada fija en

ella, dicta.)

ANGELA,—"1Qué Paco consignié testigos que afirmaran
que yo lo abandoné y que rehusé volver con é!
listé claro que cada paso de esa familia se bass
en calumnias y - desvergiienzas. ;Cémo pueden
vivir con su propia conciencia? “I'n cuanto Paco
se establecié en La Habana en 1865 con un buen
empleo en la redaccién del periédico “El Siglo”.
y nuestra reunién fue sensata desde el punto de
visgla econdmico,

(Matraca)

hice lo indecible por reconstruir nuestro hogar.”
(Entra Angela Buena y Salvador Nifio. Salvador
nifio lleva su aro y un libro en cuya portada se
distinguen las letras ABC. Salvador juega con su

e aro.)
SALVADOR NNOo.—ABB C querido
A B C papa
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A B C la cartilla se te fue
A B C el papa se te fué
(Salvador juega un rato en silencio)
Madre, quiero escribirle a papa.
ANGELA BUENA.—¢ Cémo, hijo, si no sabes escribir?
SALVADOR NINO.—Con la cartilla, mam4, como me ha en-
sefiado Perico Paz.
(Se echa en el suelo y escribe.)
Papd - tengo - muchas - ganas - de - verlo,
échele - la bendicién - a - su - hijo - Salvador.
ANGEL.A.—Cuando Salvador tenia solo cinco afios le eseri-
bia a Paco rogandole que volviera. Sentia pro-
fundo amor por su padre, a pesar de no poderse
acordar de él. Cuando Salvador terminé su car-
ta, me la entregd lleno de satisfaccion. Mis ojos
se llenaron de lagrimas, y para evitar que mi
tristeza echara a perder su jabilo me volvi con
la excusa de huscar un sohre. Su ingenuidad me
ensenaba a no sentir orgullo.
Uni mi voz a la del nifio y lo llamé al hogar.
Recuerdo claramente que le decia frases como
ésta: Te he perdonado siempre y sélo te deseo
que goces de paz y tranquilidad con los tuyos.
(Angela Buena y Salvador Niiio permanecen in-
maoviles.)
(Aparece Paco en la plataforma)
raco.—Mil ochocientos sesenta y cingo.
Angelina:
Tu carta del diecisiete, que recibi anoche, me con-
movio profundamente, pero la de Salvador que
incluias ha hecho una impresién afin mas fuerte
en mi alma. Tanto que no pude dormir pensan-
do en la actitud de esa inocente criatura cuando
se afanaba en trazar esos renglones que me de-
dicaba.
Gracias, Angelina, por la carta de Salvador y por
la tuya. Me entristece pensar en la fatalidad que
impidié la ventura de sus padres y que me im-
posibilita estrecharlo en mis brazos. :
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Adios.

Creo en la amistad sincera que me manifiestas.
Mil besos a Salvador y dile que debe escribirme
de nuevo.

(Paco permanece inmovil.)

ANGELA—“Fui tan cindida que me pareci6é su respuesta
alentadora. El sélo me decia: jCreo en la amis-
tad sincera que me manifiestas! Sin embargo, mi
afan por reconstruir nuestro hogar me hacia en-
tender en estas palabras una promesa de recon-
ciliacién. Poco después Salvador se enfermé con
la fiebre perniciosa la cual puso su vida en pe-
ligro.

“Yo inmediatamente avisé al padre del estado de
Salvador.

“Cuando el médico nos dijo que los recursos de
la ciencia para dominar el mal habian sido ago-
tados y que en su opinién sélo se podia confiar en
Dios y en la naturaleza del nifio, delirante y atri-
bulada escribi a Paco de nuevo, repitiendo lo que
el médico habia dicho, pero le dije mucho, mu-
cho mas.

Sélo recuerdo que la carta estaba empapada en
lagrimas, que estaba escrita bajo la impresion
del més acerbo dolor, que lo llamé, lo llamé con
mi alma para besar y bendecir a ese pobre nifio
que moria,

“Certifiqué la carta y ain guardo el recibo.
“Pero él nunca contest6 esta carta ni la anterior.
“No fué hasta entonces que me di cuenta que
el tono evasivo de sus ultimas cartas reflejaban
ya el poder de la presencia de esa mujer y que
no se trataba de una simple aventura.

“Yo le escribia que se lo perdonaba todo, que
solo le deseaba felicidad con los suyos. El con-
testaba a esto diciéndome que creia en mi amis-
tad. ;Habria interpretado él que al referirme a
los suyos me referia a esa mujer y a esos hijps?
No puedo creerlo. No puedo creer que su des-
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fachatez habia llegado a tal grado, Pienso més
hien que prefirié fingir que no entendia y evadir
el significado de mis palabras,

“Si me hubiera ofrecido una choza, ahi hubiera
ido.

(Muatraca)

“Lo llamé junto a mi para reconstruir nuestro
hogar y educar a nuestro hijo. Ignoré el escin-
dalo de su vida. Apelé a su responsabilidad ha-
cia su hijo legitimo.

“Bajo estas circunstancias jcémo puede afirmar
honestamente que se separé de su mujer porque
ésla rehusd vut{ver al hogar conyugal

“Yo también tengo testigos, David, no pienses
que las mentiras de esos cambian la verdad de
los hechos. Yo también lengo lestigos y mis tes-
tigos son todos los que ain respetan la verdad
y la decencia y que la proclamarfan ante cual-
quier corte o cualquier plaza piblica. Todos esos
son mis testigos, David y todos atestiguarian que
yo siempre velé por mantener mis lazos conyu-
gales,

“Siempre perdoné todo a Paco y hoy sélo le deseo
que Dios lo favorezca y le dé mucha salud”.
(Molesta)
No, no, borre eso. Ponga:
“y hoy s6lo le deseo paz y tranquilidad en el reino
de los cielos.”

(Se oscurece la escena,)

=

wh . AY

(Es por la manana en la misma habitacién. An-
gela abre las ventanas y entra de pleno la luz
del dia. Ista de buen humor. El aiio es 1901.)

ANGELA—"Querido David:

“Como resultado de mis indagaciones para con-
segnir el abogado mas adacuado’para tramitar
mi caso, he conseguido persona mas que adecua-
da, pues he encontrado un joven abogado de La
Habana cuyos sentimientos de enemistad hacia la
familia adultera son tan profundos que igualan
los mios. jQué suerte he tenido!

(Pausa) ; r
jQuiera Dios que siga llevindome de la mano!
(Entra Manuel. Lleva un cartel como los que
usan los fotégrafos de parques de diversiones. El
cartel tiene un dibujo caricaturizando a Manuel.
y tres agujeros por donde salen la cabeza y los
brazos de Manuel, Manuel se coloca de frente al

ublico.

EESte jo{fen es Don Manuel Alvarez, su padre Don
Segundo, fue alealde de La Habana d.m:a’mte_ mu-
chos afios, y durante su alealdia recibié violen-
tos ataques de un periodista de La Habana que
(con deleite) ]

es nada menos que el hijo ilegitimo de Paco de
Arenal —;De tsﬂ palo 1al astilla.
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“El padre quiso ausentarse de la Isla para evitar
trastornos durante el tiempo de transicién.
(Matraca)

Y ahora que esld todo en calma, vuelve con su
hijo Manuel para volverse a establecerse en Cuba,
jEs la mano de Dios quien me ha traido a este
joven! ;Qué mas se puede desear?

No creo que se venda a los contrarios, porque
cuenta con capital y ademas para traicionarme a
mi, tendria también que traicionar a su padre,
( Auge_fa toma una varilla, camina hacia Manuel
con aire de maestra lo sefiala mientras lo des.
cribe,)

“El joven Manuel no es muy agradable a la vis-
ta, pues es jorobado y tiene un rostro poco atrac-
tivo,

“Sin_embargo, su defecto fisico no le ha perju-
dicado. Su joroba despierta sentimientos piado-
sos. Ademas, se ha empenado en adquirir una
esmeradisima-educacion, una conversacién culti-
vada que lo hacen interesante,

“Mi pobre Salvador hubiera disfrutado muchisi-
mo de su compafifa, Manuel reune tantas cualida-
des que Salvador deseaba para si! Adiés, recuer-
(iﬂs a los demas y sabes que no te olvida, Angela.”
P.D.—Hoy me siento muy hien”.

( Angela'sz;spira con satisfaccién. Entra un pe-
rro corriendo que va a Angela. Angela lo acari-
cia, Entran tres perros mds, ella les habla cari-
nosamente, y juega con ellos un rato. Angela los
echa, suspira con satisfaccion y vuelve @ su tra-
bajo, pero esta vez demasiado contenta para
hacerlo con afdn.)
“Sevilla 1901,

“Querido David:
“Espero que no volverds a permitir que una in-
fhsp.osu_-_mn tan pequefia como wun -resfriado, te
impida escribirme en el futuro,” :
Borre eso.

41

La Viuda

“Lamento que hayas estado enfermo.

“En el correo de hoy le estoy escribiendo a Ca-
simiro Paz para que obtenga el certificado de
defuncién que parece escaparse de las manos de
mis familiares. Como tii sabes él se estid portan-
do en estos momentos trascendentales para mi de
un modo que sélo se puede esperar de la familia
mas allegada, o ni aun de la familia mas allega-
da, pues mi familia no ha mostrado el interés y la
voluntad que ha mostrado él. Casimiro Paz ha
sido el tnico que cuando le he pedido que me
averigiie algo lo ha hecho sin perder un instante.
(Sale Casimiro con un cartel como el anterior.
Lleva un ramo de flores. Se coloca ol lado de
Manuel.)

Casimiro mostré siempre una gran lealtad hacia
mi persona y un interés y un amor profundisi-
mos por mi inolvidable Salvador. Siendo Casi-
miro un jovenzuelo de sélo 17 afios ensefi6 a mi
hijo a escribir a la temprana edad de cuatro.
afos.

“A pesar de su modesta posicién, demostrd siem-
pre la cordialidad y buenos modales de una per-
sona de elevada posicién. Ganaba sélo el escaso
sueldo de los jovenes que van a Cuba a buscar
futuro; sin embargo, compraba a Salvador mag.
nificos juguetes para estimular su interés. Sa-
lian a menudo a dar paseos y cuando volvian me
traian flores fingiendo que habia sido Salvador
quien me las habia comprado.

“Cuando pasamos por La Habana rumbo a Es-
pafia, Casimiro, que por casualidad se encontraba
en La Habana.

(Matraca. Angela mira al escribiente fijamente)
pasando sus vacaciones, puso todo su tiempo a
nuestra disposicion y quiso llevar a ese pobre
huérfano de padre, que dejaba su tierra natal a
la edad de ocho afios para nunca mas volver, a
ver todos los monumentos histéricos de la ciudad,
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y como que Salvador tenia un notable espiritu
de observacién, lo llevé a ver el Castillo del Mo.
1o y la Cabafia. Nunca olvidaré el jibilo que le
proporcion6 a mi adorable hijo, ni tampoco ol-
vidaré lo triste de esa despedida. Casimiro cla.
vado en el muelle durante tres horas, mantuvo
sus ojos llenos de lagrimas fijos en mi,

(Pausa. Recuerda con ligero asombro.)

No queria que Salvador lo viera llorar,

(Pausa mis larga, recuerda como con sorpresa.
Hace un leve movimiento como para borrar el
pensamiento.)

Tanta era su tristeza por separarse del nifio que
ni una sola vez volvié su vista a él,

(Matraca)

Mientras Salvador, inconsciente de lo largo e
irre’vocable de esc viaje y de que nunca mas vol-
Verla a ver a su amigo, jugaba y corria por la
cubierta con su nuevo juguete, regalo de Casi-
miro,

Me extiendo tanto alabando su caracter porgue
quiero que lo visites y le lleves un presente de mi
parte como prueba de mi agradecimiento. “Llé.
vale una cajita de tabacos, pues no son muy caras
y Casimiro quizds los fume. Ya sabes que mis
medios no me permiten despilfarar dinero. Adigs,
lu prima. Angela.”

(Angela camina hacia las ventanas. Entra Puaco,
que lleva un cartel como los anteriores ¥ se para
al lado de Casimiro. Angela se vuelve ¥ camina
bruscamente hacia Paco. Lo mira de arriba q
‘a‘:baﬁ)‘ ¥ comienza a dictar.)

David:

“He recibido tu carta del quince en la cual noto
aunque lo has expresado en forma sutil y delica-
da que tu opinién del difunto Francisco de Are-
nal es elevada,

“La discrecién me ha impedido decirte toda la
verdad sobre su caracter, Sin embargo, para que
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tengas una idea precisa de con quienes estamous
tralando me veo forzada hoy a decirtelo todo.
Francisco de Arenal sélo se interes6 en tenerme
a su lado cuando necesitaba apoyo econémico. Si,
cuando .no tenia para vivir, pero después, cuan-
do ya estaba en buena posicién no le inleresaba
tanto la esposa digna y respetable y el hijo legi-
timo como la mujerzuela que se le di6 facilmente.
“En la época que me enteré que él trabajaba, que
tenia un cargo importante en la redaccion del
periédico “El Siglo”, le escribi como ya te he
dicho antes proponiéndole nuestra unién, pero
también te he dicho que se hizo el tonto.

“Fue este el momento que debié haberme ofre-
cido un hogar y no en los momentos aquellos,
dos afios antes, cuando no teniendo nada que
ofrecerme, me exigia que me uniera a él.

“Los afios no hicieron cambiar a Paco. Habia
administrado mal una suma de dinero que la
amante habia heredado de su padre. Gastado el
dinero la abandoné como era de esperarse. En-
tonces solo y sin medios de manutencién me es-
cribia y me pedia que lo acogiera en mi hogar.
Me decia que queria paz y tranquilidad, que
queria pasar el resto de sus dias conmigo, pero
ese deseo y esas promesas no le impidieron reu-
nirse con su querida dos meses mis tarde.

“Te aseguro David, que la desvergiienza fue
siempre la caracteristica principal de Francisco.
(Angela toma una carta del escritorio y se la da
al escribiente.)

Copie esto.

(Angela va al frente y camina de un ledo a otro.)

raco.—“La Habana, 1884.

“Angelina: Si puedes mandarme doscientos pe-
s08, hazlo sin demora, que yo te los mandaré
dentro de un mes, puedes estar segura que cum-
pliré mi promesa.

“Dos pérdidas aqui en La Habana han desequi-
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librado el pago de mis gastos; mi posicién es tal
que cualquier compromiso que adquiera endeu-
déndome con alguien que no sea de absoluta
confianza podria perjudicarme inmensamente. Re-
curro a i seguro de que no rehusaras servir a tu
marido en estos momentos.
“Quedo de ti si »

e Li siempre, Paco.
(Angela abre una gaveta cuidadosamente ¥ saca
tres rabos de papel y pone uno a Manuel, otro q
(fcx.s'r.m.r.ro'y_ otro a Paco. Al terminar sale de la
escena rdpidamente.) '

(Se oscurece la escena. )

\A

(La escena es la misma. Es de noche. El alma-
naque ha cambiado a 1902. Angela entra por
la puerta de la derecha con rapidos y largos pa-
s50s.)

ANGELA.—*“Acabo de recibir carta de Casimiro Paz con el

certificado de defuncion de Francisco de Arenal.
Casimiro es el Gnico que se ha mostrado activo
en este asunto,

(Llega a su escritorio y se sienta.)

“Quiero que comiences las gestiones para hacer
las reclamaciones.

{Se mueve con pasos cortos y gestos violentos.)
“Hay que evitar que ellos recurran al método de
obstruccién, que consiste en demorar el juicio
para esperar a que yo me muera. | Tenemos que
adelantarnosles!

Tengo fe en ti y espero que, como buen hermano,
no perderds de vista el asunto hasta el final.

Mi caso consiste en las siguientes acusaciones:
Nimero I “A esa mujer, la opinién piblica ha
acusado de criminal por ser moralmente respon-
sable de la muerte de su padre,

Nimero II “Esa mujer ha usurpado mi estado
civil, ha usurpado mi posicién social, ha usurpa-
do, en suma, mi identidad.

Nimero III “Esa mujer le robé el padre a una



MARIA IRENE FORNES 46

inocente criatura y borré a ese hombre del libro
‘c‘le los hombres honrados.

Cada dia que pasa sin llevar el caso a la Corte
Elsl'llm dia que se le concede a la deshonra. Es
deliberadamente y con los ojos abies
il b i lertos, hacerle
! regalo de ese dia a la desvergiienza,

Escribes viuda en tus cartas y no tienes derecho
no tengo tampoco derecho a recibir esas cartas.
no tengo derecho a abrirlas, no soy la viuda de
_.*:u-anal como i supones
[‘ . 3 . -

He paaad?' lristes y pesimistas Pascuas y Ao
?}'e"”é Adiés. Tu prima, Angela,”

Angela se diri ; ra haci
fi ge ? cl’t{m{;e a la venlana, mire hacia afue-

s mueve con impaciencia sin dejar de mi-
rar hacia afuera. Vuelve a dictar., )

__Sevnila, 1902,
iPreflm'o la comunicacién de barcos espafioles, se
:'c;emnran solamente 27 dias, es mas directa,

Después de pasarme los dias frente a la ventana
(A2 TR ]
esperando la llegada del correo y de contar y
:.:T}mllar las horas que faltan, no llega carta

1oy no siento placer para | :
ok Sagwlni 2 para 1ada, es por eso que

sla. Tengo dolor de cabeza,

(Pausa,)
66N

0, no puedo terminar, au

> » aun tengo muchas co-
sas que decirte, = i
Qanero s]aber s}l has visto al joven Alvarez
wero saber si has tramitado | :
s : 0 la prote

usurpacion. Eeipstta o
Y

Cuzimdo no puedas hacer alguna diligencia, 4no
" ;
[.ILIL.LI:E:S gnt(:?mcndar a alguien que la haga en tu
|}1om re? Cuando no puedas eseribir, Jne pue-
des encontrar a i i i
o g alguien a quien dictar una
‘EM‘ L

1 preocupacién por este j

| sle asunto no me

momento de tregua, AT
Adids, Tu prima,
“A i ”

ngela.

3 o~ y .
(Pequeiia pausa, comienza nuevy cartga.)
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“David: Esperaba carta tuya. Mi decepcion fue

grande. Cuando se distribuyeron las cartas y no
habia nada para mi.

“Manuel de Alvarez no se ha dignado escribirme
después que expreso claramente su deseo de tra-

mitar mi caso.

(Molesta)

“No puedo tomar ninguna decision si no sé exac-
tamente el desarrollo del caso. Desde que sali de
Cuba todos me han abandonado o me han trai-
cionado.

( Angela permanece inmdévil un rato; estd ago-
tada. Suena una campana. Se levanta enérgica-
mente.)

“Querido David,

“Recibi tu carta por la cual me enteré que ha-
bias estado enfermo de nuevo, ya yo sabia que
tu silencio no podia deberse a otra cosa que a
tu delicada salud.

(Matraca)

“Al fin la reclamacién llegd a su término. Recibi
el acta a mi favor y corregido el certificado de
defuncién de mi marido.

“Le acabo de escribir a Casimiro Paz para quc
se ocupe de publicarla en el “Diario de la Ma-
rina” y “La Lucha”, junto con un comunicado
que he redactado yo misma, donde expongo to-
dos los pormenores del escandaloso delito.

“Le he pedido ademas, a Casimiro, que haga
imprimir ocho mil o nueve mil copias del acta y
ocho mil o nueve mil —el mismo niimero— de
mi comunicado y con la guia social a la vista,
mandar copias de estos documentos a todo el
mundo conocido en la capital, a todo el mundo
conocido en Sancti Spiritus, y a todo el mundo
conocido en Trinidad. Le he pedido a Casimiro
que haga todo esto porque quiero estar segura
de que se hara anles que me muera.

(Angela hace un gesto de impaciencia)
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Borre eso.

[ B
d({uw.lo que no quede persona que no se entere
“Iil ntaqu'e] alevoso que se ha hecho contra mi,
; (:1 cfn.nslf lero la nueva redaccién del certificado
e deluncion satisfactoria. Su lectura me inspi-
ra un malestar indecible,
an . . - »
bEn el mismo renglén que esta escrito mi nom-
Dl:e aparece el de la usurpadora,
vaelz La viuda Angela Martin no Felicia Pardo.
doﬂb}{l] yo :;hgo_ ya sudxmmbrm No se le ha nega-
- Al contrario, queda ahora i
Lrar para siempre -
Shajldo mi viudez, : R
iIls monstruoso! David.”
{ Sac;i:. una carta del gavetero. Pone la cartg en
et;l 5 ,P{n-rr de su mano y deja caer su frente sobre
; [ grmanece asi un momento y en la misma
r posicwon comienza a dictar afligida,)
ANGELA.—"Mi querido primo,
(Pausa)
‘rplcs‘iempre amado David.
éLomo puedes escribirme d
G e esta manera?
debia haber sabido R
(Pausa)
por lus tardanzas, por tu falta de entusiasmo
que no quisiste que obrara ,
(Pausa)

como lo he hecho.

“Invocas mis bueﬂnos sentimientos y me pides
gsu?n:]‘; Il][; Lf::}tga dafio al hijo de Arepal. Que esta
ha que me ha puesto Dios,
‘cA!za la’ cabeza y pone la carta en lg mesa )
Que déandome estas armas que pueden conde-
- har un alma inocente, quiere ver si las pondré
El'l' uso. Qtie haria dafio al que supo ser un huen
f‘:]]_;)no)'r el fGinico amparo de su pobre padre en-
‘(‘ gon esfuerzo desgarrador)
h}qta §ﬂlneé la afrenta que hq.sufrido con esta
storia. Comprendo que el hijo ilegitimo no es
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responsable de mis sufrimientos. Es una las-
tima que los hijos tengan que sufrir por las faltas
de los padres.

“No sélo se publicara el acta

(Pausa — aun con mds esfuerzo)

“sino también publicaré el comunicado donde ex-
pongo todos los pormenores del crimen

(Matraca gime.)

“Me dices que ya yo he sido reivindicada. No. . .
no es por mi reivindicacion que he hecho todo
esto; porque tengo todas las infamias mas pre-
sentes que nunca; antes las podia ignorar, ahora
las tengo grabadas en mi historia. “No, David,
no se trata de reivindicacién. Se trata de justi-
cia. Yo con esto no he ganado nada. Al contra-
rio, he perdido mucho. Ha quedado mi nombre
envilecido para siempre. He perdido mi pureza
social, la dote de mi casta, he perdido la virtud
de mi categoria, en suma, mi especie. He perdi-
do todo esto por el orden de las cosas y me he
sacrificado yo por el orden de las cosas.
#,Coémo me puedes pedir que recuerde a Sal-
vador? Me dices que recuerde que I‘rancisco
como hijo fue bueno. Que piense que Salvador
en su desgraciadamente corta vida fue como él.
Me dices que piense en Salvador. jCémo puedes
pedirme que piensa en él? No puede madre al-
guna tener mas en mente el recuerdo del difunto
hijo.

(Entran Salvador, Salvador niito, Paco, Moncita,
Manuel, y Casimiro. Permanecen de pie en lo

plataforma.)

“Piensa en Salvador...Cuya vida... el destino
tronch6... Piensa... Piensa en Salvador y no
tronches la vida de Francisco el joven... ;Cémo

puedes hablarme asi?
(Saltan todos a escena y se colocan formando un
Yy

tableau.)
SALVADOR.—Francisco el joven tiene ya cuarenta afos,
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madre, pero Yo seré siempre un nifio,
(Salvador carga o Salvador nifio. Giran acom-
paitandose en todp e sonsonete y conteniendo
la risa.)

SALVADOR Y SALVADOR NiN0.—A B ABC ABC(
El papi se te fue

ABC ABC ABC ABC ABC ABC
ABC

SALVADOR GRANDE.—S6lo quiero hacerla feliz, madre
(En tono burlén
Salvador no salva a nadie.
SALVADOR NiNO.—Sélo quiero hacerla feliz, madre.
(En tono burlon)
Salvador no salva a nadie.
(Salvador pone q Salvador nifio en ung silla.)

ANGELA.—"No me puedo interesar en esas comparacio-
nes. .. la justicia. .. el orden de..

SALVADOR.—Francisco el joven es un hombre maduro,
madre. ;A destruir a Francisco el joven! A des-
truir a Francisco el joven!

ANGELA.—; Por qué David. por qué fuerzas esos pensa-
mientos en mj?

SALVADOR.—(Con la mirada hacia ] techo como un mo-
ribundo, se contrae violentamente), (Con algo de
burla)

Una — mujer — tan superior. Qué — des.
graciada — hg - sido, — madre,

(Casimiro se separa del coro y contempla a An-
gela enamorado. El coro cante al estilo de Zar-
zuela,)

COR0.—Una — mujer — (an . superior. Una — my-

jer — tan — superior,
(Mientras esto sucede, Angela se lape la cara,
trata de esconderse, estira sus brazos hacia ellos
como para borrarlos de la escen, V. a de uno en
uno sacediéndolos, tratando e persuadirlos de
que se detengan.)

CORO.—A destruir a Francisco el joven. A destruir a
Francisco el joven,
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(El coro se pone en posicifin de Tableau.)
co—(Con voz fuerie y senﬁer;ctf)sa)l. L
PACO: Nunca quisiste nada de mi, soolu b
;'epndias!.e vivo. Sélo muerto valgo...p
traer la viudez de mi (‘.a.(]m.*er.’ L
rA.—No no..., no quiero oir..., son
aNcELA—No. . .,
tos..., ]
Asco.—Para ponerte la viudez de sombrero.
P 5
corRO.—( Cantaré) : Tl
I.a viudez de sombrero. )
(Bailan) La viudez de sombrero. La viudez de
sombrero. ; ] 5
co.—Ahora cuidas de cse soml;x_'qo (_:ton mias celo d
G que cuidaste tu propia felicidad. L
(Angela se pone tremendas ojeras negras,
de bruja y joroba en la espalfia).c e Bl b
No dejes que nadie te lo quite. 11111 a el saps
hrero porque vale mucho, vale mucho, va
que yo quisiera un sombll'ero taunhlen.; )
(Baja un sombrero de viuda por un fiilo.
iAh mira, ya tengo un sombrero!

Se lo pone). . .
]gste sorﬁbrero es tu primer amor Angelina.

ro.—(Cantan.) :
i Primer amor. Primer amor.

(Bailan) )
Primer amor, Primer amor.

e CI €1.
SALVADO NINO iﬂ uiero un gOllO |.£I.
A R T I'Ilbl
{B(E_,'tl un nﬁﬂfubf ero de vludar pm ({3 Sai'vado’ nno.

0=
Inmediatamente otro para Salvador. Se los p
nen).

—(Cantan)
i C\BC — ABC — ABC.

ompren-
ANGELA.—( Gimiendo) —No comprepden no cor pcan
Z .den Se equivocan, se equivocan, se (f)(‘IEJIVO ara;
MONCITA.—Ah, para mi también, para mi también, p
mi también.
(Baja otro sombrero.)
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No es i
que yo quiera meterme en lo que no me

importa.
(Se lo pone.)
MANUEL.—; Y para mi?
I( f;z,;a Yoﬁro slc:mbrero. Se lo pone)
AhL! también esto i  deci
?ueﬁita g Y aqui para decir una pe-
QSe welve a Angela),
ue Vd. sefiora viuda. (i
) . Sefl a, liene i
" ciones. (Ji, ji, ji, ji, _]1? e
Ro.——]‘l()ﬁcursu, Discurso,
lanuel se prepara ; ]
I()Canmn.) 1 para decir un discurso.)
iscurso. Discurso
(Bailan.,)
Discurso. Discurso
MANUEL,— i fo n
Tu matrimonio no fue un matrimonio respeta,

ble Angela, i
| 2 Equsa.r,(:u:mo pudo haberlo sido cuando no
CORO.—Aplauso, Aplauso,

(Manuel saluda,)

MANUEL.—Hay
i esposas buenas
- ) Y esposas m
. viudas no son ni buenas nipmal ~Ei
& RO.—Aplauso. Aplauso _y
ANUEL.—Fls mas ficil ser vi
acil ser viud
CORO.—Aplauso. Aplauso R
MANUEL.—La {inj di
L 5 La tnica tragedia que se le permite a yu
Jer respetable es la viudez, jAy! Angel o
gica y que elegante, Gl

ANGELA.—Sacrifiqué mi li
y ‘riique mi limpie
correclo. . , Pie...za de casta... Por o

(Echa el i
; %k intero por i
[ LLErT .
No, no. Un momento, Bg,rrtgﬂl?ode Homiiiurse.)
£ g @ al escribiente) 2 SO
ienen que manda ;
| r las cir 7
- :ueve mil personas. . .” irculares a ocho mil o
ORO.—A diezmil g
. & oncemil : :
(Bailan) » @ docemil, a trecemil

A catorcemi i i
cemil, a quicemil, a dieciseismil, etc. etc
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ANGELA—". .. A todos. Desde todas partes se les debe
censurar. .. Con la mirada fija en ellos... Se-
fialandoles con el dedo... Claramente culpa-
bles... es lo que son... incorrectos...

yonciTa—Se dice que le robaron a Angelina. Dicen que
le robaron la viudez también y también la dig-
nidad, isi! Eso dicen, eso dicen, eso dicen. Di-
cen que va a venir a Cuba para ponerle una flor
en la tumba. Si, eso dice la gente que sabe lo que
dicen, que viene desde Sevilla con una flor que
tiene una cinta que dice “de la viuda”.

coro.—(Cantan)
De la viuda. De la viuda.

(Bailan)
De la viuda. De la viuda.

voncrra—Dicen que se fue a Espafia por la guerra, pero
todo el mundo sabe que se fue porque siempre
le decian “Qué lastima lo de tu marido”. Dicen
que ella nunca quiso a nadie, pero a mi me consta
que si, que si. Que desde nifia se enamoré de
su sombrero de viuda.

coro.—(Cantan).
Que si, que sf, que si: Que desde nifia se ena-
moré de su dignidad.

(Bailan)
Que desde nifia se enamord de su dignidad.

(Se quedan rigidos en su posicion. Se oscurece
la escena. Solamente Angela, escribiente y Ca-
simiro permanecen en claridad.)
cASIMIRO.—Es tu pureza, Angela, la que afioro. Desde
que te fuiste no ha habido luz en mi camino.
AnGELA.—¢ Has perdido el sentido, David. Te olvidas que
cada cosa tiene su lugar, que la virtud no debe
rendirse? ;Tu quieres que encubra sus crime-
nes? Y hacerme su cémplice.
Usted, escriba, eh.

(Exigente)
:Usted escribe? Escriba lo que le digo. Ponga.

“;No comprendes, David, que he vivido mi vi-
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da con... correccién. . . con precisién correc-
ta...? ;Qué he sabido distinguir entre el bien y
el mal?”

¢ Usted qué escribe?

(Angela se dirige hacig ol eseribiente. )

A ver, a ver que escribe, 1Ah. si! [Ah, si, ya
veo! Vd. también, Vd. pone lo que le da la aa-

na. Ha eserito siempre lo que le ha dado la gana, I

A ver, a ver, Quitese de ahi,
(Angela lo empuja de la banqueta y se sienta on
su lugar. Baja un sombrero de viuda, El eseri.
biente se lo pone, se sienta en el asiento de Ap.
gela, su carq impuasible, su bocq se mueve como
st hablara, pero lo que se oye es la voz de Angely
arabada.)
VOZ GRABADA.( Semenciosameme).
Puse todas mis fuerzas para conseguir lo digno.
Aplasté lo tierno para conseguir lo correcto,
ANGELA— Céllese! ;Callese!
VOZ GRABADA.— Salvador! Sf, fuj yo quien le apagué sy
vida.
(Angela corre ¥ le tapa la boca al eseribiente,
pero la voz no se altera),
Le apagué su nifiez, le apagué su juventud.
A Paco le quise destrujr sy espiritu.
(Angela. tratando de silenciar ql escribiente, sq-
ca el caramelo del bolsillo del escribiente y se lo
mete en la boca. Le mete también el caramelo

de su bolsillo y le yuelve a cerrar la boca.)
Una vida tan larga y tan en balde. Ahora ter.
mina. He rendido todas mis fuerzas, he rendido
mi vida misma,

Empleé toda mi energia en mantener mi casta,
mi categoria, hoy me queda sélo el bagazo de
mi misma. Ya no puedo hacer el bien, ya no
sé cual es el hien,

Pausa)

i Salvador!

(Pausa)

La Viuda
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i Salvador!

lff‘li:aﬁf::l{bl‘ﬁ de Salvador puedo hacer el bien.

En tu nombre Salvador. .
1 di se rompe y repie notie n
ot tém‘.r: 1;! ela arranca al escribiente de su
Salvador”™. Ange . b o 1
15i )l escribiente vuelve a su banquela.
siento. Bl escribien. s o £
;:’lu trata de abrir una gaveta sin usar llave, d¢
pués otra, y otra mds.)

i incemil cireulares.,
i1 A.—Envia gquincemil cireu 7.
= Adjunto [Ie remito muestra de papel y modelo

la letra que debes cesar. Con el regéztr:m;::;
cial a la vista mandale a todo el nlrum oy
zando por la A y entonces la B y luego y

ladylaeylafylagylahylai...
TELON RAPIDO.



