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PERSONAJES

La familia de Milanés:
DoN ALvARO MILANES, padre
Dona Rita DE FUENTES, madre

Sus hijos:
JosE JacINTO
FeDERICO
CARLOTA
Ritica
CLEO
TERE

Pastora, hermana de Dofia
Rita

La familia De Ximeno:
DoN SIMON DE XIMENO
DoNa IsaBeL DE FUENTES

Sus hijos:
FraNcisco
Jost MANUEL
ANTONIO
Isa

Los amigos:
DoMINGO DEL MONTE
RAMON DE PALMA
CIRILO VILLAVERDE

Los negros:
PLAcIDO
MANZANO
Poronia, esclava de Oviedo
CONTRAMAYORAL
CANDELARIA
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SEBASTIAN, calesero
NEeGro 1
NEGRO 2
EscLavos

Los espafioles:
EL EsraNoLr, vestido de
Capitan General
LA EspANOLA, su esposa

La imaginaciéon de Milanés:
MENDIGO
MANUEL DE ZEQUEIRA
SERENO
JOsEFA LA ENDEMONIADA

Otros personajes:

LoLa

EstEBAN SANTA CRUZ DE OVIEDO

EL INGLES

EL FiscaL

EL GOBERNADOR DE MATANZAS

PaNcHO MACHETE

SACERDOTE

RAMERA

EL BANQUERO

MUJER QUE APUESTA AL REY DE
Oro

JOVEN QUE APUESTA A LA SOTA
DE Copas

JUGADORES

TRES DEPENDIENTES

Dos HACENDADOS

TRES MUJERES

TRES NINOS

Dos MUCHACHAS ENJOYADAS
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La escena

Al comienzo de la obra el escenario estard completamente vacio. Los
muebles y la utileria serdn traidos por negros. Una vez que se coloque
algiin objeto, este debe permanecer en escena el resto de la obra, de
modo que el escenario se llenard de muebles, iitiles de trabajo de los
esclavos, objetos de adorno, y se creardn caminos, espacios donde actuar
Yy sentarse, aunque no sean para estas funciones, y tomard el aspecto de
un lugar que ha permanecido cerrado mucho tiempo, donde nadie ha
entrado. Todo debe parecer como cubierto de polvo y telararias.

Los personajes deben recordar objetos de museo, figuras de cera en vitrinas
empolvadas o momias envueltas en sudarios. Pueden estar vestidos con
trajes de la época, pero en ningtin momento dardn idea de riqueza o brillo,
sino de algo que estd desintegrandose. Las ropas estardan amarillentas, rotas
(no por el uso sino porque han estado guardadas mucho tiempo). Los
personajes estardn maquillados muy pidlidos, para lograr cierto romdntico
aspecto fantasmal.
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Prélogo

Escenario vacio, penumbra, campanadas de duelo. Desde el fondo del
escenario avanza el cortejo de un entierro; los personajes musitan o can-
tan un poema de Milanés; traen un libro con sus obras; al llegar al fren-
te se abren en dos filas y van hacia los lados. Al fondo queda el ataid,
vertical. EI Mendigo se acerca y lo abre; Milanés descruza las manos
que tiene sobre el pecho. EI Mendigo lo toma por una mano y lo hace
avanzar algunos pasos.

MILANES. ;Y esas campanas?

MENDIGO. Doblan por el difunto.

MILANES. jNo cesaran nunca?

MENDIGO. ;Puedes oirlas?

MILANES. Muy lejanas. ;No podrian dejar de tocar?

MENDIGO. No.

MILANES. Oigo sollozos.

MENDIGO. Debe de ser Carlota. ;Puedes oirla?

MILANES. Casi lo adivino. ;Hay alguien mas aqui?

MENDIGO. No veo a nadie. Nosotros dos.

MILANES. Son las campanas de la catedral. Reconozco el tono grave
de la Mayor. Fijate, queda vibrando en el aire y parece que
no va a terminar.

MENDIGO. No tengo un oido tan fino.

MILANES. jSss! (Escucha durante un momento.) A veces, por la tarde,
paseando junto al Yumuri, me entretenia en adivinar quién
tocaba. Habia un sacristdn que sabia sacarle un sonido mas
profundo. Casi podia verse flotando sobre el agua y avanzar
corriente arriba hacia el valle. (Pausa.) ;Y ahora qué hacemos?

MENDIGO. Nada. (Pausa.) ;Te llega el olor de las flores?

MILANES. Azucenas.

MENDIGO. Si, habia muchas. Y dalias, dalias enormes, rosas, madre-
selvas, todas blancas. Flores blancas llenaban la casa.

MILANES. Cuando mi hermano menor
huyé tronchado en su flor
de este universo ilusorio,
le mandé mi padre ornar
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de flores, y rodear
con los cirios del velorio.

MENDIGO. ;Quién estara recordando esos versos?

MILANES. Yo los recuerdo.

MENDIGO. (Suelta una carcajada.) No recuerdas ni versos, ni flores, ni
campanas, ni sollozos. Nada.

MILANES. Escucha: es la Mayor, la oigo.

MENDIGO. Si, alguien la oye. Alguien recuerda que ta dijiste una
vez que ibas por las tardes al Yumuri y desde alli los tafiidos
remontaban el rio hasta adentrarse en el valle.

MILANES. Pas6 esta noche cruel:
asomo el sol y con él
vino mi padre y me dijo:

«Ve donde todo hombre va:
lleva a tu hermano y all&
haz que me lo entierren, hijo.»

MENDIGO. Debe de ser Federico quien recuerda los versos.

MILANES. ;No sera...?

MENDIGO. ;Quién?

MILANES. No, no. No.

MENDIGO. (Burldndose.) ;Quién? ;Carlota?

MILANES. No, no. (Muy excitado.) No quiero. No puedo.

MENDIGO. Di, di ese nombre. Es facil, es corto.

MILANES. No quiero.

MENDIGO. Prontincialo. Alguien lo recuerda ahora y lo pone en tu
boca. Tus labios se fruncen para formar la primera letra y re-
cuerdas las manos, el olor de sus vestidos, una flor en el pelo...

MILANES. (En un grito.) jIsa! (Tenso, trata de contener el nombre. Una
pausa larga. El Mendigo se acerca y lo abraza consolindolo.)

MENDIGO. Tienes que acostumbrarte. Ellos seguirdn recordandote:
Carlota, Federico, hardn un culto a tu memoria; publicaran
tus versos una y otra vez; contaran anécdotas, recordaran tu
nifiez, la escuela, los primeros versos, después el éxito...

MILANES. No hubo ningtn éxito.

MENDIGO. Si, El conde Alarcos en el teatro Tacon.

MILANES. Se fracasa siempre.

MENDIGO. El publico estaba estremecido. Creo que hasta coreaban
tu nombre.

Los personajes del cortejo aplauden.

MILANES. Yo no estaba alli. Estaba enfermo.
MENDIGO. (Ironico.) ;De verdad?

MILANES. No podia ir. Deliraba.

MENDIGO. Pero Del Monte te lo conté en una carta.
MILANES. jPuedo recordarlo?

401

‘ Teatro completo-Arte final.pmd 401 6/26/2012, 11:41 PM



MENDIGO. Desde ahora sera siempre asi: recordar y repetir. Nada
nuevo puede suceder.

MILANES. Algo puede surgir inesperadamente.

MENDIGO. Nada. Recordar y repetir, nada més. Los otros recuerdan
las campanas, escriben sobre los sollozos, llenan paginas des-
cribiendo la agonia y el entierro. Otros leen tus poemas.

MILANES. ;En Matanzas?

MENDIGO. A orillas del San Juan.

MILANES. «De codos en el puente.»

MENDIGO. Ahora hay otro puente, grande, de hierro, como los que
viste en Europa.

MILANES. ;Y el viejo puente de madera?

MENDIGO. No sé. (En voz muy alta.) ; Alguien sabe qué pasé con el
viejo puente de madera? (Espera una respuesta.) La gente se
deja llevar por el progreso, se entusiasma con el hierro y olvida
los viejos tablones. ;Qué se va a hacer? Habréd que hurgar en
viejos libros y descubrir que se lo llev6 un ciclén o una gran
crecida.

MILANES. No puede ser. Era un rio manso.

MENDIGO. San Juan murmurante, que corres ligero
llevando tus ondas en grato vaivén,
haciendo en tus olas que mansas voltean
un pliegue de espumas, deshecho después.

MILANES. ;Fue en 18427

MENDIGO. No sé. Estara en alguna buena antologia, hecha con cuida-
do: los poemas en orden, con su fecha y un estudio preliminar.

MILANES. (Entusiasmado.) ;Haran eso?

MENDIGO. jPor qué no? Son buenos versos.

MILANES. Podria hacer algunas correcciones. (Risa del Mendigo.)
Domingo decia que siempre hay un adjetivo mejor.

MENDIGO. Ya te lo dije: recordar y repetir, nada nuevo.

MILANES. Es como una pesadilla. (Mira al Mendigo y reconoce al
personaje de un poema.) ;Quién eres?

MENDIGO. Ya me recordaste?

MILANES. Siempre me dio miedo.

MENDIGO. Entonces no debias haber escrito el poema en que aparezco.

MILANES. Queria librarme del espanto y ahora estds aqui.

MENDIGO. Por calles oscuras, torcidas, sin gente,
susurré en mi oido clausula funesta:
se grabd en mi espejo: se sentd en mi silla,
de mi cabecera tomo posesion,

y la mano negra de la pesadilla
la apoy6 tres veces en mi corazon.
MILANES. ;Por qué estas conmigo?
MENDIGO. Alguien piensa que debo acompanarte.
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MILANES. No, no. Que venga Carlota. Carlota me acompafia de no-
che, se sienta junto a mi cama y borda.

MENDIGO. Ya vendran, todos vendran, absolutamente todos. Pero a
su tiempo.

MILANES. Vete. Carlota me pone compresas frias, compresas frias.
Tengo fiebre, me ahogo, vete. (El Mendigo va hacia él. Milanés
huye.) Carlota, despiértame, &breme los ojos, dbreme los ojos,
los ojos, Carlota. (Se cubre los ojos, el Mendigo se acerca.) Vete,
no quiero verte.

El Mendigo se aleja. Milanés queda en el centro con los purios
sobre los ojos. Un actor del cortejo se acerca con una estaca en
cuyo extremo estd clavada la cabeza de un negro. Da vueltas
alrededor de Milanés. Los otros personajes del cortejo restallan
latigos. El actor clava la estaca junto a él y cesa el sonido de los
latigos. Silencio. Milanés abre los ojos y al ver la cabeza grita:
«Sdlvame.» El Mendigo se lleva la estaca y vuelve junto a él.

MENDIGO. Ya, ya paso.

MILANES. S, todo terminé. Definitivamente. jQué espanto! ;Y esos
son mis recuerdos? ;No hay otros? ;No pude tener otra vida en
un tiempo diferente? Ahora recordar y repetir, como ta dices.
Si pudiera encontrar una explicacién sentiria cierto alivio.

MENDIGO. Btscala.

MILANES. Lo terrible es no poder cambiar nada. Todo fue asi. Se
acab6 mi tiempo y ya. Quisiera encontrarles un sentido a esos
recuerdos.

MENDIGO. Buiscalo. Si alguien recuerda otros momentos y los aprove-
chamos puede que todo cobre una significacion. Yo sélo digo
las palabras que otros ponen en mi boca. Tt sélo recordaras
lo que otros recuerden de ti. Pero la historia puede hacerse de
distintas maneras y hay tantas historias como recuerdos, me-
morias escritas en papeles amarillentos, cartas anudadas con
cintas de seda azul, viejos daguerrotipos, facturas, actas capi-
tulares, anales, archivos olvidados... Todo sirve para buscarle
un sentido. Y ta debes encontrarlo.

MILANES. Yo creia tenerlo. La naturaleza me parecia reflejar la per-
feccion de Dios y la vida podia copiar su imagen en la pureza
de una tarde, la limpieza de un arroyo, el almo esplendor del
cielo.

MENDIGO. Vuelve a buscarlo.

MILANES. ; COmo?

MENDIGO. Ahora, en este momento, alguien abre un libro con tus
versos y mira tu retrato. Escudrifia tus ojos, los ojos del retrato
y ve alli una palabra. Yo la veo en tus ojos. Te lanza al mundo
de la memoria esa palabra. Déjate llevar por ella. Prontinciala.
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MILANES. Mama.

El Mendigo desaparece.

La familia

Milanés se mueve ligero, parece mds joven. Llama.

MILANES. Mama, mama. (Aparece la madre. Es una mujer joven [como
Milanés la recuerda] y estd encinta. La sigue una esclava, Cande-
laria, que trae una mecedora y una canasta de labor. Cubriéndola
de besos.) Mama, mama.

DONA RITA. Pepe, no seas tan baboso. Tengo mucho que hacer.

MILANES. ;Y0 no era tu hijo favorito?

DONA RITA. Candelaria, ;ta has visto qué muchacho mas vanidoso?

La Esclava rie.

MILANES. (Acaricidndole el vientre.) Todos estos vendran después.

DONA RITA. (Severa.) jPepe!

MILANES. José Jacinto de Jestis Milanés y Fuentes, el primogénito.
Aqui estan todos los otros.

DONA RITA. jQué vergilienza! ;Coémo puedes decir esas cosas?

MILANES. Soy tu primer hijo, tu primer hijo.

DONA RITA. Tengo mucho que hacer para perder el tiempo en este
juego.

MILANES. No tienes nada que hacer. Ya se acab¢ la vida.

DONA RITA. Basta de poesia y déjame tranquila. ;T crees que es
poca cosa criar quince hijos?

MILANES. ;Y cOmo encontraste nombres para esa tribu?

DONA RITA. El almanaque esta repleto de nombres de santos.

CANDELARIA. Nombres de santos para estos diablitos.

DONA RITA. José Jacinto de Jests.

MILANES. (Le abraza las piernas.) Aqui, dichoso de encontrarte.

DONA RITA. Federico de la O, Maria Felicitas.

MILANES. Muerta al afio de nacida. )

DONA RITA. Candelaria, ;esta lista la ropa de Alvaro?

CANDELARIA. Su merced sabe que si.

DONA RITA. Maria Carlota.

MILANES. ; Donde esta mi hermana? No la veo. (Busca alrededor de la
mecedora.)

DONA RITA. José Manuel, Rosa Maria, Esteban de Jestis. Candelaria,
¢qué haces ahi como una estaca? Alvaro esta al llegar y no
quiero contrariarlo. Maria Teresa, Bernardo Salomé, Maria
Josefa, Maria Cleofé, Rita Bernarda.
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MILANES. Mama4d, no encuentro a Carlota.

DONA RITA. Estara en casa de tia Babi. Y después tres varones segui-
dos. Alvaro Martin, Pedro Antonio y Alvaro Florencio.

MILANES. Muertos antes de cumplir los dos afios.

DONA RITA. Quince hijos.

MILANES. S6lo vivimos Federico y yo, y las muchachitas. jQué extrafio!

DONA RITA. jQué sabes tti lo que es parir quince hijos! Veintitin afios
estuve asi. (Se toca el vientre.) Uno tras otro, uno tras otro.

MILANES. Ocho murieron.

DONA RITA. Ay, Pepe, ;eso qué importa ahora? Ya todos somos re-
cuerdos... recuerdos... Ninguno de ustedes se casé, ni tua...
iBueno!, ni Federico, ni las muchachitas... jTan linda Carlota!

MILANES. Quiero verla.

DONA RITA. jTe acuerdas, Pepe, como se divertian de nifios? Y ta,
con aquellos juegos y las comedias y los primos... La casa era
una algarabia constante.

MILANES. Hasta aquel momento, aquel dia... ;Qué me pas6?

DONA RITA. Ah, no empieces con tu melancolia. Busca a tus her-
manos, deben estar en el patio. (Llama.) Federico, Rosa...

Entran los hermanos, vestidos con sombreros estrafalarios que
recuerdan yelmos, telas que caen como capas medievales, masca-
ras o antifaces. Cantan, hacen reverencias, juegan. Le dan vueltas
a Milanés y uno le cubre los ojos. El agarra a una de sus hermanas.
Se quita la venda: es Carlota. Las manos de Milanés recorren la
cara de la hermana, reconociéndola.

MILANES. Mi fiel y dulce Carlota. jQué naricita tan fea!

CARLOTA. ;Pepe, estds bien?

MILANES. No sé. (Transicion.) Si. Estamos juntos otra vez. Carlota,
jcuantas noches terribles!

cARLOTA. Olvidalo, ya pasé.

MILANES. Tengo miedo. Podemos estar juntos mientras alguien nos
recuerde juntos.

CARLOTA. Siempre nos recordaran juntos.

FEDERICO. Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a tener el placer de
presentar a ustedes a la familia de enfrente: los Ximeno. Entre
ellos se encuentran los més grandes acrébatas del siglo, la me-
jor bailarina de la historia, el cantante mas famoso de la Era
Cristiana. jAqui vienen los primos! Ante ustedes José Manuel
y Antonio, los reyes del trapecio. (Entran.) Francisco Maria
Nazario (los otros gritan: «Viva Pancho»), cuya melodiosa voz
encanté a los reyes de Polonia. Y por ultimo Isabel Maria
Damiana, jIsa, la inmortal Isa!

Todos miran a Milanés.
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FRAN

cisco. No ha nacido todavia.

Todos rien.

FEDERICO. Bien. Esperaremos hasta 1828 para presentarles a Isa.

Mientras tanto, la funciéon da comienzo.

Dos primos convierten una sibana en telon, otros se sientan
como espectadores. Se abre el telon: sentada como en un trono
estd Carlota, con una corona de papel. Se desarrolla una panto-
mima en la cual traen un preso encadenado y ella lo condena a
ser azotado. Mientras se desarrolla la pantomima comienza a
oirse un canto de negros. Por un lado del escenario aparece un
grupo de esclavos atados a un cepo. Atraviesan el escenario. La
pantomima se interrumpe y los primos miran asombrados. Se
oye el toque del Angelus. La madre aparece seguida por Can-
delaria, miran pasar a los esclavos. Silencio.

poNA RITA. Calabaza, calabaza, cada cual para su casa. (Se rompe

el silencio. Algazara de los primos que se despiden. Sigue el sonido
de las campanas.) Rita, avisale a tu padre. Virgen santa, miren
como han puesto esto. (Comienza a ordenar el lugar. Algunos
hijos traen sillas.) Un dia me voy a poner dura y se van a ter-
minar estas funciones. Todo lo revuelven. Candelaria, recoge
esas flores. Y no vuelvan a cogerme sabanas limpias para ese
juego. Pepe, t los exaltas, tt y Federico, los mayores, que de-
bian tener mas juicio...

Aparece don Alvaro con un rosario de oro en las manos. Doria
Rita calla y va a colocarse junto a él. Todos se arrodillan. Entra
Pastora y se arrodilla, mira a su alrededor inquieta; busca otro
lugar donde arrodillarse. Milanés estd en primer término. Co-
mienza el rezo que se convierte en un murmullo y sobre €l las
palabras de Milanés.

MILANES. Prendiste mi corazén, hermana, esposa mia; has apresado
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mi corazén con uno de tus ojos, con una gargantilla de tu
cuello. Cuan hermosos son tus amores, hermana, esposa mia.
Cuanto mejores que el vino tus amores, y el olor de tus ungtien-
tos, que todas las especias arométicas. Como panal de miel
destilan tus labios, oh esposa, miel y leche hay debajo de tu
lengua; y el olor de tus vestidos como el olor del Libano. Huerto
cerrado eres, hermana mia, esposa mia; fuente cerrada, fuente
sellada. Tus renuevos son paraiso de granados, con frutos
suaves, de flores de alhefia y nardos; nardo y azafran, cafa
aromatica y canela, con todos los arboles de incienso; mirra y
aloes, con todas las principales especias aromaticas.
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Termina el rezo. Se oyen murmullos de las hermanas que ahogan
risas. Milanés permanece arrodillado y Pastora se le acerca. Todos
observan la escena.

PASTORA. ;Lo viste?

MILANES. ;A quién?

PASTORA. Rondaba la casa mientras rezabamos. No se atrevié a en-
trar porque tu padre tenia el rosario en las manos. (El padre se
acerca.) Alvaro, hay que repetir los rezos.

DON ALVARO. Mafiana, Pastora, mafana.

PASTORA. Alvaro, hay que expulsar de la casa todo lo nauseabundo,
hay que limpiar y limpiar hasta alcanzar una pureza sin macula.

DON ALVARO. Descansa, Pastora, después limpiaremos.

PASTORA. Todo lo dejan para luego. Me encerraré en mi cuarto. No
voy a arriesgarme a respirar el vaho que sale del fondo de la
tierra. (Sale.)

DONA RITA. Vamos, vamos, no se pierdan en comentarios. Cande-
laria, ¢la comida esta lista?

TERE. Mama, ;puedo ponerme el vestido azul?

DONA RITA. ;Cuando? Pepe, ;qué haces ahi?

TERE. Mafiana, para la retreta.

DONA RITA. Vamos, la comida se enfria. (Sale.)

MILANES. Papd, quiero hablar con usted.

DON ALVARO. Después. Tu madre quiere, como siempre, salir pronto
de esta tortura. (Riéndose.) Y le dard un bocabajo a todo el que
no coma mucho y despacio.

MILANES. (Le ofrece las manos.) Pégueme.

DON ALVARO. ;Qué te pasa, muchacho?

MILANES. Pégueme, estoy esperando.

DON ALVARO. Calmate.

MILANES. Quiero mi castigo. No atendi a los rezos. Las campanas
me distrafan, seguia el sonido de las campanas y decia otras
palabras, pensaba otras palabras.

DON ALVARO. Todos nos distraemos a veces. Estamos repitiendo la
oracién y de pronto descubrimos que pensamos en otra cosa.

MILANES. YO no quiero pensar en otras cosas. Cada hora tiene su
ocupacion: la hora del juego y la hora de la leccién.

DON ALVARO. No seas tan exigente contigo mismo.

MILANES. Castigueme, papa. Serd la tnica forma de sentirme en paz.
Si ahora no atiendo a los rezos...

DON ALVARO. Ah, muchacho, te castigaré mafiana. Si vuelves a dis-
traerte te prometo una gran zurra. (Se aleja.)

MILANES. Sefior, t me hiciste a tu imagen y semejanza. Yo quiero
estar a la altura de tu imagen. Quita esas palabras de mis la-
bios, borra de mi toda mancha, toda suciedad. Haz que yo
pueda hablar contigo y no sienta vergiienza, que mi labio sea
limpio, que la pureza a que aspiro sea digna de ti. No me
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abandones, Sefior, tengo miedo de quedarme solo. Témame
de la mano y llévame por tu camino, aunque duro, no temeré,
no temeré...

Federico se acerca de puntillas y llega junto a Milanés al final de
la plegaria.

FEDERICO. Ah, el poeta egoista se satisface solo y recita para si, sin
compartir la belleza. ;Seran versos de amor?

MILANES. Fico, quiero confesarme.

FEDERICO. ; Conmigo?

MILANES. No estoy para bromas.

FEDERICO. Puedes esperar hasta el domingo. Este domingo me tocan
tres si y dos no.

MILANES. ;Qué es eso?

FEDERICO. Mi método de confesion para ese cura cabron. ;jTe acuer-
das cuando éramos muchachos? Ibamos a misa con mama y
pap4, padrino y Babi a la cabeza, y detras el ejército de primos.
Y todos nos confesabamos. Primero ibas tt, con la cara ilumi-
nada como si fueras a encontrarte con la virgen. Después venia
mi turno; un orden riguroso. Me arrodillo en el confesionario,
del otro lado el cura cabrén espera mi confesion. (Haciendo
voces Yy llevando con los dedos la cuenta de los si y los no.) «Hijo
mio, ;has sido desobediente con tus padres?» «Si, padre.»
Uno. «Hijo, ;has dicho palabras obscenas?» «Si, padre.» Dos.
«Hijo, ;has rezado cada noche tus oraciones?» «Si, padre.»
Tres. Ahora vienen los dos no. «Hijo mio, responde la verdad.
(Has tenido contacto carnal con nifas, nifios o animales?»
«No, padre.» Uno. «Hijo, ;has usado tus 6rganos genitales
en juegos pecaminosos?» «INo, padre.» Dos. Entonces volvia
aresponder tres siy dos no. Claro, al domingo siguiente podia
cambiar: Tres no, un si; dos no, dos si; un no, tres si. Siempre
manteniendo un ritmo: asi cumplia mis propias leyes y el cura
cabrén me daba la absolucion. (Lo ha hecho reir.)

MILANES. ;De veras hacias eso? ;Y no te sentias culpable?

FEDERICO. Culpable el cura que tenia tres hijos con una negra. Pepe,
(vamonos esta noche al baile?

MILANES. T4 sabes que no sirvo para marcar un solo paso.

FEDERICO. Tienes que aprender.

MILANES. Aprendo leyendo a Lope.

FEDERICO. Lope aprendié viviendo.

MILANES. Vivir es una palabra equivoca. La imaginacion suple las
experiencias. Hay quienes se pasan la vida en un ajetreo
constante: no se pierden un baile, una fiesta, un velorio, una
retreta, un sarao, una excursion, una pesca, un paseo, una ter-
tulia, una representacion...
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FEDERICO. jYa!

MILANES. Y no tienen ninguna experiencia. Déjame leyendo a Lope.

FEDERICO. Pasara el tiempo y yo me iré a los bailes, a los gallos,
jugaré al monte, visitaré los barracones y tomaré ron.

MILANES. Pasard el tiempo y yo me quedaré leyendo, esperando mi
hora.

FEDERICO. Pasard el tiempo y yo contaré que te quedabas leyendo y
diré que tuviste que aprender solo porque no teniamos dinero
para ir a un buen colegio.

MILANES. Pasara el tiempo y lo leerdn y nos criticardn y no com-
prenderdn todo el trabajo que nos costé vivir aquella época.
Y después nos olvidaran.

FEDERICO. Yo haré que no se olviden.

MILANES. Siempre confié en ti.

FEDERICO. No fue fécil. Pasara el tiempo y tendré que echar al cesto
muchas ambiciones, muchos proyectos. Y después hereda-
remos el cafetal y tendremos una vida desahogada. Pero ya
serd tarde. Papd y mama estardn muertos y para entonces
ta...

MILANES. Dilo.

FEDERICO. Mantendras aquel silencio que dur6 veinte afos. (Pausa.)
Papa y mama sufrieron mucho.

MILANES. No lo comprendi.

No era durez de corazén, ni ahinco

de ser libre o ser mas. Era ese afecto
colmado de esperanza o bien de orgullo
que el corazén enciende del mancebo,
porque nunca imagine que le falte

la sombra dulce del amor paterno.

Con el ultimo texto, Milanés y Federico se separan y van hacia
el fondo. Milanés regresa con el padre, Federico con la madre, y
los dejan en el centro de la escena.

DON ALVARO. Creo que te hice sufrir mucho.

DONA RITA. Nunca me quejé.

DON ALVARO. Era peor. Si hubieras protestado de todas nuestras
carencias me hubiera sentido més tranquilo.

DONA RITA. Nunca me falté nada.

DON ALVARO. No fuiste exigente. Pero nos dolia ver a los muchachos
con sus estudios interrumpidos. ;Y qué podia hacer yo? Un
inspector de la Real Hacienda. Suena como si fuera un destino
importante. No era nada, un triste empleadito cobijado en la
casa que tus padres nos habian cedido; un hombre que te
llen6 de hijos para hacerte llorar con la muerte de muchos de
ellos.
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DONA RITA. Cuidarlos y verlos crecer me hizo feliz.

DON ALVARO. Ay, Rita, Rita, fueron tantas las frustraciones. Y pensar
en Pepe... Quizés... Tenia inteligencia para llegar muy alto.
Si hubiera podido estudiar una carrera... Los primos se iban
a buenos colegios y se hacian licenciados, abogados,
viajaban... El se quedaba aqui, preso entre los dos rios, entre
San Severino y la Vigia...

DONA RITA. Dios lo dispuso asi.

DON ALVARO. Me exaspera esa resignacion de las mujeres. No sé
como puedes...

DONA RITA. Me duele que no estuviera conmigo en el altimo mo-
mento. jEse maldito viaje! Ni lo curé ni le sirvié de nada.

DON ALVARO. Tampoco estuvo conmigo.

DONA RITA. Estaba en la casa.

DON ALVARO. Mas ausente que nunca. Caminaba por la casa en
silencio, se asomaba al patio sin decir una palabra, sonreia...
Pero me aterrorizaba cuando lo miraba a los ojos. Ay, los hijos!
Uno deberia dejarlos en la ignorancia si después no es capaz
de llenar sus exigencias. (Llama.) jPepe!

poNA RITA. No lo llames, Alvaro.

DON ALVARO. Si, hay que decirselo de una vez.

DONA RITA. Tal vez haya otra solucion.

DON ALVARO. jHasta cuando vamos a esperar? (Llama.) jPepe!

MILANES. Papé, justed me llamé?

DON ALVARO. Una vez te llamé y te entregué un libro: EI Parnaso
espariol, de Quintana, y te dije: toma, disfruta de la poesia.

MILANES. Se lo agradeci toda la vida.

DON ALVARO. Ahora debo decirte que la poesia sola no basta. No
soy de los que piensan que es un ocio inttil. Tt sabes que yo,
a veces, por pasar el rato, jclaro!, no voy a pretender que es
en serio, en fin...,, unas rimas no me cuestan mucho trabajo.

MILANES. De usted me viene esa bendicion.

DON ALVARO. Para los tiempos que corren, yo dirfa maldicion.

MILANES. ;Lo dice por buscar la rima?

DON ALVARO. Ojald. Debemos hablar seriamente.

MILANES. jSucede algo grave?

DON ALVARO. Sucede que el hombre vive también de pan.

MILANES. Estoy trabajando con padrino.

DON ALVARO. Eso ya no basta. Tienes que pensar en un destino.

MILANES. Cuando pienso en un destino escojo la poesia.

DON ALVARO. La poesia no llena la barriga.

MILANES. jPapa!

DON ALVARO. Hay que ser realistas.

MILANES. jQuiere decir estar con el poder real?

DON ALVARO. No quiero bromas, me faltas el respeto.
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MILANES. No puedo tomarlo en serio. Usted me ensefié a buscarla.

DON ALVARO. jTerco! ;Ta crees que puedo mantener esta familia
con mis cuatro reales?

MILANES. Yo no pido nada.

DON ALVARO. Estoy pensando en tu futuro.

MILANES. Yo lo veo de otra manera.

DON ALVARO. Eres de corazén duro. Pero yo sabré ser duro también,
aunque me duela.

DONA RITA. Alvaro, tal vez..

DON ALVARO. No hay alternativa.

DONA RITA. Pepe, quiero hablar con tu padre. (Milanés se retira.) Po-
demos intentar algo, hacerle una sugerencia a...

DON ALVARO. No me gusta mendigar.

DONA RITA. A Ximeno directamente no, pero tal vez Babi... Siempre
han sido generosos con nosotros.

DON ALVARO. No quiero vivir de la generosidad de los parientes.

DONA RITA. Es su sobrino. Babi lo quiere como a un hijo... Y para
Pepe seria tan importante estudiar...

DON ALVARO. Ximeno lo tiene trabajando en su oficina y no ha re-
suelto la situaciéon. ;Qué podemos hacer?

DONA RITA. Hablarle. Decirle que ya Pepe esta en edad de decidir su
vida. Son dieciocho afios. ;Qué futuro le espera de escribiente
en la oficina? Alvaro, héblale, deja tu orgullo bayamés a un
lado y piensa en el porvenir de tu hijo.

DON ALVARO. Estéd bien. Hablaré con él.

Aparecen don Simon de Ximeno y su mujer doria Isabel. Los
sigue Sebastidn, calesero, cargado con paquetes de regalos.
Mientras don Simon habla, entrega a su mujer los paquetes y
ella los distribuye entre las hijas de don Alvaro. Las muchachas
abren los paquetes entusiasmadas.

SIMON. Mi padre, Joseph Matias de Ximeno, era bilbaino. El hombre
se hace fuerte luchando con la naturaleza y esas provincias
del norte de Espafia son muy frias. Aqui, con este calor, las
gentes se acuestan en las hamacas y que se hunda el mundo.
Toma, este es para Rita. Le ira bien con su pelo negro. Mi pa-
dre trabajé muy duro, y lo que tengo se lo debo a él y a mi te-
nacidad. Y mi tenacidad también se la debo. Los hijos no somos
mas que la continuacién de las virtudes de los padres. No,
no, ese no. Dame aquel, el grande. Para que Cleo no diga que
su tio no la quiere. Con esa tenacidad mi padre creé sus ri-
quezas, con la ayuda de Dios y su honradez. ;Y su ojo para
los negocios, desde luego! Y fund¢ la primera casa azucarera
de Matanzas, por eso lo eligieron sindico y alcalde de la Santa
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Hermandad una y otra vez. Porque lo respetaban. Tere, cuan-
do te lo pongas, no coquetees demasiado. Eso no esté bien en
las muchachas. Mi padre esté viejo, ya puede descansar. Pero
yo no. Debo seguir cimentando nuestro prestigio. Ayer mismo
entregué dos mil pesos para la Casa de Beneficencia. Todo lo
que das se revierte, tarde o temprano, sobre los negocios. Y
hay que pensar en los hijos. Mis hijos aprenderdn de mi esa
tenacidad vizcaina. José Manuel serd abogado, lo he decidido,
y podra resolver los problemas que se presenten en nuestros
negocios. Esta ciudad crece y con ella el comercio. O crece la
ciudad porque el comercio crece. Cuando miro la bahia y veo
tantos barcos anclados siento una satisfaccion indescriptible.
Nuestra casa de comercio es una puerta abierta al mundo.
Carlota, ese es para ti: para la mayor, el paquete mas pequefio.
Eres picara, sabes que el tamafio no tiene importancia.
Todavia no he pensado qué carrera darle a Pancho. Pero hay
tiempo, es joven. TG también has tenido suerte, Alvaro; tus
hijos son como t4, honrados. Pepe es un buen trabajador y
tiene una letra primorosa. Me siento orgulloso de enviar esas
cartas comerciales escritas por la mano de tu hijo.

Las muchachas se van con los regalos.

DON ALVARO. De eso queria hablarte, Ximeno.

SIMON. Estoy muy satisfecho con su trabajo.

DON ALVARO. Pepe es muy inteligente.

SIMON. Si. Si se olvidara un poco de la poesia... Vivimos una época
de grandes cambios y hay que aprovecharla. No tengo a mal
su preocupacion por la lectura; mis hijos también leen. Pero
lo de Pepe es una obsesion.

DON ALVARO. Creo que su inteligencia le permitiria ocupar otras
posiciones.

SIMON. ;No esta contento con la oficina?

DON ALVARO. Es muy reservado.

SIMON. Se ha vuelto un poco hurafio.

DON ALVARO. Los padres queremos lo mejor para los hijos.

SIMON. Los tuyos son como si fueran hijos mios. Y mi mujer ve por
los ojos de Pepe.

DON ALVARO. Pepe estd en edad de decidir qué va a ser en la vida.

SIMON. Alvaro, habla francamente. ;Qué quieres?

DON ALVARO. Que Pepe tenga las oportunidades que yo no tuve.

SIMON. Perdéname, Alvaro, ti has sido un hombre apocado, sin
audacia.

DON ALVARO. No quisiera que Pepe terminara su vida haciendo cartas
comerciales.
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sIMON. En mi oficina no puedo ofrecerle otra cosa. Y en esta ciudad
no hay otras oportunidades. Mi padre cuenta que en Espafia
un hombre empieza como carpintero y termina como arma-
dor. Pero aqui los pardos y los negros se ocupan de los oficios.
¢Qué nos queda a los blancos? Por eso hay tantos vagos...
Pero podriamos mandar a Pepe a La Habana.

DON ALVARO. ;Seria posible?

sIMON. Tengo amistades.

DON ALVARO. Creo que si Pepe pudiera estudiar...

sIMON. ¢Estudiar? Ta no puedes pagarle los gastos. Yo hablo de un
destino.

DON ALVARO. (Decepcionado.) Un destino.

sIMON. Tengo relaciones con el duefio de una ferreteria. Con su
letra y su formalidad puede abrirse paso por si mismo.

DONA RITA. jPero en La Habana no es peligroso?

SIMON. Los que van a estudiar corren el mismo peligro. Que luche
solo, se olvide de la poesia y se haga un hombre de provecho.
Decidido, Alvaro, mafiana mismo le escribo a don Valentin.
No te preocupes por los gastos del viaje, yo le conseguiré pasaje
gratis en una goleta con la que tengo negocios.

Salen Simon e Isabel. Milanés entra lentamente.

DON ALVARO. Irds a La Habana. La Habana es una ciudad impor-
tante y hay oportunidades para todo el que trabaja. Alli
puedes labrarte un destino.

DONA RITA. Hay grandes bibliotecas. Y teatros.

DON ALVARO. Y hards amistades, nuevas amistades. Ximeno te daré
una carta y estards en un lugar de confianza, respetado, ha-
ciéndote un porvenir.

DONA RITA. Si, Pepe, un porvenir, un porvenir brillante. (Se seca una
lagrima.)

Los padres salen. Pasa un Sereno. Capa negra, vara y farol.

SERENO. Las once de la noche de este dia de gracia del Sefior, 5 de
octubre de 1832. Hay una llovizna fina. Se avecina un norte
y el cielo anuncia tormenta. Casi no hay luna, casi no hay
luz. Nubes negras se ciernen sobre la ciudad. Las once de la
noche de este dia de gracia del Sefior.

MILANES. No quiero irme. Me quedaré en esta ciudad horrible, preso
entre los dos rios. No quiero abandonar esta carcel vigilada
por San Severino y la Vigia. Me consumiré aqui, en estas calles
oscuras, torcidas, sin gentes. Quiero ver siempre esa bahia
asquerosa, repleta de barcos que arrojan sus desperdicios en
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la playa inmunda. No quiero abandonar el valle, abismo sin
fondo, y hundirme, hundirme en este hueco donde me tocé
nacer.

El viaje

Mientras Milanés habla, la escena se puebla con los personajes del cortejo.
Unos negros cargan canastas y pregonan frutas, viandas, panales de
miel; otros venden billetes de loteria. Una muchacha coquetea con un
caballero. Sobre una tarima venden una negra. Unos jovenes se acercan
y la miran; el vendedor muestra los senos de la negra; los jovenes le le-
vantan la falda y se alejan entre carcajadas. Milanés pasa y observa
asustado. Los tres Dependientes siguen a Milanés.

DEPENDIENTE 1. Cangrejero, ;te gusta La Habana?

DEPENDIENTE 2. Es una ciudad alegre, que huele a tasajo y bacalao.

DEPENDIENTE 3. Esta noche es tuya, jtémalal, te la regalo.

DEPENDIENTE 1. jPero cuidate!

DEPENDIENTE 2. Detras de cada guardacantén se oculta un puial.

MILANES. (Se sienta en una banqueta. Va diciendo las cifras mientras los
Dependientes siguen las burlas.) Diez pesos, quince reales. Ocho
reales, nueve reales, siete reales. Ocho pesos, cinco reales.
Nueve pesos, veinte reales. Dieciocho pesos, veintinueve pe-
sos, dos reales. Noventa pesos, cinco reales, diez pesos...

DEPENDIENTE 3. Alégrate, cangrejero. La Habana tiene mas ventajas
que tu querida Matanzas. Aqui se elimina a los enemigos sin
complicaciones. Siempre hay alguien dispuesto a recibir las
onzas con la izquierda y a matar con la derecha.

DEPENDIENTE 1. Por la espalda, naturalmente.

DEPENDIENTE 2. ;Un rival amoroso?

DEPENDIENTE 3. Tres onzas. Y al hoyo!

DEPENDIENTE 2. ;Alguien te gan6 al monte?

DEPENDIENTE 3. Diez pesos, recobras lo perdido y aparece pu-
driéndose en una zanja.

DEPENDIENTE 1. Aprende a vivir en una gran ciudad. Llénate los
bolsillos y eres duefio de la Alameda.

Milanés sigue escribiendo onzas y reales.

DEPENDIENTE 2. Oye, ;dijiste algo?

DEPENDIENTE 3. No he abierto la boca.

DEPENDIENTE 1. Se oye un murmullo. ;Eres ta quien recita en voz
baja?

DEPENDIENTE 2. ;Yo0...? Nequaquara!
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Los tres se vuelven hacia Milanés.

DEPENDIENTE 1. Ah, es el matancero silencioso.

DEPENDIENTE 2. Rompe el silencio para dedicarse a las musas.

DEPENDIENTE 3. Vate milagroso, enviado del Olimpo, ;con quién ha-
blas? (Carcajadas.)

MILANES. Yo tenia las palabras, me escudaba en las palabras, y mien-
tras buscaba un adjetivo trataba de olvidarlos. Una metéfora
inesperada los eliminaba durante un momento. Pero no me
daban tregua. Mi silencio los exasperaba, los enfurecia.

DEPENDIENTE 1. Muchacho, ;el aztcar sube de precio y ta pierdes el
tiempo haciendo versitos?

DEPENDIENTE 2. De Paris lleg6 un cargamento de lienzos para hacer
casacas, y los barracones estan llenos de negras que te ensefian
el paraiso por cuatro reales.

DEPENDIENTE 3. Existen la hamaca, el aguardiente y las mulatas.

DEPENDIENTE 1. Cémprate un ingenio con cien negros y te perdono
los versos, las quimeras, las alucinaciones.

DEPENDIENTE 2. Pero esto no es un ingenio.

DEPENDIENTE 3. Ni siquiera un cafetal. Este es el templo de la chatarra.

DEPENDIENTE 1. Mira a tu alrededor: destornilladores, pinzas, tuercas.

DEPENDIENTE 2. Clavos, candiles, ejes, martillos.

DEPENDIENTE 3. Tornillos, llaves, puntillas.

DEPENDIENTE 1. Alambre, yunque, cincel.

DEPENDIENTE 2. Escoria.

DEPENDIENTE 3. Chatarra.

DEPENDIENTE 1. Metralla.

DEPENDIENTE 2. Trata de conseguir los reales, que las onzas son muy
dificiles.

Se oyen campanadas. Al fondo del escenario encienden an-
torchas.

DEPENDIENTE 3. Y si no tienes ni una peseta, ;qué te espera, poeta?

DEPENDIENTE 1. Olvida la rima, que la vida es corta y el célera te la
convierte en nada. (Se oyen los gritos de «Agua, agua». Los
Dependientes se asustan.) Cierra la ventana.

DEPENDIENTE 2. El calor me asfixia.

DEPENDIENTE 3. jCiérrala! Es peligroso el vaho que sube de la calle.
Una réfaga entr6 en una casa y contaminé a cuatro nifias. Al
dia siguiente entregaron el alma.

DEPENDIENTE 1. Quince muertos el lunes.

DEPENDIENTE 2. Las miasmas de las ciénagas lo contaminan todo.

DEPENDIENTE 1. Tres cadédveres en la plaza.

DEPENDIENTE 3. Enciende un barril de brea frente a tu casa, purifica
el aire.
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DEPENDIENTE 1. Diez cadaveres en la zanja sin enterrar.
DEPENDIENTE 2. LOs negros mueren como moscas.

En el cortejo se oyen gritos de «Confesion, confesion».

DEPENDIENTE 3. Nadie sale de su casa. Y los que pueden huyen de la
ciudad y se van a Puentes Grandes, a Guanabacoa, a sus cafe-
tales.

DEPENDIENTE 2. Moja tu pafiuelo en vinagre y aspiralo.

DEPENDIENTE 1. Veinte muertos el viernes, veintiocho el domingo.

El cortejo se arrodilla y se oyen rezos. Un hombre arrastra un
caddver a través del escenario. Dos hombres se acercan y se lo
arrebatan, luchan por él, lo registran y saquean. Los Dependientes
desaparecen. Un Sacerdote sale del cortejo y encuentra a Milanés.

SACERDOTE. Esta ciudad est4 perdida. Parece desierta, pero las tabernas
estan repletas y el aguardiente corre por los gaznates como
medicina infernal. Olvidaron a Dios y el Sefior envia sus plagas.
Santisima Trinidad, vela por nosotros. Sefiora de la Misericor-
dia, amparanos. Sefior, apiddate de los cadaveres que perma-
necen insepultos en las zanjas. Jesucristo bendito, lanza tu
llama vengadora sobre los que saquean los sepulcros, abren las
tumbas, Sefior, y roban las joyas de los que han sido enterra-
dos en el camposanto. jHerejes, nada podra salvarnos de la
ira de Dios!

El Mendigo aparece empujando una carretilla roja en la que trae
algunos caddveres, cuyas manos y pies cuelgan por los lados.

MENDIGO. (A Milanés.) Amigo, ;me ayuda? (Milanés huye; el Mendigo
lo sigue y logra alcanzarlo. Forcejean.) Alguien tiene que ayudar-
me. Vengo empujando esta carretilla desde la calle de los Ofi-
cios y tengo que llevarla hasta Extramuros.

MILANES. Suéltame. No quiero nada con la muerte.

MENDIGO. Estas rodeado de cadéveres.

MILANES. Me voy de esta ciudad.

MENDIGO. Toda la Isla esté infestada.

MILANES. Odio todo lo que se corrompe.

MENDIGO. Ah, los jévenes... Piensan siempre que la muerte est4 ena-
morada de lo viejo. jMira! (Obliga a Milanés a mirar.) Casi una
nifia. No podemos dejarla tirada en una zanja.

Milanés ayuda a empujar la carretilla. Los rezos y las campanadas
aumentan. Dan vuelta por el escenario, sorteando caddveres o
gentes que huyen. Tropiezan con un hombre que llora junto a un
caddver.
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MILANES. ;Quién es ese que llora?

MENDIGO. ;No lo recuerdas?

MILANES. ;Lo conozco?

MENDIGO. Ha vivido en Matanzas y alli volveras a encontrarlo. Es
poeta.

MILANES. Placido.

MENDIGO. No, todavia no es Placido. Ahora es simplemente un mula-
to peinetero que a veces escribe versos. Pero el afio que viene
escribird «La siempreviva» y lo aclamaran en todas partes.
¢ Te parece envilecido?

MILANES. No soporto ver a alguien sufrir.

MENDIGO. Pues sufrird mucho mas. Ahora llora la pérdida de su
amada Fela. Llorard mucho mas. Déjalo, de una pérdida asi
nadie puede consolarlo. Vamos, empuja, estos muertos pesan
como plomo. Esta que llevamos aqui, no hace un mes bailaba
con su novio. Piel fresca, acariciable, virgen y sin conciencia
del pecado, aunque ya la mano del novio hacia temblar su
carne joven. Parecia que la masica no iba a terminar nunca y
que estarian eternamente bailando... ;Y ya ves! Empezaron
los vémitos, la piel se puso amarillenta y los ojos que brillaban
bajo las lamparas se hundieron, negros, en sus cuencas sin
brillo. Ahora ni mil lJdmparas podréan sacar brillo de esos ojos.
Gritaba suplicando agua y le dieron el agua corrompida de
la Zanja Real. Se acabé la piel de nacar y los labios que el
novio no habia besado seran devorados por gusanos insacia-
bles. Sic transit gloria mundi.

MILANES. ; Como es posible que Dios permita que estos cuerpos, tem-
plo de su soplo, se corrompan? ;Que estos labios, hechos para
la oracioén, y esos ojos que han buscado su imagen, se corrompan?

MENDIGO. jSerd que Dios no existe?

MILANES. Tiene que existir. Y yo le pediré una explicacién de esta
catastrofe.

MENDIGO. {Vamos! Mientras la explicacién llega, empuja, que estos
cuerpos tocados por la gracia de Dios empiezan a apestar.

Se pierden en la oscuridad empujando la carretilla.

Matanzas

Tres nirios corren por el escenario gritando: «Ya vienen, ya vienen». Se
esconden y esperan a los personajes de la escena siguiente, durante la
cual corren alrededor de ellos, les tiran de la ropa y se burlan. Los per-
sonajes luchan contra ellos continuamente. Entran Zequeira, con su
sombrero, Josefa la Endemoniada, EI Sereno y el Mendigo.
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SERENO. Regresa, Milanés, regresa.

JjoserA. La ciudad de Matanzas te espera, con sus calles a la medida
de tus pasos.

SERENO. Esta ciudad fue creada para ti, s6lo para ti. Sera recordada
porque ta naciste en ella y tu nombre ird siempre unido al
nombre de tu ciudad. Ven, pisa las piedras, ennoblece sus
plazas con tu mirada, dale la inmortalidad a los puentes, al
mango. El pitirre y el tocororo esperan por tus versos.

MENDIGO. Ven, poeta, a San Carlos de Matanzas, la muy noble y
leal, fundada para ti por Carlos II, el Hechizado, adorador
perpetuo de la forma perfecta. En su castillo de Toledo vio el
mapa de la bahia, con los dos rios, y dijo...

ZEQUEIRA. jConstruyan una ciudad!

JOSEFA. Y mientras quemaba herejes y exorcizaba demonios firmaba
la cédula real.

ZEQUEIRA. YO, el Rey.

Los Nirios gritan: «Dios salve a Su Majestad Catolica», y se in-
clinan ante Zequeira.

SERENO. Y autoriz6 que treinta familias canarias ocuparan las tierras
al borde de la bahia donde los indios perpetraron la matanza
que dio nombre a la region.

JOSEFA. Y Matanzas era la bahia.

MENDIGO. Y Matanzas el rio que después fue San Juan.

ZEQUEIRA. Y Matanzas las tierras frente a la bahia.

SERENO. Y ahora Matanzas es tu ciudad, como lo fue de tus ascen-
dientes, castellanos de San Severino y alcaldes de la Santa
Hermandad.

JoserA. La Matanzas de tu antepasado José Ignacio Rodriguez de
la Barrera, cura de la iglesia de San Carlos, enviado especial
del Santo Oficio, que vino a la ciudad buscando herejes.

ZEQUEIRA. Tus antepasados eran los més puros, los que podian des-
cubrir el demonio en los otros. De esa cepa vienes.

SERENO. No niegues la tradiciéon. Ven y establece la pureza en la
ciudad.

JOSEFA. Yo profetizo: en esta ciudad se cometera la mayor matanza
de negros en nuestra historia. Los perseguiran como fieras,
los atardn a una escalera y los azotardn hasta desangrarlos.
Ven, no te pierdas este espectaculo, aprende a hacer historia.

ZEQUEIRA. YO te prestaré mi sombrero y serds invisible, testigo oculto
en el infierno.

Los Nitios le arrebatan el sombrero y juegan con él, intercam-
biandoselo.
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NINos. Nadie me ve, nadie me ve, tengo el sombrero de Zequeira.
Zequeira recobra su sombrero.

SERENO. Y aqui vino a residir tu padre; desde la vieja Bayamo vino,
cargado con la gloria de sus antepasados. Porque ya, en los
principios de la Isla, Jacome Milanés se enfrentaba a los pi-
ratas, con alabarda y una pluma parda.

JOSEFA. (En voz baja.) Ven, tenemos para ti el sombrero de Zequeira.

ZEQUEIRA. jTémalo! Ctabrete la cabeza y desapareces para el mundo.

JOSEFA. jZas! Ya no existes.

SERENO. Pasea por la Plaza del Ahorcado, comprobaras que nadie
te saluda.

MENDIGO. Entra en la iglesia, arrodillate frente al altar mayor. Nadie
ve tus manos alzadas al cielo pidiendo perdoén.

ZEQUEIRA. Ven, la ciudad estd tranquila; el Gobernador ha dictado
un bando prohibiendo que los matanceros se burlen de Josefa.

MENDIGO. Vuelve, Milanés, vuelve. Ya conociste el mundo mas all4
del Yumuri. Tt no puedes vivir lejos de tus rios. Carlos, el He-
chizado, tu tia Pastora, Zequeira y su sombrero, Josefa, la Ende-
moniada y yo te esperamos. Vuelve junto a los tuyos, alcion
canoro. La bahia estd en calma, ya puedes anidar aqui.

Los nifios gritan: «Aqui estd». Los personajes adoptan una pose
de retrato junto a Milanés. Carlota permanece a un lado del
escenario.

CARLOTA. ;Recuerdas el regreso?

MILANES. Recuerdo el viaje en la goleta La Princesa Heredera. Me
pareci6 interminable. Pensé que nunca volveria a ver el valle,
la bahia, el Pan. Cerraba los ojos y veia la calle de Gelabert.
Te imaginaba parada detras de la ventana.

CARLOTA. Mientras estabas en La Habana me encerraba en tu cuarto
y acariciaba los libros. Te lo voy a confesar: registraba los pa-
peles que habias dejado y los lefa. Un dia descubri un poema
que no conocia. Fue como si de pronto estuvieras aqui y casi
ofa tu voz mientras recorria los versos con la vista. Eran tus
palabras y tu voz me las decia.

MILANES. No soportaba vivir lejos. Sofiaba con la casa y el patio, las
arecas, el cundeamor de la cerca con las frutas amarillas.

CARLOTA. jRecuerdas cuando llegaste?

MILANES. Te recuerdo en el fondo del comedor, parada jugando al
tinajero. Yo estaba abrazando a papa y te descubri alli, en la
sombra.

CARLOTA. Recuerdo cémo me abrazaste.

MILANES. Recuerdo lo que me dijiste.
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cARLOTA. Nadie puede sustituir a mi hermano.
MILANES. Nada puede sustituir a un hermano.

Entra el resto de la familia y la escena se anima. Los personajes
de la escena anterior desaparecen. Algazara.

FEDERICO. Ah, el habanero estd de regreso.

TERE. Pepe, Pepe, aqui esta Pepe.

DONA RITA. (Abrazindolo.) Ay, Pepe, qué delgado estés.

CANDELARIA. jMi nifio! Ya Candelaria esta contenta.

CLEO. Estas mas grueso.

RITICA. Pepe, has crecido.

DONA RITA. Debes estar muerto de hambre. Candelaria, un vaso de
leche.

CANDELARIA. Te voy a cocinar un bacalao que te vas a chupar los
dedos.

MILANES. La bendicién, papa.

DON ALVARO. (Besdndolo en la frente y mirdandolo solemnemente.) Déjame
mirarte. Podemos estar tranquilos, La Habana no lo ha corrom-
pido. (Se abrazan.) Ya, Rita, ya. (La madre llora.) Ya esta de nuevo
con nosotros.

CARLOTA. (Se acerca y lo abraza.) Para un hermano como td no hay
sustituto en el mundo.

Entra Pastora. Milanés y Pastora caminan uno hacia el otro, se
detienen frente a frente.

PASTORA. T eres como yo, exactamente como yo. No puedes vivir
lejos de esta casa, ni tampoco en esta casa. ;Dénde vamos a
vivir nosotros, ta y yo? (Se retira.)

cLEO. (Rompiendo el silencio.) Pepe, cuenta, cuéntanos cémo es La
Habana.

RITICA. [Babi, Babi!, ya lleg6 Pepe.

FEDERICO. ;No te enamoraste por alla?

DONA RITA. Los Guiteras preguntaban por ti todos los dias.

CLEO. Y las Lamar.

1sABEL. (Entrando.) Ay, Pepe. (Lo abraza.) Déjame mirarte. Solo, en
esa Habana tan grande. Menos mal que estds aqui. Rita, ahora
no lo dejes salir ni a la puerta, le cogen el gusto a la calle y
después no vuelven. ; Trajiste libros nuevos? Tienes que leerme
algo. En todos estos meses no he tenido tiempo de leer. Si ta
no estas... Tantos muchachos... Bueno, ya estds aqui. jQué
tranquilidad!

Los personajes se retiran, excepto Milanés, Carlota y Federico.
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MILANES. ;Fue asi?
CARLOTA. Es posible. Recuerdo que estdbamos Fico, tti y yo. Los de-
mas no estdn en mi memoria.
MILANES. jOh, qué dolor tan agudo
es olvidar!
El tiempo, el tiempo veloz
que tifie nuestras cabezas
de blanco, y tantas bellezas
deja sin luz y sin voz.
FEDERICO. Nosotros no te olvidamos nunca.
CcARLOTA. Guardamos tus papeles.
FEDERICO. Imprimimos tus poemas.
cARLOTA. Te llevamos flores al cementerio.
FEDERICO. Conservamos tu cuarto como lo tenias.
cARLOTA. Dedicamos el resto de nuestros afios a tu memoria.
FEDERICO. La casa se convirtié en altar.
CARLOTA. Rechacé a los pretendientes.
FEDERICO. Tus poemas se hicieron populares.
CARLOTA. Y me vesti siempre de negro.

Silencio. Milanés no escucha y comienza a alejarse. En la escena
siguiente los personajes aparecen en el momento que hablan e
irdn creando el ambiente de una tertulia familiar que después se
transformard en baile.

RITICA. §No estas lista todavia?

CARLOTA. Me arreglaré en un minuto.

RITICA. ;Y Pepe? Vamos a llegar tarde.

raLMA. Total, hemos llegado tarde a la vida.

FEDERICO. No pierdes oportunidad para hacer una frase.

PALMA. Me ejercito. Una frase detrds de otra y a fin de afio tengo
una novela.

CARLOTA. ;Estas escribiendo alguna?

PALMA. Si, necesito dinero. {Y la literatura es tan lucrativa!

FEDERICO. Terminara cubierto de oro.

VILLAVERDE. Se convertira en Midas.

PALMA. Con un soneto puedo comprar un negro. Un poema largo
me hace duefio de un cafetal.

FEDERICO. ;Y una novela?

PALMA. Eso es todo un ingenio con una dotaciéon completa de dos-
cientos bozales comprados de contrabando. jRelucientes!

RITICA. ;Usted no toma nada en serio, Palma?

PALMA. ;Quién dijo eso? ;No ve toda mi preocupacién por combi-
nar el color de la casaca con los botines? (Risas.) La seriedad
no produce cajas de azicar ni pipas de ron. Leer mis versos
es contemplar el vuelo de un péjaro, sin otras consecuencias.
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MILANES. Esas poses byronianas no van con este clima.

VILLAVERDE. Se necesitan brumas para un escepticismo tan intenso.

PALMA. ;Y las brumas del alma? L’entourage ne m’interesse pas.
Noémbreme uno, uno solo interesado en la literatura, y yo le
atesoraré en mi corazén, Horacio.

FEDERICO. jEl censor! Registra por todos los rincones buscando un
manuscrito para llenarlo de marcas rojas.

MILANES. Hagamos como Placido.
iTorpe!... que a su pensamiento
siendo libre como el viento
por alto don,
le corta el ala, le oculta,

y en la carcel le sepulta

del corazon.

Y, (qué es mirar a este vate
ser escabel del magnate
cuando el festin,

cantar sin rubor ni seso,

y disputar algtn hueso
con el mastin?

VILLAVERDE. Eres demasiado severo con él.

MILANES. Soy demasiado severo conmigo mismo.

pALMA. Tiene mucho talento.

MILANES. Pero lo emplea mal. Como un coplero adocenado espera
que termine el banquete para fungir de alegre improvisador.
iQué vergiienza!

cARLOTA. No lo tomes tan a pecho.

MILANES. Me molesta. Humillarse y rendir homenaje a los que
ocupan una posicién mas alta. No mas alta, no hay sitial mas
alto que el del poeta.

Aparecen dos muchachas lindas y enjoyadas.

MucHACHA 1. Hablando de poesia. En esta casa no hay otro tema.

pALMA. Cuando ustedes llegan la poesia se suicida.

MUCHACHA 2. ;Cémo tomamos sus palabras?

PALMA. Es un cumplido, por supuesto. ;Qué tiene que hacer la poe-
sia en presencia de la musica? (En complicidad con los demads.)
Todo en ustedes es musical: el crujido de la seda, el tintineo
de las joyas, el color de los lazos y mirifiaques. (Las muchachas
rien.) Y el cascabeleo de esa risa es... jindefinible!

MUCHACHA 1. (En voz baja.) ;Y las Milanés no se ofenden?

PALMA. (En voz baja.) Mueren de envidia. (En voz alta.) Carlota,
cantanos algo, impera el reinado de la masica. (En voz baja, a
Carlota.) Para acallar ese ruido.

CARLOTA. Es hora de irnos.
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VILLAVERDE. Si usted canta nos quedamos toda la noche oyéndola.

MUCHACHA 2. ;Toda la noche? Nos perderemos el baile, Villaverde.

CARLOTA. Voy a complacerlos. (Canta algunos versos de «La fuga de
la tortola». La voz de Milanés se oye sobre la cancion.)

MILANES. Algunas veces
me pongo a contemplar a quien més debo
en este mundo en que lloré pesares,
iy de mi madre a las sentidas preces
el lauro justo llevo
y al hermoso sentir de tus cantares!

Por eso ta como la imagen bella

de la casta inocencia, te entrelazas
a la imagen de amor y vas con ella.
Por eso yo cuando feliz suspiro,
oigo tu voz y en la ventura creo,
iporque una dulce precursora veo
en ti del bien a que ardoroso aspiro!

PASTORA. (Interrumpe enloquecida entre el grupo.) Oi la musica, esas
notas indecorosas del piano llenan la casa. ;Cémo se atreven
a sacar de ese instrumento tales obscenidades? Esta es mi casa,
la casa de mis padres, la casa de mis abuelos, es la casa donde
vivo y quiero desterrar de aqui toda inmundicia.

FEDERICO. jTia Pastoral!

PASTORA. Bueno estés tt, jindecente!

CARLOTA. Vamos, tfa...

pasTORA. Con ustedes no voy ni al cielo. Son sucios como perros.
Hasta dormidos piensan en asquerosidades. (A Federico.) {No
me toques! No quiero que ningtin hombre ponga sus manos
sobre mi.

cArRLOTA. Calmese, tia, o llamo a papa.

PASTORA. T, mosquita muerta, relinchas como una yegua cuando
te da el olor de los caballos. Pepe, ;oiste el piano? Tuve que
taparme los oidos, jadeaba, cada nota saltaba desesperada
en busca de placer, sin resuello, buscando el aire para aplacar
los instintos. ; Por qué te callas? Tt lo oiste, sabes que es verdad
lo que digo y que tengo razén: se nos mete en la carne el soni-
do y nos convierte en bestias. (Silencio. Pastora tiene los brazos
alrededor de su cuerpo en un gesto de defensa y placer a la vez.
Sale muy lentamente.)

MUCHACHA 2. (Rompiendo la situacion.) Vamos a llegar al baile cuando
todo haya pasado.

RITICA. (A Carlota.) Mama que te pongas la manta.

CARLOTA. Hace calor.

VILLAVERDE. Debe abrigarse.

MUCHACHA 1. Usted la cuida demasiado.

VILLAVERDE. (A Carlota.) ;Y hoy me permitira bailar con usted?
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CARLOTA. ;No bailamos siempre?

VILLAVERDE. Se lo pido de manera especial.

cARLOTA. No es una noche especial.

VILLAVERDE. Para mi si: estoy con usted.

cArRLOTA. Conozco a los escritores: siempre buscando sensaciones
para describirlas después.

VILLAVERDE. Le hablo en serio.

CARLOTA. ;Y la literatura no es seria? (Llama.) iPepe!

VILLAVERDE. Quiero acompafarla al regreso.

CARLOTA. Regresaré con mi hermano. Venga en el grupo.

VILLAVERDE. A usted no hay quien la entienda.

CARLOTA. jPor qué se molesta? No le he negado nada de lo que me
ha pedido.

VILLAVERDE. Preferiria que se negara. (Se aleja.)

MUCHACHA 1. (A Carlota.) Lo vas a matar a disgustos.

FEDERICO. (Rodeado de muchachas.) No voy a bailar con ninguna de
ustedes.

MUCHACHA 2. ;Te vas a quedar sentado toda la noche al lado de tu
mama?

FEDERICO. Hoy estoy melancdlico, abrumado, taciturno, tengo una
tristeza tan grande que parezco un aura tifiosa.

MUCHACHA 1. ;Y cudl es la causa?

FEDERICO. {No te burles, ingrata!

Muisica. Todos se entregan al baile con gran entusiasmo. Milanés
permanece a un lado, observando. Aparece el Mendigo, se acerca
a Milanés y le dice algo al oido. Milanés se aleja sequido por el
Mendigo hasta el centro del escenario. EI Mendigo insiste. La
muisica se interrumpe y en el silencio se oye a Milanés que dice
en voz alta: «Perdone». Todos lo miran. Siguen bailando sin
muisica: un baile fantasmal, descomposicion de los pasos ante-
riores. Milanés baila con el Mendigo. Los que bailan comienzan
a musitar los versos siguientes creando un raro murmullo.

-Que hay una mancha en tu frente

imposible de borrar.

-Mancha negra en lino fino,

que primero rasga el lino

que se consiga lavar.

-Siempre la mancha horrible se divisa

cual negro buitre en el azul del cielo.

—-Como en el fondo 16brego de un rio

la cola de algtin pez que brille y huya.
MENDIGO. -¢Es girar tu destino, como gira

el vago insecto entre el charcal y el lodo?

-La noche se acerca, la tarde se va;

si el viento te coge, ;de ti qué serd?
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-En esqueletos vivos convertidos,
macerando su cuerpo en hondas cuevas.
-Todo par6 en vil ceniza,

todo en corrupciéon inmunda.

El baile se transforma en un burdel. Los hombres se disputan a
una mujer que rie a carcajadas y cae en brazos de Milanés.

RAMERA. {Y0 soy la mujer de todos!
Milanés huye. Tropieza con el Banquero que le ofrece una carta.

EL BANQUERO. ;A qué carta se juega su vida? (Se forma un garito. Los
personajes lo rodean. Sacando cartas.) Ahora la felicidad puede
tocarle a cualquiera. A sacar el albur. Aqui esta la primera: el
Rey de Oro.

MUJER QUE APUESTA AL REY DE ORO. Dos onzas al rey.

EL BANQUERO. No se precipiten, no hagan apuestas. El segundo albur
puede ser una sorpresa. jSilencio! Debe hacerse en el mayor
silencio para no alejar la suerte. Aqui, sobre la mesa, el Caballo
de Espadas, triunfador en las guerras: la astucia y el valor en
una sola carta.

jucaDpores. Corre, banquero, corre.

JUGADOR 1. A este albur me lo juego todo y compro dos negras de
tetas como toronjas.

jucaDpoREs. Corre, banquero, corre las cartas.

JUGADOR 1. ;Dénde esta el gallo? Estoy esperandolo para jugarme
la salvacién eterna.

JUGADOR 2. El que juega albur y gallo es un caballo.

EL BANQUERO. Y ya viene el gallo!

JuGADOR 1. Canta, mi gallo, antinciame el dia del triunfo. Canta y
despiértame las gallinas.

JUGADOR 2. Pisa esa gallina, gallo, y que me ponga un huevo de oro.

EL BANQUERO. Ni caballo ni rey. Esta es la sota. Sota de Copas. ; Quién
juega, sefores?

MUJER QUE APUESTA AL REY DE ORO. Dos onzas al Rey de Oro. Y brilla,
brilla mi rey, ilumina mi vida con esa esfera amarilla en la
punta de tu dedo. Mis manos son tus altares, aqui estas, anu-
dado a mis dedos; envuelves mis mufiecas con tu resplandor y
siento tu frialdad en mi garganta. Como el sol, tienes su color
y alumbras mis mafianas. Cuando envejezca tt prolongaras
mi vida. Si estds de mi parte nada se me niega; el hombre mas
guapo introduce su mano en mi seno y alli tropieza contigo.
Y cuando mis cabellos comiencen a blanquear tt les pondras
otros brillos. Nadie mirard mi piel cuando pierda su frescura
porque tu reflejo penderd de mis orejas. Esa es mi apuesta.
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Corre, banquero, corre, soy stubdita del rey que va a abrirme
las puertas del paraiso.

jucapores. Corre, banquero, corre.

JOVEN QUE APUESTA A LA SOTA DE COPAs. La Sota de Copas, esa es mi
carta. Contigo apuesto mi vida y llenamos la copa de ron. Y
después la vaciaremos para que desaparezca el mundo.

jucapores. Corre, banquero, corre.

JOVEN QUE APUESTA A LA SOTA DE coPas. Contigo olvido el oro y la espa-
da. ;Para qué me sirven? Apuesto al Siete de Copas y al Rey
de Copas y al copoén divino. Llénenme todas las copas de ron
y la cabeza de niebla. Ese es mi paraiso.

jucapores. Corre, banquero, corre.

EL ESPANOL. jCriollos! Vosotros apostéis siempre al oro. Lo queréis
todo facil. Apostais a una carta y queréis que os entreguen el
paraiso, este paraiso de palmas y sol que tanto celebrais. jNo!
Yo apuesto al Caballo de Espadas. Ahi esta nuestra fuerza.
Toda la tradicién de la Espafia en ese jinete que blande su es-
pada. Esa es mi carta de triunfo. Vengo de la metrépoli a poner
orden en esta Isla de negros y azticar. Lanzate, jinete, a recorrer
la Isla, y ponla a mis pies, con sus negros y sus cafias y su
azudcar que se vende a precio de oro. La espada es la fuerza y
lo consigue todo: oro, mujeres, poder. De rodillas, criollos, de ro-
dillas ante la fuerza del Caballo de Espadas. Corre, banquero,
corre, con mi caballo dominaré este paraiso.

Todos se arrodillan. Muisica religiosa. El lugar del Espariol lo
ocupa un Sacerdote. Cuatro actores sostienen un palio por encima
de su cabeza. En las manos lleva el Santisimo Sacramento y se
forma una procesion del Corpus Christi en la que participa la
familia Milanés. Los personajes se mueven con la solemnidad y
magnificencia de la celebracion catdlica. La muisica se interrumpe
por el sonido de tambores negros que precede a la Tarasca, llevada
en brazos por negros. Es una serpiente marina con pechos enor-
mes. Los negros bailan alrededor.

SACERDOTE. Jesucristo glorioso, vence misticamente con tu pasion y
muerte al monstruoso Leviatan de ojos como pérpados del
alba. Con sus estornudos enciende lumbre y de su boca salen
hachones de fuego, centellas de fuego le preceden, su aliento
enciende los carbones y de su boca sale llama. En su cerviz
estd la fuerza y delante de él se esparcen el desaliento y la
concupiscencia. Ni espada, ni lanza, ni dardo durard, saeta
no le hace huir cuando alguno lo alcanzare. En pos de si res-
plandece la senda. No hay en la tierra quien se le parezca,
animal hecho exento de temor, menosprecia todo lo alto y
reina sobre los soberbios. De su grandeza tienen temor los
fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen por purificarse.

426

‘ Teatro completo-Arte final.pmd 426 6/26/2012, 11:41 PM



El rito catélico se convierte en profano: los negros bailan una
danza de la fecundacion llena de lujuria. Milanés avanza, queda
aislado de los demds personajes blancos y se encuentra frente a
la Tarasca, rodeado de negros.

MILANES. ;Qué animal es este que aparece frente a mi y fascina mis
sentidos? jAh! jQué fuerza me arrastra! El fuego que brota de
su boca me quema, me atrae y adivino una exaltacion indigna.
Bestialidad execrable que surge inesperadamente y se aduefia
de la carne, hace arder mis dedos y mi labio se vuelve insano
y torpe. ;Por qué mi boca osada, ansiosa, se llena de vivo ar-
dor? Te conozco, te conozco, sé todo lo que puedes y no hay
pensamiento que se esconda de ti.

Tertulia

La Tarasca desaparece y Milanés queda solo en el escenario con el Mendigo.

MENDIGO. A qué carta se juega su vida?

MILANES. jBasta! No quiero recordar mas.

MENDIGO. Eso te toco vivir.

MILANES. Qué dolor esa ciudad perdida. Y hay otros sucesos espe-
rando, lo sé. Como la caja de Pandora, levantas la tapa y sal-
ta la sangre. ;No hay nada mas que esta inmensa fébrica de
azucar?

MENDIGO. Estan los campos, mucho azul y mucho verde, la madru-
gada que despierta al buey y salta en la montafa.

MILANES. Y la soledad. Tengo que encontrar otra ciudad, una ciudad
dentro de la ciudad.

MENDIGO. Te propongo un juego. Yo digo una palabra y ta buscas
un recuerdo.

MILANES. No soy un nifio.

MENDIGO. El juego es un alivio.

MILANES. Nunca tomé la vida como juego.

MENDIGO. Todo el mundo comete errores.

MILANES. No me vengas con sarcasmos.

MENDIGO. ; Entonces qué? Se acabaron los recuerdos y la repeticion.
iAh!, poeta cobarde, acuérdate del Dante: no tuvo miedo, circu-
lo tras circulo descendiendo incansable.

MILANES. T no eres Virgilio.

MENDIGO. Y por supuesto, ti no eres Dante. (Pausa.) Juguemos a
que yo soy Virgilio.

MILANES. ;Me llevarés al infierno?

MENDIGO. Escoge: infierno o paraiso. ;Si digo paraiso, qué te
recuerda?
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MILANES. No.
MENDIGO. Vamos, sera divertido. Paraiso, paraiso, paraiso...
MILANES. (Entrando en el juego lentamente.) Juegos infantiles, come-
dias, Federico comiéndose un mango, maméa dandome un beso
antes de dormir, Carlota cantando, Carlota cantando, Carlota...
MENDIGO. Playa de Judios.
MILANES. {Oh, qué bello es el mar cuando en Oriente
su mansa ondulacién el sol platea!...
El delicioso azul que le hermosea
no se puede pintar, sdlo se siente.
MENDIGO. Silla.
MILANES. Papa leyendo.
MENDIGO. Escuela.
MILANES. Roma y Cartago, palmeta, calabozo.
MENDIGO. Teatro.
MILANES. Lope de Vega.

Rien segiin avanza el juego.

MENDIGO. Calle.

MILANES. Llovizna, sereno, farol, volanta.

MENDIGO. Soga.

MILANES. Batel.

MENDIGO. Loco. (Milanés no contesta, el Mendigo se apresura a decir
otra palabra.) Dinero.

MILANES. Padrino.

MENDIGO. Latigo.

MILANES. Negro.

MENDIGO. Escalera.

MILANES. Latigo.

MENDIGO. Gafas.

MILANES. Domingo.

MENDIGO. Libro.

MILANES. Domingo.

MENDIGO. Amigo.

MILANES. Domingo.

MENDIGO. Maestro.

MILANES. Domingo.

MENDIGO. Chino.

MILANES. Domingo.

MENDIGO. Arafia.

MILANES. Domingo.

Aparece Domingo del Monte seguido de Palma y Villaverde.
Algunos esclavos sirven moviéndose en un respetuoso silencio.
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MILANES. Domingo, no es posible.

DEL MONTE. No se acobarde, Milanés.

MILANES. Cuando joven hice unos ensayos, pero sin ningtn valor.

DEL MONTE. j Pretende que el arte sea facil?

MILANES. El teatro es mas dificil que la poesia.

VILLAVERDE. Si, es cierto. Los pueblos nuevos viven mas la vida del
sentimiento o la poesia, que la vida del juicio o la meditacion.

MILANES. El drama no s6lo debe pintar el exterior del hombre sino
también su interior. Y entre nosotros debe expresar una deduc-
ciéon moral que nos saque de la impasibilidad en que vivimos.

pALMA. No podemos tener teatro: somos un pueblo sin historia.

DEL MONTE. Cdllese, pesimista a la moda. (Risas.) Discuti mucho con
Heredia: hay la posibilidad de un teatro americano, olvidan-
dose del fatalismo griego. Hudscar, ese es un tema; Hudscar
atrayéndose la célera de su padre, las disensiones de Hudascar
y Atahualpa, la sangrienta jornada de Cajamarca.

VILLAVERDE. No sé qué pensar. Hay escritores y publico que no estan
dispuestos a escribir ni a oir otra cosa que de dinero, de nego-
cios y de empresas. Y siacaso de diversiones, chistosas o ridicu-
las, cuando no escandalosas.

MILANES. Tengo un tema que me da vueltas.

DEL MONTE. ;De veras? Ah, nos oculta sus proyectos.

MILANES. No es nada definitivo. Sélo... Es un tema de impresioén so-
cial inmediata, basado en un romance espafol.

DEL MONTE. Pues ahora mismo lo echo a puntapiés de mi casa y se
pone a escribir.

PALMA. ¢ Nisiquiera lo va a dejar disfrutar del refresco de tamarindo?

DEL MONTE. Bien. Concedida la merced, ya que Palma intercede.
Mire, mire este tomo de Calderén. jAh! Estoy tan orgulloso
de esta edicion. (Huele y acaricia el libro.) Es exquisita, hecha
con un cuidado extraordinario. Un libro debe ser un objeto
artistico: las tapas, el papel, hasta la disposiciéon de los encabe-
zamientos pueden producir una emocion estética. Ay, estas
gafas inquietas no cabalgan bien sobre mi nariz. Lléveselo y
léalo, siempre se aprende de los clasicos.

MILANES. Perdone que para agradecérselo no le escriba una oda a
lo Placido. (Risas.)

PALMA. ;Y no es excesivamente conceptual?

DEL MONTE. La condicién del poeta no es sélo cantar por cantar,
como usted piensa, Palma. Un escritor debe sustentar sus
obras con un orden fijo de ideas.

PALMA. No, no, no. jMe niego!

DEL MONTE. Usted vive negando.

PALMA. La poesia no es mas que el primer arranque del alma. ;Qué
tiene que ver con la reflexion ni el examen?
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DEL MONTE. Ideas afrancesadas. Dumas, George Sand y De Vigny
hacen una literatura de réprobos; presentan un caos de ideas
y sentimientos donde, entre adulterios y la mas repugnante
concupiscencia, aparece el suicidio como sintoma que corroe
la sociedad.

rALMA. Nadie puede glorificarse de haber practicado siempre los
mismos principios.

MILANES. Y0 escribiré siempre con toda libertad, pero respetando la
moral, aun en lo mas intimo.

PALMA. (Quién no ha acogido, con el entusiasmo de la pasion, al-
guna idea de consecuencias perniciosas? Y ademads, ;qué in-
flujo tiene el poeta en nuestro siglo?

DEL MONTE. ;Qué dice? Hoy més que nunca es responsable del uso
que haga de sus facultades, pues conoce el influjo de sus ideas
sobre la muchedumbre.

VILLAVERDE. Es triste, pero jaméas vimos una sociedad tan indiferente
para las cosas del espiritu.

MILANES. Yo estoy persuadido de que las letras ejercen una influen-
cia: bien para mejorar o bien para pervertir.

DEL MONTE. Y por eso la sociedad tiene derecho a exigirle.

PALMA. ;Y quién serd el portavoz de la sociedad, el Capitan General
o los negreros?

DEL MONTE. Vivimos en un siglo predestinado a resolver grandes y
terribles problemas. Y la poesia debe decir presente.

PALMA. Le dan demasiada importancia a la poesia.

VILLAVERDE. No hay engrandecimiento ni cultura verdaderos y
eficaces, si no marchan a la par el interés por el movimiento
cientifico y literario con el mercantil e industrial.

DEL MONTE. (Se sienta. Un negro le coloca un escabel.) El poeta, antes
que poeta, se considerara hombre, y junto a los demas artistas
y filésofos que sean dignos de llamarse hombres, quiero decir,
que sientan brios y tengan corazones enteros y varoniles,
empleard todas sus fuerzas a la mejora de sus semejantes. Y
para eso tiene que revestirse de un espiritu militante y denoda-
do y no renegar cobardemente de la humanidad, tan calum-
niada. Esa es su mision.

PALMA. ;Cudl, pedir limosnas como Homero o andar fugitivo como
el Dante? Cuando mas, podemos aspirar a vivir encerrados
en una carcel, como el Tasso.

MILANES. Sofiamos con una Arcadia y vivimos en una sociedad
donde la esclavitud crea vicios. Palma, usted se encanta can-
tando, y ante las pequefias penas nuestras, las penas del pais
son mas importantes.

PALMA. No veo qué eficacia puede tener un poema.

MILANES. Denunciar esos vicios.
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PALMA. jDenunciar ante quién? Todos los conocen.

MILANES. La gente vive dentro de la corrupcién sin verla. Un poema
ilumina la corrupcién, la hace viva ante los ojos de quienes lo
leen.

PALMA. Ese poema se deshace ante el filo de una espada. Nos
atropellan, nos gobiernan con leyes especiales y usted piensa
en la eficacia de un poema. No me haga reir. ;Quiénes somos
nosotros? Una minoria que discute estos problemas. Los demas
se enriquecen con la sangre de los negros.

DEL MONTE. Y los negros son el minero de nuestra mejor poesia.
Dilo. Eso es lo que hay que decir, que se enriquecen con el
trabajo de unos hombres a los que han llevado a la condicion
de bestias. La esclavitud nos corrompe a todos, insensiblemen-
te va minando nuestras instituciones, convirtiéndonos en seres
0Ci0sos y viciosos.

raLMA. Con sangre se hace aztcar, dicen, y los latigazos ahogan
nuestras voces.

Se oyen latigazos; suenan nueve campanadas y un grupo de es-
clavos avanza cantando tristemente. Los textos siguientes se
distribuyen entre diferentes actores.

EscLAVO. Es el Avemaria. El dia comienza.

ESCLAVO. Las campanas nos llaman al trabajo.

ESCLAVO. Los campos esperan.

ESCLAVO. Los cafiaverales son mas extensos que el mar que atrave-
samos desde nuestra tierra.

TODOS. Nuestra tierra.

EscLAVO. En nuestra tierra no hay campanas.

ESCLAVO. Y los dioses estan libres.

EscLAVO. Estan libres los tambores.

ESCLAVO. Y cantan y bailan bajo los arboles.

Aparece el Contramayoral, negro.

CONTRAMAYORAL. jVaya! ;Esperan cortar toda esa cafia cantando?
Pues a cantar rapido. Yo llevo el ritmo. ;Quieren musica?
Pues a cantar conmigo.

Suena el latigo. Los negros cantan una cancion de trabajo de rit-
mo mds vivo. El Contramayoral vigila. Se acerca a un negro y
lo azota.

ESCLAVO. ;Por qué me pega?

CONTRAMAYORAL. Porque quizas en estos momentos estas deseando
que me parta un rayo. Voy a borrar de tus ojos esa mirada de
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odio. (Levanta el latigo y se lo enseia.) Aqui tengo el borrador.
Miralo bien, observa el largo. Desde aqui llega a tus nalgas y
te trazo una cruz. Apréndete de memoria su canto. Oye como
suena. (Suena el litigo varias veces.) ;No suena lindo?

EsCLAVO. Estoy enfermo.

CONTRAMAYORAL. (Dulce.) ;Quieres ir a la enfermeria?

EscLAvVO. No tengo fuerzas, anoche trabajé en las pailas.
CONTRAMAYORAL. (En el mismo tono.) Necesitas una buena medicina.
EscLAVO. Tengo fiebre, se me cierran los ojos... El sol...
CONTRAMAYORAL. jQuieres jarabe de manati o fricciones de manati?

(Brutal.) jTumba! (EI negro se acuesta boca abajo. EI Contrama-
yoral lo fustiga. La miisica adquiere un aire guerrero.) ;Quieres
que sea bueno? ;Quieres que sea dulce? jCuenta, cuenta! (El
Esclavo ird contando los latigazos segiin los reciba.) Buenos son
los santos y los santos son los amos. ; Pretendes que corte conti-
£0? Yo no soy como ti. Oyelo bien. Yo soy el contramayoral,
yo dirijo esta negrada, yo duermo aparte, yo como aparte, yo
hablo con el amo. Pagé por ti cuatrocientos pesos. Pagé por
mi cuatrocientos pesos. Yo los devuelvo dando cuero y a ti
hay que sacértelos del cuerpo. jCorta! No hay que pensar en
la tierra, ni en dioses ni tambores. Los amos son los dioses y
quieren que cortes. Déjame limpio este campo como si nunca
hubiera habido cafia. El amo ordena y yo cumplo. Ahora este
es mi Dios. (Levanta el cuero.) Mi tnico Dios. El me saca de los
campos, me da el suefio y las mejores negras. Ya no soy la
bestia que espera la campana para descansar. Yo ordeno que
se toque la campana. Yo doy érdenes como el amo. Ya no soy
la bestia que trabaja. Yo soy un hombre.

Los negros quedan estiticos, mirdndolo. Suenan nueve campa-
nadas.

ESCLAVO. Son las Visperas.

EscLAvO. Con las campanas abandonamos los campos.
ESCLAVO. Pero esperan las pailas, el trapiche, los tachos.
ESCLAVO. Y después, después llega el suefio.

topos. Ah, el suefio.

Suena la campand. Los esclavos se mueven como en suerio.

EscLAVO. El toque de reposo y recogimiento nos anuncia el suefio.
EscLAVO. El barracén en silencio, el murmullo de la noche fuera y

dormir, dormir cuatro horas.

EscLAvVO. Cuatro horas cada noche después que termino las faenas.
EsCLAVO. Dias iguales, con noches iguales en afios iguales.
ESCLAVO. Duermo, duermo y entonces estoy vivo.
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ESCLAVO. Dormir me reintegra a la vida.

ESCLAVO. Sofar con irse al monte.

ESCLAVO. Alzarse, alzarse. Dejar atras el barracon y dormir en el monte.

ESCLAVO. Dormir sin miedo. Y mientras duermo sofiar que dormimos
todo el dia.

ESCLAVO. La alegria de sofiar con la tierra, la nuestra.

ESCLAVO. Sofiar que el palenque esta lejos y el rancheador no lo
descubre.

ESCLAVO. Sofar que no hay perros.

ESCLAVO. Sofiar que no hay foete.

ESCLAVO. Sofiar que no hay amo.

EscLAvVO. jCuidado! Estas dormido.

EscLAVO. La vigilia es la pesadilla: el manati y el bocabajo.

EscLAVO. El mayoral y el manati.

escLAvO. jCuidado! No te duermas, el calabozo es traicionero.

ESCLAVO. Atencién, no te duermas, carga el bagazo.

EscLAVO. Vigila, no dejes tu sangre en las mazas.

escLAvO. Cuida tus manos, no las pierdas trituradas como cafias.

EscLAvO. Corto con los ojos cerrados, dormido.

escLAvO. Dormido llevo la cafia al trapiche.

EscLAVO. Dormido echo la lefia en los hornos.

EscLAvO. Dormido atiendo las pailas.

EscLAvVO. Dormido como el funche y el tasajo.

CONTRAMAYORAL. (Sonando el latigo.) Abre los 0jos, negro, que te quie-
ro bien despierto.

MILANES. Campifias, jay!, do la feroz conquista
cual antes en el indio, hoy vil se ensafa
en el negro infeliz; donde la vista
al par que mira la opulenta cafa
mira, jqué horror!, la sangre que la bafa.

DEL MONTE. Estas cosas deben ser conocidas. El mundo tiene que
enterarse de lo que sucede en la Isla.

pALMA. El lapiz rojo impedird que se publique una palabra.

DEL MONTE. Encontraremos la forma de divulgarlo. Siga escribiendo
asi. Siempre hay un juego, una argucia, un traspié para burlar
la censura.

Entre los negros aparece El Inglés.

EL INGLES. Mi pais, la Gran Bretafia, aprob6 la abolicién inmediata
de la esclavitud en 1838 y todas las Antillas son desde
entonces un hervidero de ideas abolicionistas.

ESCLAVO. jSon libres en Jamaica?

EL INGLES. Libres.

ESCLAVO. ;Y en Nassau?
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EL INGLES. Libres. Y en Haiti hace afios que son tan libres como un
ciudadano francés. (Acercindose a Del Monte.) Usted y yo nos
entendemos. Desde 1817, Espafia y Gran Bretafa firmaron
el tratado sobre la supresion de la trata, y mi pais esta dispues-
to a exigir su cumplimiento.

DEL MONTE. No piense en lo que Espana firma. Vea lo que hace.

EL INGLES. Estoy aqui para hacer que se cumpla. Todo negro que
haya entrado en la Isla después de esa fecha tiene derecho a
su emancipacion. Y registraremos los navios. ;Piensa que la
juventud cubana esta dispuesta a cooperar para acabar con
este horror?

DEL MONTE. Todos estan interesados en la eliminacién de la trata.

EL INGLES. ;Y la abolicion?

DEL MONTE. Primero un paso, después otro. No se puede correr si no
se sabe caminar.

EL INGLES. Los negros aprenden a caminar corriendo. (Se dirige a los
negros.) Hay blancos dispuestos a cooperar con el plan. Obten-
dremos todas las libertades: la independencia de Espafia y la
abolicién de la esclavitud.

DEL MONTE. Cuidese de Espafia, es un enemigo peligroso.

EL INGLES. En mi pais se mira la esclavitud como una abominacién.
En nuestras colonias hemos demostrado que puede fabricarse
azdcar sin mano esclava.

DEL MONTE. Los cubanos que piensan lo saben. Por eso vive Saco
desterrado. Tengo materiales literarios que usted podria pu-
blicar.

EL INGLES. ;Literatura abolicionista? Cuanto antes mejor.

DEL MONTE. Sudrez estd escribiendo una novela sobre un tema que
conoce perfectamente: describe la vida de los esclavos en un
ingenio. ;Y usted qué hace, Milanés?

MILANES. Pronto podré leerles un acto de El conde Alarcos. No es
una obra antiesclavista, pero trata un tema social.

DEL MONTE. Ya lo ve. {Nuestros jévenes no pierden el tiempo! Tanco
y Federico escriben poemas con temas negros. jAh!, quisiera
que conociera a Manzano, es un joven poeta esclavo. Hemos
iniciado una colecta para comprar su libertad.

El Contramayoral trae a Manzano y lo coloca en un cepo de
frente al puiblico, de modo que mientras dice su texto sélo son vi-
sibles la cabeza y las manos.

MANZANO. En 1810 si mal no me acuerdo, una tarde salimos al jardin.
Ayudaba a mi ama a trasplantar algunas maticas. Al retirar-
nos, sin saber lo que hacia, cogi una hojita, una hojita no mas
de geranio donato, esa malva sumamente olorosa. Llamole la
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atencion el olor y me pregunt6: ;qué traes en las manos? Mi
cuerpo se hel6 de improviso. Enseguida vino el administrador,
a quien me entregd. Yo fui para el cepo. En este lugar, antes
enfermeria, pero que ya no se le daba ningtin empleo y sélo
se depositaba en él algtin cadaver, se me encerré. Apenas me
vi solo cuando todos los muertos me parecia que se levantaban
y vagaban por todo lo largo del salén. Una ventana medio
derrumbada golpeaba sin cesar y cada golpe parecia un
muerto que entraba por alli de la otra vida. No bien habia
empezado a aclarar cuando senti correr el cerrojo. Entra un
contramayoral seguido del administrador. Me sacan una tabla
y un mazo de cujes con cincuenta de ellos. Veo al pie de la
tabla al administrador envuelto en un capote. Dice debajo
del pafiuelo que le tapa la boca con una voz ronca: jAmarra!
Mis manos se atan como las de Jesucristo, se me carga y mete
los pies en las dos aberturas que tiene. También mis pies se
atan. jOh Dios! Cuando volvi en mi me hallé en el oratorio en
brazos de mi madre.

Del Monte y sus amigos sacan a Manzano del cepo. Entran
Owiedo y los Hacendados 1 y 2.

HACENDADO 1. ;Qué piensan? ;Cuél es el juego de esos criollos anglo-
tilos?

HACENDADO 2. Se enternecen con las ldgrimas de un negrito que ha
escrito cuatro mamarrachadas y han comprado su libertad.

OVIEDO. ;Se imaginan que nos vamos a dejar despojar de nuestras
propiedades? Esos negros son nuestros, nos costaron nuestras
onzas y nos pertenecen legalmente.

HACENDADO 1. Y la propiedad es sagrada.

DEL MONTE. Si acabaramos con la trata podriamos blanquear la Isla.

HACENDADO 2. ;Coémo es posible? ;Quién cortara la cafia? Sabemos
bien cudntos negros mueren en cada zafra. ;Y con qué vamos
a reponerlos? Son nuestros, mas baratos que las maquinas
inglesas, digan lo que digan Saco y sus amigos. Somos los
duefios de estas tierras y las hacemos producir con los medios
que tenemos.

DEL MONTE. El andlisis de Saco es correcto: los colonos blancos inmi-
grarian y tendriamos una civilizaciéon distinta.

oviepoO. jAh, la filantropia! Ahora les ha dado por la filantropia.

HACENDADO 1. Yo me cago en la filantropia. Los ingleses quieren la
abolicién porque no pueden competir con nuestros precios.

DEL MONTE. El hombre debe defender el progreso, no el salvajismo.

HACENDADO 1. Salvajes, si. Son monos. Los bajaron de la mata y les
cortaron el rabo. Repare en sus bembas, su nariz fiata, su
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frente aplastada, su haraganeria, su torpeza, su abandono,
su ingratitud para con nosotros que los hemos traido de su
continente salvaje para cristianizarlos.

EL INGLES. ;Es satisfactorio el estado de la religion en la Isla?

DEL MONTE. Pocos creen y los que creen son supersticiosos, ignorantes
y corrompidos.

EL INGLES. ;Y los clérigos también tienen esclavos?

DEL MONTE. Hasta los frailes de Belén tienen un ntimero considerable.

HACENDADO 1. ;Y pretenden que los tratemos como hombres? Ape-
nas pueden rezar el Padrenuestro.

DEL MONTE. No se lo han ensefiado porque ni ellos mismos lo saben.

HACENDADO 1. El demonio se les mete en el cuerpo. ;No los han vis-
to bailar? Saltan y se contorsionan como verdaderos monos.
Nunca podran pertenecer a una sociedad civilizada. Hay que
mantenerlos separados, aislados, sus costumbres dafiarian
nuestra sociedad. Hay que conocerlos: son libricos y peca-
dores.

OVIEDO. SOlo piensan en tambores, en pafiuelos de colores, en bailar
los domingos en el batey.

HACENDADO 2. Un tambor los enloquece. Los he visto bailar durante
horas al ritmo de un cajén.

HACENDADO 1. Y cuando son libres se visten de colorines, se ponen
sombreros estrafalarios y se contonean por las calles de La
Habana con una navaja en la cintura.

HACENDADO 2. El altimo censo arrojo cifras alarmantes. Mas del
cincuenta por ciento de la poblacién es negra.

oviepo. Hay el peligro inminente de una rebelién. La Isla peligra,
porque en una rebelién triunfara el negro o el blanco, esa es
la alternativa. Y si triunfan los negros, jadios civilizaciéon! Re-
cuerden Haiti.

HACENDADO 1. Cuando se sublevaron en Haiti incendiaron las hacien-
das, asesinaron a sus amos y violaron a las mujeres blancas.

HACENDADO 2. Viven obsesionados por nuestras mujeres. Miran la
carne blanca de una mujer y enloquecen.

OVIEDO. jQué extrafio! Yo enloquezco cuando veo las nalgas de una
negra. Cuando me casé, la noche de la boda, sali de la casa
de vivienda y me fui al barracén y aspiré el olor de los vestidos
de una negra. Necesitaba ese olor, ese olor que me acompafia
desde nifio; mamé de una negra, creci entre negras y una ne-
grita de doce afios, costurera de mi madre, me ensefi6 las de-
licias de la zona oscura. (Risas.) Y sigo buscando ese olor, ese
olor que traen de su tierra, un olor negro, un olor de oscuridad,
de cuarto en penumbra, de sabanas sudadas, de piel tersa
bafiada en saliva.

MILANES. jPuercos! Son mas salvajes que los salvajes de que hablan.
Se dicen cristianos pero la concupiscencia los corrompe y los
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convierte en bestias. Animales amodorrados que duermen en
hamacas al mediodia mientras suefian con infiernos de lujuria.

DEL MONTE. ;Y qué puede hacer?

MILANES. Estoy indignado.

DEL MONTE. Esa es la indignacién que tiene que utilizar.

MILANES. Ya lo estoy haciendo. El conde Alarcos estara terminado
dentro de unos dias.

Aparece El Espariol en el centro de la escena.

EL ESPANOL. ;Quién puede creer que son tertulias literarias? Cuevas
de conspiradores enemigos de la Espafa. ;A quién reciben
alli? A los ingleses. Les hacen honores en sus reuniones y les
oyen sus filipicas contra la esclavitud. Y en el fondo no hay
mas que una sola idea: separatismo. ;Creéis que vivo con los
ojos cerrados? Tengo miles de ojos que vigilan por mi. jAh,
Espafia, qué hijos tan ingratos tienes en esta Isla! Pero yo cum-
pliré la misién que me ha encargado la Reina Gobernadora.
Los tendré a raya, aqui no permitiré lo que pasé en el conti-
nente. Por eso Saco no volvera a poner los pies en esta tierra:
esos jovenes ambiciosos lo admiran y estan dispuestos a seguir
sus ideas. Que no se publique ni una sola palabra ambigua.
Ya lo sabéis, ni una sola palabra que pueda poner en peligro
el dominio de la Espafia sobre esta tierra que nos pertenece.
Porque nosotros la pusimos en el mundo y nos hemos sacrifica-
do durante trescientos afios para hacerla rica, civilizada y
cristiana.

Los Hacendados se acercan.

HACENDADO 1. Vuestra Excelencia debe saber que cuenta con nuestra
simpatia.

EL ESPANOL. No bastan las palabras. Espero demostraciones mas
evidentes.

HACENDADO 2. Hemos atacado a esos criollos que pretenden impedir
la entrada de negros en la Isla y destruir nuestra economia.

EL ESPANOL. jPor qué los atacan? No hacen mds que pedir que se
cumplan los tratados con la Gran Bretafia. Os enriquecéis
porque en la Isla entran barcos cargados de ébano que se con-
vierten en onzas relucientes en vuestras manos. ;Y qué recibe
la Espafa? La Reina Gobernadora se expone. Las leyes firma-
das por su mano son inviolables.

OVIEDO. ¢ Vuestra Excelencia quiere decir...?

EL ESPANOL. Que no quiero escandalos con los ingleses. Vosotros
andais contentos, satisfechos, con los bolsillos repletos. Y la
Espafa sufre los peligros.
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HACENDADO 1. Vuestra Excelencia no debe preocuparse. Nosotros
sabremos corresponder a la magnanimidad de Espafa y de
la Reina Gobernadora.

EL ESPANOL. Espero que asi sea. Os dejo con mi esposa.

Sale, dandole paso a La Espariola.

HACENDADO 1. ;Esta bien de salud Vuestra Excelencia?

LA ESPANOLA. ;Quién puede hallarse bien en este horno?

HACENDADO 2. Pero a la sombra siempre corre brisa.

LA ESPANOLA. En la sombra estdn nuestros enemigos. Vivimos rodea-
dos de enemigos. Cantan letrillas insultantes contra el Capitan
General, sabemos que nos dicen sobrenombres ofensivos y pu-
blican libelos infamantes contra Espafia. Nadie puede sentirse
a gusto en una tierra asi.

ovIEDO. Esto puede mitigar sus males. (Le entrega una bolsa.)

LA ESPANOLA. ;Cudnto hay aqui?

HACENDADO 1. Trescientas onzas.

LA ESPANOLA. Mal rayo los parta. (Tira la bolsa.) ;Es que también
tendremos que luchar contra los amigos?

HACENDADO 1. ;Qué dice Vuestra Excelencia? Los amigos son fieles.

LA ESPANOLA. Fieles pero ladrones. Tres barcos entraron por la zona
de Cuba en menos de una semana. ;Cudntos negros traia ca-
da uno?

oviepo. No eran tantos, Excelencia. Eran goletas pequenas.

LA ESPANOLA. jGoletas! Son capaces de traer mil negros en un bote.
¢No sabéis que yo también llevo cuentas? Recibo informes, sé
cuantos negros entran por las costas, a quién los vendéis y a
como. Quiero cuentas claras. O recibo media onza por cada
negro que entra enlaIsla o los ingleses se encargan de vuestros
barcos. Media onza, ni un real menos.

HACENDADO 2. Excelencia, Excelencia.

LA ESPANOLA. Dejaos de remilgos y tantos parabienes y genu-
flexiones. jLas onzas, Gonzélez, las onzas! Si permitimos que
vosotros entréis los negros y nos exponemos a que Inglaterra
nos vigile no es para recibir homenajes. jExcelencia, Excelen-
cia!, pero faltan cien onzas. Recordad bien y decid a vuestros
amigos, miserables negreros, que a mi no se me escapa un solo
negro. Tomad vuestra bolsa y traed la cantidad exacta. Quiero
esa bolsa repleta.

Los personajes desaparecen en la sombra. El Mendigo se adelanta
hacia Milanés, acomparnado de un negro que usa como ejemplo.

MENDIGO. Cifras, cifras y tantos por ciento, Milanés. La historia es
muy simple: en la Costa de Marfil un negro es perseguido,
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atrapado, apaleado y encadenado en la bodega de un barco
espafiol o portugués, entre cientos de negros, unos sobre otros
y todos sobre sus excrementos, jentre la mierda, poeta! Asi
hace el viaje desde el continente negro hasta el continente in-
dio. jAh! La nobleza de los blancos les hace conocer que el
mundo es redondo y que hay mares inmensos, certileos, donde
navegan hermosos veleros, esbeltos y orgullosos, que recorren
la ruta descubierta por el glorioso Colén. Los ingleses, blancos,
cristianos y filantropicos, han decidido acabar con esa ignomi-
nia. jQuieren vender sus mdaquinas!, y registran los barcos
espafoles, portugueses y norteamericanos. Pero el barco ne-
grero es taimado y lanza al azul del mar su mercancia negra.
Y el negro perseguido, atrapado, apaleado y encadenado se
convierte en una cifra. Después dice la historia: se calcula
que en la travesia perecia el veinte por ciento de la carga. O si
no se lee: en 1817 el namero de esclavos era de 199 145. En
1838, la cifra, jsiempre la cifra!, se habia elevado a 436 495. Si
tratas al hombre como una bestia, lo persigues, lo acosas y lo
humillas, el hombre se convierte en lo que quieres que se con-
vierta: en una bestia, una bestia acosada. Pero una bestia es
peligrosa, es agresiva, y una bestia acosada estd dispuesta a
acabar a dentelladas con su perseguidor. Vamos, Milanés,
pon tu granito de arena contra ese espafol que hace crecer
las cifras.

Milanés comienza a leer. Cuando se indique, El Espariol continiia
diciendo las réplicas del Rey y Milanés actiia como el Conde.

MILANES. Al sefior Domingo Del Monte dedica El conde Alarcos su

amantisimo amigo, José Jacinto Milanés. Acto II, escena V.
Personajes: El Rey y Alarcos.

ALARCOs. Gran senor, si consentis

que a Espana me torne ahora,

pues ya cumpli...

Rey. jCallad, callad!, que en mal hora
llegasteis, conde, a Paris.

ALARCOS. Si en volver no me dilato,

y si ves que estoy contigo,
(en qué he faltado al contrato?

EL EsPANOL. Conde, escuchad lo que os digo:

jsois conmigo un hombre ingrato!
(Fuera gratitud volverte

a tu patria, y mi bondad
menospreciar de esta suerte?

MILANES. jNo, sino necesidad

tan terrible como fuerte!
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EL ESPANOL. Ya sé: de abreviar los plazos
por volver a ver la hermosa
que quizas con torpes lazos....

MILANES. Sefior, no es dama, es esposa
la que me tiende sus brazos.

EL ESPANOL. ;Esposa decis? Alabo
vuestro enamorado ardor,
aunque a la verdad no acabo
de entender como un esclavo
se atreve a tener amor.

MILANES. Mi rey, mi sefior, si erré
fue porque en tu amor fié
mi perdon.

EL ESPANOL. jFunesto error!

(Qué amor, decidme, qué fe
hay entre esclavo y sefior?
(Sabéis que sois un traidor?
(Sabéis que mi deshonor
con sangre se ha de lavar?
(Sabéis que no puedo hablar
porque me ciega el furor?

MILANES. Sefor, si os hablé su alteza
y como vasallo, yo
he de callar, jmi bajeza
pague mi cabeza!

EL ESPANOL. jNo!

MILANES. ;Y qué remedio hay, sefior?

EL ESPANOL. Casarte al primer albor
con Blanca.

MILANES. jYo! ;De qué suerte?

EL ESPANOL. Dando a tu esposa la muerte.

MILANES. ;A mi esposa? ;A mi Leonor?
iSefior, en nombre de Dios,
puesto que sois rey, sed hombre!

EL ESPANOL. ;Qué es lo que quieres que valga
a tu esposa? Ella no es
de nombre ni sangre hidalga.

Es plebeya: muera pues
antes que la aurora salga.

MILANES. ;Y quién, estando yo aqui,
ha de dar muerte a mi esposa?

EL ESPANOL. Quien mande yo, porque ya
me he determinado a ello.

Y un ministro ejecutor
en secreto enviaré
para que muerte le dé.
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MILANES. ;A mi esposa? ;A mi Leonor?
Yo la ampararé.

EL ESPANOL. ;jQué estas
diciendo? Tu callarés.

MILANES. jYo!

EL ESPANOL. T4 eres esclavo mio.
Conde, no hay mas que decir
sobre lo dicho. Ella tiene
esta noche que morir.

MILANES. ; Piensas que obedeceré
tus 6rdenes?

EL ESPANOL. Si, porque
si no haces lo que he prescrito,
iyo le buscaré un delito
y la decapitaré!

Aplausos en el cortejo. Gritos. Todos los personajes rodean a
Milanés, que se retira en medio de los aplausos. Solo quedan
Pastora, los locos y el Mendigo.

MILANES. Al fin era el éxito y todo era posible. Los periddicos hablaban
de mi, la gente me buscaba, recibia cartas pidiéndome poemas
y me habian pagado diecisiete onzas como derechos. Hablé
con papa y le dije: Mira, la poesia también paga, puedo vivir
sin traicionarme; asi soy, en esto creo. Era estar en lo alto alto
del Pan y abajo Matanzas, la ciudad entera a mis pies.

pasTORA. Huye, Pepe, enciérrate en tu cuarto como yo. No te dejes
encantar por el mundo. Esos sonidos son mds indecentes que
las notas del piano. No toques ese dinero. No pises las calles.
El atrio de la iglesia estd manchado de mendigos. Enciérrate
en tu cuarto de paredes blancas y no salgas mas.

ZEQUEIRA. Milanés, esta es tu hora. No te pueden negar nada.

serReNO. Conquistaste tu ciudad, no s6lo tu ciudad, sino la Isla entera.

JoserA. Pide por esa boca: no te negardn nada: ni el oro ni el amor.
Es el minuto de la dicha.

ZEQUEIRA. Toma mi sombrero y te hard invisible. Oye lo que dice la
gente: hablan de ti con admiracién y esperan mucho mas.
Como yo, tienes el poder de la palabra, que pasa a la poste-
ridad.

Carcajada del Mendigo.
MILANES. No tenia nada. Estaba solo en lo alto alto del Pan y abajo

la ciudad, siempre inconquistable. El triunfo no era como yo
esperaba y tenfa que encontrar algo, algo...
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El amor

En el cortejo se oyen voces femeninas que llaman: «Pepe». Aparece Lola.
Los locos se pierden en las sombras.

LOLA. jPepe, Pepe!

MILANES. ;Y esa voz?

LOLA. jPepe!

MILANES. ; De donde viene ese recuerdo?

LOLA. Soy yo.

MILANES. ;Qué quiere?

LOLA. Qué circunspecto. Ahora me tratas de usted.

MILANES. ;La he visto antes?

LoLA. Mirame bien. (Es una mujer vieja, repulsiva. Tiene las manos
deformadas por la artritis.) Muchas veces te miraste en mis ojos.
Miralos, tienen el mismo color. Hay menos pestafias y han
perdido el brillo, pero el color sigue siendo el mismo. Y las
manos..., acariciaste estas manos con recato, tal vez con dema-
siado recato..., jsiempre fuiste excesivamente puro! Pero estu-
vieron entre las tuyas.

MILANES. Seguramente hay una equivocacion.

LoLA. Ah, si, me equivoco. Ya no es Pepe.

CARLOTA. (Aparece y lo llama.) Vamos, Pepe, ese recuerdo...

LoLA. No te lo vas a llevar, mosquita muerta. Tenemos mucho que
hablar.

MILANES. ;Qué sucede, Carlota?

LoLA. Ella no tiene nada que ver en esto. O tal vez si. Con su aire
de sabihonda y su ternura fraternal me hizo la vida imposible.

CcARLOTA. No tenemos que escuchar insultos.

LoLA. ;Ves? jEscuchar! No dice oir como todo el mundo. Ahora van
a tener que escucharme los dos. A no ser que prefieras irte,
Carlotica. Pero no sé adénde...

cARLOTA. No hay razén para entrar en aclaraciones después de
tanto tiempo.

LoLA. Tanto tiempo. ;Cuantos afios fueron? ;Diez? ;Diez afios de
mi vida no cuentan para nada?

MILANES. jQuién es, Carlota?

LoLa. jHara falta una presentacién formal? Ah, si, ya comprendo.
Ahora es José Jacinto Milanés, poeta laureado, poeta celebra-
do, poeta aplaudido, poeta muerto. Ya no es el Pepe que me
dedic6 sonetos. Una parte de tu vida estd ligada a mi y hay
que recordarla. Escribiste poemas en que mi nombre estd unido
a hermoso, almo, ligero. Cuando regresaste de La Habana,
después del célera, visitabas mi casa. ;Eso no hay que recor-
darlo? Una noche...
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MILANES. (Recordindola.) jLola!

LoLA. Si, la adorada Lola.

MILANES. Perdon.

LoLA. No me trates como al Mendigo. Fui tu novia, Pepe, tu novia
de diez afios. Y todavia preguntas. No te perdono el olvido.

MILANES. Mi vida no fue una fiesta.

LOLA. Yo estaba muerta y enterrada. ;Quién me trae aqui a recordar
los afios en que me fui secando mientras me inflaba como
una calabaza? Sola en una ciudad donde nadie me miraba
como posible esposa porque habia estado diez afios contigo.
Me estaban negados el velo y los azahares porque t no me
los diste. Y después, los afios que vivi hasta mi muerte, fui lle-
nandome de tanta amargura que escupia para no envenenar-
me. Mira estas manos, jpor Dios!, y arrdncame los recuerdos.

MILANES. (Comienza a regresar al pasado con la descripcion.) Estas
manos que acaricié tantas veces: dedos largos, dgiles como
palomas, se mueven sobre el bastidor mientras bordas con
hilos parpuras y celestes un cojin. Me siento en un escabel y
te observo en silencio: la cabeza inclinada sobre el bordado,
la linea del cuello iluminada por la luz del postigo. Te observo
en silencio. Toda la vida, toda la vida, la vida entera obser-
vando esa linea de luz que dibuja la unién de tu barbilla con
el cuello y desciende hasta el seno.

LOoLA. (Transfigurada.) Estas muy callado, Pepe.

MILANES. Entre nosotros sobran las palabras. Soy feliz.

LoLA. Te contentas con poco.

MILANES. jAy!, divinos asi y encantadores
ricos de suavidad dnica y sola,
jme inundaron de amor los vencedores
ojos que ostenta mi adorada Lola!

El aura embalsamada que a estas flores
besa, al volar, la timida corola

es su aliento gentil: su blando acento
aquel raudal que me enamora lento.

LOLA. ¢Vas a publicarla?

MILANES. No. Que nada entorpezca nuestra intimidad. Quiero pre-
servarla de miradas ajenas. Que nada la destruya nunca. Me
siento en paz mientras estoy contigo. Siempre serd asi, siem-
pre, siempre...

LOLA. jQué siempre tan breve!

MILANES. Después que rompimos...

LOLA. (Como al comienzo de la escena.) Rompiste ta. Y la ciudad entera
se ri6 de mi. Eran diez afos de lo que tt llamabas amor casto.
iUna palabra! Siempre enamorado de las palabras. Palabras
que no cumpliste, porque de pronto aparecio ella...

CARLOTA. jCéllate!
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LoLa. Ta siempre queriendo ocultarlo todo. «Que nadie se entere.
No pasa nada. Pepe esta bien.» jNo! Estuvimos callados mucho
tiempo y ahora alguien nos impulsa a hablar. (A Milanés.)
(Quién era? ;Qué tenia? Una chiquilla estapida que se reia
por nada. Y all4 van las lecturas y los paseos y los juegos y yo
me daba cuenta de que algo pasaba porque yo no era esttpida
y te conocia muy bien y eran diez afios y los silencios signifi-
caban mucho para mi y los ojos empezaban a brillarte como
antes y a veces parecia que habiamos vuelto atrés, que acaba-
bas de llegar de La Habana después del célera, pero yo no
era la causa del regreso al pasado, el motivo estaba frente a
tu casa, yo lo adivinaba y la ciudad entera lo sabia. Te parabas
detras de la ventana y vigilabas, cualquier rumor te hacia
correr hasta el postigo: una volanta, un vendedor de panales...

MILANES. (Grita.) jIsa!

Lola huye. Carlota se acerca y lo calma, llevindolo hacia la parte
oscura del escenario. El Mendigo se adelanta con un largo tablon
y lo coloca como puente sobre dos soportes; se sube sobre el tablon.

MENDIGO. Llueve torrencialmente. Repentinamente a las cinco de la
tarde escampa y brilla de nuevo el sol de mayo. Pero la calle
de Gelabert ha quedado convertida en un lodazal. Alli esta la
casa de los Milanés; al frente la de los primos, los Ximeno. La
Unica forma de cruzar la calle es poniendo un tablén sobre
los charcos.

FEDERICO. (Cruza por el tablon llamando alegremente.) jBabi, Babi!

RITICA. Fico, aytdame.

Rien mientras Federico la ayuda a cruzar.

CARLOTA. (Desde un extremo.) Fico, dile a Antonio que venga para
que pruebe el boniatillo.
DONA RITA. ;{No pueden estarse en su casa un momento?

Federico regresa con Antonio y en el centro del tablon se encuen-
tran con Cleo.

FEDERICO. ;Qué quieres?

CLEO. Voy a buscar una cinta que Isa me va a prestar.

cArRLOTA. Cleo, dile a Babi que me mande el hilo.

cLeO. ¢De qué color?

CARLOTA. Azul celeste, es para coser la cinta.

CLEO. (Se encuentra con José Manuel.) ;Vas para casa?

Jost MANUEL. Dice Fico que Pepe escribié unos versos muy cémicos.
CLEO. Para morirse de risa.
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Pasan primos de uno al otro lado, con risas y aspavientos. Se
oyen frases: «Cuidado. Me caigo. No me salpiques», etcétera.
Milanés avanza desde un extremo seguido por primos y her-
manos; Isa avanza desde el otro, algunos la siguen. Se encuentran
en el centro, ella pierde el equilibrio y €l la sostiene. Quedan
abrazados unos instantes. Los demds miran en silencio y se retiran
lentamente.

MILANES. jOh, bella ante mis ojos, como brilla

un cielo puro al desposado amante,

en cuyo limpio y celestial semblante

es rosa del Edén para mejilla!

Si revelar mi citara sencilla

toda tu gracia al mundo circundante
pudiera, jay Dios!, humilde en el instante
doblara el mundo entero la rodilla.

Cada palabra tuya es un carifio,

cada mirada tuya es una aurora

que arroba ya mi corazén de nifio.

¢Por qué he tardado, amiga encantadora,
en darte el corazén? Yo me lo rifio.

iMas de amarte a ti sola siempre es hora!

Isa se retira asustada, mientras él la sigue hasta el extremo del
tablon. Ella se pierde en el extremo que representa su casa.
Milanés, cabizbajo y en silencio, volviendo la vista hacia atrds,
regresa hacia la suya. En casa de los Ximeno se preparan para
asistir a una fiesta.

SIMON. jQué se ha creido ese loco?
1saBEL. No hables asi.

SIMON. ¢No esta viendo que es una nifia?
1SABEL. Esta asustada.

En casa de los Milanés. El padre hace cuentas; la madre zurce.

DONA RITA. Pero no sé como lo van a tomar.
DON ALVARO. Como tienen que tomarlo. Ahora trabaja y en la com-

pafiia de ferrocarril lo aprecian.

DONA RITA. Ximeno es muy celoso.
DON ALVARO. Puede darse con un canto en el pecho. Ya no es el Pepe

que trabajaba en su oficina. Es don José Jacinto Milanés, res-
petado en todas partes.

En casa de los Ximeno.
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sIMON. No es més que eso, un vagabundo.

ISABEL. Ximeno, es mi sobrino.

sIMON. Un sobrino vagabundo.

1sABEL. Estd trabajando.

SIMON. Porque yo le consegui el destino. Pero me lo han dicho: que
pierde el tiempo, sigue perdiendo el tiempo con sus versitos.

1saBEL. En La Habana lo respetan mucho.

SIMON. ;Quiénes? Los que son como €], los que se buscan problemas:
esa turba de abolicionistas a los que hay que salir a defender
a cada rato.

En casa de los Milanés.

DON ALVARO. ;Qué quieren para la nifia, un duque?

DONA RITA. Ellos no han dicho nada.

DON ALVARO. Pero se han distanciado. Y tu cufiado me saluda a du-
ras penas. Mucho amor, mucho carifio mientras las cosas no
tocan fondo.

En casa de los Ximeno.

sIMON. Un depravado.

1SABEL. No te permito...

sIMON. Lo dice todo el mundo. Matanzas entera.

ISABEL. Eso es mentira.

sIMON. Casi treinta afios, ;y sabes lo que hace?

15ABEL. No quiero saber nada.

SIMON. Si, se encierra y en su cuarto, solo... jcomo los muchachos!
1saBEL. Callate.

SIMON. Les tiene miedo a las mujeres.

En casa de los Milanés.
DON ALVARO. Que vengan y nos lo digan en la cara: nos oponemos.
DONA RITA. Se va a enfermar.
DON ALVARO. Que se comporte como un hombre: firme.
En casa de los Ximeno.
SIMON. Si vuelve a molestarla, le entro a patadas.
1SABEL. Estd enfermo.

SIMON. A patadas le quito la enfermedad.

En casa de los Milanés.
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DON ALVARO. Que digan la verdad; que somos pobres, que no tenemos

un real, que aspiran a casarla con un rico, que quieren venderla,
eso es lo que quieren.

En casa de los Ximeno.

sIMON. No voy a permitir que mi hija se muera de hambre con un

loco que hace versos.

El Mendigo y Milanés avanzan hacia el frente. El Mendigo se
lleva el tablon.

MENDIGO. Y no hizo falta el tablén.
MILANES. (Comienza a hablar lentamente, con gran seguridad. Termina

en un delirio.) Yo soy José Jacinto Milanés, poeta. El autor de
El conde Alarcos, estrenada en el Teatro Tacon, elogiada en
Madrid. Soy honrado, culto, de una familia intachable. ; Dénde
estd mi mancha? Y ellos... ;De dénde viene su linaje? ;Dénde
estan los titulos, los castillos, donde estan los escudos y los
pergaminos? ;Qué tienen? Onzas, sélo onzas relucientes
escondidas en arcas de madera. Sus titulos: onzas. Sus perga-
minos: pesos. Y ella me ama. Lo supe mientras le leia un poema,
me sonreia y bajaba los ojos, con las mejillas ardiendo de pudor
por mi presencia. Pero la han encerrado bajo cerrojos en el
altimo cuarto para impedir que me vea. La tienen maniatada,
las manos blancas atadas con cuerdas para que no toque las
mias que tiemblan. Le han puesto una mordaza para impedir
que me llame. Yo lo adivino. Oigo su voz aqui, aqui, dentro
de mi cabeza esta su voz que suplica y grita mi nombre. Oigo
coémo grita mi nombre de noche, no puedo dormir, hace noches
que no duermo, y cuando duermo o0igo su voz. Su amor es
mas fuerte que todas las mordazas, atraviesa los muros y ella
viene hasta mi cuarto. Anoche estuvo, vestida de blanco con
un clavel, y se acercé a mi cama. Sin tocarla, sin tocarla. Pase6
por mi cuarto, me entreg6 el clavel, rojo rojo como la sangre
que corria por sus labios, la atormentan, la torturan de noche
y la azotan, la atan a las rejas de la ventana y la azotan hasta
que sangra y viene a mi cuarto con el vestido blanco mancha-
do. ;Dénde estd mi mancha? Mancha mis sabanas y deja mi
cuarto repleto de sangre, la sangre va anegando mi cuarto, lo
encharca, no puedo tocar los libros, estdin manchados, no puedo
coger la pluma, es la pluma de un péjaro asesinado. jAsesinos!

Se oyen tambores. Un grupo de esclavos avanza con teas encen-
didas. Los textos siguientes se distribuyen entre distintos esclavos.
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EsCLAVO. Es la hora del fuego y la liberacion.

ESCLAVO. Basta de amos y esclavos.

ESCLAVO. Basta de azotes, torturas, bocabajos.

ESCLAVO. Se acabaron los negros y los blancos.

ESCLAVO. Se acabaron los esclavos y coartados.

ESCLAVO. Que el fuego consuma las casas de vivienda.

ESCLAVO. Que el fuego arrase con los cafiaverales.

EscLAVO. Con los barracones.

EscLAVO. Con los cepos y los foetes.

EscLAvO. Con las pailas, los tachos, los hornos.

EscLAVO. Con las cajas de azucar.

EscLAVO. Con los bocoyes de miel y las pipas de aguardiente.

EscLAvVO. Correremos libres sobre la tierra calcinada y cantaremos.

EsCLAVO. De la mafiana a la noche cantaremos la cancién de la li-
bertad.

Aparecen Oviedo, los Hacendados y sus mujeres. Los tambores
siguen sonando.

HACENDADO 1. Toda la dotacién del ingenio Alcancia se ha alzado
en los campos y corren endemoniados incendiando lo que
encuentran a su paso.

HACENDADO 2. Los cafiaverales arden en San Juan Nepomuceno,
en Santa Maria, en San Nicolas.

MUJER 1. jSalvennos! ;No hay un hombre capaz de enfrentarse a
esas bestias?

ovIEDO. Los negros de San Francisco gritan enfurecidos pidiendo
libertad.

HACENDADO 1. En Santa Maria de la Buena Gracia quemaron la
casa de vivienda y asesinaron a seis hombres y dos mujeres.

MUJER 1. Los tambores me enloquecen.

MUJER 2. Suenan de la mafiana a la medianoche anunciando la re-
belion.

HACENDADO 1. Se les unen los negros de San Antonio, de San Pedro,
del Cristo de la Bienandanza.

MUJER 1. Y bailan, bailan alrededor de mi quinta.

MUJER 2. Los tambores no cesan.

MUJER 3. Bailan, bailan desnudos.

HACENDADO 2. Cometen los crimenes mds atroces en la Purisima
Concepcion.

oviepo. Degollaron al duefio del Victoria del Santisimo Sacramento.

HACENDADO 1. Violaron a una nifia en el Santisima Trinidad.

MUJER 1. Me miran, miran mi carne blanca.

MUJER 2. Y se excitan cuando oyen mi voz blanca.

MUJER 3. Quieren arrancarnos los vestidos.
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MUJER 1. Desnudarnos y atarnos a los cepos.

MUJER 2. iNo! Yo no quiero ser azotada en el cepo.

MUJER 3. Siento su respiracion negra en mi nuca.

MUJER 1. Sus manos negras en mis senos.

MUJER 2. Buscan mis muslos, sus dedos negros arden cuando recorren
la carne blanca de mi vientre.

MUJER 3. Me atraviesan el cuerpo con sus teas encendidas.

El cortejo comienza a marcar pasos militares. Aparece El Espariol.

EL ESPANOL. Que un destacamento de lanceros del Rey salga inme-
diatamente hacia Matanzas donde las asonadas en los campos
estan acabando con la civilizacién blanca. Que se haga un
escarmiento con todos los negros sublevados. Todo negro que
sea encontrado en el campo fuera de su finca queda en manos
de las autoridades competentes. Llevad los presos a las hacien-
das, amarradlos a los palos del batey y que sean azotados
frente a la negrada. Después, a la vista de toda la dotacién,
encended pencas de guano y quemadles sus vergiienzas.
Arrancadles las manos y colgadlos bien alto en los bateyes.
Cortadles los pies con un hacha y colgadlos en las torres de
los ingenios. Cortadles las cabezas y colocadlas en los extremos
de unas puas, clavadlas en la tierra, para escarmiento de todos
los esclavos. La Espana serd inflexible con estos sublevados,
hard cumplir sus leyes y los mantendra en sumisiéon. Quemad,
destruid, destrozad sus carnes, pero que la sumisién sea abso-
luta, que la ley se extienda con mano rigurosa y los doblegue
para siempre. Y que ni un solo negro vuelva a gritar la palabra
libertad.

MILANES. jAsesinos!

El sonido de los tambores decrece. Las otras figuras desaparecen
y Milanés queda solo. Pastora se acerca con un gran cuchillo en
la mano y se lo muestra.

PASTORA. Con este cuchillo la degollaron.

MILANES. (Toma el cuchillo y lo mira alucinado.) Vi cuando levantaba
este cuchillo. Los otros la mantenian inmovil sobre la mesa
de la cocina. Se refan mientras la sujetaban, se refan mientras
levantaba el cuchillo, lo mantuvo en el aire y lo hundié en el
cuello.

PASTORA. La sangre le mancho la camisa; la mesa de la cocina esta
roja de sangre. jHay que limpiarla! Ta y yo somos los encar-
gados de dejarla inmaculada.

MILANES. Después la traerdn al comedor, aderezada con papas y
aceitunas. No probaré bocado. jNo volveré a probar bocado!

449

‘ Teatro completo-Arte final.pmd 449 6/26/2012, 11:41 PM



PASTORA. Hay que limpiar. Buscaré agua y jabén y no quedara una
sola mancha.

MILANES. La sangre no puede limpiarse, se adhiere a las cosas en
codgulos cardenos.

PASTORA. Agua, mucha agua. No quedara una sola mancha. Quiero
que todo sea impoluto y reluzca.

MILANES. A mis nifieces volvedme gratas,
que ya volaron como las nubes.

(Transicion.) Es inatil.

PASTORA. Me destrozaré las manos purificindolo todo.

MILANES. Siempre queda un codgulo oculto. Es mejor levantar el
cuchillo y... (Se abre el cuello de la camisa, se palpa buscando un
lugar.) jAqui!

CARLOTA. (Aparece y lo detiene.) iPepe!

MILANES. Carlota, ;viste como se hartaban?

CARLOTA. Papas, comian papas.

MILANES. Era carne, vi cuando la degollaban.

CARLOTA. YO prepararé tus comidas.

MILANES. Sin carne. ;Me lo prometes?

CARLOTA. ;No confias en mi? (Le quita el cuchillo.)

MILANES. Hollemos hoy la solitaria playa.

Declina el rojo sol.

Aparecen el padre, la madre, Federico y las hermanas. Se pasan el
cuchillo uno a otro diciendo: «Escondan los cuchillos», mientras
sigue el texto.

MILANES. Estoy cansado.
CARLOTA. Tienes que dormir.
MILANES. Tengo frio.

Candelaria entra con una gran capa negra forrada en grana. Se la
entrega a Carlota.

CANDELARIA. ;COmo esta el nifio?

CARLOTA. (Furiosa, pero sin gritar.) Esta perfectamente. {Vete! Le
duele la cabeza, nada mas. Vete. Una esclava no tiene que
mezclarse en estos asuntos. Hay mucha ropa que lavar. Vete
al patio, a tu lugar. (Se vuelve muy dulce a Milanés.) Abrigate.
(Lo envuelve en la capa y lo sienta en un sofd.) La noche esta fria.

MILANES. No podré dormir nunca mas.

CARLOTA. Yo estoy aqui. Dormirés veinte afios y yo estaré sentada
aqui veinte afios. (Toma un bastidor y comienza a bordar.)
SERENO. (Pasando.) Las diez de la noche de un dia de mayo de 1843.
Noche muy clara. Hay luna. El sefior nos regala un tiempo

espléndido. Todo esta en paz.
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Delirio

Se oyen distintos sonidos: litigos, tambores, lamentos, pasos militares
cada vez mds fuertes. Una voz grita: «jFuego!»

voz DE PLACIDO. Adiés, mundo. Adiés, Cuba. No hay piedad para
mi. jFuego aqui!

Pasos militares. Aparece Plicido: lleva una banda de lino arro-
llada a la cabeza. La banda y la camisa estin manchadas de san-
gre. Voz que grita: «jFuego!»

PLACIDO. Adiés, mundo. Adiés, Cuba. No hay piedad para mi.
ijFuego aqui! (Milanés se estremece. Carlota permanece bordando,
inalterable. Pldcido se acerca lentamente a Milanés.) Ahora pode-
mos estar juntos y conversar. Hay algo que nos iguala, mi
muerte y tu delirio. En fin, que todo ha terminado para noso-
tros. (Pasos militares. Voz que grita: «jFuego!») jFuego aqui!
(Silencio.) Es muy simple. Sientes el impacto de la bala que
penetra, rapido, un golpe inesperado. (Lirico.) Y entonces el
calor casi agradable de la sangre que brota y te va cubriendo,
te envuelve y cae al suelo, alli se extiende y el charco crece...,
crece... (Rapido.) jYa! (Vuelven a oirse pasos militares.) No, no, no
vuelvas a pensar en eso. (Rie.) Para ti es una obsesion, para
mi un recuerdo mas. jQué extrano! Nos recuerdan haciendo
los gestos que no dependieron de nuestra voluntad. Milanés
saliendo de la casa de la calle Gelabert y gritando «Isa, Isa».
Muy dramatico. Placido camino del patibulo recitando la
Plegaria. ;Te gusta esa imagen que retienen de nosotros? No,
yo preferiria que me recordaran amando a Gila. O bailando.
Simplemente tomandome un vaso de cerveza o comiéndome
una tajada de pifia. Qué delicia morder la fruta y sentir el jugo
que te llena la boca. En esos momentos fui feliz. Eso es algo
que ta te perdiste: las mujeres, el baile, los gallos.

MILANES. Me asombra la gente que goza viendo como dos animales
se destrozan.

rLAciDO. Odio a la gente que goza azotando a un negro.

MILANES. Yo también.

pLACIDO. Lo sé, por eso puedo hablar contigo. No estoy tan envi-
lecido.

MILANES. Perdéname.

rLACIDO. Te perdoné hace tiempo.

MILANES. Escribi aquel poema irritado al ver como desperdiciabas
tus dotes. (Molesto.) ; Como podias escribir aquellas odas, can-
tar el cumpleafios de una nifia tonta, ensalzar a un viejo gordo
y gotoso cargado de dinero? No puedo entenderlo.
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pLACIDO. Es muy simple. Tenia ruidos en la barriga y habia que
llenarla, si no el estruendo cubriria la Isla. (Tono confidente.) Y
podian acusarme de subversivo. Infidencia, es la palabra exacta.

MILANES. Yo tampoco era rico.

PLACIDO. Pero eras blanco.

MILANES. Habia que ser inflexible, no ceder ante la corrupcion.

rLACIDO. No, no, Milanés, habia que vivir. La Isla entera convidaba
avivir. Ta lo sabes. Mucho azul y mucho verde y el aire embal-
samado de las madrugadas.

MILANES. Vivir con decoro o enloquecer.

pLACIDO. T pertenecias al mundo, era un mundo blanco.

MILANES. En ese mundo blanco yo no pude estudiar, en ese mundo
blanco fui rechazado por mis parientes, en ese mundo blanco
senti tanto asco que prefiero mi silencio.

pLACIDO. En ese mundo blanco tt podias elegir. Yo no. Yo era recha-
zado porque mi padre habia sido un mulato cuarterén y sélo
podia ser carpintero, peinetero, musico. Decidi ser poeta. Y
se la cobraron. No les gust6 que yo eligiera. «Qué atrevimiento
el de ese mulato que no se da su lugar y quiere igualarse a no-
sotros y usar el idioma castellano, blanco, como si fuera el
suyo. Y ademads lo emplea bien y el pueblo lo aclama, lo admi-
ra, lo busca, repite lo que dice. Es demasiado atrevimiento.»
Y ese mundo blanco invent6 una conspiracion fantéstica para
acabar con un mundo mulato que se iba formando. Y por
aqui entr¢ la bala.

Se oyen gritos de mujer. Oviedo arrastra a la negra Polonia y la
presenta frente al Gobernador de Matanzas.

oviepo. Cuenta, cuéntale al sefior gobernador todo lo que sabes.
(Polonia grita.) No grites, bestia. Habla.

POLONIA. Tengo miedo. Si se enteran me mataran. Voy a aparecer
ahorcada en una guasima.

EL GOBERNADOR. Habla sin miedo, negra, la ley te protegera.

POLONIA. Son muchos, no podran protegerme. Todos estan de
acuerdo y acabardn con nosotros. Son cientos y cientos, todos
de acuerdo.

Huye. Pldcido corre y se interpone en su camino.

PLACIDO. Bestia ruin. ;Qué te proponias?

POLONIA. Suéltame. TG no tienes ningtan derecho.

rLACIDO. Habria que cortarte la lengua.

POLONIA. Tt eras libre. Ta no podias entender lo que me pasaba.
pLACIDO. Te vendiste por unos pesos.
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POLONIA. Me habian vendido hacia tiempo y ahora compraba mi
libertad. Después que hice la denuncia me dieron la libertad
y quinientos pesos. jEntonces fui como ta!

Owiedo se acerca y la lleva de nuevo frente al Gobernador.

ovIeDO. Repite todo lo que dijiste.

EL GOBERNADOR. ;En qué estan de acuerdo?

oviepo. Habla o seré yo quien te saque la lengua.

POLONIA. Van a matar a las negras.

EL GOBERNADOR. ;Qué negras?

POLONIA. Las negras del Santisima Trinidad. Las que se acuestan
con él. (Seriala a Oviedo.)

EL GOBERNADOR. jQuiénes las van a matar?

POLONIA. Los negros. Hablan, se retinen en los barracones, cuchi-
chean en los rincones, se esconden en el monte, buscan a los
negros de otras dotaciones, me miran con odio, miran con
odio a todas las negras que nos acostamos con blancos y todos
estan de acuerdo en acabar con nosotras. Y después..., después
acabaran con todos los blancos.

EL GOBERNADOR. ;COmo lo sabes?

POLONIA. Me amenazaron.

oviepO. ;Lo ve usted? Vivo amenazado. Todas mis propiedades
estan en peligro de ser incendiadas y a mi me degollaran
cualquier noche.

POLONIA. Te lo dije. Fui la tinica que se atrevié a decirtelo. Tus otras
negras no hablaron. Dejaran que quemen el ingenio, el fuego
acabara con la casa de vivienda, te atravesaran la garganta
con un clavo y ellas no hablaran. Yo si, yo te lo dije todo. Ta
eres mi amo; mandas y no tengo secretos para ti. Las otras se
callan. No las dejes entrar mas en tu cuarto, ni siquiera tocar
tus sabanas. Ponlas en el cepo y marcales el cuerpo con el
manati, destrézales las nalgas a foetazos.

oviepo. jCéllate ya!

EL GOBERNADOR. Investigue. Sdqueles cuanto pueda. Le autorizo
hacer cuantas averiguaciones crea pertinentes. Le mandaré
un ayudante que conoce muy bien la zona de la Sabanilla:
Francisco Herndndez Morejon.

Aparece Herndndez Morejon, alias Pancho Machete. Se dirige a
los Hacendados.

PANCHO. Llegé mi momento. Se acabaron las risitas a espaldas de
Hernandez Morejon. De frente no se atreven a abrir la boca.
Mudos se quedan, sin habla, tiesos como palmas. jAh, Pancho
Machete! Ahora tendran razén en decirme Pancho Machete
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porque voy a poner a funcionar el filo de mi nombre. Con mi
nombre les voy a cortar la cabeza a todos esos mulatos lindones
que se estan haciendo ricos y creen que tienen a Dios cogido
por las barbas.

HACENDADO 1. Quiero que se me permita hacer investigaciones.

PANCHO. jInvestigaciones? jYa lo creo! Que no quede un solo negro
sin investigar.

HACENDADO 2. Entre la negrada de mi ingenio hay una gran inquie-
tud. Se nota en todo lo que hacen, mientras trabajan, en el
barracén. Ya no bailan y los tambores tienen un toque extrafio.

PANCHO. Para que todo salga a la luz lo autorizo a usar los medios
de correccion que estime necesarios. ;Esta claro?

ovIEpO. Capturamos una cuadrilla de cimarrones que pretendian
libertar a un grupo de esclavos presos.

PANCHO. ;Como lo sabe?

OVIEDO. (Gesto de azotar.) Hice hablar a un negrito. Dijo que se pre-
para un alzamiento en Ceiba Mocha. Miles de negros estan
comprometidos. Si no tomamos medidas drasticas, esto va a
acabar muy mal.

PANCHO. Frente a toda la dotacion, péngalos contra un poste y alli,
uno a uno, a la vista de todos, acabe con ellos como escarmien-
to. Después queme los cadaveres para que no quede ni la
sombra de la conspiracién.

Entran El Espariol y El Fiscal, rodeados por algunos militares.

EL EsPANOL. Hay que lograr el esclarecimiento de esta situacion y
castigar a los culpables. Que la Comisién Militar se encargue
del proceso. Su presidente tiene mano abierta para emplear
los medios que estime convenientes.

Traen tres escaleras. Comienzan a amarrar en ellas a los negros
mientras el Sacerdote dice el texto siquiente.

SACERDOTE. La tortura no puede hacerse hasta ocho horas después
de haber comido y esto para que no se conturbe el estémago,
vomite el reo y le sobrevenga enfermedad grave e incurable.
No se puede torturar a menores de catorce afios ni mayores
de sesenta y cinco afios; a los que padecen de fiebre, apoplejia,
epilepsia o gravis morbo gallicus, a los que han sufrido graves
contusiones en la cabeza, garganta, pecho, vientre, brazos; a
los corpulentos por superabundancia de grasa, a los estrechos
de pecho, monstruosos, gibosos, desiguales de brazos y mu-
jeres embarazadas.

EL FISCAL. (Junto al Sacerdote.) Como presidente de la Comision
Militar encargada de esclarecer todo lo concerniente a la
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conspiracion de los negros contra la raza blanca, declaro:
cuando se trata de la seguridad del pais y de un delito de Es-
tado, cualquier medio es legal y permitido si de antemano
existe la conviccion moral de que ha de producir el resultado
que se desea y es exigido por el bien general.

En el cortejo suenan latigos. El Fiscal, con una botella en la mano
de la que bebe de cuando en cuando, interroga a los negros, que
son azotados con fiereza. El Negro 2 permanece orgullosamente
callado durante todo el interrogatorio.

EL FIscAL. ;Has hecho contacto con el enemigo?

NEGRO 1. Yo no sé nada.

EL FISCAL. ;/Por qué negar lo que es de todos conocido? Sabemos
que el Enemigo Infiel siembra las cizafias entre las mieses.
Confiesa.

NEGRO 1. Yo trabajo, trabajo y corto cafia.

EL FiscAL. Di la fecha, la fecha del levantamiento. (Lo azotan.)

NEGRO 1. Nochebuena.

EL FISCAL. ;Estas seguro?

NEGRO 1. Pascuas, serd en Pascuas.

EL FISCAL. Ladino, esos errores ocultan tu obstinaciéon. ;Cuéndo,
cuando?

NEGRO 1. Nochebuena, Nochebuena Chiquita.

EL FISCAL. Fijaos como trata de evadir la investigacion de este
tribunal. Ni el tormento es capaz de hacerle abrir su corazén.
Si en dicho tormento muriese o fuese lisiado, sea a su culpa y
cargo, y no a la nuestra, por no haber querido decir la verdad.
(Lo azotan.) ;Es cierto que se pretende acabar con la raza
blanca, quemando los cafiaverales, matando el ganado y sor-
biendo su sangre?

NEGRO 1. Si.

EL FISCAL. Para mayor acrecentamiento de la justicia conviene sepa-
rar la mala semilla de la buena. Los nombres, quiero los nom-
bres de los complotados.

NEGRO 1. Narciso Mina.

EL FISCAL. No te calles. Sigue nombrando a los fanaticos.

NEGRO 1. Santiago.

EL FISCAL. ;Ese Santiago es diestro en artes de brujeria?

NEGRO 1. No, no.

EL FISCAL. ;Ese Santiago os vende amuletos para haceros inmunes
a las armas de los blancos?

NEGRO 1. No.

EL FISCAL. (No 0s vende p6cimas y yerbas con poderes contra los
blancos?

NEGRO 1. No.
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EL FISCAL. Los padres brujos os han hecho creer que podréis acabar
con la raza blanca, incendiando, matando, desgarrando y
violando, con espanto de cuantos lo vieron.

NEGRO 1. No, no, no.

EL FISCAL. Los nombres, quiero los nombres de los padres brujos.

NEGRO 1. Onofre Ganga.

EL FIsCAL. Nombres. Los nombres de todos los que atentan contra
nuestra civilizacion. (Lo azotan.)

NEGRO 1. Ignacio Congo, Melitén Lucumi.

EL FISCAL. Somos odiados no solamente por los esclavos. Hay otros
nombres que todavia no has dicho. Nombres con sus apellidos,
nombres detrds de los cuales hay oficios, profesiones, tierras,
esclavos, onzas. Némbralos.

NEGRO 1. Santiago Mina, José Ganga.

EL FISCAL. jINo! Desecha todo temor y pronuncia los nombres ingleses
y castellanos, blancos, los nombres blancos. Debes denunciar
al enemigo que esta urdiendo toda esta conjuracién. Dilo.
(Pausa.) Turnbull, es un inglés que se llama Turnbull. (Lo azotan.)

NEGRO 1. Turnbull.

EL FISCAL. {Os ha hecho entrega de armas para exterminar a los
blancos?

NEGRO 1. 5i.

EL FISCAL. ;Qué otros blancos estdn juramentados?

NEGRO 1. Otros blancos.

EL FISCAL. Quiero los nombres.

NEGRO 1. Nombres, nombres.

EL FISCAL. ;Domingo del Monte es un juramentado?

NEGRO 1. 5i.

EL FISCAL. ;José de la Luz y Caballero?

NEGRO 1. 5i.

EL FISCAL. Santiago Bombalier, Félix Tanco, Pedro José Guiteras,
Benigno Gener.

NEGRO 1. Si, si, si, si.

EL FISCAL. iInmediatamente! Ctirsese orden de encarcelamiento contra
las personas acusadas. Es herejia ver a estos criollos mezclan-
dose en las tenebrosas maquinaciones de los ingleses, haciendo
alianzas malditas con los negros, y todo por desautorizar a la
Espafa y separarse de la metrépoli. (Al Negro.) En esta ciudad
hay un individuo, dentista de profesion, que lleva una vida
extrafia, retinese con negros y viaja frecuentemente. Ese
individuo tiene dinero, fincas, y gasta sus onzas vistiendo y
viviendo como los blancos. Dime su nombre.

NEGRO 1. No lo conozco.

EL FISCAL. ; COmo se llama ese dentista que conspira para exterminar
a los blancos?
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Lo azotan.

NEGRO 1. ;COémo se llama?

EL FISCAL. Dodge. Andrés Dodge.

NEGRO 1. Dodge. Andrés Dodge.

EL FISCAL. Escribano, anétese el nombre de Andrés Dodge. jAnételo!
El reo ha confesado la participacion de Dodge en la conjura-
cion. Confiscadle los bienes, encerradlo en la Vigia e incomuni-
cadlo hasta que se haga una investigacion exhaustiva. (Al
Negro.) Ahora los nombres de los musicos. jLos nombres!

NEGRO 1. No sé los nombres.

EL FISCAL. Jorge Lopez.

NEGRO 1. Jorge Lopez.

EL FISCAL. ;Es Jorge Lopez un enemigo de la raza blanca?

NEGRO 1. Si.

EL FISCAL. JEs Santiago Pimienta un enemigo de la raza blanca?

NEGRO 1. Un enemigo de la raza blanca.

EL FISCAL. José Miguel Roman.

NEGRO 1. José Miguel Roman.

EL FISCAL. Bartolo Quintero, zapatero.

NEGRO 1. Bartolo Quintero, zapatero.

EL FISCAL. José de la O, alias Chiquito.

NEGRO 1. Chiquito.

EL FISCAL. Bruno Huerta.

NEGRO 1. Bruno Huerta.

EL FISCAL. Miguel Naranjo, Pedro de la Torre, Antonio Abad.

NEGRO 1. Si, si, si.

EL FISCAL. Ya estds en el buen camino, dime el nombre de quien
dirige toda esta intriga.

NEGRO 1. Dime el nombre.

EL FISCAL. T11 lo sabes. Es un mulato que escribe poesias.

NEGRO 1. Un mulato que escribe poesias.

En el cortejo se oyen voces que gritan: «Huye, Pldcido».

EL FiscaL. Placido.
NEGRO 1. Placido.

Arrastran a Pldcido hasta donde esti El Fiscal.

EL FISCAL. Asi que usted, Gabriel de la Concepcién Valdés, alias
Placido el Poeta, es el cabecilla de esta conspiraciéon que se
propone exterminar a los blancos.

PLACIDO. Para acabar con los blancos nunca he conspirado.

EL FISCAL. No niegue la evidencia. Hay un poema suyo que dice:
«Extendidas mis manos he jurado
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ser enemigo eterno del tirano,

manchar si me es posible mis vestidos

con su execrable sangre, por mi mano.»

Ese oficio de poeta no es més que una excusa para disimular
su vagancia. ;jPor qué viaja tan frecuentemente por el interior
de la Isla?

PLACIDO. Me gusta cambiar de aire.

EL FIsCAL. ; Tiene contactos en Trinidad?

PLACIDO. Tengo amigos.

EL FISCAL. /Y tiene que visitarlos tan a menudo?

rLACIDO. Cuando me siento solo.

EL FISCAL. Esos amigos de Trinidad son tan sospechosos como usted.
Y alli, junto con ellos, estuvo en la cércel.

PLACIDO. Fui puesto en libertad porque no habia cargos contra mi.
EL FISCAL. No trate de evadir la justicia. Conocemos perfectamente
sus antecedentes. ;jDénde estdn escondidas las armas?

PLACIDO. Mis armas son las palabras. No tengo otras.

EL FISCAL. ;Por qué va tanto a los bailes?

PLACIDO. En esta Isla a todos nos gusta bailar.

EL FISCAL. ; Usa los bailes para tener reuniones con los juramentados?

PLACIDO. Bailo porque me gusta la musica.

EL FISCAL. ;Por qué se cas6 con una negra siendo un mulato claro,
casi blanco?

pLACIDO. Es inttil responder esa pregunta. Usted no tiene nada
que ver con el amor.

EL FISCAL. Las pruebas contra usted son contundentes: viaja por la
Isla haciendo contacto con los juramentados; ha escrito un
poema donde habla de crimen y sangre; es un individuo peli-
groso, vago e inatil. Y como prueba concluyente se ha casado
con una negra. Queda comprobado que sus propésitos son
acabar con la raza blanca y por lo tanto sera fusilado por la
espalda.

Pasos militares.

PLACIDO. Querida esposa mia: el llanto que te pido a mi memoria es
que socorras a los pobres siempre que puedas y mi sombra
estara tranquila y risuefia. No dejo expresiones a ningtn
amigo porque sé que en el mundo no los hay. (Los pasos mili-
tares aumentan. Una voz grita: jFuego!) Y te esperaré, te esperaré
en la eternidad, ante Dios, para aclarar cuentas. Y mi sombra
te perseguird. Como un bitho mi sombra te seguird a todas
partes, en lo oscuro de la noche, y apareceré en tus pesadillas,
te miraré con mis ojos de btho y haré que te arrepientas de
este crimen. (Una voz grita: jFuego!) jAdidés, mundo, adiés, Cuba,
no hay piedad para mi!
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Los negros cantan tristemente. Pldcido camina lento hacia la os-
curidad. Aparece el Mendigo y se acerca a Milanés.

MILANES. ;Ya?

MENDIGO. jQuieres esperar?

MILANES. No. Mientras mas pronto mejor.

MENDIGO. jEspera! Me he aficionado a los nimeros. En los distintos
procesos instruidos por la Comisiéon Militar de Matanzas fue-
ron comprendidas mas de cuatro mil personas, blancas y de
color. Setenta y ocho fueron condenadas a muerte y ejecuta-
das. Cerca de seiscientas condenadas a presidio y mas de
cuatrocientas expulsadas de la Isla. Durante los procesos mu-
rieron mas de trescientos negros. A estas cifras debe agregarse
un gran namero de esclavos que huyeron a los montes y se
apalencaron, mas tarde fueron asesinados. Y muchos apela-
ron al suicidio. (A Milanés.) ;Estas dispuesto?

MILANES. Si.

MENDIGO. No sera fécil.

MILANES. Nunca pensé que iba a ser facil. Tiemblo un poco.

MENDIGO. Es natural.

MILANES. ;Qué haré si no puedo soportarlo?

MENDIGO. Grita.

MILANES. Pensaran que deliro.

MENDIGO. Estas delirando.

MILANES. Vamos, vamos ya. Creo que mi vida no ha sido mas que
una preparacion para esta hora. (Milanés extiende los brazos y
el Mendigo le va desnudando el torso.) ;Con qué me amarraran
las manos?

MENDIGO. Con una soga.

MILANES. ; Asi tiene que ser?

MENDIGO. Asi cuenta la historia que se hizo con los que torturaron
en tu ciudad. Atado su cuerpo a lo alto de una escalera, cada
mufieca estaba sujeta con cordeles que apenas permitian circu-
lar la sangre, al tiempo que les estiraban los brazos por encima
de la cabeza hasta oir el crujido de las articulaciones de los
hombros. Los pies y las piernas quedaban extendidos del mis-
mo modo, amarrados a la parte inferior del instrumento de
tortura con un cordel que volvia a cruzar por los rifiones y la
espalda, ligando todo el tronco del infeliz, dejandolo inmévil.
En esa posicién y a punta de foete prestaban declaraciones.

Mientras el Mendigo habla, Milanés se coloca en la escalera en
la posicion descrita. Aparece el Negro 2 con un foete.

NEGRO 2. ;Por qué escribiste contra la esclavitud?
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MILANES. Porque no podia soportar la crueldad de unos hombres
contra otros.

NEGRO 2. Si no has probado el latigo no sabes lo que es crueldad.

MILANES. Conozco otra crueldad. Yo habia sido humillado.

NEGRO 2. Nosotros también, pero hasta un extremo que ta no eres
capaz de imaginar.

MILANES. Aqui estoy. Despiértame la imaginacion.

El Negro 2 lo azota.

MILANES. (En un delirio.)
En la alta cruz, ante el bramar enhiesta
de un pueblo atento al fraude, al mando, al oro,
con el manto cefiido del desdoro
el hombre -Dios exdnime se acuesta.
Herido: sélo a la impiedad contesta:
«por ellos, padre amado, a ti te imploro»
y bafiada la faz en filial lloro:
«camplase en mi del todo tu ley esta».
Del templo en impensada terribleza
rasgose el velo; funeral suspiro
la tierra alzd, sin sol en su tristeza.
Murié... ;Quién? Quien compuso cuanto admiro.
¢Por quién? Por mi, que en mi feroz crudeza,
jsin deshacerme en ldgrimas lo miro!

DEL MONTE. (Aparece y grita a Milanés.) Milanés, no seas impio, es
locura y orgullo lo que haces.

MILANES. Ah, Domingo, ahora apareces, tan tarde.

DEL MONTE. Estaba lejos.

MILANES. Si, tan lejos que hubiera podido quedarme ronco gritando.
(Un latigazo del Negro y un grito de Milanés.)

DEL MONTE. Me dijeron que tenias accesos de delirios.

MILANES. ; Delirios? ;No ves que estamos en el circulo més profundo
del infierno? Todos me dejaron solo. Necesitaba un amigo y
ta te fuiste.

DEL MONTE. Tenia que salvar a mi familia.

MILANES. Y mientras tu barco se alejaba de las costas, la Isla entera
se convertia en un cafiaveral incendiado y mi ciudad en una
ergastula donde los lamentos y la sangre me impedian respirar.

DEL MONTE. ;Y qué podia hacer? Yo estaba mas comprometido que ta.

MILANES. Estar aqui. Aterrorizado, pero estar aqui. jAh, Domingo,
qué gran pesadilla te perdiste!

DEL MONTE. No iba a quedarme en este pais que podia ser reducido
a cenizas por una raza salvaje.

MILANES. jRaza salvaje? ;Pero no habiamos hablado de la misién
del poeta? ;Raza salvaje? Ahi estdn las cartas donde nos
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instabas a Federico y a mi a escribir sobre los temas negros.
Habiamos dicho que la raza negra era el minero de nuestra
mejor poesia. ;Y ahora es salvaje? Ah, no puedo comprender.
iComo! Todas aquellas lagrimas leyendo la autobiografia de
Manzano. Y Manzano esta ahora metido en un hueco, sin
decir una palabra, encerrado en una mazmorra en la Vigia, a
pesar de las buenas intenciones, la filantropia, la colecta...

DEL MONTE. Céalmate, Milanés.

MILANES. Estoy asqueado. Es muy cémodo incitar a los demads, pro-
ponerles un tema, una misién, hablar de sacrificarse por una
causa social y después..., jadids, palmas!

DEL MONTE. Hablemos con serenidad.

MILANES. Ya no hay tranquilidad para tener tertulias.

DEL MONTE. Eres injusto conmigo.

MILANES. Aspiramos siempre a una sociedad justa. Y ahora hay
cientos de negros amarrados a una escalera.

DEL MONTE. ;Y yo qué puedo hacer? jQué fragil es la mente!

MILANES. No podemos hablar. Las palabras no tienen sentido, son
chispas, fuegos fatuos, pompas de jabon. Y los amigos..., los
amigos... jYa ves! Si habia que estar por la abolicién habia que
estar hasta el final.

DEL MONTE. Una cosa es estar por la abolicion, teéricamente, y otra
entregar el pais al salvajismo. Pero claro, aqui es dificil conver-
sar. La incultura nos impide una comprensién de problemas
tan complejos. Somos un injerto de espafiol y mandinga, los
dos altimos eslabones de la raza humana. ; Qué podemos espe-
rar? Yo proponia eliminar la trata, lograr la emancipacion
paulatinamente y propiciar la inmigracién blanca para conver-
tir esta Isla en un pais civilizado.

MILANES. No, no podemos hablar. Ya no nos entenderemos nunca.
Me siento traicionado.

DEL MONTE. Yo nunca hablé de insurrecciones.

MILANES. YO no te oigo.

DEL MONTE. No tengo que justificarme. Usted no es mi juez.

MILANES. Ya no lo oigo. Sus labios se mueven, simplemente. No hay
sonidos.

DEL MONTE. Yo segui luchando por mi pais. Desde lejos traté de
incitar a los més ldacidos para lograr mejoras.

MILANES. Ya no lo oigo. Espafia estd muy lejos, su voz no me llega.
Hemos muerto con un mar por medio.

DEL MONTE. Milanés, yo traté de evitar este horror. Para los grandes
movimientos sociales hay que estar preparados. Desde un
punto de vista humano la esclavitud es una abominacioén,
pero es imposible lograr la emancipacién si previamente...,
las circunstancias..., es decir...

461

‘ Teatro completo-Arte final.pmd 461 6/26/2012, 11:41 PM



La voz de Del Monte se convierte en un murmullo hasta perderse
y su figura desaparece en la penumbra. EI Negro 2 se adelanta.

MILANES. (Delirando.) No oigo, no oigo nada.

NEGRO 2. Tendrds que oirme. Alguien tiene que oirme y saber lo
que nos pasa.

MILANES. (Al Negro 2.) ;Qué dices?

NEGRO 2. jComprendes por qué encendimos la tea?

MILANES. Yo estaba contra toda la violencia.

NEGRO 2. ;Y cémo se lucha contra esta violencia? (Le muestra el
latigo.)

MILANES. Ahora no podras decir que no comprendo tus dolores.

NEGRO 2. Y entenderds nuestra violencia.

MILANES. No, no, eso no. Hay que encontrar otro camino.

NEGRO 2. El tnico: ojo por ojo y diente por diente. Fueron miles los
perseguidos y azotados. Los mas débiles se suicidaron. Otros
murieron en la escalera sin decir una palabra. Me tocé esa
suerte. El rencor comiéndome por dentro, mordiéndome los
labios para no gritar.

MILANES. Muchos blancos fueron encarcelados.

NEGRO 2. No fue igual. Se dict6 contra ellos orden de detencién. No
se les persigui6é como fieras. Tt lo has dicho, fueron encerrados
en cérceles, donde los familiares los visitaban y los amigos
hacian gestiones para que se les celebraran procesos legales.
Y después todos fueron libertados. A los esclavos, no.

MILANES. ;A dénde quieres llegar?

NEGRO 2. Los esclavos no teniamos amigos ni dinero. Nos amarraron
a esa escalera y nos azotaron asi. (Lo azota.) Ningtn blanco
alz6 la voz para pedir piedad. Estaban demasiado asustados,
asintiendo a todo con su silencio. Algunos dejaron de visitar
a sus amigos para no comprometerse. Siempre igual: arriba
los blancos, protegidos por las leyes que hicieron para si
mismos; mas abajo los libres, pardos o morenos, que todavia
tenian algo que dar a cambio; abajo, en el fondo, nosotros,
los esclavos, que solo teniamos los grillos y el cepo.

MILANES. Céllate. Ya he admitido la culpa. Tengo derecho al silencio.

NEGRO 2. Llenaremos tu silencio de voces; los gritos de los que murie-
ron en la escalera, el clamor de los que huyeron a los campos
y se colgaron de los arboles...

MILANES. jIsa, Isa!

NEGRO 2. Nada de evasiones. Nosotros también tenemos derecho a
la libertad.

MILANES. ;No es hora ya de amor?

NEGRO 2. Enfréntate al latigo.

MILANES. Suefios siempre juzgué mis sensaciones.

NEGRO 2. Mira la escalera tinta en sangre.
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MILANES. Me encuentro lejos del puerto,
sin vela, timén ni sonda.
NEGRO 2. Abre los ojos, clava la mirada en el horror.
MILANES. La gallarda ilusién que toda es aire.
NEGRO 2. Los negros condenados se pudren en las cérceles espafiolas.
MILANES. Los dos sencillos floreros
en la mesa de caoba.
NEGRO 2. Placido esta muerto y enterrado.
MILANES. La blanca quinta entre el montén de palmas.
NEGRO 2. Manzano no escribira una palabra mas. Enmudeci6 de
terror.
MILANES. jIsa, Isa!

El Negro 2 lo desata de la escalera. Carlota se acerca, le seca la
cara con un parnuelo y lo cubre con la capa.

PASTORA. (Acercindose.) Te lo dije, Pepe. Habia que limpiar. Todo era
inmundo y corrompido y nosotros teniamos que esforzarnos
para encontrar la pureza. Yo lo sabia, y en cualquier cosa que
miraba o tocaba sentia el hedor del mundo. Quisiste participar
de la vida y el mundo no era para nosotros. Nosotros, ta y yo,
no teniamos nada que hacer aqui. Ahora estas callado como
yo. Ahora no puedes hacer nada mas que esperar y esperar y
esperar. Después el cielo se tomara su venganza y el ciclon
azotaré la Isla, vendra la gran sequia y vendrdn las plagas y
el ganado morird en los campos y todo se secard y viviremos
en el desierto.

CARLOTA. Qué pélido esta. (Llama.) jFico!

Federico se acerca.

MILANES. Quiero ver el mar.

MENDIGO. Y te llevaron junto al mar y estuviste algunos dias en la
playa.

MILANES. Cuando pase el tiempo comprenderan lo que senti por
Cuba. No hubiera podido vivir en ninguna otra parte.

MENDIGO. No te olvidaran. Sembraste la esperanza y no te olvidaron.

En el cortejo cantan:

Hijo de Cuba soy: a ella me liga

un destino potente, incontrastable:

con ella voy: forzoso es que la siga

por una senda horrible o agradable.
Con ella voy sin rémora ni traba,

ya muerda el yugo o la venganza vibre.
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Con ella voy mientras la llore esclava.

Con ella iré cuando la cante libre.

Buscando el puerto en noche procelosa

puedo morir en la dificil via:

mas siempre voy contigo..., joh Cuba hermosa!,
y apoyado al timén espero el dia.

Se oyen las campanadas de duelo. Por un lado del escenario
entran los locos y observan.

MILANES. (A Carlota.) Hace veinte afios que estoy enfermo.

MENDIGO. Como se dice en las biografias, esas fueron tus dltimas
palabras.

MILANES. ;Y nada més?

MENDIGO. Para ti, nada mas.

MILANES. Oigo otra vez las campanas.

MENDIGO. Alguien recuerda tu muerte.

MILANES. Debemos seguir el cortejo.

MENDIGO. No, los poetas no se entierran. Viven cada vez que se
abre un libro.

Milanés se levanta, deja caer la capa, se dirige hacia los locos y
se pierde en la oscuridad con ellos, seguido por el Mendigo. Car-
lota recoge la capa.

CARLOTA. Ya soy vieja. Lo cuidé dia y noche, asisti a su silencio de
todos estos afos sin saber qué pasaba por su frente. Un silencio
mas aterrador que los gritos y el delirio. Ya soy vieja, ahora
puedo descansar. Me merezco el descanso y una vejez tran-
quila. No puedo esperar otra cosa. Ya soy vieja. Estoy vieja.
Me miro al espejo y no me reconozco. Piedad, Sefior, ahora
ten piedad de nosotros y déjanos descansar en paz.

Deja la capa sobre un mueble y desaparece. Federico pasea entre
los objetos que hay en el escenario. La luz va iluminando su paso
Y queda en cada uno de los objetos o muebles que toca o mira. A
mitad del texto se pierde en la oscuridad.

FEDERICO. Ya vuelven otra vez las tardes de oro
del templado Noviembre. Ya en la playa
mas encrespado el mar y mas sonoro
tiende mas bello su espumosa raya.
Limpido el aire esta.
Ya el soplo de los nortes bullicioso
vivaz discurre sobre loma y 1lano;
ya vuelve a Cuba, joh Dios!, el tiempo hermoso,
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el tiempo hermoso en que murié mi hermano.
Adi6s por siempre.

Adi6s al disco de oro que se pierde

en el extenso y cardeno horizonte.

Adiés al mucho azul y mucho verde

que enlazan cielo y mar y valle y monte.
Adi6s al libro, que sincero amigo,

le dio solaz en la tranquila casa.

Adiés también al palido mendigo

que por la calle sollozando pasa.

Adiés al gran llover en noche oscura
que en abrigado hogar suena propicio.
Yo lo bendigo. Porque fue divina

piedad para aquel hombre a su funérea
fosa bajar, al pie de la colina,

llena la mente de la lumbre etérea.

Luz serena también que, en noche grave,
mientras la tempestad alta rugia,

junto al timén de contrastada nave

ver esper6 cuando brillase el dia.

Los personajes del cortejo han desaparecido. Solo quedan los
objetos iluminados por una luz blanca. El Mendigo coloca en el
centro un libro, las Obras de Milanés, y se aleja. La luz crece.

FIN
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