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Una guía para escritores

Entrevista a Héctor Santiago
Publicado el 8 agosto 2012| Deja un comentario

“El ghetto es esencial en el exilio o la diáspora”

Héctor Santiago

Héctor Santiago nació en La Habana, en 1944. Cursó estudios de Filosofía y  Letras en la Universidad de

La Habana y  se graduó del Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional de Cuba. Ha publicado y

estrenado diversas obras de teatro cuentos, poemas y  artículos, en Estados Unidos, México, Brasil,

Paraguay  y  Perú. En su carrera como escritor, dramaturgo y  crítico, destaca el Premio de dramaturgia

“Letras de Oro”, otorgado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España y  la Universidad de Miami,

y  el Premio internacional de cuento “Enrique Labrador Ruiz”. Su octavo novela, La memoria del agua,

acaba de ser publicada por Aduana Vieja en España.

Su correo electrónico es santiago7 25@verizon.net

Entrev ista

T eresa Dovalpage: Fuiste primero dramaturgo y  después novelista. ¿Cuán fácil, o difícil, ha sido dar

ese paso en que la audiencia deja de ser un público para convertirse en lector?

Héctor Santiago: Mi primera obra de teatro data de los catorce años. En los bajos de mi casa v iv ía una

actriz cómica muy  famosa en La Habana: Lita Romano. En realidad mis primeros pasos en el arte fueron

en la pintura, mi madre le enseñó un dibujo que hice y  ella “se olió algo”. Para ay udarme con mis notas

escolares –y  mi timidez–, ellas arreglaron que y o fuera todas las tardes a su casa y  me ay udaría con las

lecturas escolares, lo que se convirtió en que la asistiera a memorizar sus libretos de la telev isión, y

después la comedias, pues se especializaba en vodeviles españoles que a su manera “cubanizaba”.

Finalmente me pagó metiéndome a oscuras –pues era menor de edad–, en el teatro del Museo de Bellas

Artes para verla en una obra: puro entretenimiento sin ninguna trascendencia, pero que ella convertía

en algo que aun hoy  recuerdo, en la línea de las grandes Divas de la época con un gran poder de meter

“morcillas”. Y o salí de allí en estado de éxtasis: al otro día de la nada me senté a escribir la obra: uno de

esos bodrios de la adolescencia que es mejor olv idar. Ella lo ley ó, y  muy  considerada me dijo:

“Continúa”. Además una tía mía era costurera de artistas de la telev isión, las carpas populares, los
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cabarets, transformistas, y  cosía para las carrozas del carnaval, junto con su trabajo en el atelier del

modisto Bernabeu que vestía a María Félix , Ava Gadner, Libertad Lamarque, todas las grandes que iban

a Cuba, junto con la alta sociedad. Y o me las arreglaba para que me llevara y  las veía a todas, inmóvil en

una esquina tras una cortina. Una noche ella tenía que llevar una bata de rumbera a una vedette y  me

coló en el Teatro Shangai, que era el pionero de las películas pornográficas en el continente americano y

escenificaba pequeñas obritas bufas con mucho desparpajo y  doble sentido. La rumba que una actriz

muy  popular llamada Candita Quintana bailaba con una escoba ni te la imaginas –un verdadero coito–,

y  otra llamada Natalia Herrera cantaba un cuplé buscándose la pulguita por todas partes en un strip-

tease.

Natalia Herrera

Seguí y endo con mi tía, y  después como me conocían por una peseta me escondían en la oscuridad. Allí

descubrí el choteo cubano, la jerga popular, por supuesto la sensualidad criolla, y  me colaba en sus

camerinos escuchándolas hablar del teatro Alambra y  la tradición del teatro bufo: entonces decidí que

el teatro era mi v ida. Comencé a estudiar actuación, ballet, danza moderna, dirección, dramaturgia,

coreografía, iniciando este largo camino del veneno teatral. Pero a veces los temas no venían en forma

de teatro y  comencé a escribir cuentos, que serían la antesala de mi primera novela sobre Gertrudis

Gómez de Avellaneda. Incautada junto con todo lo escrito desde 1958 a 197 9 por la Seguridad cubana

en los tantos registros a mi casa, y  cuando me exilié, el miedo de mis amigos a los que les dejé copias

hizo que los quemaran. Sólo se salvó algo enterrado en un patio, y  que en 1990 una periodista francesa

amiga mía rescató, y  con otros papeles está en la Colección Cubana de la Universidad de La Florida. Me

integré al movimiento teatral desde 1959 haciendo de todo: hasta títeres y  por ende escribiendo teatro

infantil, por lo que escribir teatro me es un oficio cotidiano, pero al novelista lo he tenido que forjar a

golpe limpio –bueno, te conoces ese salto. El cuento se me da fácil, pero escribir novelas me aterroriza.

Más que barroco soy  cubista: me gusta sacarle todas las aristas a lo que narro, y  me da trabajo ser

comedido, además de muy  poco realista, pero es un reto, siento como un orgasmo tras leer lo último

escrito. En el teatro –aunque no siempre–, muestras lo que quieres a través del dialogo que es lo que

mueve la trama. En la novela lo que narras es lo que mueve la acción –y  el dialogo es colateral. En el

teatro el público se emociona: en la novela el lector piensa junto contigo sin la parafernalia del

escenario, y  por lo tanto es más exigente. En el teatro te permiten varios actos para compartir tus ideas:

si en la novela no lo agarras desde el comienzo, te echa a un lado y  te pone en su lista negra.

T eresa Dovalpage: ¡Tan buenas definiciones del teatro y  la novela! Pero te confieso que lo que más

me ha gustado de tu respuesta es la imagen de Natalia Herrera buscándose la pulguita…es una imagen

puramente teatral… ¿Usas recursos teatrales en tu narrativa? ¿Algún truco del oficio que desees

compartir?

Héctor Santiago: Del teatro y o uso en mi narrativa la importancia de que el lector vea como los

personajes interactúan físicamente: cómo se miran, se tocan, se rehúy en, los silencios: lo que explica

sus psicologías y  la intensidad interna por la que están pasando. Como si fueran acotaciones, meto

dentro de lo que ocurre lo que están pensando sobre ese momento, cómo lo ven, lo que escuchan, las
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asociaciones que algo les despierta –lo físico del medio ambiente, como un olor, colores, el agua–, y

haciendo cosas que contradicen lo que se narra: creando una realidad narrativa y  otra interior. Lo que

te convierte en cómplice de la escritura, porque tienes que v iajar de uno a otro plano –lo aprendí de

Cantinflas, que se interrumpe para bifurcarse, divaga, y  después lo retoma sacándole un sentido.

También tipográficamente inserto el dialogo dentro de la narración, no concediéndole un espacio

aparte cortándola. Es parte de mi esfuerzo porque no seas un lector pasivo sino mi co-autor.

T eresa Dovalpage: Todos podemos aprender algo de Cantinflas… ahí está el detalle. Y  de todas tus

obras, narrativa y  teatro, ¿hay  alguna que sea la preferida? Y a sé que esto es un poco como preguntarle

a un padre que si prefiere a uno de sus hijos en particular, pero…

Héctor Santiago: Mi obra Balada de un verano en La Habana es mi favorita. Mi madre moría de

cáncer, y  nunca he querido renunciar a mi esencia de exiliado –porque aunque no crítico esa elección

ética: para mí un exiliado no regresa, cuando aun están v igentes las condiciones y  aun sustentan el

poder los que le obligaron a abandonar su mundo. Pero es duro que te llame llorando tu madre

suplicándote verte antes de morir: inicié los trámites por razones humanitarias y  me negaron la v isa –

y a de por sí bastante humillante pisar mi tierra como un extranjero. Tardé mucho en reponerme, hasta

que decidí simbólicamente regresar escribiendo esa obra: pasándole la cuenta a ese mundo, mis

familiares, y  amigos, que contribuy eron a que tuv iera que huir si quería sobrev iv ir. Con esa obra

analicé, juzgué a una época, desmenucé los mecanismos div isorios, y  más que todo perdoné. Desde

entonces miro hacia la Isla en paz, reflexivo, sin deseos de regresar: aunque no olv ido.

De mi narrativa la favorita es mi recién novela publicada: La memoria del agua. Se estaba gestando

cuando me detectaron cáncer y  el tiempo se me acortó: la escribí con furia y  urgencia, vaciándome, sin

concesiones, bajo los horribles efectos de la quimo y  la radiación. Es mi octava novela y  la sentí

lograda, por lo que me pagué su publicación, cosa que nunca quise hacer con las otras, pero tú sabes el

camino: si no eres famoso, o no utilizas los trucos de los best sellers, las editoriales te ignoran, y  las

gavetas se te llenan de manuscritos. Además creí llegado el momento para que el lector me aceptara, o

me pagara con el fracaso: ahí está a la espera de su juicio.

T eresa Dovalpage: Con respecto a Balada… de la que pueden ver un fragmento aquí  te comentaba

que es mi obra preferida de teatro cubano, y  cada vez que la enseño en una clase de teatro los alumnos,

aún sabiendo poco de Cuba, se identifican inmediatamente con ella, con los personajes… “¡Coño, si

llov iera hielo!” se convirtió en una frase emblemática de nuestra clase…también que estamos en el

desierto. Sobre tu nueva novela, La memoria del agua (Aduana Vieja, 2012), ¡estoy  ansiosa por leerla!

En ella tratas de la identidad del “cubano americano,” o como bien se aclara, del “americano cubano.”

¿Qué te motivó a escribirla?

Héctor Santiago: Uno de los ataques que siempre nos hacen es por la nostalgia –entronizada sobre

todo en Miami. Pero caminas por lugares de California y  es como hacerlo por México, el Barrio

newy orky no es Puerto Rico, y  el Chinatown de New Y ork y  San Francisco es estar en Pekín: en esos

lugares U.S.A. es algo secundario. Lo que pasa es que nuestra nostalgia la critican politizándola por

estar ligada al pasado, a lo perdido. No sé qué hacer ante los cubanos recién llegados, que descubren

una comida tradicional, se extasían con Celia Cruz, o conocen la Historia que les fue censurada. Visité

Coney  Island y  descubrí La Pequeña Odessa:

http://www.youtube.com/watch?v=QmMz98bdcQI
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el mundo ruso que se han hecho los judíos exiliados sov iéticos y  después los rusos de todas las regiones

–más que todo de San Petersburgo: una hermosa y  culta ciudad, donde los comunistas no pudieron

erradicar la herencia cultural zarista. Tienen un teatro donde ponen operas rusas, una pequeña

compañía de ballet, una orquesta de cámara, traen artistas de Rusia, dos enormes cabarets,

restaurantes deliciosos, enormes tiendas con productos rusos, libros, música, iglesias ortodoxas, el

idioma primario es el ruso, y  adoran a Tchaikovsky  con el que me reencontré. No sólo me marav illé,

sino que comprendí que el ghetto es esencial en el exilio o la diáspora. Los cubanos y a tienen hijos,

nietos, biznietos, nacidos aquí, donde su primera mirada es la norteamericana, así que no es propio

llamarlos cubanos americanos sino al revés. En la adolescencia para ellos Cuba es una cosa de v iejos, un

mito, algo lejano, inmersos en la cultura norteamericana dominante –aunque sus familias los obligan a

mantener el idioma castellano. Pero qué interesante: madurando sienten que les falta algo, y  allá se van

de regreso a lo cubano, volv iendo a disfrutar el picadillo y  los frijoles negros, bebiendo café negrito,

bailando salsa, y  hablando en jerga criolla, en un proceso que repiten sus hijos: como la Gran Duquesa

de Luxemburgo v isitando con sus hijos la isla. De ellos, bastante ignorados como temática en la

literatura de este lado –más centrada en la poderosa realidad de la isla, y  y a y o partido también entre

esas dos realidades–, quise ocuparme, y  descubrir su largo v iaje de negación, reencuentro, aceptación,

y  acomodo a los dos mundos tan distintos a que pertenecen.

T eresa Dovalpage: Tienes razón, tanto los que no conocimos esa parte de la historia de Cuba, y  la

encontramos por primera vez aquí, como los que la empiezan a conocer pasados los berrinches de la

adolescencia, podemos disfrutar de ese descubrimiento, aunque tardío, de lo cubano. Volv iendo a la

novela, tiene el fondo musical de Tchaikovsky . ¿Escuchabas su música mientras la escribías? ¿Cuánto

tiempo te tomó completarla?

Héctor Santiago: De adolescente siempre me atrajo su música, en especial la Sinfonía Patética, sin

saber porqué, y  por ende a su personaje principal –en la novela de manera detectivesca te enteras. Y o

escribía con los audífonos puestos escuchando su vasta obra, y  en mi buró me miraba su foto: muy

eslavo y  hermoso. Me tomó dos años la investigación: tuve que estudiar y  oír su obra, releer a Pushkin

y  Chejov , la historia de la Rusa zarista y  el periodo de Stalin, escuchar poemas en ruso, ver v ideos de

San Petesburgo y  Moscú, fotos de los lugares en la época donde los v iv ió el compositor, leer tratados de

musicología, pedir libros a Europa, y o mismo hacer las traducciones del inglés al castellano y  algunos

pininos de mi francés de kindergarten con el diccionario al lado, e ir a ritos ortodoxos: fue agotador,

pero no quería traicionarlo, y  ser fiel a su biografía, su mundo. Cuando me sentí listo la escribí de un

tirón en dos años, con sus correcciones y  reescribiendo. Después halándonos los pelos con mi editor,

http://www.youtube.com/watch?v=yhhsTBQzw5k
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respetando su guía profesional, y  a la vez defendiendo con colmillos y  garras mi voz propia. Pues

aunque hablábamos castellano, el mío era “americano”, sin ser spanglish pero nutrido por 32 años

newy orky nos, y  hasta me pidió una pequeña nota para aclarar mis peculiaridades gramaticales. Fueron

cuatro años tratando de abrirle un nuevo camino a la literatura del exilio, a la vez literatura

norteamericana escrita en lengua extranjera –como hicieron Heredia, Cirilo Villaverde, Martí y  otros.

T eresa Dovalpage: Cuando te digo que no me aguanto las ganas de leerla y  disfrutar de ese español

pasado por New Y ork y  por el tamiz de la música… ¿Y  cuál es tu rutina para escribir? Digo, si es que

tienes alguna…

Héctor Santiago: Como si estuv iera loco los personajes me hablan, los temas me asaltan en cualquier

sitio y  momento –ando con papel y  bolígrafo pues muchos los he olv idado. Si son en una época

histórica: como Sor Juana Inés de la Cruz, la Condesa de Merlín, Gertrudis Gómez de Avellaneda, etc.,

estudio su obra y  su época, después dejo que ese ajiaco se vay a cocinando mientras escribo otras –

escribo distintas cosas y  géneros a la vez–, a veces se demoran años. Un día: ¡Ahí está! Entonces como

enajenado no lo suelto hasta terminarlo, otro reposo, a corregir, o reescribir: soy  muy  exigente. De día

escribo teatro, artículos, narrativa, y  a chorritos mis Memorias. Necesito la quietud y  la oscuridad de la

noche para la poesía –¡aunque Dios me libre llamarme poeta!

T eresa Dovalpage:  Pues a ver cuándo terminas esas Memorias… ¿Deseas compartir alguna

experiencia o dar algún consejo a quienes empiezan en este camino largo tortuoso de la literatura y  el

teatro (dos senderos que se bifurcan)?

Héctor Santiago: Te dirán que y a no se lee, que no se va al teatro: pero todos venimos a este plano

por un porqué, y  escribir es tu misión existencial. Tu ay udas –y  te ay udas–, a entender estos tiempos

torcidos, y  aunque no vas a cambiar nada, amplias la v isión que tenemos de nosotros mismos, y  nos

hace más vastos como seres humanos. No te descorazones por los tropiezos: no siempre el

reconocimiento llega cuando lo buscas. Si Boris Vian, Vincent van Gogh, y  otros, no hubieran

continuado contra el anonimato, hoy  no tendríamos sus obras. Cuidado con la palabra “éxito”:

Shakespeare fue olv idado y  redescubierto en el Siglo XVIII, y  Mozart años después de su muerte. Cree

siempre en ti, contra todas las corrientes, y  gustos, pero dejando humildemente un espacio para la duda

–pues este es un aprender sin descanso. Dale tu obra a los compañeros del oficio y  préstales atención,

no te pongas bravo con los críticos, que son como el v ino: buenos y  malos –pero necesarios para una

buena comida. Siempre hay  alguien mejor que tú: aprende el porqué, recuérdalo, y  así escaparás a las

trampas del ego. Y  tu  mejor obra es la que estás por escribir…

T eresa Dovalpage: ¡Excelentes consejos, Héctor, gracias! ¿En qué estás trabajando ahora?

Héctor Santiago: Terminé otra novela en corto tiempo, que me pidió un editor con un tema preciso:

el amor gay , donde incursioné en apenas 200 páginas, queriendo escribir algo muy  serio como una

novela rosada escrita por Corín Tellado. Después escribí cinco monólogos para los actores de la

Compañía Havanafama de Miami que es la que me monta. Estoy  exhausto. Así que en vez de escribir

rev iso mis novelas sobre Juana la Loca, y  la Condesa de Merlín, en espera de la oportunidad para

publicármelas. Gracias por darme voz Tere. Te mando un beso a Taos.
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T eresa Dovalpage: Gracias a ti por tus interesantísimas respuestas, Héctor. ¡Muchos éxitos con tu

novela y  obras teatrales!

Para comprar La memoria del agua, vay an a este enlace.

Los comentarios están cerrados.

Blog de WordPress.com.  El tema Coraline.
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