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Cuando llegué a Miami en 1979, la pelicula “El Super” acababa de estrenarse y mi
hermano Ricardo, designado por la familia para guiarme en mis primeros pasos y
sabiendo mi aficion al cine, me llevo enseguida a verla en una pequefia sala de Coral
Gables que creo recordar se llamaba la Cinematheque.

Aunque la funcion era en la tarde salimos al mediodia porque mi hermano, para que
fuese conociendo mi nuevo hogar, quiso darme antes un paseo por la ciudad.
“Vamos a ir hasta La Pequefia Habana”, me dijo. “Te quiero ensefiar algo”.

Al llegar a la Calle Ocho y la 17 Avenida dobld a la izquierda y me paso frente a una
casa vieja revestida de estuco blanco. No necesité decirmelo: era donde él habia
vivido agregado con otros refugiados politicos en 1962, justo después de haber
escapado de Cuba en una lancha.
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También me llevo a ver el histérico Teatro Tower, apenas a unas cuadras de
distancia, donde las familias cubanas iban los domingos por las peliculas
americanas que pasaban con subtitulos en espaiiol.

Y por ultimo, condujo hasta Biscayne Boulevard para que viera el edificio (hoy
llamado Torre de la Libertad) donde durante muchos afios funciong el Centro de
Asistencia Cubano, o el “refugio”, como fue bautizado por los primeros exiliados.
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Aquel breve recorrido no fue turistico; fue, con toda intencioén, didactico. Yo recién
comenzaba una nueva vida y no sabia nada de ella. En ese sentido, ver “El Super”
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En la penumbra de aquella pequenia sala de cine en Coral Gables recibi mi primera
leccion de lo que significaba ser un desterrado. La historia de Roberto, su esposa
Aurelia y su hija adolescente Aurelita, me robaron el corazén. Ver a Roberto en
medio de un fuerte invierno en New York, lidiando con sus labores diarias como
superintendente de un edificio, encendiendo la “boila”, reparando ventanas y
sacando la basura, fue como un atisbo de una vida que yo no conocia.

Y la afioranza de Roberto por su Cuba querida, un aviso de las nostalgias que
estarian por llegar.

Algunas escenas me hicieron reir, como cuando Roberto debe hablar con un
inspector de vivienda y llama a su vecino Cuco, que tampoco hablaba mucho inglés,
para que le tradujera la conversacion y todo termina en una gran confusion, como
en las tipicas comedias de enredos.

Otras me hicieron llorar, como cuando Roberto recibe la noticia de la muerte de su
madre en Cuba, quizas el momento mas dramatico y conmovedor del filme.
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Dirigida por Leon Ichaso y Orlando Jiménez Leal, con un guion adaptado de una
obra teatral del mismo nombre escrita por Ivan Acosta, la pelicula contaba con las
actuaciones de Raimundo Hidalgo-Gato, Zully Montero, Elizabeth Pefia, Reinaldo
Medina, Ana Margarita Martinez- Casado, Hilda Lee y Leonardo Soriano.

A cuatro décadas de su estreno, “El Super” sigue siendo la pelicula por excelencia del
exilio cubano. Hecha con mucho esfuerzo, un ridiculo presupuesto de $30,000 y
rodada bajo uno de los inviernos mas fuerte que se recuerdan en Nueva York, el film
logro presentarse en el Festival de Cine de Venecia, ser exhibida en el ciclo New
Directors/News Films del Museo de Arte Moderno (MOMA) y obtener varios
galardones, como el Gran Premio en el Festival Internacional Mannheim-Heidelberg
en Alemania y el Premio Especial de la Association des Cinema d’Art en Francia.

Lo demas es, como se dice historia. Han pasado los afios pero yo todavia recuerdo
aquel domingo en el que me enfrenté por primera vez, aunque a través de la magia
del cine, a la realidad del exilio: desarraigo, incertidumbre, nostalgias y destrozados
suefios de regreso; pero también, de grandes esperanzas.

Cuando la pelicula termino, todos nos pusimos de pie y aplaudimos. La ovacion
apago los sollozos; incluidos los mios.

Al salir del cine, los tonos dorados de la tarde comenzaban a desaparecer entre los
frondosos arboles de Miracle Mile.
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Mientras camindbamos en busca del auto mi hermano me pregunto: “¢Queé te
parecio?”. Pero no pude contestarle. La emocidon no me dejo: todavia tenia el corazon
apretado en un pufio.

Manuel C. Diaz es un escritor cubano: manuelcdiaz@comcast.net. Su libro mas
reciente es “Escritores cubanos exiliados: sesenta resernas literarias”, publicado por
Ediciones Universal.
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