El consuelo del ojald

Por Mario Parajon

arios amigos Sé me acercan para pe-
dirme que escriba sobre tal o tal otro

ersonaje que intervino en la vida de
la farandula cuando yo dirigi mis obras. Uno
de ellos, Octavio Casanova, se acuerda mu
bien del estreno de Monsieur Lambertier deb;-
do a que le toc6é nada menos que en la vispera
de su boda, trasladar de casa de Manolo Mimé
el cuadro de Wilfredo Lamb que sali6 a escena
y que cuidamos como oro en pafio. Manolo
Mimé vivia en una casa muy espaciosa al final
del Vedado, casi dando al Malecén. La madre
Y una tia cuidaban de é1 gf él ejercia tranqui-
amente su profesion de abogado. No he vuelto
a saber nada de su vida a partir de 1959. Evoco
a un hombre de poca estatura, sonrisa can-
dorosa, calvicie prematura, refinamiento en
los modales y un cierto malestar en la expre-
sién y los movimientos provocado por una ti-
midez dificilmente vencida. Era muy aficio-
nado a la pintura, tenia buenos amigos y la
vida de familia le llevaba mucho tiempo. Cuan-
do terminé el bachillerato en el Colegio de
Belén se le concedi6 la dignidad m4s alfa que
el é{lantel otorgaba por entonces: la de Bri-
gadier.

El brigadier Mim6 tuvo la gentileza de
prestarme un magnifico cuadro de Lamb pa-
ra decorar el atelier de un pintor que se casa
con su amante y vive una extrafia aventura
%ue_ concluye tragicamente, El pintor era

aspar de Santelices, su mujer era Mari-

sabel; y el tercer ersonaje, Monsieur Lam-
bertier, era el padrino de Marisabel: 1a lla-
maba por teléfono varias veces al dia; y lo
del padrinazgo era pura farsa. Se trataba
de un senor entrado en anos, uno de esos
‘sefiores sensuales que presumen de gozar
como nadie los placeres de la vida. Este
Lambertier paga caro su deleite. Se le ocurre
una estratagema muy de la época: le parece
muy bien que su joven amante le acepte el
galanteo al pintor. Tampoco se disgusta
cuando sabe que tanto elfa como el pintor
se enamoran. En su papel de padrino favo-
rece mucho al artista para que monte su
estudio, consiga clientela y gane dinero,
parte del cual entra en la casa gracias a
su generosidad de padrino con la ahijada.
A cambio de una conducta asi de magna-
nima, Lambertier sé6lo reclama dos cosas:
que su amante y él sigan compartiendo en
secreto la misma intimidad de antes y que
¢l pueda asistir a la ida de la pareja como
el méas enterado de los espectadores.

Yo _(}uise montar esta obra por una razén
senci

la y tentadora. Son tres actos, dura-

~de que tal cosa habia sido dicha para Ipre-

cién normal de cualquier espectéculo de te-
atro. En el curso de esas tres jornadas los
unicos personajes 8ue aparecenson el pintor
y la muchacha. ;Cémo pudo arreglérselas
el autor para sostener el interés del publico?
,Qué trucos emplea para que Lambertier es-
{'é tan presente, casi fisicamente, y sin em-
bargo nunca se le vea? Hasta el mismo dia
del estreno estuve aprendiendo oficio teatral
en estado puro. Fue algo maravilloso que
ocurrio ensafro tras ensayo: yo llegaba pre-

arado con los repasos al texto que habia

echo en mi casa. No bien empezaban a ha-
blar Marisabel y Santelices, me daba cuenta

arar tal sorpresa y que por lo tanto ta pa-
abra era necesario pronunciarla con esta
otra intencién. Lo que aprendi en plena re-
presentacion el dia del estreno fue el sentido
de una llamada telefénica que tiene lugar
en el ultimo acto. En el manuscrito no se
hace ninguna observacion a propdsito de la
misma. El timbre del teléfono se limita a
sonar a la misma hora en que llama a diario
el sefior Lambertier; sélo que ahora no pue-
de ser él, porque el pintor lo ha matado.
El timbre se deja oir como cada dia en el
mismo instante y se supone que Marisabel
lo conteste. Pero es evidente que si se hace
una pausa larga, se deja que suene varias
veces, el pintor y ella se miran ansiosamen-
te, aumentara en el publico la emocién de
la expectativa. Y se hizo asi, gero impro-
visado: fui diciéndole a Marisabel y a San-
telices que no contestaran todavia, que se
movieran en direccién al teléfono y se de-
tuvieran, que se miraran, etc., yo detras del
escenario fv ellos actuando con toda natu-
ralidad ante el publico.

Por cierto: Santelices nos tuvo en vilo toda
la noche y los dias anteriores. Marisabel se
aprendid su papel en poquisimo tiem 0, Se-

un era su costumbre de actriz disc(iF inada.

aspar, segun la suya de tremendo indis-
ciplinado, no se concentraba. Marisabel em-
pez6 por los ruegos y terminé por las re-
criminaciones. Yo intenté hacer ge maestro
de primaria, fui a su casa con Aralia, la
ayudante de direccién; le tomdbamos las
lecciones, se las haciamos repetir, pero todo
era en vano. Padecia una especie de dis-
traccion esencial, como si tuviese invadidos
los 16bulos cerebrales por sus pasiones, que
eran intensas y de ejercicio cotidiano.%\lo
bien se soltaba'en la conversacién y delante
de quien fuera, decia las cosas m4s insélitas
ynarraba las anécdotas m4s absurdas a pro-
posito de su vida intima, que de intima no

tenia absolutamente nada. Yo lo miraba co- |
mo a la victima de una enajenacion que si |
se llega a tratar a tiempo por algun psiquia- |
tra serio, no habria sido el obst4culo que |
fue para una carrera brillante donde, me |
atrevo a decirlo, habia un talento que no

tenia nada de frecuente. Le sobraban todas |
las condiciones: voz magnifica, figura de |

{)rimer actor, aplomo en escena, elegancia en
0s ademanes y sensibilidad exquisita. Muri6
en el asilo.Santovenia a mediados de los afios

setenta, segin me han contado luego de una |

larga temporada en el sillén de ruedas.

Al terminar la representacién de Monsieur |
Lambertier, subié al escenario Ramén Anto- |

nio Cruselias para pedirme un libro que le
interesaba leer y que él sabia en mi biblio-
teca. Con motivo de esta fiebre libresca mia,
entonces en su apogeo, no eran pocos los
que me daban bromas. Ramén Antonio no
perdia ocasién. Me trataba de polilla, ratén
de biblioteca, desinfectante de pergamino,
fandtico de manuscritos y otros titulos por
el estilo. Yo le correspondia inventandole
los que le venian bien, y la conversacién
terminaba a carcajadas. Una tarde al poco
tiempo de estrenarse Lambertier, lo encontré
a la salida del Miami en Prado 3’ Neptuno.
Hablamos un rato en la acera de Prado y
me conté muy disgustado que por una ton-
terfa sin importancia dos actores, grandes
amigos hasta entonces, habian discutido vio-
lentamente y ahora se negaban el saludo.
Afadié que estaba observando a menudo ese
fenémeno: mientras que los de la vieja guar-
dia nos refamos tiernamente los unos de los
otros, nos tratdbamos con benevolencia, ni
remotamente nos ofendiamos por una bro-
ma, habia en los grupos que surgian una
tendencia a la agresividad, al mal humor
y a la falta de alvéolo feliz en el tiltimo res-
quicio de la vida. Con el transcurso de los
afos le he dado toda la razén. A partir de
cierto momento en el universo y por extrafia
paradoja coincidiendo con un grado cada
vez mayor de permisividad moral, se ha es-
tablecido la costumbre de ser intolerante
con las pequefias cosas intrascendentes.

Ojalé se esfume esa vigencia, ojald vuelva
la democracia a Cuba, ojala se estrenen obras
tan divertidas como Monsieur Lambertier y
ojalé contemos con actrices tan apasionadas
por su vocaci6én como Marisabel y con geniales
desmemoriados como Gaspar.
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