El OTONO DEL CERDO ANTONIO

(Este texto es un homenaje que alcancé a hacerle en vida
a mi gran amigo Alberto Pedro Torriente, lo
escribi

estando con él en la Feria de Libro de Paris, en 1998)

iEstelaljEstela!jEstela! ¢ Quién esta en la sombra? cierra la cerca de la Peca y

entra a tu cuarto que los ladrones no desperdician tiempo.

Anoche te iba a proponer que nos fuéramos a dormir al corral, la peca lleva
dias con estornudos y no hay un puto medicamento que la saque del ahogo.
iBah!... la voy a tener que matar antes que se asfixie 0 me la roben, después
de todo tampoco hay grasa para cocinar como cristianos y estamos de hervidos
y de caldos que el estbmago me hace oleajes. Le he estado dando tiempo a la
peca a ver si acaba de parir para quedarnos con algo de herencia, pero con

esa falta de aire no creo que sobreviva.

Hemos tenido mala suerte este afilo con esa puerca, ninguno de los dos
tenemos edad para éstas cosas jBah! Cierra la cerca de la Peca y espanta a
los ladrones que hacen figura en la sombra, y a mi no me gusta que me estén

haciendo la sombra, asi que espantalos. Estela, espantalos, espantalos...



Partidas de cerdos, jvayan a mirarle las tetas a su madre! Apriétate esos
escotes, Estela, que no tenemos leche para todo el mundo y vas a coger una

neumonia, mira como esta la peca que no hay quien la saque del asma.

En esta isla el tiempo no es de Dios ni de nadie, lo mismo pasa un ciclon que
despierta una primavera en pleno invierno. Puro aguacero de cambios que al

final no cambian nada, “empeoran” jBah!.

iEstela! jEstela! no te vallas a dormir sin antes darme un beso. Ya estoy
bastante viejo y todavia me merezco tus buenos oficios, es solo un premio por
haber sobrevivido a todas tus tempestades y malas digestiones, desde la
menopausia, pasando por los pedos y los sudores de gorda, las estrias en los
pies, el enamoramiento con el irlandés y las chupaditas de tetas que le
cobrabas a los escolares, y esta peste a pan viejo que nos ha salido desde

hace algunos afos.

“Pensamiento, dile a fragancia que yo la quiero, que no la puedo olvidar. Que
ella vive en mi alma, anda y dile asi. Dile que pienso en ella, aunque no piense
en mi... Anda pensamiento mio, dile que yo la venero, dile que por ella muero,
anda y dile asi... Dile que pienso en ella. aunque no piense en mi...” Ahora solo
pensamos en que le vamos a dar de comer a los puercos, ya ni siquiera

pensamos en que... pUerco puerco puerco...

iEstela! jEstela! Tuve una pesadilla, Estela, alguien me decia que tus tetas

eran un puerto de leche que me iba a dar mucha plata si te ponia al servicio de



los forasteros que andan hambrientos y yo me negué por ti, Estela, y tu te
ofreciste, alegando que lo hacias por la Patria, y te amarraron desnuda en
medio del Parque Central como a la Virgen del Carmen en la Bahia de
Cartagena de Indias y el pueblo entero te manoseaba y de verdad estabas
llena de billetes, pero yo no queria ese dinero, Estela, como ibas a hacer eso.
Ta nunca fuiste tan patriota, mas bien eras demasiado exigente y ellos solo se
estaban burlando de una vieja gorda, para hacer una pelicula de la cual tu
ganaste una miseria después de hacerme pasar tanta vergienza. Cierra la
puerta que el viento es fuerte y estoy sintiendo que la Peca no pasa de esta

noche.

Anoche te iba a proponer que fuéramos a dormir al corral. Y me vinieron unas
cosas perversas, Estela, a veces yo me meto entre tus tetas y siento ese olor a
leche de puerca que es delicioso. Cuando yo siento ese olor alli en el corral, el
animal que vive conmigo se despierta y se entiesa como una torre entre las
piernas, entonces yo pensé que, viviendo tanto tiempo al lado de un corral,
como es que no se me habia ocurrido antes hacer el amor en el lodo, alli

revolcados en la mierda, al lado de la Peca.

Estela, estoy tratando de pensar en otra cosa que no sea en los puercos, pero
es que el estado de la Peca, me ha puesto a delirar como si tuviera fiebres, y tu
también, Estela, con esos golpes del corazén. A ratos siento que se me va la
cabeza en espejismos y tengo miedo de quedarme solo. Prométeme que no te
irds antes que yo. No podria aguantar otro golpe como el de la Peca, no creas

que te estoy comparando a ti con la Peca mi Estela, pero después de ti, es el



animal que mas quiero en mi vida; aunque yo siempre he dicho que esas tetas
tuyas, esas montafias descomunales no son humanas. Y es por eso que a
cada rato hay alguien en la sombra tratando de espiarte. jCierra la puerta que |
viento es cada vez mas fuerte y estoy sintiendo que la Peca no pasa de esta

noche...

() por momentos me recuerda las descripciones del gago Carpentier, de las
calles llenas de barro y mierda de los caballos y las mulas que arreaban los
coches, ahora los puercos estan en todas partes como las vacas en la India,
solo que aquellas son sagradas y aqui ho nos comemos a nosotros mismos
porque gracias a Dios, todavia no esta de moda el canibalismo. jBah...!

iEstela! El destino de uno depende de tantas cosas. La pobre Peca se esta
muriendo y no hay un jodido veterinario que haga su oficio como debe, te
sacan una fortuna y para mi lo que le inyectan es agua. ¢Tu la ves alli Estela?

¢, Como le ves la cara? ¢, Sufre mucho verdad? La pobre Peca, carajo...

Anoche te iba a proponer que nos fuéramos a dormir al corral, pero también
pensé que td, con esos ronquidos, eres peor que la Peca con estornudos y a lo
mejor no la dejabas dormir... Ay, mi Estela, mi Estela, si yo te contara lo de
esos ronquidos... Lo que pasa es que me da verglenza contarte, porque tu
nunca te diste cuenta, pero a mi esos ronquidos me excitaban. Yo me metia
debajo de la sabana para ver como te temblaba esa montafa de tetas y luego
empezaba a chuparte ya chuparte, y tu pasabas del ronquido al gemido y

terminabas gritando, y yo tenia que taparte la boca con una almohada para que



los vecinos no se calentaran el oido con nosotros y tu rezando a gritos: jAy,

Santa Barbara bendita, protégeme a este caballo! jProtégeme a este caballo!...

iEstela! jEstela! Estela.... El tiempo es un hijo de puta conspirador de la
muerte. Transparencia infinita de las horas que apaga todo lo que ilumina. Lo
mejor que hicimos ya no esta. Se ha ido. Como se va a ir la Peca esta noche.
Como se han ido tantas cosas en estos afios de tanta memoria perdida. Todo

se esparce. Se va...

Estoy sintiendo que algo le pasa a mi cabeza. Veo a mucha gente entrando por
el patio como si el estado de la Peca fuera importante para el vecindario. No
entiendo cuanto carifio puedan tenerle ellos a esa puerca. Seguramente estan

pensando que la vamos a repartir, como si fuera una puerca cualquiera

jApriétate esos escotes, Estela, que me vas a causar una desgracia, todavia
hay quien se atreve a pegarte una chupadita y tu estds muy vieja para andar en

eso! ¢ Verdad, mi Estela?

De todas maneras abréchate mejor esos escotes, que no quiero estar peleando
con nadie. Tengo mucho dolor de cabeza, Estela. Todo me da vueltas, no
entiendo quien los dejé entrar. Saca a toda esa gente de la casa y dile que el
muerto es nuestro. Que esto no es una fiesta. A la Peca la vamos a enterrar.
Que nadie se imagine que nos la vamos a comer. Tienen cara de perros
hambrientos. Aqui no vamos a vender ni pizzas ni guarapo. Debiste verles a los

ojos. El hambre los tiene ocioso y se comen cualquier cosa. jBah!... debe estar



sufriendo mucho, ¢verdad mi Estela? Saca a toda esa gente de la casa que

voy a echar agua para limpiarla de los malos espiritus... jAgua! jAgua! jAgua!

iSuelten! jSuelten a mi Estela! ¢ A donde la piensan llevar? jSaquen a toda esa
gente de mi casa 0 es que no pueden respetar el sufrimiento de uno! jSuelten a
mi Estela que ella no es una puerca! jLa que estd enferma es la Peca y
tampoco se la pueden llevar asi como asi!. jSuelten a mi Estela! jSuéltenla!
iQue se han pensado estos hijos de puta! Que porque estoy asi, viejo no puedo
defender mi sufrimiento. jYo soy su Capitan! jYo fui quien le aguant6 todas sus

tempestades!

iSalgan todos de aqui y déjenme solo con mi Estela y con la Peca, que hace

algun rato dejo de estornudar!

Fin.



