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entrevistd a Manuel Martin, Jr.

Un cubano &: Fe

neoyorkino

THis is an interview with Manuel Martin, Jr, conducted years ago by the Cuban
poet Jesiis Barguet. In it, the late playwright displays an almost naughty attitude,
and such a spontaneous candor that his recollections sometimes border on seeming
disjointed. We learn about his first encounters with the Anglo-American society;
of his first years in theater and how he co-founded (with the actress and poet
Magali Alabau) the Duo theater company, that without a doubt became a place,
perhaps the only place ever where the New York Latino theater scene was able to
renew itself through experimentation and a welcoming attitude towards young
artists. Martin tells how Duo joined with Adal in order to create INTAR, and the
reasons for eventually parting ways with that organization; he speaks of his
early years as a director, and of his work as an actor in the Anglo Theater, where
he was typecast because of his accent, at the same time maling it clear how it has
always been difficult for an anti-Castro Cuban artist (even though he was not
really political at all) 1o be accepted in certain artistic circles. He explains how
ke became a playwright almost by chance, following the style of collecrive
creation that was so fashionable in those days. Reading this interview, without
a doubt, helps us learn more about the theatrical experiences of Latinos in the
USA through one our most outstanding figures.

n esta entrevisia que el poe-

ta y critico cubano Jesiis J.

Barguet le hizo a Manuel

Martin, Jr, el desaparecido
dramaturge expone, con candidez y con
urn estilo nada organizado, su encuen-
tro con la sociedad angloamericana,
sus primeros afios en el teatro y la fun-
dacicn del grupo de teatro Duo, junto
ala actriz’y poeta Magali Alabau. Gra-
cias a su afdn de experimentacion y a
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su apertura hacia los teatristas jove-
nes, Duo Theater ha sido quizds el iini-
co espacio que ha existido para reno-
var la escena latina neoyorguina. Mar-
tin hablo de su union a Adal para fun-
dar INTAR y de su separacion de dicha
organizacion; de sus inicios como di-
rector'y de sus actuaciones en el teatro
anglo, donde fue encasillado por su
acento, pero al mismo tiempo habla de
lo dificil que es ser un artista cubano

e
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anticastrista (aungue &l eva apolitico)
en ciertos ambientes artisticos. Habla
de sus inicios como dramaturgo, casi
por casualidad y siguiendo el estilo
del teatro de creacidn colectiva tan en
boga en lus Américas por aguel fiem-
po. Leer esta entrevista nos hace co-
nocer mejor la experiencia teatral la-
tina-USA a través de uno de sus mds
importantes contribuyentes.

Jesis Barquet: ; Como fueron tus pri-
meros encuentros con Nueva York y la
sociedad estadounidense afines delos
afios cincuenia?
Manuel Martin: Cuando vine de veinti-
trés afios a los Estados Unidos en 1936,
vo crefa que uno tenfa que incorporarse
al pafs. Entonces, en Nueva York, no era
corpin manifestarse como latine en la
calle. Mi amante era norteamericanc, s
decir, yo llevaba una vida orientada a in-
corporarme al pafs, siempre con la cosa
cubana por dentro, pero me decia que
como habia venido para acé, tenfa que
incorporarme, tomar clases de diccién,
leertodo en inglés. Llegd un momento en
que me vi leyendo libros escritos en es-
pafiol traducidos al inglés, hasta que me
dije que eso era absurdo y que tenia que
Teer el libro en s lengua original. Pero, al
mismo tiempo, sentia que la sociedad me
lo impedia. Una vez fud con unos amigos
auna fiesta, me puse un saco blanco que
consideraba muy elegante y, cnando
llegamos al edificio de la fiesta, unos
norteamericanos que vivian alli empe-
zaron a burlarse de nuestra ropa y a
gritarnos spies’ v cosas asi.

En los afios cincuenta yo no pedia
llamar por teléfono para alquilar un apar-
tamento; tenia que llamar mi amigo o

cualquier otro norteamericano y enton-
ces IT yO en persona para (ue vieran
que era un ser humano “aceptable™. Si
te ofan ei acento por teléfono, te decian
“no hay”, “no estd”, “no tenemos”, *ya
lo alquilamos”. Aunque los puertori-
quefios vivian en Nueva York desds
mucho antes, el gran movimiento de los
latinos en la ciudad no fue hasta los
afios sesenta.
JB: Diez afivs después, a fines de los
afios sesenta, comienza i experiencia
como hispano dentro del movimiento
teatral Off-Off Broadway. Desde enton-
ces §e aprecia tu creciente participa-
cidn como actor, miembro fundador,
administrador, director y. finalmente,
dramaturgo en diversos colectivos tea-
trales tales como Duo Theater, INTAR
y LaMama Experimental Theater. ; Po-
drias empezar relatdndonos el naci-
miento de Duo en 19697
MM: No podriahablar por todos 1os gru-
pos de teatro, pero a mi me parece que,
en realidad, Ia mayoria de los grupos
Off-Off Broadway que se formaron en
los afios sesenta comenzaron a hacer
teatro porque les gustaba hacer teatro.
Habia mucho entusiasmo pero no habia
una filosofia detrds de todo aquello. Yo
empecé a trabajar con un grupo en 1968,
aupque estudiaba teatro desde 1963.
Trabajé part-time en otra cosa darante
tres afios v medio para poder ir por el
dia a Lee Strasberg. Trataba de conse-
guir trabajo en ¢l teatro en inglés en
cualquier parte, pero no creo que tuvie-
ra conciencia de lo que hacia. Sélo que-
1Tz hacer el mejor teatro posible.
Coincidf con Magali Alabau cuan-
do ambos actuamos en la puesta de La
Celestina que Antonia Rey y Andrés

1. N. de E. Forma despectiva de llamar a los latinoamericanos.
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Castro? hicieron en 1968 para el
Greenwich News Theater, con Gilberto
Zaldivar de productor y Andrés de di-
rector. Este encuentro con Magali fue
crucial para mi vida. Los dos éramos
muy diferentes. Ella habfa salido de ia
Cuba revolucionaria y a mi me parecia
un poco rigida su actitud porque, aun-
que la persona quiera liberarse de aquel
sistemna, hay siempre algo rigido que se
te queda de él. Date cuenta gue yo no
habia vivido esa Cuba. Todo lo que sa-
bia era a través de mi familia. Yo crefa lo
que me decian. Andrés y Antonia tam-
bién eran refugiados cubanos. Parece
que en aquel tiempo los cubanos que
Hlegaban casi no hablaban de Cuba por-
que los recuerdos que trafan eran muy
malos. Mencionar a Fidel Castro era
como mencionar a Satands. No habia
ningtin andlisis, era como nnareaccion,
y Magali tampoco me decia mucho.
Andrés habfa perdido el teatro Las
M4scaras en La Habana y Magali habfa
salido destrozada de Cuba porque la
habian eliminado en uno de los tantos
procesos del sistema. Afios después la
historia de Magali saldria en €l perso-
naje de Maria en mi obra Swallows
(1980), el cual ella representaba todas
Ias noches durante la puesta que se hizo
de esta obra. Pero eso fue mucho des-
pués; en 1968 éramos simplements dos
jovenes actores inquietos que se pu-
sieron a ayudar a sus compatriotas. Pero
ellos funcionaban de una manera que
no tenfa nada que ver con nosotros, asi
que al terminar La Celestina Magali y
yo juramos que jamds en la vida fbamos
a hacer lo que ellos hacian.

Entonces, el uruguayo George Da-
llago tenfa un café-teatro nuy pequefii-
to gue necesitaba vender porque no
tenia dinero para mantenerlo y noso-
tros le compramos la accidn por todo lo
que habia gastado. Nos costé 1mnos
seiscientos o setecientos ddlares, lo
cual en esa época era cantidad de dine-
10. Por el espacio pagdbamos ademds
un alquiler. Estaba en 12 calle 12, entre
las avenidas B y C, en el barrio m4s po-
bre y menos frecuentado de entonces.
Incluso los latinos que iban al teatro;
no iban a ese barrio. Lo llamamos Duo:
querfamos decir dos culturas, dos per-
sonas que lo habian fundado. Lo pinta-
mos y arreglamos antes de presentar en
inglés, en mayo de 1969, la primera obra,
Penitents (en espafiol, Dioseros), del
puertomiqueiio Roberto Rodriguez Sud-
rez. Ya era muy extrafio que dos perso-
nas que hablaban espafiol hicieran una
obra en inglés, y m4s atin que esta fue-

ra de un autor puertorriquefio, pero no-
sotros estdbamos muy abiertos a cual-
quier experimento.

Trabajdbamos como actores pero
pronto se nos desperid el interés por
dirigir. A Magali le habfan cerrado en
Cuba una obra de Abelardo Estorino
que estaba dirigiendo en La Habana, Los
mangos de Cafn. Fue durante una per-
secucién o caceria de homosexnales en
la escuela de arte de Cubanacdn, A
Magali, como a otros estudiantes, la
expulsaron por una calumnia. Se vie
perdida completamente porgue no le
daban trabajo en ninguna parte, aun-
que ella era una actriz de primera cali-
dad. Y, con ayuda de Estorino, Vicente

2.N. deE. A Andrés Castro s¢ le considera ne de los innovadores del teatro cubano, antes del tritmfo del castrismo.
En el exilio no logrd crear un movimiento teatral cubano, aungue por afios estuvo haciendo teatros en inglés o espafiol.

Laactriz Antoniz Rey era su esposa.
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Stage: ‘Swallows’ Depicts
Families’ Ties to Cuba

By RICHARD F. SHEPARD

Bittersweet! Homeland

HE Cuban revolution raised
hopes for many and dashed
topes for some, and the tragic
seperation of Cubans whe
didn’t stay from those who did is
dramatically explored in “Swallows,”
a documentary play by Manuel! Martin
Jr. being staged by Max Ferra’s Intar,
the Hispanic-American Theater on
West 424 Street.

Mr. Martin based his theater piece,

which is in English, on interviews he
had with Cubans in the United States
and Cubans in Cuba. It is imaginatively
staged by the author, who is also its di-
rector and wrote the lyrics for #is sev-
eral songs by Paul Radelat. “Swal-
lows” has an vnusual contiouity. It is
not an integrated play, but a work in
which many comments and attitudes
have been solidly integrated in such a
way that you are eager to learn what
happensad to the people who are speak-
ing.
-

A most aitractive cast of eight, each
with a number of different roles, traces
what happened, speaking, it seems, out
of the mouths of people who were iater-
viewed. It has a genuine sound to it in
its flow of speech and thought. One
group of four stands stage rear, the
Cubans who stayed, separated by an
imaginary barrier from the other four,
stage front, each with & suitcase, the
group that emigrated.

We hear the enthusiasm with which
most greeted the overthrow of Batista
and the advent of Fidel Castro. Then
comes the disenchantment of some and
their flight, the bifterness that their
departure causes within families. As
the years go by, from 1959 to present,
there are tales of repression -and suc-
cessive defections, and they are bal-
anced by the words of others who found
happiness and hope in the new system.

Essentially, it is words, but it is so

SWALLOWS, written and direcied by Manuel Martin
Jr.; musie by Paul Radelal; Ivrics by Mr. martin;
choreographed movernent by Walter Raines; desion
eonsultand, Randy Barcelo: scenery and madia,
Dongld Easfman; costume desion, Karen Bargmi
{lght deskm, Larry Steckmien; shage mansoer, Rau
Sentenat, Presented by Intar, under the direction of
rdax Ferra, £20'West 42d Street,

WITH: Richard Adsn, Megaly Alabau, Virginlz
Arrea; Christofer De Onl: Felipe Gorostizs, GIT
Pacheco, Carmen Rotarlo and Gloria Tefava.

well dome that it is more than words.
The sense of separation is effectively
preserved with neither group stepping
aver the border into the other, and yet
interacting closely. Itis stark, asin the
account of an escape by fishing boat
and another of imprisonment and
Kafka-esque trisl told by a poet who is
a homosexual. There is humer, ag in
the news story of 2 the lavish Sweet Six-
teen party given in Union City, N.J., by
a Cuban refugee who has struck it rich
here; it is the age-old nouveau riche
story kmown io other immigrants, and
here it is being read by the relatives
stillin Cuba. .

Most of all itis indecisive, and that is
hovwr it must be to mirror the reality. At
the end, the stories are told by Cubans
who return from the States for visits to
their home and their mixed sentiments,
of pride in how their homeland has de.
veloped and yet their satisfaction at
having gotien away. The cast is ex-
pertly moved about the stage in choreo-
graphed movement by Walter Raines.
¥iims, sound effects and just dowm-
right ingenuity help make “Swallows’
come alive on a simple, almost bare

COme would like to single out the per-
{formers, but each carries off the parts
assigned with such conviction and skill
that they deserve a group commenda-
tion. They are Richard Adan, Virginia
Arrea, Gil Pacheco, Gloria Zelaya,
Magzly Alabau, Christofer De Oni, Fe-
lipe Gorostiza and Carmen Rosario.
They work beautifully together and
alone.
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Revuoelta y otros que empujaron para
que Ja obra se pusiera porque sabian
que Magali era muy talentosa, Los man-
gos se estrend y tavo un €xito tremen-
do, pero a los tres o cuatro dias la can-
celaron porgue en la obra se menciona-
ba al Sefior y dijeron que ese Sefior se
referfa a Fidel Castro. Fue una produc-
cién completamente privada que ella
hizo con gente que conocia, pero que
eran como apestados porque los habfan
expulsado del trabajo.

Parece que a Magali siempre se le
quedd laidea de volver a dirigir esa obra
y entonces la montamos en Duo. Yo
hacia el papel de Adén v el papel de mi
hijo lo representaba un norteamerica-
no, Emile Van der Noot. La produccién
costé unos doscientos setenta dblares
y tuvimos grandes peleas porque era
una produccién muy costosa.

JB: ; Como pasaste de actor a director
teatral?

MM: Magali tuvo mucho que ver en mi
desarrolio artfstico porque me hizo ver
mis posibilidades como direcior. La gen-
te me elogiaba como actor, pero Magali
decfa que yo tenfa posibilidades como
director porque tenia una gran visién,
pero yo le decia que sélo guerfa ser ac-
tor. Cuando conoci a Magali, vo estaba
tomando clases por el diz en Lee Stras-
berg (1967-1969) y antes habia estudia-
do en el American Academy of Drama-
tic Arts (1964). Pero segui su consejo vy
en 1970 comencé a dirigir dos obras en
un acto, El bebedero v La palangana.
Ambas tenian que ver con el agua. Era
una funcidén doble que resultaba ser ti-
pica de la mezcla de culturas de este
pafs. El programa comenzaba con Ef

bebedero, que era el titulo gue Magali y
yo le pusimos a nuestra traduccién del
melodrama estadounidense Birdbath, de
Leonard Melfi. Todo el mundo nos decfa
que estibamos locos porque Ja segunda
parie del programa era muy diferente, era
una especie de sainete cubano: La pa-
langana, de Radl de Cérdenas.? Pero la
produccidn tuvo un éxito tremendo. En
La palangana abii el teatro a todo 1o lar-
2oy los actores cortfan por todo el teatro
como si eso fuera un solar, con una pa-
langana dorada que se habia robado un
ladrén interpretado por un actor ameri-
cano. Era un teatro de mucha pobreza;
per gjemplo, como no tenfamos spotlig-
hits, lo hacfamos todo con flasklights.
Tenia solamente veinticinco asientos.
JB: ; Cémo financiaban las puestas en
escena?

MM: Las producciones costaban mmcho
¥ no tenfamos ningiin tipo de subsidio.
No habia apoyo del gobierno, como hoy
endia. La venta de boletos apenas alcan-
zaba para nada, cada boleto costaba so-
lamnente dos délares con cincuenta cen-
tavos. Nosotros mismos tenfamos que
hacer todo el trabajo manual: pintar, Jim-
piar, acondicionar el teatro. Eramos artis-
tas trabajando en cosas que mmoca ha-
biamos hecho. En e teatro trabajdbamos
por la noche y los sdbados y domingos;
por el dia continudbamos trabajando en
una oficina. Yo trabajaba mucho part-
time, a destajo, con firmas de abogados
¥ cosas asi. Era algo totalmente bestial.
No pensabamos en dinero, ni que el tea-
tro podfa ser algo comercial. En realidad
todo era pasar trabajo y meter todo nues-
tro dinero en el teatro. Cuando hicimos
La noche de los asesinos (Premio Casa

3. N. de E. El préximo nimero de QLLANTAY Theater Magazive (Vol. XT, No. 22) traerd unz seccidn dedicada al

teatto verndculo de Raiil Cérdenas.
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de Jas Américas en 1965), de José Tria-
na, a mi casi me botan de la casa donde
vivia porque todo mi dinero era para
pagar los. gastos del teatro y a Magali
le pasaba lo mismo.

JB: Segiin tengo entendido, esa pues-
ta de La noche en Duo fue un momento
importante en el desarrollo del grupo.
MDM: Efectivamente. Estdbamos enamo-
rados de La noche, que ya se estaba
produciendo en inglés. Le caimos de-
trds a la agente, una tal Toby Cole, ¥
logramos conseguir los derechos en
espafiol, que nos costaron una fortuna.
Asi que la primera representacion de La
noche en espafiol en Nueva York la hizo
Duo; nos criticaron mucho y nos metie-
ron en la lista negra de los periodistas
porque Triana estaba en Cuba en aque-
Ha época. Cuando planeamos montar la
obra, aquello fue precario porgue, an-
tes de empezar, nos robaron tedo en el
teatro: el teléfono, las sillas, todo; el tea-
tro estaba vacio. Cuando salid en The
New York Post un articule que decia
que nuestro teatro estaba a punto de
cerrar, Edward Albee y Richard Barz, su
productor, ros mandaron a buscar; era
algo rarisimo para nosotros. Nos ofre-
cieron un lugar ltamado Playwrights
Unit en la calle 4 del East Side, todo
esto era en el Lower East Side. Pero
nos dijeron que tenfamos que vender
los boletos por adelantado y los latinos
no compran los boletos por adelanta-
do. Como no vendimos nada, no la pu-
dimos hacer en el Playwrights Unit pero
logramos reacondicionar nuestro teatro
v poner La noche, que en términos ar-
tisticos fue un turning point en nues-
tra carrera, pero la sitzacién econdémica
nuestra era cada vez peor. En cuestio-
nes de negocio éramos un desastre,
hacfamos cosas absurdas como conse-

guir los derechos de La noche. No po-
diamos damos esos gustes porque éra-
mos trabajadores en otra cosa, pero
queriamos ser como los grandes pro-
ductores sin tener el dinerc.

JB: En los afios sesenta comienza ya
en Cuba la censura contra los auitores
cubanos exiliados, después de enero
de 1959. Desaparecen de la escena y
de las librerias las obras de los dra-
maturgos que se habion exiliado. Sin
embargo, Duo, desde sus inicios y des-
de fuera de Cuba, no ruvoe prejuicio al-
guno contra los gue seguian viviendo
alld y que, como Estorino y Triana, re-
sultaban ser o habian sido protago-
nistas del intenso movimiento teatral
que habia entonces en la Isla.

MM: Efectivamente. Ademés de las
obras de Estorino y de Triana, Due pro-
dujo dos obras de Virgilio Pifiera, gue
también estaba en Cuba: Falsa alarma,
dirigida per John Strasberg, hijo de Lee
Strasberg, v Dos vigjos pdnicos (Pre-
mio Casa de las Américas en 1968). De
hecho, el estreno mundial de Dos viejos
pdricos se hizo en Duo. Pifiera hasta
nos envid una carta de agradecimiento.
La puesta fue muy interesante, todo era
con mamgafes. La dinigié Mario Peda.
La escenografia era de Zilia Sédnchez,
una pintora cubana que ahora vive en
Puerto Rico. Como ves, Duo Theater
hizo muchas cosas de relevancia argfs-
tica pero no teniamos dinero m para la
produccidén ni para la propaganda ni
para nada. Su repertorio inclufa obras
muy diferentes. Lo tnico que sabfamos
entonces exa que querfamos hacer buen
teatro y, como teatro, Duo era excelen-
te. Criticos del Village Voice venian a
resefiar nuestras obras. Recuerdo que
hubo un perigdico de Grecia que en su
seccibn de teairo nos comparaba con el
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Living Theater y decia que éramos su-
periores a la obra Gloria and Esperan-
za, de Julie Bovasso, que entonces es-
taba en Broadway.

JB: Regresemos a la produccion de La
noche en Duo. Tengo entendido que
esta obra marca la entrada de Duo en
INTAR.

MM: Esta es Ia historia, brevemente.
HEstdbamos con la produccién de La
noche y Max Ferrd, otro cubano que
tenfa un teatro Hamado Adal, con esce-
nario y todo, lo que significaba algo
grandioso para nosotros, se dio cuenta
que en Magali y en mi habia una semi-
1Ia, algo que estaba germinando. Al ver
nuestra desastrosa sitzacién econémi-
¢4, nos propuso mudarnos para su tea-
tro y unirnos a Adal. Por lo que La no-
che se mudé para alld, ahora con una
gran escenografia. Aquel teatro de mo-
destos recursos que haciamos en el Duo
de 1a calle 12 habfa quedado atrés. La
noche fue vista por cantidad de criticos
v de ptiblico. Nuestira puesta fue en es-
pafiol, pero Magali 1a hizo aflos después
en inglés con un director polaco.

Al reunirse Adal ¥ Duo se fundé
INTAR enun viejo edificio de la calle 53
que le habian dado a Adal, al que esta-
ban botando del lugar que tenfan en la
calle veintipico, porque aquf te botan
de Ios teatros después gue los arreglas.
Los fundadores de INTAR fuimos Max,
Magali y yo, junto con la gente de Magx,
entre la cual estaba la actriz Elsa Ro-
bles, quien fue I2 que consignié el edifi-
cio dela 53.* Magali v yo comenzamos
a dar clases en un workshop de INTAR.

Entonces Max quise estrenar el nue-
Vo teatro con una puesta suya de La
casa de Bernarda Alba, de Federico

Garcia Lorca. Pasamos muchas horas
pintando y acondicionando el vigjo edi-
ficio. Bra un teatro bellfsimo que habia
sido un garaje. Magali y vo nos involu-
CTAIIOS CON eSta puesta porque mues-
tros intereses artisticos se orientaban
hacia el teatro contempordneo en cual-
quier lengua, tanto en versidn original,
come en traduccidén. Crefamos que te-
niamos que ser los voceros, los repor-
teros, de nuestro tierpo. Pero en reali-
dad Duo no tenia afinidades artfsticas
con la manera de hacer teatro de Max,
quien ¢s actmalmente el director artisti-
code INTAR.

JB: ; OQué novedades escénicas les in-
teresaban a Uds. en aguellos afios?
MM: A fines de los sesenta v princi-
pios de Ios setenta, por ejemplo, vino el
gran destape en el teatro; era la época
de los desnudos, especialmente en el
teatro en inglés. Segufa todo eso por-
que lo vefa natural y, como artista, que-
ria estar al dia y dejar atrds modelos
anticuados. Esto no significa que yo
pensara que, como [atino, tenia que co-
piar 1o que se hacia en inglés.

En 1972 dirigl para INTAR una obra
con ¢l primer desnudo de mujer y de
hombre que se hacia en espafiol en Nue-
va York. Era una obra fascinante de Tom
Even, The White Whore and the Bir
Player, que Magali y yo tradujimos al
espaiiol con el titulo de La estrella y la
monja. Lo interesante de La estrella es
que fue una de las primeras produccio-
nes de una traduccién del ingiés al es-
pafiol. En 1971 emopezamos los ensayos,
era una obra en un acto y estuvimos
ensayindola cnatro meses y medio.
Mezclamos actores profesionales como
Magali y Graciela Mds con actores de

4, N. de E. INTAR, el teatro més antiguo del New York. latino, aiin continiia en la calle 53,
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nuestro teztro que no tenfan experien-
cia. Le agregué a la obra ocho locos
porque todo pasaba en un manicomio.
Ellos eran como un coro griego: hacfan
Ios muebles, hacian coreografia, baila-
ban, cantaban, pero no hablaban.

JB: Parece ser un ambiente similar al
de Maraz-Sade de Peter Weiss.

MM: Efectivamente, pero yo no cono-
cia esa obra aitn. Después de verla en
pelicula, dirigida por Peter Brooks, com-
prendi por qué la gente decfa que mi
puesta se parecia a Marai-Sade; pero
es que todos los locos actdan mds o
menos igual. Para poner esta obra tuvi-
mos gue batallar con Max Ferrd y 1a gen-
te de INTAR, porque ellos crefan que
era un fracaso llevar a escena una obra
tan corta y, ademds, traducida del in-
glés al espafiol. Por nuestra parte, crefa-
mos que el piiblico latino tenia derecho
a conocer también las obras contempo-
réneas escritas en inglés. Finalmente la
obra se estrend y fue un éxito tan gran-
de que tuvo que reponerse en la signien-
te temporada. Hasta apareci6 una foio-
grafia de Candy Darling con uno de
nuestros actores desnudo en la revista
Vanity Fair, porque 1a obra crecid mu-
cho y, como Magali tenia acento, pu-
sieron a la Darling, que era una estrella
de Andy Warhol.

Entonces las cosas se pusieron muy
malas en INTAR. La crifica mencionaba
que La estrella sobrepasaba todo 1o he-
cho por Adal anteriormente. T7e New
York Times habld muy positivamente del
grupo y de mi como director, era corno la
revelacion del afio. Obtuve el premio al
mejor director del afio en espaiiol, dado
por la ACE {Asoclacién de Criticos en
Espaiiol). Era algo especial perque no
solfan dar ese premio a directores nue-
Vo3, pero se trataba de la mejor produc-

cién y no solo por mf sino por todos los
actores, que estaban muy bien, y porla
escenografia, que era genial.

JB: Es decir que, para 1972, ya habias
producide y dirigido varias obras, asi
como también actuado en esparfiol.
MM: Si, pero en inglés habia hecho otras
cosas. Cuando terminé Los marngos, me
aceptaron para un papel en inglés en T%e
Public Theater. Erauna obra dirigida por
un norteamericano, no era una produc-
cién latina, se llamaba The Wonderful
Year. Yo hacia de puertormiquefio y hasta
tenia un mondélogo, pero habfa vna esce-
na en que yo estaba parado scbre una
mesa DHentras que ofrge personaje, un
espafiol representade por un irlandés-
nortearnericano, recitaba una poesia y yo
le decfa “Olé, Don Jemando, 0lé”. Le pre-
gunié al director por qué tenia que estar
encaramado en lamesa diciendo “0l€” y,
especialmente, por qué decir “Jemando”
cuando en la realidad un puertorriquefio
no dice “Jermando” sino “Hemando™. Lo
tnico que me dijo fue gue yo era muy
problemdtico.

Después de esta experiencia decidi
que no volvia a trabajar como actor en
inglés. Sentia que, al menos en los Es-
tados Unidos, cuando ven que tienes
acento al hablar, te adjudican el perso-
naje estereotipado del latino; es decir,
nunca tu personaje va a ser muy inteli-
gente ni va a hacer cosas con mucha
Iégica. Entonces me pregunté por qué
tenia que repetir los parlamentos de un
norteamericano que escribe sobre un
latino sin saber realmente quién soy yo.
Conclusiéon: mejor escribo y dirijo yo v,
aunqgue no actie, por lo menos contro-
loel texto.

Esa fue, pues, la dltima obra en que
actué. Antes habfa actuado en Ingiés
con pequefia compafifas Off-off Broad-
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way. Hice The Killer, de Eugéne Iones-
co, una obra muy extrafia que no se re-
presenta mucho. Pero como uno tiene
acento, casi slempre asumen que te tie-
pen que dar los papelitos que son...
Ademds, uno no estd en su pais.

JB: ;Tuviste problemas también con
el estereotipo fisico asignado al lati-
no?

MDM: S, el acento y el tipo, porque no
concebian que yo tuviera acento con
el tipo que yo tenia. Es decir, te venia
mauy bien el acento si hacias un perso-
naje criminal ¢ algo asi, pero mi tipo
“inocente” no correspondia con mi
acento. Claro que estamos hablando de
los afios sesenta, aunque todavia hoy
dia siguen apareciendo las mismas ba-
mrabasadas. Por eso escribi Rira and
Bessie (1988),° donde presento g Latin
impersonating a Latin. Pero ese pro-
blema del teatro norteamericano se
pega, porque un actor cubano amigo
mio trabajé con un director cubano que
le dijo: “Pero, chico, sé mds cobano™ Y
mi amigo le respondid: “No puedo ser
més cubano de lo que soy, yo soy cu-
bano, ; Qué mds cobano puedo ser? Que
esté hablando en inglés no quiere decir
gue deje de ser cubano. ;Qué quieres?
{Que me rasque Jos huevos? No, todos
los cubanos no se rascan los hmevos™.
JB: Volviendo ahora a los inicios de
INTAR, parece que las diferencias es-
téticas entre Uds. y Max Ferrd, entre
otras cosas, hicieron gue Duo se sepa-
rara mity rdpidamente de INTAR y se
asociara al colectivo de LaMama.
MM: Efectivamente. Un dia, Ellen
Stewart, que era la directora de LaMa-
ma, fue a ver La estrella y, encantada
con la obra, me dijo: “S1Ud. tene algiin

problema en su vida alguna vez y quie-
Te irse de este teatro, sepa que las puer-
tas de L.a Mama estdn abiertas para
Uds”. Max siempre habfa querido que
elimindramos el nombre de Duo, pero
Magali y yo nunca lo hicimos porque
decfamos que Duo tenfa una historia
propia que no podiamos borrar, que
ambos grupos (Duoe v Adal) habian fun-
dado INTAR pero que PDuo como tal
continuaria. Finalmente salimos de IN-
TAR cnando este empezaba a subir y
recibir todo ¢l dinero que 1e habfan asig-
nado, y fuimos a parar como compafifa
residente a LaMama.

JB: Ahora va a aparecer el Martin dra-
maturgoe, entrenado quizds en aguellas
traducciones que habias realizado con
Magali Alabau.

MDM: 51, pero yo mismo no lo sabfa adin.
Ellen nos abrid las puertas de LaMama
yme dijo que, si escribia cualquier obra,
me la ponfa en escena. Y como a mi me
interesaban los Cenci v me daban por
anticipado el dinero para escribir sobre
esta familia italiana del Renacimiento,
me pasé comeo cinco meses escribien-
do y ensayando Ia obra que hiego titu-
1€ Francesco: The Life and Times of The
Cencis (en espafiol, Francesco: vida y
milagros de los Cenci). Se estren§ en
inglés en junio de 1973 y en espafiol en
noviembre de ese mismo afio.

Magali ¥ yo llenamos una solicitud
para recibir fondos y por fin consegui-
mos dinero para la obra, pero no cra
suficiente y seguiamos haciéndolo todo
en el teatro y trabajando de dia en otra
cosa para poder subsistir. Entonces nos
metimos en un basement que habfa en
el 94 St. Mark’s Place, en el mismo cen-
ro del East Village, v que era mucho

5_N. de E. Ver “Rita and Bessie: Transito final”, el articulo de Yara Gonzéles-Montes, en esta misma revista, 62-72.
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més bonito y mds grande que ¢l teatro
original de Duo. Le hicimos bancos de
madera con almohadas y plataformas,
v le instalamos pizarra y equipos de fu-
ces y-sonido, Allf pusimos varias obras:
la primera fue una traduccién al inglés
de When Clowns Play Hamlet, del an-
tor griego-norteamericano Harry Katu-
cas, dirigida por Ozzie Rodriguez y con
la actnacidn de Magali. Tha mucha gen-
te del Greenwich Village. No se puede
decir que en esa época tuvidramos un
publico mayormente latino, a menos
gue la obra fuera en espafiol. Pero no-
sotros haciamos eso mucho: saltdba-
mos de una cbra en inglés a otra en
espafiol 0 ponfamos la misma obra en
ambos idicmas.

JB: El propio nombre de Duo también
apuntaria a esa flexibilidad entre los
dos idiomas. T mismo, no obstante la
insatisfaccién que ya sentias ante las
Jalsificaciones de lo latino que habias
experimentado, como actor; en el tea-
ro neoyorquino en inglés, no te ini-
cias, como suele ocurrir con otros au-
tores hispanos, con textos de asunto
hispano, sine con Francesco y, des-
pués, con Rasputin (/976).

MM: 54, Duo siempre se¢ movia entre
dos cosas, dos modalidades. Comeo di-
ces, n0s manteniamos entre dos idio-
mas, Duo estrend en inglés mi obra Ras-
puiin, pero luego, como nos mvitaron
al Festival Intemacional de Teatro que
habria en Caracas en mayo de 1976, mi
amiga Vicki Garcfa tradujo Rasputin al
espaiiol v, antes de partir para Caracas,
la estrenamos en espafiol en nuestro
teatro de St. Mark’s Place. La obrareci-
bi6 unas criticas sensacionales en in-
glés: objetaban la extensidn del texto
pero elogiaban mucho el montaje y la
lebor de conjunto.

Creo importante decir que, cuando
escribi Francesco v Rasputin, no me
consideraba dramaturge sino director.
Fue un trabajo en progreso: llevaba a
los ensayos el esqueleto de 1a historia,
conectaba una grabadora y comenzi-
bamos a hacer improvisaciones. Todo
aquello se grababa y me lo evaba des-
pués para la casa para oftlo y re-escribir
gl texto original.

JB: Es decir, ti escritura inicial incluia
improvisacidn, creacidn colecriva y, fi-
nalmente, autoria individual del texto.
MM: Si, porque al final del proceso vo
terminaba siempre con un texto que res-
pondiz a mis propios intereses. Quienes
més aportaban eran Magali y Graciela
M4s, que tenian mayor formacidn profe-
sional que los otros actores. Pero era yo
quien les suplfa la informacion: para Fran-
cesco les enseiié los Juegos que se juga-
ban en el Renacimiento, para Raspidin
les ensefié la mdsica v los bailes rusos de
laépoca, pero también los obligaba a es-
tudiar ciertos libros y biografias que con-
sideraba importantes, por ejemplo, 1a no-
vela Nicholas and Alexandra [de Robert
K. Massie]. Los actores hacian lo que
podfan, pero al final termindbamos morn-
tando la obra. Recverda que también
muchos actores trabajaban de dia en
oira cosa, algunos se levantaban a las
seis de la mafiana para ir a trabajar y
nuestros ensayos terminaban a veces
ala una y media de la mafiana. Ellos
aportaban los didlogos y algunos ele-
mentos de comicidad que se les ocu-
rrfan vy que luego yo incorporaba, aun-
que 0o tuvieran que ver con nada.
JB: Procesar todo ese material y trans-
formarlo en un texto coherente tiene
su mérito literario también.

MM: Si, pero yo no consideraba que
hacer aquello me converifa a mi en au-
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tor. Ademés, Magali colaboraba mucho
porque entre nosotros habfa una qui-
mica muy buena.

IB: Magali acompaiié de forma muy
Sfructifera toda tu diversa labor inicial
dentro del teatro: juntos fueron acto-
res, directores, traductores, fundado-
res y administradores de Duo, y hasta
dramarurgos, aungue ella no firmara
esas primeras obras tuyas. Pero, ;has-
ta cudndo duraria esa mutua colabo-
racion?

MM: Antes de Rasputin paséd algo muy
importante. Magali estaba muy agota-
da y basta se enfermé de tanto trabajo
¥y 1antas preocupaciones por enconirar
actores que quisieran trabajar con no-
$0tros ya que nuestro irabajo era algo
muy especial y, muchas veces, volun-
tario. 81 gandbamos algo como crando
estibarmnos en LaMama, lo repartiamos
enite todos, pero de igual manera, cuan-
do habia que gastar dinero en la pro-
duccién, todos tenfamos que poner de
nuestro dinero porque no habia otros
recursos. A veces lo que Magali v yo
hacfamos era recortar nuestros salarios
para cubrir los gastos de produccidn y
pagar a los actores. Los diez mil déla-
res que nos dio Ellen para Francesco
se fueron mayormente en pagarle a los
actores para que vinieran a trabajar,
cosa que nadie hacfa. Pagdbamos cin-
cuenta ddlares semanales, 1o cual era
bastante para un actor, s6lo por ensa-
yar. Asi hicimos cuando estuvimos con
LaMama.

Para hacer la produccién en espa-
fiol de Francesco tuvimos ademds otro
tipo de problema porque no encontri-
bamos quien hiciera el papel de Olim-
pio, personaje que en la obra tenfa que
desnudarse. Llegné a ofrecerle el papel
a un taxista que nos dijo que queria ser
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actor. Para esa fecha, ya tenfamos fama
de que en muestro teatro la gente se
desnudaba y se simulaban actos sexua-
les. Habia desondos en La estrella, en
Francesco se representaba la violacién
de una mujer. Duo proponfa algo muy
adelantado para entonces dentro del
teatro en espafiol de Nueva York, pues
los actores hispanos profesionales de
principios de los setenta no parecian
estar al tanto de muchos de estos avan-
ces que ya iban apareciendo en &l tea-
tro en inglés, en grupos como el Living
Theater v ¢l Open Theater. Muchos
s6lo querian tener un texto fijo que in-
terpretar y que los otros actores del
elenco fueran conocidos. Llegé asi un
momento en que Magali se cansé v dijo
que se iba de Duo porque ella queria
trabajar finicamente como actiiz ¥ no
tener que preccuparse por tantos pro-
blemas. Me quedé como cabeza de Duo
e hice Francesco en espaiiol v, des-
pués, Rasputin. Luego hice la version
en espafiol de Rasputin sin Magali v,
por primera vez, me di cuenta que po-
dia funcionar sin ella. Fue una sensa-
cidn muy extrafia. Al mismo tiempo, la
gente comenzd a fijarse en mi corno di-
rector y como dramaturgo.

Yo le agradezco a Magali todo el
{iemnpo que irabajarnos juntos y mante-
nemos la amistad porque comprendo las
razones por las que se fue de Duo. Pasé
a trabajar con Ana Maria Simo, otra es-
critora cubana, y fundaron un teatro de
orientacién feminista al que sélo podian
asistir mujeres. Se lamaba Medusa’s
Revenge (La Venganza de Medusa).
Nunca pude ver ninguna de sus obras.
Tiempo después le negaron los fondos
al grupo por discriminar a los hombres
v Magali sigui6 trabajando por su cuen-
ta como aciriz.

Un cubanc en el teatre necyorkino

JB: ;Qué puedes contarnos de tu ex-

periencia en el Festival Internacional
de Teatrp de Caracas en 19767

MM: Como te decfa, con Rasputin com-
prendf que podia funcionar solo. La cbra
tuvo mucho €xito en Nueva York pero
cuando llevé su versidn espafiola al fes-
tival de Caracas me topé con unos pro-
blemas tremendos. Allf me di cuentade lo
que era ser cubano. Yo nunca habfa side
un individuo politico: dnicamente esci-
chaba las historias de Cuba que hacfan
otros cubanos. Y de pronto en Venezuela
me encuentro con que todos los partici-
pantes (el priblico, los estudiantes, gru-
pos de teatro como La Candelaria de Co-
fombia y I.a Rueda Roja de Puerto Rico)
eran fandticos del gobierno cubano. Re-
cuerda que en esos festivales casi todo
el mundo es de extrema izquierda.

Un dfa, en una entrevista, dije que
era cubano sin especificar nada mds.
Todo el dempo en Venezuela se sintié
como una fraldad hacia nuestro grupo.
Duo Theater-LaMama era el tinico grupo
que representaba a los Estados Unidos.
i'Y este grupo estaba dirigido por un cu-
bano de afuera! Yo era el tinico cubano
del grupo, la mayoriia de Jos actores eran
puertorriquefios que sacdbamos de los
workshops de INTAR. Habfa, pues, esa
gran frialdad. Empecé anotar que la gen-
te no sc sentaba a nuestra mesa y cosas
asi. Luego di un workshop en el que
hablé de mi trabajo y de mi y parece
gue la gente cambié porque se dieron
cuenta que yo no estaba en politica,
que no era pi reaccionario nj comuuis-
ta, que sélo queria ayudar.

Pero después fuirmos a Colombia y
un grupo de estudiantes dentro del pi-
blico comenzé a interrumpir Ia funcién
¥ a exigir que se parara la obra para dis-
cutir con nosotros, pero ;qué se podia

discutir si afin no habfan visto [a obra?
Unos cinco minutos antes de acabarse
Ia obra tiraron una piedra al escenario
que paso muy cerca de los ojos de Vir-
ginia Arrea, una actriz costarricense del
grupo. Entonces me paré frente al pii-
blico y se tuvieron que callar. Les dije
que no tenia que dar explicaciones de
nada, pero que era cubano y cindada-
no norteamericano a la vez v que no
negaba ninguna de esas dos condicio-
nes, que habia salido de Cuba en 1956,
pero que ignalimente podia haberme ido
de Cuba después del triunfo de Ia Re-
volucién y estar parado alli diciéndo-
selo y presentando esa obra con el mis-
mo derecho que tenfan los demds, y que
1a obra no se paraba.

Cuando regresamos de Colombia se
hizo vna reunién aqui con integrantes
de varios grupos teatrales gue estaban
interesados en saber cémo habfa sido
el festival, pero sentf que todo aquello
era como un juicio contra mi, como si
yo hubiese sido culpable de lo sucedi-
do. Lo que més me dolia era que se es-
trviera dudando de Ia calidad artistica
de una obra que ya habia side criticada
en Nueva York por profesionales, cuan-
do en realidad Io ocurrido en el festival
habia sido una cosa politica. Ademds
s& me juzgaba por ser cubano, como si
hubiese salido exiliado, pero yo no que-
ria excusarme diciendo que no era exi-
liado porque conocia a otros que sf lo
eran. Todo esto fue para miun gran des-
cubrimniento: este interés de la gente por
obligar}o a uno a tomar partido en poli-
tica cuando yo siempre querfa tomar
partido por el lado humanista de las
cosas. Por gjemplo, cuando acepté una
invitacién a dar clases en la prisién de
Sing-Sing, no o hice porque fuera co-
Imunista sino porque me parecia que allf
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hacfa falta alguien y as{ me envolvien
todo aquello. Al irme, les dejé una bi-
blioteca con mds de mil libros. Cuando
trataba de hablar con mis arnistades de
aqui sobre Sing-Sing, no mostraban el
menor interés. Pero esa es la parte que
me interesa: la parie humana.

Por eso en lareunién del grupo, des-
pués que todos hablaron, dije que yo
tenfa una integridad artfstica, que nun-
ca habia hecho ni harfa pacto con nin-
giin partido politice, que sélo me inte-
resaba el lado humanista de las cosas y
que escribia tinicamente de lo que me
tocaba el corazdén. Dije que cada cnal
podfa hacer lo que quisiera pero que vo
no estaba dispuesto a comprometerme
en politica, que la politica que pudiera
aparecer en mis obras se deberia siem-
pre alanaturaleza misma del texto y no
a que yo pensara que tenfa que dar nin-
giin mensaje politico.

JB: ; OQué pensaban los otros integran-
tes hispanos del grupo gque habian ido
al festival?

MM: Creo que, como yo, todos experi-
mentaron algo nuevo en esa gira. Influ-
y0 mucho en ellos también el cambio
tan radical que dio una persona del gru-
po cnando dijo que tenia que cambiar
sus conceptos como artista y dedicar-
se 4 un teatro de tipo guerriflero. Ofr
eso de alguien que nunca antes habia
tenido ninguna sustancia politica me
pareci6 algo superficial, aunque esa
persona entonces crefa asi realmente.

Al salir de 1a reunidn, decidf que ya
no tenfa nada que ver con ese grupo ¥
que no trabajaria mds con ellos de mane-

ra fija. No me importaba que los actores
del grupo trabajaran en Duo s los llama-
ban, pero no bajo mi direccion. Duo me
parecia ahora un ciclo de mi pasado que
tenfa que terminar. Me vi otra vez solo,
pero como refrescindome un poco, mien-
tras Duo segufa. lka Tanya Payén, Do-
lores Prida y Gloria Zelaya administra-
rian Duo. Y ha seguido hasta ahora con
otro director artistico, Michael Alasa.®
JB: Pero después de dejar Duo en ju-
nio de 1976 volviste a trabajar con
ellos como director y algunas de tus
obras como Carmencita (1978), Union
City Thanksgiving (1986), Fight!
(1986) y Rita and Bessie han sido pro-
ducidas por Duo. Rita, en particular,
fue dirigida por .
MM: Si, después me llamaron porque
la venta de boletos habia decaido mu-
chisimo. Enrealidad, 1a mayoria del pi-
blico de Duo iba a nuestro teatro por-
que ya me conocian como director y
les interesaba md estilo: ir a Duo signifi-
caba ver el trabajo de Manuel. Incluso
antes de separarme del grupo, ya habia
decidido dedicarme a dirigit y a escribir
mis propios textos. Entonces escribi
Carmencita.
JB: Pero no has dejado de dirigir obras
de otros dramaturgos...
MM: 81, El hijito bueno y el malo y
Mujeres perdidas, para OLLANTAY
Center for the Arts en 1989, obras que
salieron de su taller de dramaturgia,” y
The Beggars’ Soap Opera paraINTAR
en 1979, y Botdnica para Repertorio
Espafiol en 1991, estas dos dltimas
obras, de Dolores Prida. 88

6. N. de E. Lamentablemente Do no ha vuelto a ser el grupe experimental y abierte a todo concepto que fie.
7. N. de E. Estas dos cbras salieron del taller que dirigié Emilio Carballide para OLLANTAY. Este taller se hace
anuzlmente con un autor latinoamericano que OLLANTAY invita para dictarlo.

22

Van Clyde Labriola

MANUEL MARTIN:
My Memories On His Life

El mejor amigo de Manuel Martin, Jr. nos ofrece una visidn mity ingenua de sus
memorias sobre el escritor cubano, pero son memorias que nos ayudardn a en-
tender mejor al hombre que fue Manuel Martin, Jr.

OLLANTAY Theater Magazine is
pleased to open its pages to Van Clyde
Labriola, who was Manuel Martin’s
companion at first, but remained his
best friend until his death. As naive as
these memories may seem, they give us
an image of this Latino Playwright
who was a main contributor to the
New York theater in an era of new be-
ginnings.

TWANT TO TELL MY memories about
Manue] Martin, what type of person he
was and of our travels together.

He had great insight on people
when be met thern. He could write aplay
about anyone and anything, as you will
see later. He opened horizons forme that
I never knew existed, he gave me the
courage to do things that I was sure 1
could never do on my own. This was the
effect he had on his student actors. He
nurtured them as if they were his chil-
dren. He was always there whenever
they need them. He was never in this
profession for the money.

One day he told me that he felt guil-
ty that we were dedicating too much of

our time on him and that he wanted to
help me pursue my career as an opera
singer. In those days Europe was the
place for American singers, so we deci-
ded to go to Italy for a few months. We
got a cheap ticket on a flight to
Luxembourg, where upon arrival we
bought an Opel Renault for the sum of
$85.00. We were armed with the book
called “Europe on $5.00 aday.” The few
months twmed into nearly a year living
in Rome and traveling to England, Fran-
ce, the Riviera and Spain. I cherish tho-
se days, the people, the sights and be-
g with Manue! in the most beautiful
city of the world. We lived in Trasteve-
e, the real heart of Rome. Of course we
had to bring Henry, Manuel’s Yorkshire
Terrier. The dog was a bigger hit than
we were. People were eager to see the
dog and meet us. For us it was
fantastic. I'was doing what Iloved most
and Manuel was participating in semi-
nars at the Teatro Goldoni with William
Berger, and around Rome gathering
situations and characters for future
plays that were germinating in his
head. The first thing Manuel said after
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