Braceando entre dos océanos

Por Mario Parajon

de cerca de cuatrocientas paginas, muy
lograda y de gran holgura en la circun-
ferencia que abarca.

E sta vez Zoe Valdés ha escrito una novela

Recuerda la expresién de aquel gran critico
francés, gran gourmet y magnifico cantador
de relatos, amante de los melones cuando am-
bas puntas coincidian en sobresalir y de las
narraciones cuando se extendian en su comien-
zoy en su final a fin de tener algo de sinfénicas.
Las novelas de Zoe han sido hasta hoy ner-
viosas, rapidas, ricas en ansiedad adolescente.
Querido primer novio ya es fruta madura, lo
cual no significa que Ya autora haya perdido
ni su ansiedad ni su prisa. Subsiste la ansiedad,
aun%ue ya ligeramente remansada. Y no se
pierde la prisa, pero en muchas de las secuen-
cias hay una espléndida aceleracién morosa.

Eso le ocurre a Querido primer novio porque
en esta nueva entrega suya su intencién --pro-
bablemente su intencién subconsciente--, no es
tanto la de irrumpir en su lector causando un
impacto, como la de presentar personajes, asis-
tir a sus vidas y merodear en su intimidad. y
lo interesante es precisamente eso: que la ma-
licia literaria y humana de la novelista le acon-
seja no caer en la ingenuidad de creer que el
narrador conoce a fondo a sus criaturas y se
puede permitir el lujo de exhibir una radio-
grafia donde no quede ni un milimetro de os-
curidad, sino llevarlos a la pdgina impresa per-
mitiéndoles que conserven su zona de
penumbra. Al final de Querido primer novio se
comprueba al hacer el balance de la lectura
que los personajes no son ni opacos ni trans-
garentes sino translicidos; que podriamos sa-

er mucho méas sobre ellos; y que si recibié-
ramos esta informacién u otra mucho mds
extensa, siempre quedarfan ocultas més par-
celas de su realidad. Por ese caracter de me-
rodeo que tiene el acercamiento a lo intimo
de cada uno, al final de cada capitulo se sus-

.tas ceibas

citan tantas preguntas.

A ese efecto contribuye también el hecho que
Zoe nunca olvida: que su novela tiene a Cuba
por escenario, lo cual ni remotamente quiere
decir que la autora ha situado la accion en
Cuba y nada mas, limitdndose a contarnos ¢6-
mo se transpira al mediodia en el campo, cuan-
ay en el camino a la capital y de
qué manera se hace el amor o se piensa hacerlo
0 se reprime su deseo mas o menos a cada
hora del dia. Eso est4d presente en la novela,
pero quienes le reprochaban a Zoe su demora
en las idas y venidas de lo sexual, tendran aho-
ra que buscarle otra gotera. Querido primer
novio trata de la vida del amor, de la maravi-
llosa, misteriosa, desesperante y fascinante vi-
da sentimental de cuyo eje se nutrird Zoe Val-
dés hasta que se despida de este mundo dentro
de muchos afios, pero enriquecida gracias a
una perspectiva muiltiple cuyo punto de partida
es la Isla de sus pesadillas y suefios.

Lezama, el gran poeta que Zoe tanto ad-
mira y a quien le debe el nombre de la pro-
tagonista de su novela, insistfa mucho en
que la esencia de lo cubano en gran medida
se capta desde la lejania. Mart{ vivié la
mayor parte de su vida fuera de Cuba, lo
mismo José Antonio Saco, igual que Enri-
%ue Pifieyro, este ultimo precisamente en

aris. A meéida} que van pasando los afios
de Zoe en el exilio, tal parece que no sélo
es la nostalgia lo que se siente, sino que
vive més en la t‘pro ia Cuba y en una di-
mension de profundidad que sélo se gana
gor obra de la poesia a la que le es fiel.

or eso lo que resalta en Querido primer
novio es la rueda del autobus chirriando
en una carretera cubana, el ruido seme-
jante del vagén en ruinas, la palabra titingé
puesta como apodo a una mujer odiosa y
rolliza que abofetea a una muchacha ?ue
suefia despierta; hechos todos que podrian

ocurrir en cualquier parte del mundo, pero
que en este contexto literario se destacan
roviniendo de esa realidad cubana en ul-
ima instancia inefable. Hasta el encuentro
instanténeo y casi pueril de Danae con los
suegros medio adormilados en la tltima se-
cuencia de la novela, arroja una clave sobre
la incégnita de ese pais que tanto nos des-
velamos por despejar. ‘

Y es que Zoe Valdés ha escrito una novela
sondmbula. Quizé en eso consista su calidad.
Nos asomamos a ella buscando las razones
de los personajes: queremos saber por qué
Danae se marcha de su casa, la oimos decir
sus motivos, nos convence y no nos convence
porque sospechamos que por mucho que ella
indague en si misma, esa medio borrachera
que la invade, como invade también a Andrés
K al resto de los personajes, estara presente

asta la ultima péagina, incitandonos a pen-
sar que la dltima decisién de la muchacha,
la que cierra el libro, no es en sf misma un
final. Zoe Valdés podria escribir la continua-
cién de Querido primer novio: tiene materia
para una trilogia.

El secreto de la intuicién de este hallazgo
del sonambulismo se encuentra en lo dicho
antes: no ya en el descubrimiento de la po-
esia, sino en el hecho misterioso y nada es-
tudiado del doble fenémeno ocurrido en Cuba
a lo largo de los ultimos cuarenta afios: el
funesto de la monarquia absoluta y tirdnica
de sobra conocido por todos; y el de la ex-
trafia entronizacion de la otra monarquia na-
cida en lo que Marfa Zambrano llamé la "Cu-
ba secreta" y cuyo representante mayor es
Lezama. S6lo por el entrelazamiento y el es-
tudio de ambos acontecimientos se compren-
de la obra de Zoe Valdés. ‘
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