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> prélogo

La meta de esta Antologia de Teatro Latinoamericano en un acto (1950-2007)
—originalmente auspiciada por una beca del National Endowment for the
Humanities (NEH) en Estados Unidos y recibida con entusiasmo para su
publicacién por el Instituto Nacional del Teatro de la Repuiblica Argentina (INT)—
es presentar obras breves producidas durante ese tiempo en la regidn,
acompafdndolas de introducciones histdrico-culturales de cada pais en el periodo
considerado y de biografias de cada uno de los autores. A los efectos de incorporar
el componente audiovisual, cada uno de los tres tomos de la Antologia incluye un
DVD con fotos y clips de videos de algunas puestas en escena de las obras.

El trabajo que hemos realizado ha sido lento y dificil dado que la mayoria de los
textos no son accesibles en las bibliotecas de Estados Unidos. Nuestra primera
dificultad fue la necesidad de seleccionar autores y cerciorarnos de que tuvieran
obras breves. Al respecto, la posibilidad de leer obras en formato electrénico,
provistas por los autores o instituciones que tienen portales dedicados a ello, fue de
gran ayuda. Otra dificultad a sortear fue que no todos los autores que queriamos
incorporar tenfan obras breves que calzaran dentro del criterio de la Anzologia que
pone el énfasis en la relacién de la produccién dramdtica con el contexto histérico
de los paises. Por eso, algunos autores mds jévenes que no tenfan obras en un acto
o cuya produccién no se ajustaba al criterio de la antologia, no pudieron ser
incluidos y algunos autores ya canonizados aparecen representados con obras mds
recientes. Ademds, nuestro interés fue, en lo posible, poner textos no publicados,
lo que dio cabida a otras sugerencias. No se nos escapa que toda antologfa es, en
cierto modo, parte de un proceso de formacién de canon, lo cual nos ha obligado
a ser muy cuidadosos en la seleccién de autores y textos. Tuvimos, pues, que realizar
un balance muy dificil entre textos que nos parecian infaltables en una Antologia
de este tipo y la tentacién de incluir obras no canonizadas o no publicadas hasta el
momento. Finalmente, también decidimos incorporar textos escritos por autores
mis recientes —no necesariamente de la tltima generacién— cuya produccién no se
localizaba en los centros capitalinos.

La diversidad cultural de casi todos los paises que conocemos como formando
parte de ese territorio que designamos como América Latina es tan amplia y
compleja que, en cierto modo, nos obligd a ceder frente a muchos de nuestros
propios principios politicos y culturales. En primer lugar, no fue posible incorporar
todos los paises; este fue el caso especialmente de Centroamérica y el Caribe. En
segundo lugar, no pudimos evitar centrarnos en la figura del autor dramdtico, de
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modo que mucho material teatral de creacién colectiva (de sala, popular o
comunitario), asi como algunos géneros y subgéneros (teatro infantil, musical,
teatro de titeres, etc.) tuvo que ser descartado. En tercer lugar, aunque
temdticamente hemos tratado de incluir obras con la representacién del mundo
indigena o afro, nos fue imposible incorporar obras en diversas lenguas o en
lenguas indigenas. Brasil aparece representado con dos obras, una de ellas en
portugués.

El lector dificilmente podrd hacerse una idea de las dificultades que tuvimos que
sortear, no solo para conseguir las obras, sino también para localizar a los autores a
fin de solicitarles los materiales audiovisuales y, eventualmente, su permiso de
publicacién.

Nuestra concepcién del teatro como un hecho no solamente verbal, nos imponia
dar algtin testimonio de un teatro no basado en el texto dramdtico. Es asi que, por
ejemplo, el lector encontrard en el DVD una obra de Paraguay, dirigida por Tana
Schémbori, premio nacional de su pais, que no tiene texto verbal, por ello, en el
libro, Schémbori cuenta el proceso de creacién de dicha obra. Algo similar ocurrié
con Ricardo Bartis, ante nuestro deseo de respetar su no suscripcién al texto
dramdtico impreso. La incorporacién de materiales audiovisuales incrementé el
trabajo y el desafio. Cuando contamos con imdgenes, no siempre nos fue posible
localizar a los responsables de la filmacién o la ficha técnica de la puesta que nos
diera datos sobre el elenco, el espacio, el director, etc. Sin embargo, creemos que
los materiales audiovisuales incorporados a nuestro proyecto son una contribucién
fundamental para promover en América Latina la conciencia sobre la necesidad de
conservar archivos organizados, cosa que ocurre en muy pocos paises de la region.

Nuestros colaboradores, la mayoria de ellos trabajando en sus respectivos paises
—muy pocos son los que residen en Estados Unidos— y que tuvieron a cargo los
panoramas histdrico-culturales y las biografias de los autores, han realizado un
trabajo estupendo, no solo en la dificil tarea de detallar en pocas pdginas los rasgos
mds sobresalientes de la historia reciente de sus paises, sino en la recoleccién de
todo lo que se ofrece en DVD en este proyecto. A ellos, todo nuestro
agradecimiento.

En lo posible, hemos tratado de incluir obras y montajes que demostraran el
amplio espectro de temas y cuestiones, estilos y propuestas estéticas que convergen
en la dramaturgia latinoamericana actual. Como se comprende ficilmente, no se
podia incluir ni la enorme cantidad de autores que hay en cada pais ni tampoco la
gran variedad de obras de alta calidad. Una antologia es, justamente, un
desgarrante proceso de exclusion e inclusion en el que intervienen muchos factores,
a veces azarosos e imprevisibles, otros determinantes.
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Finalmente, una reflexién técnica, a manera de advertencia. A medida que nos
acercamos al final del siglo XX y principio del siglo XxI, vemos que para muchos
dramaturgos —que también, en general, son los que dirigen sus propias obras— el
formato mds cldsico o tradicional de escritura dramdtica no parece ya ser suficiente
para expresar su vision estética. Es asi que el lector se enfrentard a textos que no
pueden leerse como se acostumbraba en la dramaturgia més convencional. Hemos
asi procedido a uniformar la presentacién de las obras en la medida de lo posible,
pero en muchos casos —atin arriesgando un poco la consistencia de la Antologia—
respetamos la diagramacién realizada por el autor.

Hemos de agradecer muy enfiticamente al NEH, al INT, y a todos aquellos
amigos, amantes del teatro, investigadores, directores, actores y autores que con su
generosidad hicieron posible esta recoleccién. Lamentamos la imposibilidad de
nombrarlos a todos y cada uno, pues la lista serfa interminable. A ellos, sin cuyo
tiempo, interés y dedicacion esta idea no hubiera podido convertirse en realidad,
muchas gracias.

Esperamos que esta Antologia sirva para dar a conocer la riqueza y variedad del
teatro latinoamericano desde la mitad del siglo xx hasta hoy y no solo para el lector
interesado, ni tampoco exclusivamente para los profesores e investigadores
enfocados en dicho teatro, sino incluso para promover un conocimiento y a la vez
un didlogo secreto entre los autores y teatristas de cada pais, quienes muchas veces
se desconocen entre si. Esperamos también que la Antologia promueva el deseo del
lector —y de los teatristas en general— de explorar mds detenidamente un pais o una
serie de autores, o de montar en su pais la obra de un colega alejado de su regién.
Si esto ocurre alguna vez, nuestro esfuerzo se verd ampliamente recompensado.

Lola Proano Gémez

Pasadena City College

Gustavo Geirola

Whittier College
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> Cuba
INTRODUCCION HISTORICO-CULTURAL (1959-2008)

Nara Mansur y Habey Hechavarria Prado
Revista Conjunto | Instituto Superior de Arte, La Habana.

En 1950 es presidente de Cuba Carlos Prio Socarrds, un gobierno democratico-
burgués en el que se advertia, como en el anterior de Grau San Martin, una gran
corrupcién administrativa. Afos antes habia aparecido un partido opositor al
Partido Auténtico, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) que, liderado por
Eduardo Chibis, era el que gobernaba con el objetivo fundamental de introducir
la honestidad en el gobierno y la vida publica nacional. Chibds, tras no poder
probar el robo de un ministro, se suicida en 1951, dejando un vacio enorme de
liderazgo. En marzo de 1952 Fulgencio Batista, ex militar, da un nuevo golpe de
estado y sube al poder sin el apoyo popular pero respaldado por las fuerzas
armadas. Fue un gobierno muy marcado por el robo, que deshecha la Constitucién
de 1940, instaura un gobierno de facto y clausura el Parlamento.

En 1953 un joven abogado llamado Fidel Castro, miembro de la Juventud
Ortodoxa, que iba a ser aspirante a representante en la Cdmara, en las elecciones
que Batista frustra, encabeza el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
El asalto fracasa y mueren muchos de los que asaltaron el cuartel. En el juicio a los
sobrevivientes Fidel pronuncia su alegato conocido como “La Historia me
absolverd”, en el que enuncia una serie de problemas a encarar por un posible
gobierno democritico: el asunto de la tierra, la educacién, la honestidad
administrativa y la industrializacién. Sale de prisién un afno después (no se cumple
la sentencia de quince afios a que habia sido condenado); y viaja a México donde
organiza una expedicién con ochenta y dos hombres que desembarcan por las
costas del sur de Oriente en 1956. Fidel Castro, al frente de la lucha armada, se
convertird en el lider mds importante de la oposicién, al no permitir Batista ningtin
tipo de accidn legal pacifica. Los doce sobrevivientes del desembarco del Granma
se internan en la Sierra Maestra y desde alli se dirige el movimiento revolucionario
antibatistiano. Este comprendia otras organizaciones como el Directorio
Revolucionario, integrado en su mayoria por estudiantes de la Universidad de La
Habana, la Federacién Estudiantl Universitaria, el Partido Socialista Popular, los
lideres sindicales de la Central de Trabajadores de Cuba, etc.

Mientras tanto entre 1953 y 1958 se estrenan cuarenta y seis obras de teatro
cubanas, la mayoria de un acto. En 1956 deja de publicarse la revista Origenes, que
funda José Lezama Lima en 1944. Al ano siguiente sale a la luz Cicldn, de José
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Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera. A partir de 1954 los grupos y asociaciones trazan
una nueva perspectiva: nace la época de las salitas o teatros de bolsillo y las
funciones se hacen de manera continuada. Grupos como el Patronato, Prometeo,
Atrlequin, Las Mdscaras, Hubert de Blanck, El Sétano, Arena y Atelier se
convierten en pequefias empresas. La seccién teatral de la Sociedad Nuestro
Tiempo cobija un curso sobre Stanislavski que imparte el mexicano José Gelada,
discipulo de Seki Sano. En febrero de 1958 Vicente y Raquel Revuelta junto a seis
teatristas fundan Teatro Estudio, con el objetivo de analizar las condiciones
culturales y sociales, perfeccionar la técnica de actuacién y fomentar un verdadero
teatro nacional.

El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolucién Cubana, Batista habia huido la
noche antes a Estados Unidos. Las medidas tomadas desde el inicio de la
Revolucién: la Ley de Reforma Agraria y las nacionalizaciones, perjudican
gravemente los intereses de las transnacionales norteamericanas. En 1959 se crean
el Instituto del Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC) y la Casa de las
Américas. Se lleva a cabo la Campana de Alfabetizacién y se funda el periédico
Revolucidn 'y su suplemento artistico-literario Lunes, dirigido por Guillermo
Cabrera Infante, que se publica hasta 1961. Teatro Estudio pone por primera vez
en escena un texto de Brecht: £/ alma buena de Se-Chuan. Ese afio se representan
cuarenta y ocho obras cubanas. En 1960 Carlos Felipe termina de escribir
Réquiem por Yarini, estrenada por Gilda Herndndez en el 65. Se entrega por
primera vez el Premio Casa de las Américas a Jorge Enrique Adoum, Andrés
Lizarraga y Ezequiel Martinez Estrada. Viajaron a Cuba como jurados Miguel
Angel Asturias, Carlos Fuentes, Miguel Otero Silva y Roger Callois, y entre los
cubanos estaban Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén, Jorge Mafach
y Eduardo Manet. En 1961 Abelardo Estorino escribe E/ robo del cochino y tres
afos mds tarde La casa vieja. Se crean nuevos grupos como el Rita Montaner, el
Conjunto Dramdtico Nacional, el Taller Dramdtico y La Rueda. En 1961 se crea
el Consejo Nacional de Cultura. Virgilio Pifiera estrena en 1962 Aire frio (1958),
dirigida por Humberto Arenal.

Enero de 1961 marca la ruptura de relaciones de Cuba y los Estados Unidos, el
gobierno norteamericano aumenta el bloqueo econémico al suspender la compra
de la cuota azucarera. Casi sin comprador, Cuba encontrard un nuevo mercado en
la URSS y la Europa socialista. En abril de ese ano se declara el cardcter socialista
de la Revolucién Cubana. Dias después, mercenarios al servicio de la CIA y el
gobierno de los Estados Unidos desembarcan por Bahia de Cochinos con el
objetivo de establecer un gobierno provisional. La invasién es derrotada en setenta
y dos horas y los invasores canjeados por alimentos y medicinas. En octubre del 62
se produce la crisis de los misiles como consecuencia de la instalacién de ojivas
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nucleares por parte del gobierno soviético en suelo cubano. Estados Unidos y la
Unién Soviética parlamentan y deciden levantar estos misiles sin consultar con el
gobierno cubano.

El mundo teatral y cultural cubano sigue activo. En el Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional (1961), que dirigen Osvaldo Dragiin y Luisa Josefina
Herndndez, estudian Héctor Quintero, Nicolds Dorr, Eugenio Herndndez
Espinosa, Ignacio Gutiérrez, Maité Vera, José Milidn, Tomds Gonzélez y Gloria
Parrado. Ese ano se funda la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La Escuela para Instructores de Arte gradda su primera promocién en 1963.
Otros textos cubanos estrenados y significativos fueron: £/ mayor general hablard de
Téogonia, de José Triana; La repeticion, de Antén Arrufat y Santa Camila de La
Habana Vieja, de Jos¢é Ramén Brene. Entre 1965 y 1972 el grupo Jorge
Anckermann hace intentos por resucitar la escena bufa con intérpretes de la talla
de Candita Quintana y Carlos Pous, a partir de los libretos de Eduardo Robreno y
Enrique Nufez Rodriguez. Entre 1961 y 1966 la Casa de las Américas organiza los
Festivales de Teatro Latinoamericano, que auspician el montaje de teatro
latinoamericano por grupos cubanos: se ponen obras de Dragin, Rengifo, Dias
Gomez, Aguirre, Buenaventura. En 1965 José Triana obtiene el Premio Casa de las
Américas por su obra La noche de los asesinos, que Vicente Revuelta dirige y con el
que realiza una gira por Europa. En 1968 doce actores dirigidos por Sergio Corrieri
deciden irse a la regién montafiosa del Escambray y fundan Teatro Escambray.

En 1969, “Afo del esfuerzo decisivo”, se convoca a una gran zafra azucarera
planificada en diez millones de toneladas. La zafra del 70 fracasa, a pesar de lo cual
sigue siendo la mds productiva de nuestra historia (se alcanzaron ocho millones
aproximadamente). En los setenta se refuerzan las relaciones con los paises
socialistas, Cuba entra en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Econémica).
Algunos escritores son proscritos y pasan afios sin publicar a partir del “caso
Padilla”. En 1971 se celebra el Congreso de Educacién y Cultura en el que Fidel
pronuncia las conocidas “Palabras a los intelectuales” en las que expresé: “dentro
de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”. Se crean dos grandes fuerzas:
una que tiene un sentido amplio de la cultura, tolerante, abierta, y otra fuerza més
dogmatica.

Entre los afios 1968 y 1971 la llamada ofensiva revolucionaria pone fin a las
empresas privadas en Cuba (en La Habana habia mds de ochocientos bares
privados). Se cierra la publicacién cultural-filoséfica Pensamiento critico y termina
la primera época del periédico Caimdn Barbudo. Escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Eduardo Heras Ledn (Los pasos en la hierba); y Antén
Arrufat (Los siete contra Tebas) dejan de publicar y su teatro no es representado. Son
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los afios de la parametracién y la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la
Produccién). A fines de la década se producen los primeros vinculos con los
cubanos de la emigracién. Muchos viajan a Cuba (un chiste decia: los “gusanos” se

convierten en mariposas), entre ellos, los Maceitos, y algunos artistas como Ana
Mendieta y Lourdes Casal.

En los afios setenta los grupos de teatro profesional representan doscientas obras
cubanas. Se estrenan entre otras: Adriana en dos tiempos, de Freddy Artiles; Llévame
a la pelota, de Ignacio Gutiérrez; Los profanadores, de Gerardo Fulleda; y Andoba,
de Abraham Rodriguez. En la escena se discute la doble moral y la confrontacién
entre lo nuevo y lo viejo.

En 1976 grupos contrarrevolucionarios sabotean un avién de Cubana de
Aviacién con setenta y seis pasajeros a bordo, proveniente de Barbados. En el afio
80 se produce un gran éxodo hacia Estados Unidos desde el puerto de Mariel, al
norte de La Habana. Desde los inicios de la Revolucién, Estados Unidos venia
tutelando las salidas del pais y brindando ofertas y prioridades a los exiliados
cubanos, lo que después legaliza como Ley de Ajuste Cubano. La burguesia cubana
que emigra en 1959 nunca se levanté contra la Revolucién sino que deposité en
Estados Unidos el liderazgo de esta postura. Era la primera vez en la historia de los
Estados Unidos que una burguesfa inmigraba casi en su totalidad.

Aumenta el intercambio cultural de Cuba con el mundo a partir de algunos
eventos artisticos como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,
el Festival Internacional de Ballet, la Bienal de La Habana, el Festival Internacional
de Guitarra, el Festival de Jazz y la Feria del Libro. El desarrollo y extensién de la
cultura se estimula con la aparicién de nuevos artistas, egresados de las escuelas de
arte (Escuela Nacional de Arte e Instituto Superior de Arte).

En 1980 se crea el Festival de Teatro de La Habana (con ediciones sucesivas en
1982, 84, 87, 91, 93, 95, 99, 01, 03, 05 y 07), y en esa década se estrenan Molinos
de viento, de Rafael Gonzilez, direccién de Carlos Pérez Pefia con el Escambray;
Flora Lauten dirige Lila la mariposa, de Rolando Ferrer; Nelson Dorr, La casa
colonial, de Nicolds Dorr; y Abelardo Estorino su Morir del cuento. Y es el
momento de mayor expresividad de los directores, no precisamente a partir de
autores nacionales: Roberto Blanco: Yerma y Mariana; Berta Martinez: Bodas de
sangre 'y La zapatera prodigiosa. Armando Sudrez del Villar pone en escena a los
dramaturgos cubanos del Xix: Luaces, Milanés. Alberto Pedro estrena en 1987
Weekend en Bahia y los mds importantes teatristas presentan sus especticulos en
festivales internacionales.

La caida del campo socialista hace que Cuba pierda sus intercambios comerciales.
La década de los noventa abre el llamado Periodo Especial, una etapa de fuerte
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crisis econdmica y social, caracterizada por la ausencia de articulos de primera
necesidad. El pais se vio obligado a adoptar medidas de la economia de mercado
que condujeron al actual proceso de recuperacion. Pero las empresas mixtas, el
desarrollo del turismo y la despenalizacién del délar estdn representando un nuevo
reto para la actual sociedad cubana. Estados Unidos y Cuba firman acuerdos
migratorios, después de que en 1994 ocurriera otro éxodo masivo a través de la
“crisis de los balseros”. Estos acuerdos implicarfan que Estados Unidos otorgue
20000 visas anuales a ciudadanos cubanos.

Se restablecen las relaciones entre las iglesias y el Estado, pues a partir de 1960
los religiosos, cristianos y practicantes de cultos afrocubanos enfrentaron
situaciones muy dificiles que ocasionaron tirantez y hostilidad hacia el ano 61. A
principios de los noventa se permite que los religiosos integren el Partido
Comunista. Luego, la Asamblea Nacional declaré laico al Estado, que antes era
ateo, lo cual trajo un cambio en la vida de todos los religiosos, y preparé la visita
del Papa Juan Pablo II en 1998. A fines de 1994 se autoriza a los ciudadanos
cubanos a ejercer como cuentapropistas (paladares, merenderos, artesanos, taxis)
que engrosan junto a los pequenos agricultores, pequefios negocios privados
paralelos al Estado.

Las manifestaciones artisticas van a reflejar muy bien las circunstancias que
aparecen desde finales de los afios ochenta hasta la actualidad. El teatro, mediante
un nuevo sistema de proyectos asumido por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas en 1989, permitié el surgimiento de nuevos grupos, fundamentalmente
de jévenes. La trilogfa de teatro norteamericano dirigida por Carlos Diaz (antes de
que fundara Teatro El Pablico) y La cuarta pared del Teatro del Obstéculo, con
Victor Varela al frente, abrieron el camino para Danza Abierta, Argos Teatro, El
Ciervo Encantado, Teatro Mio, Pequefio Teatro de La Habana, Teatro D’Dos,
entre otros. Un grupo imprescindible del periodo es el Teatro Buendia, fundado en
1986, conducido por Flora Lauten, que mucho ha aportado al arte y la pedagogia
teatral en Cuba. La mayoria de los dramaturgos (Victor Varela, Joel Cano, Ricardo
Mufioz, Carmen Duarte), que aparecieron a inicios de los noventa (incluidos en
Morir del texto: diez obras teatrales. Prélogo y seleccién de Rosa Ileana Boudet,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995) interrumpen un interesante proceso
de busqueda al interior de la escena nacional, mientras que Amado del Pino (£/
zapato sucio, Premio Virgilio Pinera 2002 y Penumbra en el noveno cuarto, 2004),
Reinaldo Montero (Los equivocos morales, Premio Castilla La Mancha 1992 y
Medea, 1997) y Ratael Gonzélez (La paloma negra, 1993 y El metoddlogo, 2000),
también incluidos en aquella publicacién, consolidan su presencia. Surge una
nueva generacién de directores salidos en su mayoria de la experiencia de Teatro
Buendia (Nelda Castillo, Carlos Celdrdn, Antonia Ferndndez,) y aparecen nuevas
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motivaciones en la bisqueda del repertorio, que casi siempre apuesta a los cldsicos
y no al trabajo con nuevos autores y textos.

Sin embargo, los dltimos afios noventa y los primeros del 2000 han visto la
aparicién de jévenes dramaturgos egresados del Instituto Superior de Arte y de
otras experiencias docentes como son el Seminario de Dramaturgia del Centro de
Investigaciones de las Artes Escénicas y los cursos y becas del Royal Court de
Londres. Algunos de estos dramaturgos gozan de un reconocimiento dentro del
movimiento teatral cubano y sus instituciones e incluso han estrenado con éxito
sus obras, muchas de las cuales exploran temdticas emergentes y caminos propios
de escritura. Destacan, entre otros, Norge Espinosa, Nara Mansur, Ulises

Rodriguez Febles, Lilian Susel Zaldivar y Abel Gonzélez Melo.

Los primeros afios del tercer milenio han confirmado un proceso econémico de
crecimiento y de transformaciones con respecto a la década anterior, especialmente
en el sector turistico, considerado por algunos analistas “la locomotora econémica”
de la Isla. Sin embargo, en otras dreas no se produce el mismo avance. Ademds,
durante 2006 ocurrié6 un cambio en la alta direccién del pais, debido a una
enfermedad del Comandante en Jefe Fidel Castro, mdximo lider de la Revolucién,
que le obligé a abandonar sus responsabilidades al frente del Estado. Tal situacién
ocasiond, durante casi dos anos, el gobierno interino del entonces vicepresidente
del pais, segundo secretario del Partido Comunista y Ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, General de Ejército Ratl Castro Ruz, hasta que fue
elegido por la Asamblea Nacional del Poder Popular como Presidente del Consejo
de Estado y de Ministros, tras la renuncia de Fidel en 2008. El nuevo gobierno ha
continuado el proceso de debates ptblicos sobre los problemas actuales del pais que
promovié desde su etapa interina, y ha iniciado una serie de cambios
socioeconémicos para mejorar las condiciones de vida del pueblo, en funcién del
fortalecimiento de la nacién.
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> Abelardo Estorino

Nara Mansur y Habey Hechavarria Prado
Revista Conjunto [ Instituto Superior de Arte, La Habana

Nace en Unién de Reyes, Matanzas, el 20 de enero de 1925. Considerado el
dramaturgo cubano actual mds importante. Miembro de la Academia Cubana de
la Lengua y Premio Nacional de Teatro 2002, cursé la primaria y el bachillerato en
su pueblo natal. Llega a La Habana en 1946 para estudiar cirugia dental,
especialidad que ejerce entre 1954 y 1957. Con El robo del cochino obtiene en 1961
mencién en el Concurso Casa de las Américas. Ese afio comienza a trabajar como
asesor literario de los grupos teatrales del Consejo Nacional de Cultura. La casa
vieja (1964) consigue otra mencién en el Concurso Casa de las Américas del
mismo ano. Ejercié la critica teatral en Lunes de Revolucion, Unidn 'y Casa de las
Américas. Ya a principio de los afos sesenta comienza a dirigir obras suyas,
adaptaciones y textos de valiosos autores cubanos y universales, mientras crece su
producciéon dramdtica. Integrante de Teatro Estudio y después del grupo Teatro
Hubert de Blanck, el trabajo artistico de Estorino mantiene con igual calidad esta
doble presencia en la escena nacional que hoy lo acoge como a uno de sus mejores
directores artisticos. Participa habitualmente en festivales y eventos internacionales
donde también ha recibido reconocimientos, pues su trabajo le ha llevado a
recorrer América y Europa.

Obras

El teatro de Abelardo Estorino procede de la antigua y moderna tradicién de la
dramaturgia europea; influyeron en ¢l desde los griegos hasta el teatro romédntico,
el norteamericano off-Broadway y el expresionismo pirandelliano. El mismo autor
confiesa el interés literario de su obra centrada en el ingenio de la expresién verbal
y en la palabra sorprendente. Otra fuente reconocida viene de la novela europea
(Proust) y de la narrativa latinoamericana (Rulfo, Cortdzar), influencia que
aparecen atin en en sus piezas de madurez, pues una suerte de bifurcacién estilistica
atraviesa toda su produccion: la poesia o la atmésfera poética a veces se funde con
la vocacidén narrativa, tal como sefialan algunos titulos (Version infiel de una novela

de infidelidades, Novela para representar).

Su produccién tiene un origen realista (E/ robo del cochino, La casa vieja) pero con
una explicita voluntad indagadora que opera desde el fondo hasta la forma,
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siempre en pos de la belleza. La investigacién de Estorino transita de la palabra
hablada al espectdculo. A partir de su experiencia como director artistico (N7 un si
ni un no, Morir del cuento) ocurre el despegue en funcién de una concepcién miés
osada y transformadora que arranca de La dolorosa historia del amor secreto de Don
José Jacinto Milanés. Tentado por la imagen y la memoria, hace del recuerdo un
recurso dramdtico y temdtico. Después de Vagos rumores el teatro de Estorino se
sumerge en la ensofacién, un poco en el delirio de su propia bisqueda, manifiesta
en el interior de los personajes, seres amarrados y angustiados, sin un final preciso.
Las pasiones que proceden de cierto tipo de drama rural aparecen, como respuesta
a la adversidad; ellas abundan en sus fébulas y aparecen vertidas en forma de
comedia sentimental o melodrama. Con el tiempo la intertextualidad hard mis
complejo el asunto de los géneros. Vagos rumores (1992) es una versién de La
dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés (1973) en la cual el
dramaturgo se plantea la elaboracién de un nuevo texto; ahonda el criterio poético
y sintetiza el original, para darle un mayor impacto a la accién, a los cuadros y al
desarrollo de las situaciones limites. Concentra en tres personajes la responsabilidad
de re-crear la historia y asumir diversos roles y planos del relato que se superponen.
La pasion de un poeta romdntico, frustrado en amores, constituye el nervio del
discurso que concibe un director con todas las armas del dramaturgo
experimentado. Este texto dialoga también con La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea, de Abilio Estévez, obra de evidente inspiracion estorineana, y que
el propio Estorino dirigiera en 1986.

Otras obras suyas son: Hay un muerto en la calle (1954, inédita); El peine y el espejo
(1956) y El robo del cochino (1961) estrenadas ese mismo afo, por Dumé; la
comedia musical Las vacas gordas (1962) y Las impuras (1962), adaptacién de la
novela de Miguel de Carrién, ambas estrenadas por Abelardo Estorino ese ano; La
casa vieja (1964) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert de Blanck bajo la
direccién de Berta Martinez el mismo ano; Los mangos de Cain (1964) estrenada
en 1965 bajo la direccién de Magaly Alabau en el Teatro del Colegio de
Arquitectos de Cuba. Sin estrenar, E/ tiempo de la plaga (1968-1990) y La dama de
las camelias (1968, obra para titeres). Sigue La dolorosa historia del amor secreto de
Don José Jacinto Milanés (1973), estrenada por Teatro Irrumpe, con direccién de
Roberto Blanco en 1985. Las siguientes obras fueron dirigidas por Estorino: Vi un
st ni un no (1980) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert de Blanck;
Pachencho vivo o muerto (1982) estrenada ese ano en el Teatro Musical de La
Habana; Morir del cuento (1984) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert
de Blanck el 23 de octubre de ese afio; Que el diablo te acomparne (1987) estrenada
el 10 de octubre con Teatro Estudio, Sala Hubert de Blanck; Las penas saben nadar
(1989) estrenada ese afo en el Café-Teatro Bertolt Brecht durante el II Festival del
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cuba

Mondlogo y finalmente, Vagos rumores (1992), Parece blanca (1994) y El baile
(2000) estrenadas en la sala Hubert de Blanck. Estorino dirige también Luminaria,
de Emilio Carballido, Compafifa Teatral Hubert de Blanck, 2004.

Abelardo Estorino incursioné en el teatro para ninos en los afios sesenta con
adaptaciones de E/ mago de Oz, El fantasmita, y La cucarachita Martina. A lo
anterior hay que agregar las propuestas de teatro musical y los espectdculos de
variedades que realizara con Teatro Estudio en los setenta, para tener una idea de
la amplitud de su trabajo teatral. La casa vieja y Las penas saben nadar fueron
adaptadas a la televisién y E/ robo del cochino llevada ademds a la radio y al cine (£/
robo, de Jorge Fraga).

Participacion en giras y festivales:

Morir del cuento, Festival de Sitges 1985.

Parece blanca, Festival Internacional de Caracas 1997.

Las penas saben nadar, Festival Iberoamericano de Bogotd 2000.

Las penas saben nadar, Primer Festival del Mondlogo de Miami 2001.

Ademds participa de manera regular en el Festival de Teatro de Camagiiey (de cardcter
nacional) y en el Festival Internacional de Teatro de La Habana.

Premios:
Mencién Concurso Casa de las Américas por E/ robo del cochino, 1962.
Mencién Concurso Casa de las Américas por La casa vieja, 1964.

Premio a la mejor puesta en escena de un texto cubano por Ni un si ni un no en el Festival

de Teatro de La Habana 1980.

Premio UNEAC al texto y a la puesta en escena de Morir del cuento en el Festival de Teatro
de La Habana, 1984.

Premio de la Critica Literaria 1985 a Teatro (Editorial Letras Cubanas, 1984).
Mencié6n especial del Premio Cau Ferrant a Morir del cuento, Festival de Sitges, Espafia, 1985.

Premio a la mejor puesta en escena por La malasangre, de Griselda Gambaro, Festival de
Teatro de Camagiicy 1988.

Medalla Alejo Carpentier, 1988.

Premio Segismundo, UNEAC y el de la Editorial de la Mujer por Las penas saben nadar,
Festival del Mondlogo 1989.

Premio a la mejor puesta en escena por Vagos rumores.

Premio Nacional de Literatura 1992.

Premio Villanueva de la Critica por Parece blanca, 1994.

Orden Félix Varela, 1995.

Premio ACE de Nueva York a la mejor direccién por Vagos rumores, 1997.

Becado por la John S. Guggenheim Memorial Foundation 1997.
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Premio de la Critica Literaria 1998 por Vagos rumores y otras obras (Editorial Letras
Cubanas, 1997).

Becado por la Theater Comunication Group 1999 para estrenar en Nueva York E/ baile y
Parece blanca, con el Teatro Repertorio Espanol.

Premio de la revista Hola por la puesta en escena de £/ baile, 1999.
Premio Nacional de Teatro 2002.

Bibliografia:

La casa vieja, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1964.

“Los mangos de Cain”, en Casa de las Américas, a4, n. 27, dic., La Habana, 1964.
El robo del cochino, Ediciones R, La Habana, 1964.

“El robo del cochino”, en Teatro y revolucién. Graziella Pogolotti, Rine Leal y Rosa Ileana
Boudet (eds.). Prélogo de Graziella Pogolotti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.

Teatro. Prélogo de Salvador Arias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984. Incluye: “El
peine y el espejo”; “El robo del cochino”; “La casa vieja’; “La dolorosa historia del amor

secreto de Don José Jacinto Milanés”; y “Ni un sf ni un no”.

“La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés” en 7eatro cubano
contempordneo. Antologia. Carlos Espinosa Dominguez (ed.), Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1992.

Vagos rumores y otras obras. Prélogo de Rosa Ileana Boudet, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1997. Incluye “Los mangos de Cain”; “Morir del cuento”; “Que el diablo te
acompafe”; “Las penas saben nadar”; “El tiempo de la plaga’; “Vagos rumores™; y
“Parece blanca”.

“El baile”, Ediciones Alarcos, revista Tablas, La Habana, 2000.
“La dama de las camelias”, en 7ablas, n. 2, La Habana, 2000.
Teatro escogido. Seleccién Omar Valifio y prélogo de Reinaldo Montero. Incluye: “La casa

» » » « SIS

vieja’, “Los mangos de Cain”, “Ni un si ni un no”, “Morir del cuento”, “Vagos rumores”,
“Parece blanca”, y “El baile”. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003.

Que el Diablo te acomparie y mis comedias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004.

Memorias de Milanés. Concepcién editorial de Omar Valifio y prélogo de Abel Gonzélez
Melo, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2005.

Teatro completo. Incluye: Volumen I: “Hay un muerto en la calle”, “El peine y el espejo”,
“El robo del cochino”, “La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez”, “El Mago de Oz,
“Las impuras”, “Las vacas gordas”, “La casa vieja’, “Los mangos de Cain”, “La dama de las
camelias” y “El tiempo y la plaga”. Volumen II: “La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés”, “Ni un si ni un no”, “Pachencho vivo o muerto”, “Morir del
cuento”, “Que el diablo te acompafie”, “Las penas saben nadar”, “Vagos rumores”, “Parece
blanca”, “El baile”, y “Yo fumo Marlboro” Biblioteca de Clésicos, Ediciones Tablas-Alarcos,
Consejo Nacional de las Artes Escénicas, La Habana, 2006.
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> vagos rumores
Abelardo Estorino

PERSONAJES
JOSE JACINTO MILANES
LA MADRE
CARLOTA, su hermana
LOLA
ISA
TIA PASTORA
MENDIGO
DON SIMON DE XIMENO
EL SERENO
DOMINGO DEL MONTE
PLACIDO
UN NEGRO ESCLAVO

UN ESPACIO ENORME QUE RECUERDA UN ALMACEN OLVIDADO, DONDE SE
ENCUENTRAN LIBROS VIEJOS, ALGUNOS MUEBLES ROTOS, PALANGANAS Y JARRAS,
Y UNA ESCALERA. EL SONIDO DE AGUA QUE CAE HACE MAS EVIDENTE EL SILENCIO
Y LA SOLEDAD. A VECES SE ESCUCHA UNA VOZ QUE DICE MUY BAJO, CASI UN
RUMOR, VERSOS DE MILANES. EL MENDIGO TOCA UNA CAMPANILLA PARA INDICAR
UN CAMBIO, UN NUEVO TEMA, UN DISCURSO.

MILANES, APARECE CON PANTALON NEGRO Y CAMISA BLANCA DE MANGAS
ANCHAS, SIN CUELLO. AL FINAL LO VESTIRAN TODO DE NEGRO COMO SE VE EN
LOS RETRATOS. CARLOTA, USA UN ROPON DE DORMIR MUY HOLGADO Y LLEVA EL
PELO LARGO ATADO EN LA NUCA. MENDIGO, LLEVA ROPAS GASTADAS QUE
PUEDAN TRANSFORMARSE PARA ASUMIR LOS PERSONAJES QUE MUESTRA.

LA MADRE, SE PRESENTA TRAS UNAS TELAS QUE DESPUES UTILIZA COMO UN
CHAL; ES DULCE. LOLA, NOVIA DE MILANES DURANTE DIEZ ANOS. ES UNA MUJER
VIEJA, CON LAS MANOS DEFORMADAS POR LA ARTRITIS. ISA, TELAS LIGERAS DE
COLORES DESVAIDOS ATADOS CON CINTAS Y FLORES GASTADAS QUE EL MENDIGO
UTILIZA PARA HACER REVIVIR EN EL POETA EL RECUERDO DE LA PRIMA. TIA
PASTORA, MUY VIEJA. SU VESTUARIO RECUERDA EL DE UNA MONJA. VIVE
ATERRORIZADA POR EL PECADO Y EL SONIDO DEL PIANO. DON SIMON DE XIMENO,
SE LE CONOCE TAMBIEN POR PADRINO, ES EL PADRE DE ISA. USA CHISTERA Y
LLEVA UN LIBRO DE CUENTAS. EL SERENO, CAPA NEGRA, VARA'Y FAROL. DOMINGO
DEL MONTE, EL MAESTRO, EL GUIA ESPIRITUAL; USA ESPEJUELOS Y AMA LOS
LIBROS. PLACIDO, EL POETA FUSILADO DURANTE LA CONSPIRACION DE LA
ESCALERA. LLEVA ALREDEDOR DE LA CABEZA UNA BANDA DE LINO MANCHADA DE
SANGRE. UN NEGRO ESCLAVO, EL TORSO DESNUDO, UN PANUELO EN LA CABEZA.
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MILANES:

MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:
MILANES:

MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:

MILANES:
MENDIGO:

MILANES:

20

Milanés entra a un espacio iluminado. Luz grisdcea, como una
madrugada fria. Mira a su alrededor queriendo reconocer el lugar.
Escucha. Silencio. De pronto, muy lejanas, se oyen unas campanas
que tocan a muerto. Tropieza con algo: es un pedazo de soga que
recoge y examina con mucho cuidado, con el que comienza a golpear
el suelo, lentamente; el ritmo se acrecienta y termina usandolo con
violencia, como un latigo. El Mendigo aparece cargando una escalera
y la coloca frente a Milanés que usa la soga para fustigar los peldanos,
gritando con furia hasta caer extenuado. El Mendigo lo mira durante
un rato y cuando se calma deja caer la escalera con gran estruendo.
Milanés se sobresalta; el Mendigo sonrie y saca pedazos de telas en
colores pasteles que mueve frente a Milanés, quien grita “Isa, Isa” y
huye. El Mendigo lo alcanza, lo sienta en una silla y comienza a
amarrarlo con la soga, mientras Milanés grita los versos siguientes:

Benigno alumbra el sol: suelto va el rio;

No falta hoja ni rama al mango airoso;

El verde de la mar es mds hermoso;

Y el azul de los cielos mds sombrio.

(Mira al Mendigo) ;Suéltame, suéltame! Esas campanas me enloquecen.

(Sonrie) Tocan a muerto.

:Estamos en noviembre?

Si.

Ah, los Fieles Difuntos.

No. Hoy es el dia de tu muerte.

;El 14 de noviembre?

Para ti y para mi siempre es el 14 de noviembre.

Hay otros dias: Domingo de Ramos: toda la familia va a la iglesia
bien temprano y regresamos a la casa cargados con hojas de palma,
tiernas y verdes.

No. 14 de noviembre, el dia de tu muerte.
Una vida estd hecha de un dia tras otro. ;Por qué insistes?

Repito palabras aprendidas, represento sucesos ya vividos, utilizo
objetos que nos hacen recordar.

Eso es el teatro.

Una comedia infinita que sucede siempre un 14 de noviembre. Y
nosotros somos los personajes.

Soy Milanés, el poeta. Yo creo los personajes.
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MENDIGO:

MILANES:
MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:

MILANES:
MENDIGO:
MILANES:

MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:

MILANES:
MENDIGO:
MILANES:

MENDIGO:

MILANES:
MENDIGO:
MILANES:
MENDIGO:

cuba

Ta no eres mds que un personaje envuelto en una capa negra que
recorre una ciudad dormida gritando desesperado el nombre de una
mujer (Le muestra las telas).

iIsa, Isa!

Ya lo ves.

Suéltame. No quiero vivir amarrado.

Tienes que representar tu papel.

:Representar para qué?

Para recordar, sdlo recordar. (Pausa breve) ;Qué recuerdas? (1ararea
unas notdas).

Recordaré a mi hermana cantando.

Yo te recordaré la escalera tinta en sangre.

Recordaré mis versos mds perfectos: encantado en el dmbar de un
suspiro.

Te recordé el reloj implacable de una noche sin sueno.

No. Habr4 dias luminosos y juegos infantiles y libros.

Pero sucedi algo terrible: simplemente, la mujer amada no te miré
una tarde.

Déjame. La vida no es una pesadilla.

No. Las pesadillas pasan.

Por calles torcidas, oscuras, sin gente

susurrd en mi oido, cldusula funesta,

se grabd en mi espejo; se sentd en mi silla,

de mi cabecera tomé posesion.

Y la mano negra de la pesadilla

la apoyé tres veces en tu corazon.

Ahora todo estd claro, ya sabes quién soy: td eres el poeta
y yo tu personaje. Puede comenzar la representacion.

Mi vida no es una representacion teatral.
Pero el teatro te encanta.
No sé qué sentido tuvo mi vida.

Busca en los espejos, en el fondo de un vaso, registra en los armarios
mds viejos y encontrards una imagen escondida, un retrato perdido,
una carta donde se revela un deseo inconfesable. ;Decidete, poeta! La
paz de los sepulcros no ha llegado para ti. La verdad es ese latido en
las sienes que no te deja dormir.
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MILANES:

MENDIGO:

MILANES:

MENDIGO:

22

MILANES:

CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:

No quiero oirte.

Mirame.
No.

(Mostrdndole los objetos que enumera) Estos son los objetos que
usaremos. La almohada donde el poeta reposé la cabeza durante su
larga enfermedad: las iniciales las bordé su hermana que lo cuidé
tantas noches. Una palangana esmaltada, una jarra y un pafio de lino
para los bafnos con que aliviaban sus momentos de delirio. Los usard
su hermana, que lo bafié tantas veces. Un cuchillo. ;Para qué servird
este cuchillo? Papeles donde escribié los poemas que lo convirtieron
en el poeta mds amado de su tiempo. Poemas que su hermana ley6
tantas veces, durante tantas noches, afo tras afo, junto a su cama.

(Grita) {Carlota, silvame! No me dejes solo. Carlota, dbreme los ojos,
los ojos, Carlota.

Desde el fondo avanza una figura envuelta en vigjos parfios amarillentos,
casi deshechos: es Carlota que responde a la llamada de su hermano y
trata de acercarse luchando contra la mortaja que la envuelve,
deshaciéndose de las telas que la han cubierto en su ataud, soltando
flores marchitas, el olor a lugares sin aire, enfrentandose a la luz que la
ciega. Se acerca a Milanés, lo abraza con una ternura indescriptible, le
besa los ojos, lo mira conmovida; reacciona ante la imagen y comienza a
desatarlo.

;Carlota?

Soy yo.

¢Es tu voz?

Toca mis manos.

Milanés extiende las manos con temor. Carlota se las toma y las lleva
a su cara para que la reconozca: Milanés la palpa, recorre los cabellos,
los hombros, la reconoce y repentinamente se abraza a ella y esconde
la cabeza en su seno. Ella lo consuela como a un nino. El Mendigo se
acerca con una luz. Carlota desata a Milanés, le quita la camisa, echa
agua en la palangana y comienza a lavarlo: una y otra vez exprime el
pano, el agua suena al caer, lo moja de nuevo y recorre el pecho, los
brazos, la nuca. Milanés se deja hacer disfrutandolo.

A mam4 le gustaba hablar de ¢, contarnos como eras cuando nifo.
Contaba que te banaba en una tina de madera que habia sido de la
abuela. Tt chapoteabas y los salpicabas, a ella y a papd, que te miraban
enternecidos.
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MILANES:

CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:

MILANES:
CARLOTA:
MILANES:

CARLOTA:

MILANES:
CARLOTA:
MILANES:

MENDIGO:

CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:
MILANES:

CARLOTA:

cuba
A mis nifeces volvedme gratas
que ya volaron como las nubes.

El rito del agua se convierte en un juego infantil. Milanés le moja la
cara, corren alrededor de la silla, usan la soga para atraparse uno al
otro. Milanés la tira al suelo y la mantiene boca arriba sujetandole los
brazos para impedirle que se mueva.

iFico, Fico, sdlvame! ;Fico!
(La suelta y mira a su alvededor, esperando) sDénde estd Federico?

No estd. Se ird a Nueva York a publicar tus versos. Quiere mantener
viva tu memoria.

Me conmueve esa fidelidad de mi hermano.
¢Y yo, acaso no te fui fiel?

(Bromeando) ;A quién confio mi amor oculto, mi desvario?
Cimarronzuela de rojos pies.

Milanés y Carlota juegan al teatro, se visten con panos que encuentran
y objetos incongruentes les sirven de utileria.

Tinieblas, cubrid eternamente la orilla cambiante del mundo. ;Oh,
Antonio, Antonio!

iSilencio! No es el valor de César el que ha derribado a Antonio.
Nadie sino Antonio podia vencer a Antonio.

Muero, reina de Egipto, y vengo aqui a importunar un instante a la
muerte, para que espere un minuto mds, y de tantos besos como posé
en tus labios pueda darte el tltimo.

El Mendigo se acerca ocultandose tras un pano.
Se acabd la representacién. Su padre estd al llegar y hay que poner la
mesa.

Carlota camina hacia el Mendigo que le entrega el pano y ella se oculta
tras él; lo usara como un chal para la Madre.

Pepe, ;d6nde andabas?
Lejos, mamd, muy lejos.
Te necesitaba tanto. Me hubiera gustado verte antes de morir.

Estaba enfermo, mamad, dijeron que estaba enfermo y me mandaron
a una ciudad muy grande: Nueva York.

Hijo, ;y no hacfa mucho frio?
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MENDIGO:

MENDIGO:

MENDIGO:
MILANES:

MENDIGO:

24

MILANES:

CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:

MILANES:
CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:

CARLOTA:

MILANES:

CARLOTA:
MILANES:
CARLOTA:

Si, mamd, y nevaba... Confieso que es lo que mds me entristece.
Jamds senti una melancolia igual.

Me gustarfa tocarte, pero estds tan lejos... {Tus cartas se demoran tanto!
Y papd?

All4, en el fondo de la casa, sacando cuentas. Quiere ver si las onzas
paren reales. Son muchos hijos.

;Y no podré estudiar en La Habana, mama?

Quince hijos.

Mam4, yo quiero estudiar en La Habana.

Quince afios pariendo. ;Te imaginas? Un afo y otro y otro muchacho
que llega y haz una nueva canastilla y los afos pasan y td y Federico
se van con sus primos por esos andurriales y yo me quedo temblando.
Un dia se van a dar un golpe trepdndose a las matas a coger frutas.
iMangos, los mangos te vuelven loco!

<Los mangos?

Por qué te quedaste tan callado? Tt eras hablador, dicharachero...
Siempre haciendo versos y escribiendo comedias y cogiéndome las
sdbanas para jugar al teatro.

No era un juego, mamd. Era..., jel destino!, vamos a decir.

Un mandamiento divino: crecerds y sufrirds tanto que serds poeta y
te aborrecerdn por ser distinto.

iPepe!

¢Qué, mam4?

Deja la lectura y busca a tu padre. Cae la noche y es la hora del
rosario. jAy, estos muchachos, siempre pensando en las musaranas!
(Un grito largo) jAlvaro....

iRita...!

No quedan retratos de mamd. Nunca se retraté. ;Cémo podemos
recordarla?

El Mendigo se acerca a Carlota y la lleva a otra zona donde la hace
arrodillarse; después le entrega a Milanés una biblia. Mientras ellos
rezan el Mendigo se viste con los atuendos de la tia Pastora y se
acerca a Milanés que se aleja asustado.

No. Todavia no.

Pepe, soy yo, donia Marfa Pastora Porfiria Juana de Dios de los
Dolores. (Se rie) Tantos nombres para una pobre vieja que no puede
con su alma.
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MILANES:  No sé qué hacer.

MENDIGO: Limpia. No es posible vivir en una casa infectada. (Limpia el piso con
un paio) En las cosas mds simples, en una silla o en el borde de una
mesa, descubres los restos de un crimen.

MILANES:  Sefior, no quiero oirla.

MENDIGO: Limpia, limpia. ;No sientes el olor de los pantanos? Cuando menos
lo espero aparece una nueva mancha. Todo es viscoso y maloliente y
el agua no alcanza. Me duelen las manos. jAy, estas manos...! jCierren
el piano! ;Cémo arrancarme estas manos que ni siquiera sirven para
taparme los oidos! ;Ciérrenlo! Oigo a todas horas esas notas prenadas
de lascivia. Lo oigo aunque me encierre en mi cuarto. Hasta alli me
persigue esa musica. Y lavo mi cuerpo que ningtin hombre ha tocado.
Frutas podridas, gatas que chillan de noche, negros que bailan y se
mueven desvergonzados... No quiero verlos! Hay que limpiar aqui.
iMira esta mancha!

MILANES: Mancha negra en lino fino
que primero rasga el lino
que se consiga limpiar.

MENDIGO: Que llueva, Senor. Agua, quiero acabar con el vaho que sube del
infierno. Me destrozaré las manos limpiando esta casa. Pero siempre
queda un codgulo, un olor, ese hedor que recuerda el momento en
que un cuerpo desnudo aparece en un espejo.

MILANES: Prendiste mi corazén, hermana, esposa mia. Como panal de miel
destilan tus labios, oh esposa, miel y leche hay debajo de tu lengua; y
el olor de tus vestidos como el olor del Libano. Huerto cerrado eres,
hermana, esposa mia, fuente sellada. Sefor, limpia mi cuerpo.
Quiero la transparencia y el almo esplendor de una noche helada.
Ayudame, Sefior, a gozar de las cosas mds sencillas: flores silvestres, la
voz de la tértola en el monte, deambular por las orillas de mis rios. A
€so aspiro.

MENDIGO: Pepe, ti me ayudaris.
MILANES:  ;Qué quiere, tia?

MENDIGO: Tay yo tenemos una misién.
MILANES: No puedo oirla.

MENDIGO: Proteger esta casa. La humedad se cuela, aparece una mancha y un
dia descubres una pared que se vendrd al suelo en cuanto grites.
Ayutdame, Pepe, une tus manos a las mias, no me dejes sola (Le agarra
las manos y lo arrastra).
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Célmese, tia. Vaya a su cuarto.
Tienes que estar aqui. Tt y yo y nuestras plegarias. Prométemelo.
iBasta ya! La encerraré con llave.

iZorra! Conozco bien lo que escondes detrds de esa mirada dulce.
Relinchas como una yegua cuando te da el olor de los caballos.

Milanés le arranca al Mendigo los atuendos que lo hacen aparecer
como Pastora.

Me enganas. Yo no vivi asi cuando nifio.

¢Quién es, Pepe?

Me acompana de noche. Se acerca a mi cama y murmura palabras
que nunca he dicho.

D¢jenos tranquilos. Nosotros conocemos nuestra nifiez: la casa en
calma y al atardecer jugamos con los primos. Nada mas.

;Y la humillacién de las limosnas?

Siempre fuimos orgullosos.

Sin una onza.

Mis abuelos fueron alcaldes y obispos y fundaron la ciudad.

iAy, qué gente! Viven de lo que tuvieron o de lo que tendrdn. Nunca
de lo que tienen.

No permitiré que lo asustes.
Solo saco a la luz los recuerdos que otros ocultan.
Yo también tengo recuerdos.

Pero hay que recordar los tuyos y los de los otros. Los que lo
acompafiaron a la escuela o lo vieron correr por las calles “persiguiendo
una ilusién que se le escapaba’.

Yo conozco cada momento de su vida y nadie puede citar una palabra
que yo no le haya oido decir.

No hay una palabra ni un movimiento de su mano que yo no haya
repetido.

Desmiéntelo, Pepe.

No se atreverd.

iPepe!

iQué tortura! Yo queria estudiar. Nada mds.
Quién te lo impedia?

Quién podia pagarme los estudios? Padrino, solo Padrino.
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MENDIGO: Si, don Simén, el padrino de todos, el tio politico, el padre de Isa,
don Simén: todo carifio, todo cufiado, todo parentela, todo
generosidad, todo trabajo, todo onzas, todo negocios.

El Mendigo coge un libro de cuentas y se pone una chistera.

(Como don Simén de Ximeno) Mi padre, Joseph Matias de Ximeno,
era bilbaino. El hombre se hace fuerte luchando contra la naturaleza
y esas provincias del norte de Espana son muy frias. Aqui, con este
calor, las gentes se acuestan en las hamacas y que se hunda el mundo.
Mi padre trabajé muy duro y lo que tengo se lo debo a él, a él y a mi
tenacidad. Con esa misma tenacidad mi padre cred sus riquezas. Por
eso amo estos libros. Aqui estd reflejada la historia de mi familia: onza
que entra se asienta en una columna; onza que sale, en la otra. Asi se
hace una vida: controlando hasta el dltimo real. Mis hijos aprenderdn
de mi esa tenacidad vizcaina. José Manuel serd abogado. Todavia no
he decidido qué estudiard Pancho. Hay tiempo. Y ademds tengo un
tesoro: en medio de tantos varones esa mujercita que me ha
conquistado: Isa. Con ella se van al traste mi tenacidad, mi
voluntad... Todo lo que me define. Y vivo para satisfacer sus
caprichos. Si alguien se atreve a tocarla me convertiré en una fiera.
(Queda en silencio un momento, lleno de furia) Ustedes también han
tenido suerte. Pepe es un muchacho trabajador y... jqué letra!
iPrimorosa! Me siento muy orgulloso al enviar cartas comerciales
escritas por su mano.
CARLOTA:  (Como la Madre) De eso querfamos hablarle, Ximeno.
MENDIGO: Estoy muy satisfecho con su trabajo. Si se olvidara un poco de la
poesia...
MILANES:  ;Qué?
MENDIGO: No tengo a mal su aficién a los libros. Mis hijos también leen. Pero
lo de este muchacho es una obsesion. ;Qué cosa! (Se rie y palmea a
Milanés) Se va a volver loco. (Transicion) Lo dije. Desde entonces lo
dije: se va a volver loco. Y nadie me hizo caso. {Claro! ;Quién le va a
hacer caso a un viejo que solo piensa en sus negocios? Y después a
correr. “Padrino, Pepe estd muy mal... y el médico ha dicho...”. Y alld
va el tio y suelta las onzas que acumulé con sus despreciables
negocios.
MILANES: Nunca le pedi nada.
MENDIGO: No me hagas hablar.

Hay un momento de silencio.
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Es inteligente y tiene otras aspiraciones.
:No estd contento en mi oficina?

Pepe estd en edad de decidir su destino. Y yo no quisiera que
terminara su vida haciendo cartas comerciales.

Yo no puedo ofrecerle otra cosa. (Pausa) Tal vez podriamos mandarlo

a La Habana.
:Serd posible? Si Pepe pudiera estudiar...

:Estudiar? Eso cuesta un ojo de la cara. Y ustedes... Yo hablo de un
destino. ;Ve esta columna? (Le muestra el libro) Aqui estd anotado lo
que me cuesta el colegio de Jos¢é Manuel. Un ojo de la cara. Pepe
podria trabajar. En La Habana tengo relaciones con el duefio de una
ferreteria. Con su letra y su formalidad se abrird paso.

¢Pero en La Habana no es peligroso?

iAh, peligro! Que luche solo, se olvide de la poesia y se haga un
hombre. Decidido. Yo le conseguiré pasaje gratis en una goleta con la
que tengo negocios.

El Mendigo cierra el libro de cuentas y lanza al aire la chistera. Ximeno
desaparece.

Irds a La Habana. Es una ciudad importante. Alli puedes labrarte un
destino.

Me hablaban de un destino y pensaba en la poesia.

Hay grandes bibliotecas. Y teatros. Y hards amistades nuevas.

¢Y mis viejos amigos?

Estards en un lugar de confianza, haciéndote un porvenir. Un porvenir
brillante (Oculta sus lagrimas).

(Como El Sereno) Las once de la noche de este dia de gracia del Senor,
5 de octubre de 1832. Hay una llovizna fina, se avecina un norte y el
cielo negro anuncia tormenta. Casi no hay luna, casi no hay luz,
nubes negras se ciernen sobre la ciudad. Las once de la noche de este
dia de gracia de Nuestro Senor.

No quiero irme. Me quedaré en esta ciudad horrible, preso entre los
dos rios. Me consumiré aqui, en estas calles oscuras, torcidas, sin
gente. Quiero ver siempre esa bahfa asquerosa repleta de barcos que
arrojan sus desperdicios en la playa inmunda. No quiero abandonar
el valle, abismo sin fondo, y hundirme, hundirme en este hueco
donde me tocé nacer.
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El Mendigo, con una botella de ron, arrastra a Milanés que carga su
equipaje.

Arriba, poeta, la gran metrépoli te saluda. ;Quieres visitar el puerto?
Sol y Luz, dos calles luminosas te llevan hasta los muelles. Pero para
ti estd reservada otra calle: Amargura, directo hasta el convento de
San Francisco.

Huyendo los viles charcos

de la corrupcién del mundo

callado y meditabundo...

Nunca huyas de la corrupcién. Gézala, muchacho.

Me aturden estas calles sucias. Huelen a tasajo y bacalao.

Naciste en una ciudad que siempre parece estar dormida. La Habana

estd siempre despierta. Los burdeles no cierran nunca y las putas se
ofrecen por el precio de un ajiaco.

Odio estos libros con sus dos columnas y las onzas y los reales y los
pesos.

No blasfemes. El dinero no se odia nunca. Abandona la ferreterfa y
su chatarra. El trabajo honrado es para los lerdos. El contrabando te
llenard los bolsillos de oro.

No. No puedo quedar mal con Padrino.

(Burldndose) No, no puedo quedar mal con Padrino. Aprende a vivir,
carajo.

Las palabras me han abandonado. Cierro los ojos, trato de encontrar
un ritmo, una frase, una metfora inesperada, y tu risotada me
desquicia.

All4, frente a la catedral, se venden negras sanas y fuertes, jmuy baratas!,
con tetas dulces como naranjas. Y a ti te encantan las naranjas.

:No encontraré un rincén de silencio?

iBebe! (Le ofrece la botella) El ron te hard olvidar este desastre que es
la vida.

Extrano mi casa, la mano de mi madre acariciando mi cabeza.

(Llama) iCarlota!

(Llama) iPepe! Sefior, protege a mi hermano, es joven y apenas ha
visto el mundo.

Se oyen campanadas. El Mendigo enciende fogatas para purificar el
aire. Carlota reza en voz baja, un murmullo.
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iAgua, agua!

Estoy solo. El aire se carga de un olor acre. No puedo respirar.
jAuxilio! Alguien que me ayude.

iAy, esta ciudad perdida! Las tabernas estdn repletas y el aguardiente
corre por los gaznates como medicina infernal. Se olvidaron de Dios

y el Sefior envia sus plagas. {Herejes! Nada podrd salvarnos el dia de
la ira.

El Mendigo se acerca empujando una carretilla cargada con cadaveres.
Amigo, ;me ayuda?
Milanés huye perseguido por el Mendigo. Forcejean.

Suéltame. No quiero nada con la muerte.

Estés rodeado de caddveres. El célera no perdona.
Me voy de esta ciudad.

La Isla entera estd infectada.

Odio todo lo que se corrompe.

iAh, los jovenes! {Qué ingenuos! Piensan siempre que la muerte se
enamora de lo viejo. {Mira! (Obliga a Milanés a mirar un caddver que
trae en la carretilla) Casi una nina. No podia dejarla tirada en la zanja.
Bebe un trago y olvida todo lo que te ensenaron. (Le ofrece la botella)
Esas llamaradas anuncian una nueva ley: salvar el pellejo ante todo.
Ya no hay amor y los cuerpos se enlazan con tanto miedo que el
placer se alcanza a dentelladas.

Milanés lo ayuda a empujar la carretilla. Encuentran un cadaver.

Aytdame.
Es una mujer.

La amada de Plécido. {No! Miento. Todavia no es Plicido; ahora es
simplemente un mulato peinetero que a veces escribe versos, pero el
afio que viene le premiardn un poema y lo aclamaran en todas partes.
JTe parecia envilecido?

De pronto uno descubre que lleva dentro tanta crueldad...

Olvida la filosoffa y empuja, estos muertos pesan como plomo. Esta
que ves aqui hace apenas un mes bailaba con su novio. {Linda musica!
Parecia que estarian bailando eternamente. Y ya ves. Empezaron los
vémitos y los ojos que brillaban bajo las limparas se hundieron,
negros en sus cuencas. Gritaba suplicando agua y le dieron el agua
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corrompida de la Zanja Real. Y ahora su cuerpo, que el novio tanto
deseaba, serd devorado por gusanos insaciables. Sic transit gloria
mundi.

¢Cémo es posible que Dios permita que estos cuerpos, templo de su
soplo, se corrompan? ;Que estos labios hechos para la oracién, y esos
ojos que han buscado su imagen, se corrompan?

Serd que Dios no existe.
Tiene que existir. Y yo le pediré una explicacién de esta catdstrofe.

Mientras la explicacién llega, empuja, que estos cuerpos tocados por
la gracia de Dios comienzan a apestar.

Se pierden en la oscuridad empujando la carretilla.

Regresa, Pepe, regresa.

Esta ciudad fue creada para ti, solo para ti. Ven, pisa las piedras,
ennoblece las plazas con tu mirada, inmortaliza los puentes.

La casa te espera. El zagudn en silencio y el patio alborotado de
pitirres.

Ven, poeta, a San Carlos de Matanzas, fundada para ti por Carlos 1I,
el Hechizado. Mientras quemaba herejes y exorcizaba demonios dijo:
construyan una ciudad aqui.

Y se escogié esta bahia para que ti1 la cantaras. Y esos rios que esperan
por tus versos para que sus aguas fluyan.

Y ahora Matanzas es tu ciudad, como lo fue de tu antepasado, el
enviado especial del Santo Oficio que vino hasta aqui buscando
herejes. Los tuyos eran los mds puros y descubrian el demonio en los
otros. Ven, establece la pureza en la ciudad.

Ven. Toda la casa te espera: tus libros, tu silla y la ventana donde te
asomards gritando el nombre que te rompe el alma.

Yo profetizo: en esta ciudad se cometerd la mayor matanza de negros
de nuestra historia; los perseguirdn como a fieras y los azotardn hasta
desangrarlos. Ven, no te pierdas ese especticulo, aprende a hacer
historia.

Te esperan veinte largos anos de silencio.

Toma, este es el sombrero de Zequeira, un sombrero que te hard
invisible, testigo oculto en el infierno. (Le pone el sombrero) {Zas! Ya
no existes. Pasea por la Plaza del Ahorcado. ;Ves? Nadie te saluda.
Entra a la iglesia, nadie ve tus manos alzadas al cielo pidiendo perdén.
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Espero tu voz, el roce de tu mano. Adivinaré tus deseos y te traeré el
vaso de agua fresca que todavia no has pedido.

Vuelve, Milanés, vuelve.

Ven. Yo viviré mil anos para recordar cémo doblas la esquina y
levantas la mano para tocar a la puerta.

Milanés toca a la puerta. Carlota corre hacia él y lo abraza.

Mam4, mamd, llegd Pepe.

Que vengan todos los hermanos: Tere, Federico, Cleo... Aqui estd
Pepe.

Tia Babi, tia Babi. Ha llegado Pepe y estd loco de alegria.

Y muerto de sed.

Pepe, lleg6 Pepe y la casa entera lo recibe.

¢Recuerdas el regreso?

Recuerdo el viaje. Me pareci6 interminable. Cerraba los ojos y te
imaginaba parada detrds de la ventana.

Mientras estabas en La Habana me encerraba en tu cuarto, acariciaba
tus libros, registraba en tus papeles. Un dia descubri un poema que
no conocfa, eran tus palabras y tu voz me las decia.

No soportaba vivir lejos. Sonaba con el patio, las arecas, el
cundeamor de la cerca con las frutas amarillas.

:Recuerdas cuando llegaste?
Recuerdo lo que dijiste.

Nadie puede sustituir a mi hermano.
Nada puede sustituir a un hermano.

El Mendigo ronda la escena con los atuendos de Pastora. Milanés y el
Mendigo caminan uno hacia otro, se detienen frente a frente, sin
tocarse.

Ta eres como yo, exactamente como yo: no puedes vivir lejos de esta
casa ni tampoco en esta casa. ;Ddénde vamos a vivir nosotros, td y yo?

(Corre entre los dos, llamando al resto de la familia) Tia Babi, tia Babi,
llegé Pepe. Mamd, Tere, tia Babi, tia Babi.

;Dénde estd Federico?
Se ha ido.
A dénde?

Ha escrito un prélogo para tus obras. Quiere publicarlas.
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MILANES: ;Sin mi permiso?
CARLOTA: Tt estds callado. Caminas por la casa como una sombra. Te asomas a

la ventana y la llamas a gritos. No escribes. Acaricias los libros pero
no los abres. Te sientas en una silla y no te mueves durante horas.

MILANES:  Oh, qué dolor tan agudo es olvidar. El tiempo, el tiempo veloz que
tifie nuestras cabezas de blanco y tantas bellezas deja sin luz y sin voz.

CARLOTA: No te olvidé nunca.
MENDIGO:  Ellos publicaron tus versos.
CARLOTA: Te llevé flores al cementerio.
MENDIGO: Conservaron tu cuarto como lo tenfas.
CARLOTA: Rechacé a los pretendientes. Y me vesti siempre de negro.

Milanés se aleja volviendo la cabeza para mirarlos, extranado. Se
mueve lentamente. El Mendigo trae una larga capa negra forrada en
grana y lo envuelve en ella. Lo sienta en la silla.

MILANES: Ven, oh cdndida tarde: en el zafiro
inmensurable y nitido del cielo
tiende en alas levisimas el giro
del almo y blando y delicioso vuelo.

El Mendigo le da un libro a Carlota y ella se lo entrega a Milanés. El lo
abre y lee.

CARLOTA: ;Qué lees?

MILANES:  Lope de Vega. Me lo presté Domingo.

CARLOTA: jQué amable!

MILANES:  Es asi, pura generosidad. Todo lo que tiene es de sus amigos.
MENDIGO: ;Los esclavos también? ;Y las onzas?

MILANES: Hay valores espirituales que atesoro mds que el dinero.
MENDIGO: iLinda frase! Pero no me quita el hambre.

CARLOTA: Pepe tiene razén. La aristocracia del espiritu crea vinculos muy
fuertes entre los hombres.

MENDIGO: Frigiles, como el cristal de estos espejuelos.
MILANES:  Los espejuelos de Domingo.
El Mendigo se pone los espejuelos y comienza a leer un libro.
MILANES:  Ese libro es de Domingo.
MENDIGO: (Lee) La mision del poeta no es solo cantar por cantar.

MILANES:  Una frase de Domingo.
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(Le entrega el libro) Aqui tiene.
Es Domingo.

(Como Domingo del Monte) Lea siempre a los cldsicos y descubrird
una especie de iluminacién. Me fascinan estas ediciones que recibo
de Paris. Encuadernadas en cuero, cantos dorados, tipografia
excelente. Y ni una sola errata. Asi, trabajado con amor, el libro se
convierte en un objeto artistico. (Lo huele) Lo disfruto tanto como
una porcelana de Sévres o el aroma del orégano. Lléveselo (Le entrega

un libro).
Perdone que para agradecérselo no le dedique una oda a lo Plécido.
Llena de zalemas y alabanzas.

{Torpe! ...que a su pensamiento
siendo libre como el viento
por alto don

le corta el ala, le oculta

y en la cdrcel le sepulta

del corazén.

Trabaje, Milanés, trabaje. Hay que combatir tanta pereza: el calor, las
comilonas y la abulia arrastrardn a este pais al desastre. ;Ay, y yo que
me vuelvo loco por la harina con cangrejos! Los tnicos que trabajan
son esos infortunados esclavos. Los demds nos pasamos el tiempo
echdndonos fresco y haciendo chistes contra el gobierno. El resto es
silencio.

Milanés abre un libro y lee. Carlota se acerca.

sQué lees, Hamlet otra vez?

No, lord Byron. Me lo presté Domingo.

Dijiste Lope de Vega.

El hombre tiene derecho a leerlo todo. Solo asi serd libre. No estoy de

acuerdo con muchas de las obras de Byron, pero confio en la
inteligencia de su hermano. El sabrd separar el oro del oropel.

Siempre le agradeceré lo que hace por mi. (7ransicién) No lo dude.

(En otro tono) Antes de morir pedi que me leyeran tus versos. (Un
momento de silencio. Lo abraza) ;Ah, mi muchacho! Su hermano es un
tesoro.

No lo eche a perder. Ya es bastante vanidoso.

Si se echa a perder lo pongo en el cepo, como a un negro, y le bajo
los humos a latigazos.
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;Y serfa capaz de torturar asi a un pobre poeta?
Que conozca en carne propia las calamidades de la esclavitud.

Las conozco y comparto su dolor. Por eso creo que los negros son el
minero de nuestra mejor poesfa.

(Lo lleva aparte y le muestra cepos y grilletes) Quisiera que conociera a
Manzano. Es un joven poeta esclavo. Lo pusieron en el cepo, lo
cargaron de cadenas y lo humillaron hasta la crueldad para matar su
espiritu. Pero la poesia lo salvéd y ha escrito una autobiografia
estremecedora. Organicé una colecta y lo compramos. Ahora es un
hombre libre.

Campinas, ay, de la feroz conquista
cual antes en el indio, hoy vil se ensafia
en el negro infeliz. Donde la vista

al par que mira la opulenta cana

mira, qué horror, la sangre que la bana.

Y pensar que versos como esos no pueden publicarse.
Escribiré mis versos para engavetarlos.
Escriba, Milanés, escriba.

Si, escribo, escribo. ;Pero cémo luchar contra esa vigilancia que
sospecha de la palabra mds inocente? El ldpiz rojo impedird que se
publique una palabra.

¢Y para qué estdn los amigos? Confie en los amigos, confie en el
tiempo y en la sagacidad de los amigos. El Capitdn General dice que
mi casa es una cueva de conspiradores. Me vigilan, lo sé. Tengo
amigos que me avisan. Saco y el Padre Varela viven desterrados, pero
Espana sabe que estamos dispuestos a seguir sus ideas.

Palma dice que yo me preocupo demasiado por las ideas.

No le haga ningtin caso.

Que la poesia no es més que el primer arranque del alma.

Esas ideas le llegan de Francia: Dumas, George Sand, De Vigny, jesos
romdnticos insoportables hacen una literatura de réprobos!

No, yo escribiré siempre respetando la moral, porque las letras ejercen
una influencia, para mejorar o para pervertir, pero dejan su marca.
Y por eso la sociedad le exige tener en cuenta el uso que hace de sus
facultades.

Tanta responsabilidad me asusta.
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El poeta, antes que poeta, debe considerarse hombre y emplear todas
sus fuerzas a la mejora de sus semejantes. Esa es su misién (Le entrega

un libro).

Si, ante las pequenas penas nuestras, las penas del pais son mds
importantes. Pero nosotros somos solo una minoria que discute estos
problemas, mientras los demds se enriquecen con la sangre de los
negros.

Tratan a los negros como bestias y se enriquecen con su trabajo. Pero
la esclavitud nos corrompe a todos. Si, a nosotros también. Pensamos
que estamos libres de la corrupcién porque somos los amos, pero el
ocio crea vicios y nos convierte en sus esclavos. El mundo tiene que
enterarse de lo que sucede en la Isla. Escribalo.

. A9

¢Para qué:

Ya encontraremos la forma de llegar al escenario.

;Insiste en que escriba un drama?

Ahf estd ese flamante teatro Tac6n esperando por usted.

Es inatil. Al puablico solo le interesan los espectdculos chistosos y el
doble sentido.

Lo han acostumbrado a eso: pan y circo. Pero todo hombre siente la
necesidad de tener alas y llegar al sol.

Siempre me convence. (Pausa) Tengo un tema que me da vueltas.
¢De veras?

Solo es... juna imagen! Me las ingenio para expresar la represion en
que vivimos. Usaré la palabra esclavo con frecuencia, porque no solo
los negros, también los criollos estamos esclavizados por Espana. Y de
alguna forma tenemos que denunciarlo.

Pues ahora mismo lo echo a puntapiés de mi casa y se pone a escribir.
Y cuando lo termine escribiré en la primera pdgina: “al sefior don
Domingo del Monte dedica E/ conde Alarcos su amantisimo amigo
José Jacinto Milanés”. Y se lo leeré temblando.

Se sienta y comienza a leer. Carlota les alcanza elementos que definen
a cada personaje: el Mendigo seréa el Rey, Milanés, Alarcos.

(Lee) El conde Alarcos, acto 11, escena V. El Rey y Alarcos.
Alarcos. Gran Senor, si consentis

que a Espana me torne ahora

pues ya cumpli...

Rey. jCallad, callad! que en mal hora
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llegasteis, conde, a Paris.

Alarcos. Si en volver no me dilato
y si ves que estoy contigo

sen qué he faltado al contrato?

Con los elementos que Carlota les ofrece, Milanés y el Mendigo
comienzan a incorporar a los personajes de la obra.

MENDIGO: Conde, escuchad lo que os digo:
sois conmigo un hombre ingrato.
¢Fuera gratitud volverte
a tu patria y mi bondad
menospreciar de esta suerte?

MILANES: No, sino necesidad
tan terrible como fuerte.

MENDIGO: Ya sé: de abreviar los plazos
por volver a ver la hermosa
que quizds con torpes lazos...

MILANES: Sefior, no es dama, es esposa
la que me tiende los brazos.

MENDIGO: ;Esposa decis? Alabo
vuestro enamorado ardor
aunque a la verdad no acabo
de entender c6mo un esclavo
se atreve a tener amor.

MILANES: ;Mi rey, mi sefior, si erré

fue porque en tu amor fié
mi perdén.

MENDIGO: Funesto error.
¢Qué amor, decidme, qué fe
hay entre esclavo y sefior?
:Sabéis que sois un traidor?
:Sabéis que no puedo hablar
porque me ciega el furor?

MILANES: Sefor, si os hablé Su Alteza
vuestra hija, pienso que yo
he de callar. Mi bajeza

pague mi cabeza.
MENDIGO: {No!
MILANES: ;Y qué remedio hay, sefior?
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Casarte al primer albor
con ella.

VAo . 4 5
¢Yo? ;De qué suerte?
Dando a tu esposa la muerte.

¢A mi esposa, a mi Leonor?
Senor, en nombre de Dios,
puesto que sois rey, sed hombre.
sQué es lo que quieres que valga
a tu esposa? Ella no es

de nombre ni sangre hidalga.

Es plebeya. Muera pues

antes que la aurora salga.

:Y quién, estando yo aqui,

ha de dar muerte a mi esposa?
Quien mande yo, porque ya
me he determinado a ello,

y un ministro ejecutor

en secreto enviaré

para que muerte le dé.

Yo la ampararé.
¢Qué estds

diciendo? Tt callaras.
Vo2

Yor

Ta eres esclavo mio.

;Piensas que obedeceré

tus érdenes?

Si, porque

si no haces lo que he prescrito
yo le buscaré un delito

y la decapitaré.

El Mendigo aplaude junto a Carlota. Milanés esta radiante.

Al fin era el éxito. {Todo era posible! Los periddicos hablaban de mi,
la gente me buscaba y me habian pagado diecisiete onzas. jPadrino,
la poesia también paga! Puedo vivir sin traicionarme: asi soy, en esto
creo. Era estar en lo alto alto del Pan y abajo Matanzas, la ciudad
entera a mis pies.
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No solo la ciudad, la Isla entera.

Milanés, esta es tu hora. Pide por esa boca, no te negardn nada: ni el
oro ni el amor. Es el minuto de la dicha.

¢Eres el mismo? Mi admiracién te transforma y aparece otro Pepe
detrds del que conozco.

Toma el sombrero de Zequeira. Desaparece! y oye lo que dice la
gente: hablan de ti maravillados. Tienes el poder de la palabra que
pasa a la posteridad (Rée a carcajadas).

No tenfa nada. Estaba solo en lo alto alto del Pan y abajo la ciudad,
siempre inconquistable. El triunfo no era como yo esperaba y tenia
que encontrar algo, algo...

El Mendigo toca la campanilla. Carlota vierte agua en la palangana,
humedece un pano y frota el cuerpo de Milanés. La accion refleja un
goce sensual por parte de ambos.

El agua te calma. Es agua clara y pura y tu cuerpo la pide. Dormirds
en paz flotando en un rio y la corriente te llevard suave, lenta. Una
hoja que el agua arrastra hacia las sombras.

El Mendigo se acerca vestido como FPastora.

:Estd dormido?
Como un nifo.

(Le toca la frente y lo besa) Ya no tiene fiebre. No te despiertes, Pepe,
duerme tu vida, duerme y duerme mientras yo dejo la casa
inmaculada. (A4 Carlota) Toma esta flor, pero no se la ensefies. Tiene
el color de la sangre y puede asustarlo. Flor de la maravilla, cdtala
morta, catala viva (Deja de ser Pastora).

Es una flor silvestre y a él le traerd muchos recuerdos.

No se la ensefies.

Alguien se empena en que recordemos. Si no es la flor serd su aroma.
«No podemos escapar de la memoria?

Es lo tnico que nos quedard después.

iQué extrafio! Ya casi habia olvidado lo joven que fui, cémo me
gustaba ponerme una cinta en el pelo y estrenarme un tanico lleno
de encajes. (Transicién) Pepe, ;te gusta este vestido? Hoy cumplo
dieciséis afos. ;No crees que ya es hora de tener un novio?

¢Y necesitas mi permiso?

No, tu complicidad.
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;Estds enamorada?

Busco el amor con una urgencia que me asusta. Voy a todos los bailes,
paseo por todos los parques, me asomo a todas las ventanas para
descubrir una mirada. Cualquier cosa me da risa, y me pongo como
un tomate si me dicen un piropo. Pero no encuentro la mirada que
busco. (Transicion) ;Qué me miras?

Se miran durante un momento y después se echan a reir.

Frivola.

Pedante. Tu si estds enamoriscado (Se burla).
Ay, divinos asi y encantadores
ricos de suavidad dnica y sola...

(La interrumpe) Se burla de las llagas quien nunca estuvo herido.
No la aguanto. ;Simuladora y vulgar!
iCarlota!

:Crees que no los he visto? Te mira con tanto deseo que deberia
avergonzarse.

:Espidndonos, eh?

Ustedes no se ocultan. No te deja solo un momento. Te has
convertido en su esclavo. Ama y esclavo. Ya apenas escribes. Ni lees.
JTerminaste la novela de George Sand? No, estd muriéndose de risa
en tu mesa de noche.

No me siento bien, me duele la cabeza.

Me muero de vergiienza cuando la veo. Hablas de recato, de
virginidad, de pureza; y ella se te ofrece con una desfachatez que me
exaspera.

La estas difamando.

La he visto. El otro dia, sentados en el sofd... Si, los espiaba. Se te
acercé tanto que te dejé sin resuello. Te ofrecia los senos, vi c6mo
acariciaba tus manos y te ofrecfa los labios.

Quién sabe si el vivo ardor
de mi boca osada, ansiosa?

Se rasgé el vestido para ofrecerte su cuerpo.
(Llama) ;Pepe, Pepe!

Y esa voz?

(A Carlota) Di su nombre, llimalo.

¢José Jacinto?
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No, Pepe, como tu lo llamas.

iPepe!

¢:De dénde viene ese recuerdo?

T lo has buscado.

Soy yo.

¢Carlota?

¢No me reconoces?

¢Qué quiere usted?

iQué circunspecto! ;Ahora me tratas de usted?

¢La he visto antes?

Mirame bien.

El Mendigo, con algun elemento de vestuario, convierte a Carlota en Lola.
Muchas veces te miraste en mis ojos. Miralos, tienen el mismo color;
hay menos pestafias y han perdido el brillo, pero el color sigue siendo
el mismo. Y las manos, acariciaste estas manos, con recato, es verdad,

tal vez con demasiado recato. Siempre fuiste excesivamente puro,
pero estuvieron entre las tuyas.

Seguramente hay una equivocacién.
Ah, si, me equivoco. Ya no eres Pepe.
iPepe, Pepe!

:Quién me llama?

(Serialando a Carlota) Ella.

;Carlota?

;Carlota?

¢Carlota? Ella no tiene nada que ver en esto. (7ransicion) jMosquita
muerta! O tal vez si: con su aire de sabihonda y su ternura fraternal
me hizo la vida imposible. Pero ahora van a tener que escucharme los
dos. A no ser que prefiera irse, pero no sé adénde... jen este lugar sin
puertas!

(Irénico) Tal vez no haya razén para aclaraciones después de tanto
tiempo.

Tanto tiempo. ;Cudntos anos fueron? ;Diez? ;Diez anos de mi vida
no cuentan para nada?

(Al Mendigo) ;Quién es? ;La conozco?
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;Hard falta una presentacion formal? Ah, si, ya comprendo. Ahora es
José Jacinto Milanés, poeta laureado, poeta celebrado, poeta
aplaudido, poeta muerto. Ya no es el Pepe que me dedicé sonetos.
Una parte de tu vida estd ligada a mi y hay que recordarla. Cuando
regresaste de La Habana visitabas mi casa. ;Eso no hay que
recordarlo? Una noche...

(Recorddndola) ;Lola!
Si, la adorada Lola.
Perdén.

No me trates como al Mendigo. Fui tu novia, Pepe, tu novia de diez
afos. jY todavia preguntas...! No te perdono el olvido.

Mi vida no fue una fiesta.

Yo estaba muerta y enterrada. ;Quién me trae aqui a recordar los afios
en que me fui secando mientras me inflaba como una calabaza? Sola,
en una ciudad donde nadie me miraba como posible esposa. Me
estaban negados el velo y los azahares porque td no me los diste. Y
después, los afios que vivi hasta mi muerte fui llendndome de tanta
amargura que escupia para no envenenarme. Mira estas manos, jpor
Dios!, y arrdncame los recuerdos.

(Comienza a regresar al pasado con la descripcion) Estas manos que
acaricié tantas veces: dedos largos, dgiles como palomas, se mueven
sobre el bastidor mientras bordas con hilos purpuras y celestes un
cojin. Te observo en silencio: la cabeza inclinada sobre el bordado, la
linea del cuello iluminada por la luz del postigo. Te observo en
silencio. Toda la vida, toda la vida, la vida entera observando esa linea
de luz que dibuja la unién de tu barbilla con el cuello y desciende
hasta el seno.

(Transfigurada) Estds muy callado, Pepe.
Sobran las palabras. Soy feliz.
Te contentas con poco.

Ay, divinos asi y encantadores

ricos de suavidad tnica y sola

me inundaron de amor los vencedores

ojos que ostenta mi adorada Lola.

¢Vas a publicarla?

No. Que nada entorpezca nuestra intimidad. Me siento en paz
mientras estoy contigo. (Carlota lo besa) Siempre serd asi.
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¢Quién sabe si el vivo ardor
de mi boca osada, ansiosa...?
Siempre, siempre.
iQué siempre tan breve!
Después que rompimos...

Rompiste tt, y la ciudad entera se ri6 de mi. Eran diez anos de lo que
ti llamabas amor casto. Una palabra. Siempre enamorado de las
palabras. Palabras que no cumpliste porque de pronto apareci6 ella.
(Transicién) No puedo.

Sigue, es tu momento. Dile todo lo que escondiste durante tantos
afos: el odio y el desprecio y la humillacién. Todo.

No puedo. Tu sabes que yo no puedo.

Habla. Di todo lo que guardas contra él, seas quien seas. Estuvimos
callados mucho tiempo y ahora alguien nos impulsa a hablar.

Callados. Tanto tiempo. Y ahora hablar, hablar.
Habla, recuérdasela.

(Retomando a Lola) ;Quién era? Una chiquilla estipida que se refa
por nada. Y alld van las lecturas y los paseos y los juegos; y yo me daba
cuenta de que algo pasaba porque te conocia muy bien y eran diez
afios y los silencios significaban mucho para mi y los ojos empezaron
a brillarte como antes y a veces parecia que habfamos vuelto atrs,
pero yo no era la causa del regreso al pasado, el motivo estaba frente
a tu casa, yo lo adivinaba y la ciudad entera lo sabia. La vigilabas,
cualquier rumor le hacfa correr hasta el postigo: una volanta, un
vendedor de panales...

El Mendigo gira moviendo las telas. Carlota se deshace de lo que la
identifica con Lola. Milanés grita.

iIsa, Isa!

Pepe, no abras la ventana.

iQuiero verla!

Cierra el postigo, cierra los ojos, ciérrale tu corazén para toda la vida.
Carlota, necesito verla. Bdscamela. (Furioso). Tl me la escondes.
Célmate.

Sin ella no tengo calma.

Milanés cae al suelo con convulsiones. El Mendigo se acerca y le
entrega las telas que él comienza a acariciar.
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O, bella ante mis ojos, como brilla

un cielo puro al desposado amante

en cuyo limpio y celestial semblante

es rosa del Edén cada mejilla.

Si revelar mi citara sencilla

toda tu gracia al mundo circundante
pudiera, jay Dios!, humilde en el instante
doblara el mundo entero la rodilla.

Cada palabra tuya es un carifio

cada mirada tuya es una aurora

que arroba ya mi corazén de nifo.

¢Por qué he tardado, amiga encantadora,
en darte el corazén? Yo me lo rifio.

Mas de amarte a ti sola siempre es hora.
Mientras dice el poema, Milanés acaricia las telas, juega con ellas, las

increpa, trata de destruirlas. El Mendigo se las arrebata y se aleja hacia
otro espacio.

(Como Ximeno) ;Qué se ha creido ese loco? ;No estd viendo que es
una nina?

Usted puede darse con un canto en el pecho. Ahora es don José
Jacinto Milanés, respetado en todas partes.

No es mds que un vagabundo. He tenido que conseguirle un trabajo
y me hace quedar mal. Porque me lo han dicho, que sigue perdiendo
el tiempo con sus versitos. (Grotesco) “Ay, mi tértola, mi tortolita”.
Mejor me callo.

En La Habana lo respetan mucho.

:Quiénes? Los que se buscan problemas criticando al gobierno: esa
turba de abolicionistas a los que hay que salir a defender a cada rato.

¢Y qué quiere para la nifia, un duque?
Un hombre. (A Milanés) No un depravado.
Es una infamia.

Casi treinta anos y todo el mundo sabe lo que hace: se encierra en su
cuarto y solo, como los muchachos...

Usted no tiene ningtin derecho a decir esas cosas.
Les tiene miedo a las mujeres.

Diga la verdad, la pura verdad: que somos pobres, que no tenemos
un real.
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MENDIGO: Malagradecidos. Yo les he matado el hambre toda mi vida.
CARLOTA: Quiere venderla. Usted aspira a casarla con un rico.

MENDIGO: No puedo permitir que mi hija, jmi hija!, se muera de hambre con
un loco que hace versos.

Milanés se adelanta. Comienza a hablar con seguridad; termina en un delirio.

MILANES: Yo soy José Jacinto Milanés, poeta. Autor de El conde Alarcos,
estrenada en el teatro Tacdn, elogiada en Madrid. Soy honrado, culto,
de una familia intachable. ;Ddnde estd mi mancha? Y a ellos, ;de
dénde les viene su linaje? ;Dénde estdn los titulos, los castillos y los
pergaminos? ;Qué tienen? Onzas, solo onzas relucientes escondidas
en arcas de madera. Sus titulos: onzas. Sus pergaminos: pesos. Y ella
me ama. Lo supe mientras le lefa un poema. Me sonrefa con las
mejillas ardiendo de pudor por mi presencia. Pero la han encerrado
en el dltimo cuarto para impedir que me vea. Las manos blancas
atadas con cuerdas para que no toque las mias que tiemblan. Le han
puesto una mordaza para impedir que me llame. Yo lo adivino. Oigo
su voz aqui, dentro de mi cabeza estd su voz que suplica y grita mi
nombre. Oigo cémo grita mi nombre de noche, no puedo dormir,
hace noches que no duermo y cuando duermo oigo su voz. Su amor
es més fuerte que todas las mordazas, atraviesa los muros y viene hasta
mi cuarto. Anoche estuvo vestida de blanco, con un clavel, y se acerc6
a mi cama. Sin tocarla, sin tocarla. Pased por mi cuarto, me entregd
el clavel, rojo-rojo como la sangre que corrfa por sus labios, la
atormentan, la torturan de noche y la azotan, la atan a las rejas de la
ventana y la azotan hasta que sangra y viene a mi cuarto con el vestido
blanco manchado. ;Dénde estd mi mancha? Mancha mis sdbanas y
deja mi cuarto repleto de sangte, la sangre anega mi cuarto, no puedo
tocar los libros, estin manchados, no puedo coger la pluma, es la
pluma de un pdjaro muerto, asesinado. jAsesinos!

El Mendligo, como Pastora, se acerca con un gran cuchillo y se lo muestra.

MENDIGO: jAsesinos, asesinos! Con este cuchillo la degollaron.

MILANES:  (Toma el cuchillo y lo mira alucinado) Vi cuando levanté el cuchillo,
lo mantuvo en el aire un instante y lo hundié en el cuello.

MENDIGO: La mesa de la cocina estd roja de sangre. Tt y yo somos los encargados
de dejarla inmaculada.

MILANES: Después la traerdn al comedor aderezada con papas y aceitunas. No
probaré bocado. No volveré a probar bocado.
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Hay que limpiar.

La sangre no puede limpiarse, se adhiere a las cosas en codgulos
cérdenos.

No quedard una sola mancha. Quiero que todo sea impoluto y reluzca.

A mis nifieces volvedme gratas
que ya volaron como las nubes.

Me destrozaré las manos purificindolo todo.
Es mejor levantar el cuchillo y... (Busca un lugar en el cuello) ;Aqui!
(Lo detiene con la palabra. Trata de no asustarlo) ;Pepe!

Carlota, ;viste cémo se hartaban?
Carlota Papas, comian papas.

Era carne, vi cuando la degollaron.

Yo prepararé tus comidas.

Sin carne, ;me lo prometes?

:No confias en mi? (Se acerca y le quiza el cuchillo).
Hollemos hoy la solitaria playa. Declina el rojo sol.

Escondan los cuchillos, todos, escéndanlos, que no vea nunca mds un
cuchillo, ni un solo cuchillo en la casa, escéndanlos, todos, todos los
cuchillos, todos, todos...

Estoy cansado.
Tienes que dormir.
Tengo frio.

El Mendigo, con el torso desnudo como un esclavo, le entrega a Carlota
la capa de Milanés.

:Cémo estd el nifio?

(Furiosa, pero sin gritar) Le duele la cabeza, nada mds. Vete. Un negro
no tiene que mezclarse en estos asuntos. Trabaja y calla. Al patio, vete

al patio, a tu lugar. (Muy dulce, a Milanés) Abrigate. (Lo envuelve en
la capa) La noche estd fria.

No podré dormir nunca mds.

Yo estoy aqui. Dormirds veinte afios y yo estaré sentada aqui veinte
anos (Toma un bastidor y comienza a bordar).

(Como El Sereno) Las diez de la noche de un dia de mayo de 1843.
Noche muy clara. Hay luna. El Sefor nos regala un tiempo
espléndido. Todo estd en paz.
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Llueve: caen goteras y Carlota coloca jarros y palanganas. El Mendigo
aparece y le muestra a Milanés una camisa y una banda de lino
manchadas de sangre: comienza a ponérsela alrededor de la cabeza. Se
oyen pasos militares cada vez mas fuertes. Milanés grita: “jFuego!”

MENDIGO: Adiés mundo, adiés Cuba, no hay piedad para mi. jFuego aqui! (Se
oyen pasos militares y Milanés repite la orden) Adiés mundo, adids
Cuba, no hay piedad para mi. jFuego aqui!

Milanés se estremece. Carlota permanece inalterable, bordando. El
Mendigo se acerca a Milanés.

Ahora podemos estar juntos y conversar. Hay algo que nos iguala, mi
muerte y tu delirio. No sé cémo pudieron darse cuenta de que estabas
loco en medio de tanta locura. En fin, todo ha terminado para
NOSOtros.

Pasos militares; Milanés grita: “jFuego!”’

iFuego aqui! (Silencio) Es muy simple: sientes el impacto de la bala
que penetra, ripido, un golpe inesperado. (Lirico) Y entonces el calor
casi agradable de la sangre que brota y te va cubriendo, te envuelve y
cae al suelo, alli se extiende y el charco crece, crece... (Rdpido) ;Ya! (Se
oyen pasos militares) No, no vuelvas a pensar en eso. (Rie) Para ti es
una obsesidn, para mi un recuerdo mids. iQué extrano! Nos recuerdan
haciendo los gestos que no dependieron de nuestra voluntad.
Milanés saliendo de la casa en la calle Gelabert gritando “Isa, Isa!”.
Muy dramdtico. Plicido camino del patibulo recitando la plegaria
(Muy teatral).

Sed de inmensa bondad, Dios poderoso.

A vos acudo en mi dolor vehemente

JTe gusta esa imagen que retienen de nosotros? No. Yo preferirfa que
me recordaran amando a Gila. O bailando. Simplemente
tomdndome un vaso de cerveza o comiéndome una tajada de pina.
iQué delicia morder la fruta y sentir el jugo que te llena la boca! En
esos momentos fui feliz. Es algo que td te perdiste: las mujeres, el
baile, los gallos.
MILANES:  Desprecio a la gente que goza viendo c6mo dos animales se destrozan.
MENDIGO: Odio a la gente que goza azotando a un negro.
MILANES: Yo también.
MENDIGO: Lo sé. Por eso puedo hablar contigo. No estoy tan envilecido
(Declamay).

iTOI‘pﬁ!... que a su pensamiento
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siendo libre como el viento
por alto don

le corta el ala, le oculta

y en la cdrcel le sepulta

del corazén.

Perdéname.
Te perdoné hace tiempo.

Escribi aquel poema irritado contigo. ;Cémo podias dedicarle
aquellas odas a un politico corrompido, cantar el cumpleafios de una
nifa tonta, ensalzar a un viejo gordo cargado de dinero? Y lo que es
més humillante, t, el poeta, de pie, mientras todos ellos, los
mediocres, se hartaban a la mesa del banquete. No puedo entenderlo.

Es muy simple. Tenia ruidos en la barriga y habia que llenarla o el
estruendo cubriria la Isla. (En tono confidencial) Y podian acusarme
de subversivo. Infidencia, es la palabra exacta.

Yo tampoco era rico.
Pero eras blanco.
Habia que ser inflexible, no ceder ante la corrupcidn.

No, no, Milanés, habia que vivir. La Isla entera convidaba a vivir. Ta
lo sabes: mucho azul y mucho verde y el aire embalsamado de las
madrugadas.

Vivir con decoro o enloquecer.
Tt pertenecias al mundo: un mundo blanco.

En ese mundo blanco yo no pude estudiar, en ese mundo blanco fui
rechazado por mis parientes, en ese mundo blanco senti tanto asco
que prefiero mi silencio.

Pero en ese mundo blanco tu tenias la posibilidad de elegir. Yo no. Yo
era rechazado porque mi padre habia sido un mulato cuarterén. Y
ellos decidian qué yo podia ser: carpintero, peinetero, musico. Los
oficios que ellos despreciaban. Tantos prejuicios tenfan que
rechazaban el arte. De todas maneras, ademads de peinetero, yo decidi
ser poeta. Y ya ves, se la cobraron. No les gusté que yo eligiera. “Qué
atrevimiento el de ese mulato que quiere igualarse a nosotros y usar
el idioma castellano, blanco, como si fuera el suyo. Y ademis lo
emplea bien, y el pueblo lo admira, lo busca, repite lo que dice. Es
demasiado atrevimiento”. Y ese mundo blanco descubrié una
conspiracion fantistica para aplastar al mundo negro. Y por aqui
entrd la bala.
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(Se acerca agitada con un paquete de cartas) Voy a romper estas cartas.
Ayer registraron en casa de Benigno Gener y se lo llevaron a la cdrcel.
Busca los libros que te presté Domingo. Hay que quemarlos (Registra
en una caja y quema papeles).

¢Cémo pudiste denunciar a tus amigos?

«Me crees capaz de esa bajeza? Ellos pusieron en mi boca palabras que
nunca dije.

No griten. Todo se oye.
Extendidas mis manos he jurado ser enemigo eterno del tirano.
Ese poema te compromete.

Todo nos compromete. El simple hecho de pensar se ha vuelto
sospechoso.

Han acusado a los Guiteras. ;Oh Dios! ;A dénde ird a parar este
horror? Y te lo dije, Pepe: no escribas esos poemas.

Tengo derecho a expresar lo que pienso. Soy un poeta.

¢Qué derecho? Solo existen la fuerza y el miedo. Y como sospechan
de todos acabardn por convertir la ciudad en una cércel inmensa.

i ciudad... jAy, manso rio! ;Volveré alguna vez a cruzar tus puentes?
Mi ciudad... jAy, ! sVolveré alg t tes?
Olvida los puentes. No escribimos sobre el litigo y la sangre y somos
culpables.

No admito esa culpa. Ahi estin mis poemas contra la esclavitud.

o se publicaron nunca. ;No ves la sangre que me mancha el pecho?
N bl N la sangre q ha el pecho?
No puedo. Tengo miedo enloquecer.

No lo atormente mis.

¢Y yo, me trago mi tormento? Necesito contarlo. Me llevaron ante un
fiscal estdpido y cruel que me interrogé con una botella de
aguardiente en la mano. Habian obligado a los negros a acusarme.
Buscaron unos bozales que apenas hablaban espafiol y los hacfan
repetir los nombres que ellos querfan. Amarrados a una escalera y con
un létigo desgarrdndoles la espalda, los infelices repetian palabras
desconocidas sin saber qué significaban. Escribieron mi nombre en
una larga lista de nombres sospechosos. Un nombre y otro nombre y
otro y otro. Hasta que aparecié mi nombre. ;Plicido! Gritaron los
jueces. iPlicido! Gritaron los negros. Y empezd el interrogatorio.

Todos hemos vivido esa pesadilla.
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No. Ustedes oyeron hablar de la pesadilla. Yo estaba alli, en aquella
celda oscura, sin saber cuando era de dia o cudndo cafa la noche.
sQué dia es hoy? Y un golpe me lanza contra las piedras. Todo es una
prueba contra mi: los versos que celebraban en otro tiempo, una
cancién que me gusta; la visita a casa de un amigo se convierte en un
crimen. Ni siquiera puedo amar libremente: casarme con una negra
demuestra mi racismo. {Claro! Ellos tienen el poder y deciden mi
crimen. ;Debo pedir permiso para escoger con quién me acuesto?

Pldcido, sestamos solos?

Solos en la eternidad. Ya nadie nos vigila.
Entonces, dime, ;td eres culpable?

:Se es culpable cuando se odia a quien te oprime?
Cristo puso la otra mejilla.

Entonces soy culpable, yo tengo una sola mejilla. Y los odiaré toda
mi muerte como los odié toda mi vida. Y a ese hombre que me llevé
a cometer actos que yo siempre habfa despreciado lo esperaré, si, lo
esperaré en la eternidad, ante Dios, para aclarar cuentas. Y mi sombra
lo perseguird. Como un bttho mi sombra lo perseguird a todas partes
y apareceré en sus pesadillas, lo miraré con mis ojos de btho y lo haré
arrepentirse de este crimen. (Se oyen pasos militares) Debia gritar:
fuego aqui. Pero no, solo diré adids y te dejaré en tu silencio. No
hables durante veinte afios y construye tu leyenda. Td y yo
entraremos en la historia con gestos inconfundibles (Le besa la frente).

El Mendigo se quita la venda de la cabeza y se aleja. Carlota se acerca
con la palangana y exprime el paho para las fricciones.

Yo lavé tu cuerpo como si te hubieran bajado de la cruz. Te enjugué
el sudor y espanté las moscas que te asediaban al mediodia, velé tu
suefo noches enteras y busqué en tu mirada un brillo de lucidez
durante veinte afios. Veinte anos atada a tu cama, esperando una
palabra que no llegé nunca. ;Dénde estabas, a dénde escapabas en las
noches largas buscando una imagen que no apareceria o apretando
los ojos para no ver las sombras atroces que la luna dibujaba en las
paredes? Veinte anos vivi para él y conoci todo su cuerpo, cada parte
de su cuerpo que no olvido: sus manos que apretaban las mias
durante las convulsiones; las axilas oscuras, donde descubria cémo le
subia la fiebre: el pecho, el vientre. Conocia bien sus muslos, y las
piernas, cuando las fricciones le aliviaban los dolores. Asi era su
cuerpo, sin secretos para mi. El cocimiento, el alcohol, las vendas y
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los panos frios; la palangana con el agua tibia y veinte afios
cambiando sdbanas y botando orinales, cerrando cortinas, untando
pomadas. Veinte afios que han creado la leyenda, embellecida en la
imaginacién de los que no estaban junto a tu cama cuando gritabas
desaforado palabras incoherentes. Para mi también existe una
leyenda: la hermana dulce, dedicada a cuidar al poeta y conservar viva
su memoria. Pero la leyenda no cuenta los momentos en que tocaba
tu pecho para sentir que respirabas, con miedo, y el deseo,
inconfesable, de que al fin dejaras de respirar. Si yo pudiera olvidar
todas esas noches sdlo recordaria los viejos tiempos cuando lefamos
juntos un libro que debfamos devolver al dia siguiente. jAy! Qué vida
estéril. Sin disfrutar el horror del pecado. ;No, no! Nunca deseé que
alguien estrujara mi mano ni acariciara mis pechos. ;Lo juro! Jamds
sofé que me rompian la ropa sobre el cuerpo. ;Qué ridicula esa
leyenda de sacrificios! Presa en un cuarto en sombras vigilando la
respiracién anhelante de un dios enfermo. Dios, quiero olvidar
aquellos momentos en que deseé que sus ojos se quedaran sin brillo.
Qué atroz esa palabra definitiva que no quiero pensar. Perdén,
perdén. Pagaré mis culpas con otros veinte anos de silencio. Pepe, te
llevas contigo todo el amor y me dejas el rencor y la culpa por el
rencor. Y la ausencia. Viviré sin resignacién tu ausencia y no
derramaré ni una ldgrima. Yo quiero enloquecer veinte afios, no saber
que existen la luz y la risa y tantas cosas que me perdi. Y entonces
poder decir: me siento en paz.

Carlota, quiero agua.

Ya voy.

<No ves que tengo sed?

Voy enseguida (Le quita la capa).

El Mendigo se acerca con una escalera y la coloca vertical frente a Milanés.
JYa?

;Prefieres esperar?

No. ;Qué hago si no puedo soportarlo?
Grita.

Pensardn que estoy delirando.

Estas delirando.

Vamos, vamos ya. Mi vida no ha sido mds que una preparacién para esta

hora (Extiende los brazos agarrando la escalera, dispuesto a ser azotado).
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El Mendigo se ha transformado en un negro esclavo y se acerca a
Milanés con un foete en la mano.

sPor qué escribiste aquellos poemas contra la esclavitud?

No podia soportar la crueldad de unos hombres contra otros.
Td no has probado el ldtigo. No sabes lo que es crueldad.
Despiértame la imaginacién.

Vuela, poeta (Lo azota).

Milanés carga la escalera y se mueve hacia otro espacio mientras dice
el texto siguiente:

(En un delirio) Dies ira, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando judex est veturus
Cuncta stricte discussurus:
Tuba, mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,

Coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura,

Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.

El Mendigo, como Domingo del Monte, aparece cerca de Milanés.

Milanés, no seas impio, es locura y orgullo lo que haces.

Ah, Domingo, ahora apareces. Te busqué por todas partes, registré
todos los rincones y grité tu nombre.

Estaba lejos.
Si, tan lejos que hubiera podido quedarme ronco gritando.
Me dijeron que tenias accesos de delirio.

;Delirios? Estamos en el circulo mds profundo del infierno. Todos me
dejaron solo. Necesitaba un amigo y ti te fuiste.

Tenia que salvar a mi familia.

Y mientras tu barco se alejaba, la Isla entera se convertia en un
cafaveral incendiado y mi ciudad en una ergistula donde los
lamentos y la sangre me impedian respirar.

;Y qué podia hacer? Yo estaba mds comprometido que tu.
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Yo me quedé, aterrorizado, pero me quedé. Tu podias irte, tenfas

medios para vivir en Paris o Madrid. jAy, Domingo, qué gran

pesadilla te perdiste!

No iba a quedarme en este pais que podia ser reducido a cenizas por

una raza salvaje.

iRaza salvaje! ;Pero no habjamos hablado de la misién del poeta? Yo

cumpli mi misidén: escribi sobre el despotismo y la esclavitud.

Habiamos dicho que la raza negra era el minero de nuestra mejor
oesfa. ;Y ahora es salvaje? No puedo comprender... Todas aquellas

¢ q

lagrimas leyendo la autobiografia de Manzano. Y Manzano estd ahora

encerrado en una mazmorra sin decir una palabra.

Célmate, Milanés, estds alterado.

No. Asqueado. Es muy cémodo incitar a los demds, hablar de

sacrificarse por una causa social y después..., jadids, palmas!

Eres injusto conmigo.

Hay cientos de negros amarrados a una escalera.

;Y yo qué debo hacer?

Ly

Estar aqui, aqui. Amarrado a una escalera.

iAh, Dios, qué frégil es la mente!

Si, ahora todos dicen que estoy loco. Se asombran de mi mutismo.
¢Qué puedo decir? Nada tiene sentido. Las palabras son chispas,
fuegos fatuos, pompas de jabén. Y los amigos, los amigos... Si habia
que estar por la abolicién habia que estar hasta el final.

Una cosa es estar por la abolicién tedricamente, y otra entregar el pais
al salvajismo. Somos un injerto de espafiol y mandinga, los dos
tltimos eslabones de la raza humana. ;Qué podemos esperar? Yo
proponia eliminar la trata y propiciar la inmigracién blanca para
convertir esta Isla en un pais civilizado.

No, no podemos hablar. Ya no nos entenderemos nunca. Hay algo
que nos diferencia.

Demasiado idealismo de tu parte, Milanés.
Me siento traicionado.

Yo nunca propuse una insurreccién.

Ya no te oigo.

Yo segui luchando por mi pais. Desde lejos traté de incitar a los mds
lacidos para lograr mejoras.
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Ya no lo oigo. Espafa estd muy lejos. Hemos muerto con un mar por
medio.

Yo traté de evitar este horror. Para los grandes movimientos sociales
hay que estar preparados. Desde un punto de vista humano la
esclavitud es una abominacién, pero es imposible lograr la
emancipacion, si previamente... las circunstancias..., es decir...

No oigo nada. No oigo. Nada.

La voz del Mendigo se va convirtiendo en un susurro hasta perderse.
El Mendigo vuelve a ser el negro.

Tendréds que oirme. ;Comprendes por qué encendimos la tea?
Yo estaba contra toda la violencia.

Y cémo se lucha contra esta violencia? (Lo azota).

iNo, no! Hay que encontrar otro camino.

El tnico: ojo por ojo y diente por diente. Muchos murieron en la
escalera sin decir una palabra. Me toc6 esa muerte. El rencor
comiéndome por dentro y los labios apretados para no gritar,
mientras otros levantaban el foete sobre sus hermanos. jCobardes!,
que se ponen de parte del amo tratando de salvarse.

Cillate. Ya soporté el ldtigo. Tengo derecho al silencio.

Tu silencio estd lleno de voces: los gritos de los que murieron en la
escalera, el clamor de los que huyeron a los campos y se colgaron de
los 4rboles.

iIsa, Isa!

Nada de evasiones.

:No es hora ya de amor?

Enfréntate al ldtigo.

Suefos siempre juzgué mis sensaciones.
Mira la escalera tinta en sangre.

Me encuentro lejos del puerto
sin vela, timén, ni sonda.

Los negros condenados se pudren en las cdrceles.
La gallarda ilusién que toda es aire.

Plécido estd muerto y enterrado.

La blanca quinta entre el montén de palmas.

Manzano no escribird una palabra mds. Enmudecié de terror.
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iIsa, Isa!

Carlota le seca la cara con el pano y lo sienta en su silla. El Mendigo,
como Pastora, se acerca.

Te lo dije, Pepe. Habia que limpiar. Quisiste participar y el mundo
no era para nosotros. Ahora estéds callado y no puedes hacer nada mds
que esperar y esperar y esperar. Después el cielo se tomard su
venganza y el ciclén azotard la Isla y vendrd la gran sequia y vendrdn
las plagas y el ganado morird en los campos y todo se secard y
viviremos en el desierto.

¢:Dénde estd Federico?
Prepara una nueva edicion de tus poemas. No descansa.

Y cuando pase el tiempo, ;comprenderdn lo que senti por Cuba? Una
mezcla de amor y rencor, pero sin abandonarla nunca.

No te olvidaron. Sembraste la esperanza en los otros y no te olvidaron.

Hijo de Cuba soy.

Buscando el puerto en noche procelosa
puedo morir en la dificil via:

mas siempre voy contigo, joh, Cuba hermosa!
y apoyado al timén espero el dia.

Se oyen campanadas de duelo. Milanés estard vestido como en los
retratos que se conservan, con traje negro.

iOye! Las campanas suenan otra vez.

Alguien recuerda tu muerte.

Debemos seguir al cortejo.

No, los poetas no se entierran. Viven cada vez que se abre un libro.

Ya soy vieja. Lo cuidé dia y noche y asisti a su silencio. Un silencio
mds aterrador que los gritos y el delirio. Ya soy vieja. Viviré el resto
de mis afios hablando de él, releyendo sus poemas. Y asi moriré, vieja,
muy vieja. Me miro al espejo y no me reconozco. ;Dénde se perdi6
aquella Carlota que se ponia un lazo celeste en el escote?

La presencia de Milanés recuerda la imagen que se describe de él en
las biografias. El Mendigo le entrega un libro y él adopta una pose de

la época. Carlota se coloca detras de la silla y apoya las manos sobre
sus hombros. Quedan estaticos.

(Musita) Tértola mia, sin estar presa,
hecha a mi cama y hecha a mi mesa...
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MENDIGO:

El Mendigo se pone la capa de Milanés y avanza.

Ya vuelven otra vez las tardes de oro

del templado Noviembre. Limpido el aire estd.
Ya el soplo de los nortes bulliciosos

vivaz discurre sobre loma y llano.

Ya vuelve a Cuba, joh Dios!, el tiempo hermoso,
el tiempo hermoso en que murié mi hermano.

(Llega hasta un extremo de proscenio donde arde una vela. La apaga.
Grita) ilsa, Isa

La luz baja lentamente.

LOLA PROANO GOMEZ - GUSTAVO GEIROLA





