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La meta de esta Antología de Teatro Latinoamericano en un acto (1950-2007)
–originalmente auspiciada por una beca del National Endowment for the
Humanities (NEH) en Estados Unidos y recibida con entusiasmo para su
publicación por el Instituto Nacional del Teatro de la República Argentina (INT)–
es presentar obras breves producidas durante ese tiempo en la región,
acompañándolas de introducciones histórico-culturales de cada país en el período
considerado y de biografías de cada uno de los autores. A los efectos de incorporar
el componente audiovisual, cada uno de los tres tomos de la Antología incluye un
DVD con fotos y clips de videos de algunas puestas en escena de las obras. 

El trabajo que hemos realizado ha sido lento y difícil dado que la mayoría de los
textos no son accesibles en las bibliotecas de Estados Unidos. Nuestra primera
dificultad fue la necesidad de seleccionar autores y cerciorarnos de que tuvieran
obras breves. Al respecto, la posibilidad de leer obras en formato electrónico,
provistas por los autores o instituciones que tienen portales dedicados a ello, fue de
gran ayuda. Otra dificultad a sortear fue que no todos los autores que queríamos
incorporar tenían obras breves que calzaran dentro del criterio de la Antología que
pone el énfasis en la relación de la producción dramática con el contexto histórico
de los países. Por eso, algunos autores más jóvenes que no tenían obras en un acto
o cuya producción no se ajustaba al criterio de la antología, no pudieron ser
incluidos y algunos autores ya canonizados aparecen representados con obras más
recientes. Además, nuestro interés fue, en lo posible, poner textos no publicados,
lo que dio cabida a otras sugerencias. No se nos escapa que toda antología es, en
cierto modo, parte de un proceso de formación de canon, lo cual nos ha obligado
a ser muy cuidadosos en la selección de autores y textos. Tuvimos, pues, que realizar
un balance muy difícil entre textos que nos parecían infaltables en una Antología
de este tipo y la tentación de incluir obras no canonizadas o no publicadas hasta el
momento. Finalmente, también decidimos incorporar textos escritos por autores
más recientes –no necesariamente de la última generación– cuya producción no se
localizaba en los centros capitalinos. 

La diversidad cultural de casi todos los países que conocemos como formando
parte de ese territorio que designamos como América Latina es tan amplia y
compleja que, en cierto modo, nos obligó a ceder frente a muchos de nuestros
propios principios políticos y culturales. En primer lugar, no fue posible incorporar
todos los países; este fue el caso especialmente de Centroamérica y el Caribe. En
segundo lugar, no pudimos evitar centrarnos en la figura del autor dramático, de
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modo que mucho material teatral de creación colectiva (de sala, popular o
comunitario), así como algunos géneros y subgéneros (teatro infantil, musical,
teatro de títeres, etc.) tuvo que ser descartado. En tercer lugar, aunque
temáticamente hemos tratado de incluir obras con la representación del mundo
indígena o afro, nos fue imposible incorporar obras en diversas lenguas o en
lenguas indígenas. Brasil aparece representado con dos obras, una de ellas en
portugués.

El lector difícilmente podrá hacerse una idea de las dificultades que tuvimos que
sortear, no solo para conseguir las obras, sino también para localizar a los autores a
fin de solicitarles los materiales audiovisuales y, eventualmente, su permiso de
publicación. 

Nuestra concepción del teatro como un hecho no solamente verbal, nos imponía
dar algún testimonio de un teatro no basado en el texto dramático. Es así que, por
ejemplo, el lector encontrará en el DVD una obra de Paraguay, dirigida por Tana
Schémbori, premio nacional de su país, que no tiene texto verbal, por ello, en el
libro, Schémbori cuenta el proceso de creación de dicha obra. Algo similar ocurrió
con Ricardo Bartís, ante nuestro deseo de respetar su no suscripción al texto
dramático impreso. La incorporación de materiales audiovisuales incrementó el
trabajo y el desafío. Cuando contamos con imágenes, no siempre nos fue posible
localizar a los responsables de la filmación o la ficha técnica de la puesta que nos
diera datos sobre el elenco, el espacio, el director, etc. Sin embargo, creemos que
los materiales audiovisuales incorporados a nuestro proyecto son una contribución
fundamental para promover en América Latina la conciencia sobre la necesidad de
conservar archivos organizados, cosa que ocurre en muy pocos países de la región. 

Nuestros colaboradores, la mayoría de ellos trabajando en sus respectivos países
–muy pocos son los que residen en Estados Unidos– y que tuvieron a cargo los
panoramas histórico-culturales y las biografías de los autores, han realizado un
trabajo estupendo, no solo en la difícil tarea de detallar en pocas páginas los rasgos
más sobresalientes de la historia reciente de sus países, sino en la recolección de
todo lo que se ofrece en DVD en este proyecto. A ellos, todo nuestro
agradecimiento. 

En lo posible, hemos tratado de incluir obras y montajes que demostraran el
amplio espectro de temas y cuestiones, estilos y propuestas estéticas que convergen
en la dramaturgia latinoamericana actual. Como se comprende fácilmente, no se
podía incluir ni la enorme cantidad de autores que hay en cada país ni tampoco la
gran variedad de obras de alta calidad. Una antología es, justamente, un
desgarrante proceso de exclusión e inclusión en el que intervienen muchos factores,
a veces azarosos e imprevisibles, otros determinantes. 
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Finalmente, una reflexión técnica, a manera de advertencia. A medida que nos
acercamos al final del siglo XX y principio del siglo XXI, vemos que para muchos
dramaturgos –que también, en general, son los que dirigen sus propias obras– el
formato más clásico o tradicional de escritura dramática no parece ya ser suficiente
para expresar su visión estética. Es así que el lector se enfrentará a textos que no
pueden leerse como se acostumbraba en la dramaturgia más convencional. Hemos
así procedido a uniformar la presentación de las obras en la medida de lo posible,
pero en muchos casos –aún arriesgando un poco la consistencia de la Antología–
respetamos la diagramación realizada por el autor.

Hemos de agradecer muy enfáticamente al NEH, al INT, y a todos aquellos
amigos, amantes del teatro, investigadores, directores, actores y autores que con su
generosidad hicieron posible esta recolección. Lamentamos la imposibilidad de
nombrarlos a todos y cada uno, pues la lista sería interminable. A ellos, sin cuyo
tiempo, interés y dedicación esta idea no hubiera podido convertirse en realidad,
muchas gracias.

Esperamos que esta Antología sirva para dar a conocer la riqueza y variedad del
teatro latinoamericano desde la mitad del siglo XX hasta hoy y no solo para el lector
interesado, ni tampoco exclusivamente para los profesores e investigadores
enfocados en dicho teatro, sino incluso para promover un conocimiento y a la vez
un diálogo secreto entre los autores y teatristas de cada país, quienes muchas veces
se desconocen entre sí. Esperamos también que la Antología promueva el deseo del
lector –y de los teatristas en general– de explorar más detenidamente un país o una
serie de autores, o de montar en su país la obra de un colega alejado de su región.
Si esto ocurre alguna vez, nuestro esfuerzo se verá ampliamente recompensado.

Lola Proaño Gómez 
Pasadena City College

Gustavo Geirola
Whittier College
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> Cuba 

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto / Instituto Superior de Arte, La Habana.

En 1950 es presidente de Cuba Carlos Prío Socarrás, un gobierno democrático-
burgués en el que se advertía, como en el anterior de Grau San Martín, una gran
corrupción administrativa. Años antes había aparecido un partido opositor al
Partido Auténtico, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) que, liderado por
Eduardo Chibás, era el que gobernaba con el objetivo fundamental de introducir
la honestidad en el gobierno y la vida pública nacional. Chibás, tras no poder
probar el robo de un ministro, se suicida en 1951, dejando un vacío enorme de
liderazgo. En marzo de 1952 Fulgencio Batista, ex militar, da un nuevo golpe de
estado y sube al poder sin el apoyo popular pero respaldado por las fuerzas
armadas. Fue un gobierno muy marcado por el robo, que deshecha la Constitución
de 1940, instaura un gobierno de facto y clausura el Parlamento.

En 1953 un joven abogado llamado Fidel Castro, miembro de la Juventud
Ortodoxa, que iba a ser aspirante a representante en la Cámara, en las elecciones
que Batista frustra, encabeza el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
El asalto fracasa y mueren muchos de los que asaltaron el cuartel. En el juicio a los
sobrevivientes Fidel pronuncia su alegato conocido como “La Historia me
absolverá”, en el que enuncia una serie de problemas a encarar por un posible
gobierno democrático: el asunto de la tierra, la educación, la honestidad
administrativa y la industrialización. Sale de prisión un año después (no se cumple
la sentencia de quince años a que había sido condenado); y viaja a México donde
organiza una expedición con ochenta y dos hombres que desembarcan por las
costas del sur de Oriente en 1956. Fidel Castro, al frente de la lucha armada, se
convertirá en el líder más importante de la oposición, al no permitir Batista ningún
tipo de acción legal pacífica. Los doce sobrevivientes del desembarco del Granma
se internan en la Sierra Maestra y desde allí se dirige el movimiento revolucionario
antibatistiano. Este comprendía otras organizaciones como el Directorio
Revolucionario, integrado en su mayoría por estudiantes de la Universidad de La
Habana, la Federación Estudiantil Universitaria, el Partido Socialista Popular, los
líderes sindicales de la Central de Trabajadores de Cuba, etc.

Mientras tanto entre 1953 y 1958 se estrenan cuarenta y seis obras de teatro
cubanas, la mayoría de un acto. En 1956 deja de publicarse la revista Orígenes, que
funda José Lezama Lima en 1944. Al año siguiente sale a la luz Ciclón, de José
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Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. A partir de 1954 los grupos y asociaciones trazan
una nueva perspectiva: nace la época de las salitas o teatros de bolsillo y las
funciones se hacen de manera continuada. Grupos como el Patronato, Prometeo,
Arlequín, Las Máscaras, Hubert de Blanck, El Sótano, Arena y Atelier se
convierten en pequeñas empresas. La sección teatral de la Sociedad Nuestro
Tiempo cobija un curso sobre Stanislavski que imparte el mexicano José Gelada,
discípulo de Seki Sano. En febrero de 1958 Vicente y Raquel Revuelta junto a seis
teatristas fundan Teatro Estudio, con el objetivo de analizar las condiciones
culturales y sociales, perfeccionar la técnica de actuación y fomentar un verdadero
teatro nacional.

El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolución Cubana, Batista había huido la
noche antes a Estados Unidos. Las medidas tomadas desde el inicio de la
Revolución: la Ley de Reforma Agraria y las nacionalizaciones, perjudican
gravemente los intereses de las transnacionales norteamericanas. En 1959 se crean
el Instituto del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) y la Casa de las
Américas. Se lleva a cabo la Campaña de Alfabetización y se funda el periódico
Revolución y su suplemento artístico-literario Lunes, dirigido por Guillermo
Cabrera Infante, que se publica hasta 1961. Teatro Estudio pone por primera vez
en escena un texto de Brecht: El alma buena de Se-Chuan. Ese año se representan
cuarenta y ocho obras cubanas. En 1960 Carlos Felipe termina de escribir
Réquiem por Yarini, estrenada por Gilda Hernández en el 65. Se entrega por
primera vez el Premio Casa de las Américas a Jorge Enrique Adoum, Andrés
Lizarraga y Ezequiel Martínez Estrada. Viajaron a Cuba como jurados Miguel
Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Miguel Otero Silva y Roger Callois, y entre los
cubanos estaban Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Jorge Mañach
y Eduardo Manet. En 1961 Abelardo Estorino escribe El robo del cochino y tres
años más tarde La casa vieja. Se crean nuevos grupos como el Rita Montaner, el
Conjunto Dramático Nacional, el Taller Dramático y La Rueda. En 1961 se crea
el Consejo Nacional de Cultura. Virgilio Piñera estrena en 1962 Aire frío (1958),
dirigida por Humberto Arenal. 

Enero de 1961 marca la ruptura de relaciones de Cuba y los Estados Unidos, el
gobierno norteamericano aumenta el bloqueo económico al suspender la compra
de la cuota azucarera. Casi sin comprador, Cuba encontrará un nuevo mercado en
la URSS y la Europa socialista. En abril de ese año se declara el carácter socialista
de la Revolución Cubana. Días después, mercenarios al servicio de la CIA y el
gobierno de los Estados Unidos desembarcan por Bahía de Cochinos con el
objetivo de establecer un gobierno provisional. La invasión es derrotada en setenta
y dos horas y los invasores canjeados por alimentos y medicinas. En octubre del 62
se produce la crisis de los misiles como consecuencia de la instalación de ojivas
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nucleares por parte del gobierno soviético en suelo cubano. Estados Unidos y la
Unión Soviética parlamentan y deciden levantar estos misiles sin consultar con el
gobierno cubano.

El mundo teatral y cultural cubano sigue activo. En el Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional (1961), que dirigen Osvaldo Dragún y Luisa Josefina
Hernández, estudian Héctor Quintero, Nicolás Dorr, Eugenio Hernández
Espinosa, Ignacio Gutiérrez, Maité Vera, José Milián, Tomás González y Gloria
Parrado. Ese año se funda la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La Escuela para Instructores de Arte gradúa su primera promoción en 1963.
Otros textos cubanos estrenados y significativos fueron: El mayor general hablará de
Teogonía, de José Triana; La repetición, de Antón Arrufat y Santa Camila de La
Habana Vieja, de José Ramón Brene. Entre 1965 y 1972 el grupo Jorge
Anckermann hace intentos por resucitar la escena bufa con intérpretes de la talla
de Candita Quintana y Carlos Pous, a partir de los libretos de Eduardo Robreño y
Enrique Núñez Rodríguez. Entre 1961 y 1966 la Casa de las Américas organiza los
Festivales de Teatro Latinoamericano, que auspician el montaje de teatro
latinoamericano por grupos cubanos: se ponen obras de Dragún, Rengifo, Dias
Gómez, Aguirre, Buenaventura. En 1965 José Triana obtiene el Premio Casa de las
Américas por su obra La noche de los asesinos, que Vicente Revuelta dirige y con el
que realiza una gira por Europa. En 1968 doce actores dirigidos por Sergio Corrieri
deciden irse a la región montañosa del Escambray y fundan Teatro Escambray. 

En 1969, “Año del esfuerzo decisivo”, se convoca a una gran zafra azucarera
planificada en diez millones de toneladas. La zafra del 70 fracasa, a pesar de lo cual
sigue siendo la más productiva de nuestra historia (se alcanzaron ocho millones
aproximadamente). En los setenta se refuerzan las relaciones con los países
socialistas, Cuba entra en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica).
Algunos escritores son proscritos y pasan años sin publicar a partir del “caso
Padilla”. En 1971 se celebra el Congreso de Educación y Cultura en el que Fidel
pronuncia las conocidas “Palabras a los intelectuales” en las que expresó: “dentro
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Se crean dos grandes fuerzas:
una que tiene un sentido amplio de la cultura, tolerante, abierta, y otra fuerza más
dogmática.

Entre los años 1968 y 1971 la llamada ofensiva revolucionaria pone fin a las
empresas privadas en Cuba (en La Habana había más de ochocientos bares
privados). Se cierra la publicación cultural-filosófica Pensamiento crítico y termina
la primera época del periódico Caimán Barbudo. Escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Piñera, Eduardo Heras León (Los pasos en la hierba); y Antón
Arrufat (Los siete contra Tebas) dejan de publicar y su teatro no es representado. Son
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los años de la parametración y la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la
Producción). A fines de la década se producen los primeros vínculos con los
cubanos de la emigración. Muchos viajan a Cuba (un chiste decía: los “gusanos” se
convierten en mariposas), entre ellos, los Maceítos, y algunos artistas como Ana
Mendieta y Lourdes Casal.

En los años setenta los grupos de teatro profesional representan doscientas obras
cubanas. Se estrenan entre otras: Adriana en dos tiempos, de Freddy Artiles; Llévame
a la pelota, de Ignacio Gutiérrez; Los profanadores, de Gerardo Fulleda; y Andoba,
de Abraham Rodríguez. En la escena se discute la doble moral y la confrontación
entre lo nuevo y lo viejo.

En 1976 grupos contrarrevolucionarios sabotean un avión de Cubana de
Aviación con setenta y seis pasajeros a bordo, proveniente de Barbados. En el año
80 se produce un gran éxodo hacia Estados Unidos desde el puerto de Mariel, al
norte de La Habana. Desde los inicios de la Revolución, Estados Unidos venía
tutelando las salidas del país y brindando ofertas y prioridades a los exiliados
cubanos, lo que después legaliza como Ley de Ajuste Cubano. La burguesía cubana
que emigra en 1959 nunca se levantó contra la Revolución sino que depositó en
Estados Unidos el liderazgo de esta postura. Era la primera vez en la historia de los
Estados Unidos que una burguesía inmigraba casi en su totalidad.

Aumenta el intercambio cultural de Cuba con el mundo a partir de algunos
eventos artísticos como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,
el Festival Internacional de Ballet, la Bienal de La Habana, el Festival Internacional
de Guitarra, el Festival de Jazz y la Feria del Libro. El desarrollo y extensión de la
cultura se estimula con la aparición de nuevos artistas, egresados de las escuelas de
arte (Escuela Nacional de Arte e Instituto Superior de Arte).

En 1980 se crea el Festival de Teatro de La Habana (con ediciones sucesivas en
1982, 84, 87, 91, 93, 95, 99, 01, 03, 05 y 07), y en esa década se estrenan Molinos
de viento, de Rafael González, dirección de Carlos Pérez Peña con el Escambray;
Flora Lauten dirige Lila la mariposa, de Rolando Ferrer; Nelson Dorr, La casa
colonial, de Nicolás Dorr; y Abelardo Estorino su Morir del cuento. Y es el
momento de mayor expresividad de los directores, no precisamente a partir de
autores nacionales: Roberto Blanco: Yerma y Mariana; Berta Martínez: Bodas de
sangre y La zapatera prodigiosa. Armando Suárez del Villar pone en escena a los
dramaturgos cubanos del XIX: Luaces, Milanés. Alberto Pedro estrena en 1987
Weekend en Bahía y los más importantes teatristas presentan sus espectáculos en
festivales internacionales. 

La caída del campo socialista hace que Cuba pierda sus intercambios comerciales.
La década de los noventa abre el llamado Periodo Especial, una etapa de fuerte
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crisis económica y social, caracterizada por la ausencia de artículos de primera
necesidad. El país se vio obligado a adoptar medidas de la economía de mercado
que condujeron al actual proceso de recuperación. Pero las empresas mixtas, el
desarrollo del turismo y la despenalización del dólar están representando un nuevo
reto para la actual sociedad cubana. Estados Unidos y Cuba firman acuerdos
migratorios, después de que en 1994 ocurriera otro éxodo masivo a través de la
“crisis de los balseros”. Estos acuerdos implicarían que Estados Unidos otorgue
20000 visas anuales a ciudadanos cubanos.

Se restablecen las relaciones entre las iglesias y el Estado, pues a partir de 1960
los religiosos, cristianos y practicantes de cultos afrocubanos enfrentaron
situaciones muy difíciles que ocasionaron tirantez y hostilidad hacia el año 61. A
principios de los noventa se permite que los religiosos integren el Partido
Comunista. Luego, la Asamblea Nacional declaró laico al Estado, que antes era
ateo, lo cual trajo un cambio en la vida de todos los religiosos, y preparó la visita
del Papa Juan Pablo II en 1998. A fines de 1994 se autoriza a los ciudadanos
cubanos a ejercer como cuentapropistas (paladares, merenderos, artesanos, taxis)
que engrosan junto a los pequeños agricultores, pequeños negocios privados
paralelos al Estado. 

Las manifestaciones artísticas van a reflejar muy bien las circunstancias que
aparecen desde finales de los años ochenta hasta la actualidad. El teatro, mediante
un nuevo sistema de proyectos asumido por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas en 1989, permitió el surgimiento de nuevos grupos, fundamentalmente
de jóvenes. La trilogía de teatro norteamericano dirigida por Carlos Díaz (antes de
que fundara Teatro El Público) y La cuarta pared del Teatro del Obstáculo, con
Víctor Varela al frente, abrieron el camino para Danza Abierta, Argos Teatro, El
Ciervo Encantado, Teatro Mío, Pequeño Teatro de La Habana, Teatro D’Dos,
entre otros. Un grupo imprescindible del período es el Teatro Buendía, fundado en
1986, conducido por Flora Lauten, que mucho ha aportado al arte y la pedagogía
teatral en Cuba. La mayoría de los dramaturgos (Víctor Varela, Joel Cano, Ricardo
Muñoz, Carmen Duarte), que aparecieron a inicios de los noventa (incluidos en
Morir del texto: diez obras teatrales. Prólogo y selección de Rosa Ileana Boudet,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995) interrumpen un interesante proceso
de búsqueda al interior de la escena nacional, mientras que Amado del Pino (El
zapato sucio, Premio Virgilio Piñera 2002 y Penumbra en el noveno cuarto, 2004),
Reinaldo Montero (Los equívocos morales, Premio Castilla La Mancha 1992 y
Medea, 1997) y Rafael González (La paloma negra, 1993 y El metodólogo, 2000),
también incluidos en aquella publicación, consolidan su presencia. Surge una
nueva generación de directores salidos en su mayoría de la experiencia de Teatro
Buendía (Nelda Castillo, Carlos Celdrán, Antonia Fernández,) y aparecen nuevas
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motivaciones en la búsqueda del repertorio, que casi siempre apuesta a los clásicos
y no al trabajo con nuevos autores y textos. 

Sin embargo, los últimos años noventa y los primeros del 2000 han visto la
aparición de jóvenes dramaturgos egresados del Instituto Superior de Arte y de
otras experiencias docentes como son el Seminario de Dramaturgia del Centro de
Investigaciones de las Artes Escénicas y los cursos y becas del Royal Court de
Londres. Algunos de estos dramaturgos gozan de un reconocimiento dentro del
movimiento teatral cubano y sus instituciones e incluso han estrenado con éxito
sus obras, muchas de las cuales exploran temáticas emergentes y caminos propios
de escritura. Destacan, entre otros, Norge Espinosa, Nara Mansur, Ulises
Rodríguez Febles, Lilian Susel Zaldívar y Abel González Melo.

Los primeros años del tercer milenio han confirmado un proceso económico de
crecimiento y de transformaciones con respecto a la década anterior, especialmente
en el sector turístico, considerado por algunos analistas “la locomotora económica”
de la Isla. Sin embargo, en otras áreas no se produce el mismo avance. Además,
durante 2006 ocurrió un cambio en la alta dirección del país, debido a una
enfermedad del Comandante en Jefe Fidel Castro, máximo líder de la Revolución,
que le obligó a abandonar sus responsabilidades al frente del Estado. Tal situación
ocasionó, durante casi dos años, el gobierno interino del entonces vicepresidente
del país, segundo secretario del Partido Comunista y Ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, General de Ejército Raúl Castro Ruz, hasta que fue
elegido por la Asamblea Nacional del Poder Popular como Presidente del Consejo
de Estado y de Ministros, tras la renuncia de Fidel en 2008. El nuevo gobierno ha
continuado el proceso de debates públicos sobre los problemas actuales del país que
promovió desde su etapa interina, y ha iniciado una serie de cambios
socioeconómicos para mejorar las condiciones de vida del pueblo, en función del
fortalecimiento de la nación.
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> Abelardo Estorino 

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto / Instituto Superior de Arte, La Habana

Nace en Unión de Reyes, Matanzas, el 20 de enero de 1925. Considerado el
dramaturgo cubano actual más importante. Miembro de la Academia Cubana de
la Lengua y Premio Nacional de Teatro 2002, cursó la primaria y el bachillerato en
su pueblo natal. Llega a La Habana en 1946 para estudiar cirugía dental,
especialidad que ejerce entre 1954 y 1957. Con El robo del cochino obtiene en 1961
mención en el Concurso Casa de las Américas. Ese año comienza a trabajar como
asesor literario de los grupos teatrales del Consejo Nacional de Cultura. La casa
vieja (1964) consigue otra mención en el Concurso Casa de las Américas del
mismo año. Ejerció la crítica teatral en Lunes de Revolución, Unión y Casa de las
Américas. Ya a principio de los años sesenta comienza a dirigir obras suyas,
adaptaciones y textos de valiosos autores cubanos y universales, mientras crece su
producción dramática. Integrante de Teatro Estudio y después del grupo Teatro
Hubert de Blanck, el trabajo artístico de Estorino mantiene con igual calidad esta
doble presencia en la escena nacional que hoy lo acoge como a uno de sus mejores
directores artísticos. Participa habitualmente en festivales y eventos internacionales
donde también ha recibido reconocimientos, pues su trabajo le ha llevado a
recorrer América y Europa.

Obras

El teatro de Abelardo Estorino procede de la antigua y moderna tradición de la
dramaturgia europea; influyeron en él desde los griegos hasta el teatro romántico,
el norteamericano off-Broadway y el expresionismo pirandelliano. El mismo autor
confiesa el interés literario de su obra centrada en el ingenio de la expresión verbal
y en la palabra sorprendente. Otra fuente reconocida viene de la novela europea
(Proust) y de la narrativa latinoamericana (Rulfo, Cortázar), influencia que
aparecen aún en en sus piezas de madurez, pues una suerte de bifurcación estilística
atraviesa toda su producción: la poesía o la atmósfera poética a veces se funde con
la vocación narrativa, tal como señalan algunos títulos (Versión infiel de una novela
de infidelidades, Novela para representar).
Su producción tiene un origen realista (El robo del cochino, La casa vieja) pero con
una explícita voluntad indagadora que opera desde el fondo hasta la forma,
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siempre en pos de la belleza. La investigación de Estorino transita de la palabra
hablada al espectáculo. A partir de su experiencia como director artístico (Ni un sí
ni un no, Morir del cuento) ocurre el despegue en función de una concepción más
osada y transformadora que arranca de La dolorosa historia del amor secreto de Don
José Jacinto Milanés. Tentado por la imagen y la memoria, hace del recuerdo un
recurso dramático y temático. Después de Vagos rumores el teatro de Estorino se
sumerge en la ensoñación, un poco en el delirio de su propia búsqueda, manifiesta
en el interior de los personajes, seres amarrados y angustiados, sin un final preciso.
Las pasiones que proceden de cierto tipo de drama rural aparecen, como respuesta
a la adversidad; ellas abundan en sus fábulas y aparecen vertidas en forma de
comedia sentimental o melodrama. Con el tiempo la intertextualidad hará más
complejo el asunto de los géneros. Vagos rumores (1992) es una versión de La
dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés (1973) en la cual el
dramaturgo se plantea la elaboración de un nuevo texto; ahonda el criterio poético
y sintetiza el original, para darle un mayor impacto a la acción, a los cuadros y al
desarrollo de las situaciones límites. Concentra en tres personajes la responsabilidad
de re-crear la historia y asumir diversos roles y planos del relato que se superponen.
La pasión de un poeta romántico, frustrado en amores, constituye el nervio del
discurso que concibe un director con todas las armas del dramaturgo
experimentado. Este texto dialoga también con La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea, de Abilio Estévez, obra de evidente inspiración estorineana, y que
el propio Estorino dirigiera en 1986.
Otras obras suyas son: Hay un muerto en la calle (1954, inédita); El peine y el espejo
(1956) y El robo del cochino (1961) estrenadas ese mismo año, por Dumé; la
comedia musical Las vacas gordas (1962) y Las impuras (1962), adaptación de la
novela de Miguel de Carrión, ambas estrenadas por Abelardo Estorino ese año; La
casa vieja (1964) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert de Blanck bajo la
dirección de Berta Martínez el mismo año; Los mangos de Caín (1964) estrenada
en 1965 bajo la dirección de Magaly Alabau en el Teatro del Colegio de
Arquitectos de Cuba. Sin estrenar, El tiempo de la plaga (1968-1990) y La dama de
las camelias (1968, obra para títeres). Sigue La dolorosa historia del amor secreto de
Don José Jacinto Milanés (1973), estrenada por Teatro Irrumpe, con dirección de
Roberto Blanco en 1985. Las siguientes obras fueron dirigidas por Estorino: Ni un
sí ni un no (1980) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert de Blanck;
Pachencho vivo o muerto (1982) estrenada ese año en el Teatro Musical de La
Habana; Morir del cuento (1984) estrenada por Teatro Estudio en la Sala Hubert
de Blanck el 23 de octubre de ese año; Que el diablo te acompañe (1987) estrenada
el 10 de octubre con Teatro Estudio, Sala Hubert de Blanck; Las penas saben nadar
(1989) estrenada ese año en el Café-Teatro Bertolt Brecht durante el II Festival del
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Monólogo y finalmente, Vagos rumores (1992), Parece blanca (1994) y El baile
(2000) estrenadas en la sala Hubert de Blanck. Estorino dirige también Luminaria,
de Emilio Carballido, Compañía Teatral Hubert de Blanck, 2004. 
Abelardo Estorino incursionó en el teatro para niños en los años sesenta con
adaptaciones de El mago de Oz, El fantasmita, y La cucarachita Martina. A lo
anterior hay que agregar las propuestas de teatro musical y los espectáculos de
variedades que realizara con Teatro Estudio en los setenta, para tener una idea de
la amplitud de su trabajo teatral. La casa vieja y Las penas saben nadar fueron
adaptadas a la televisión y El robo del cochino llevada además a la radio y al cine (El
robo, de Jorge Fraga).

Participación en giras y festivales: 
Morir del cuento, Festival de Sitges 1985.
Parece blanca, Festival Internacional de Caracas 1997.
Las penas saben nadar, Festival Iberoamericano de Bogotá 2000.
Las penas saben nadar, Primer Festival del Monólogo de Miami 2001. 
Además participa de manera regular en el Festival de Teatro de Camagüey (de carácter
nacional) y en el Festival Internacional de Teatro de La Habana. 

Premios:
Mención Concurso Casa de las Américas por El robo del cochino, 1962.
Mención Concurso Casa de las Américas por La casa vieja, 1964.
Premio a la mejor puesta en escena de un texto cubano por Ni un sí ni un no en el Festival
de Teatro de La Habana 1980.
Premio UNEAC al texto y a la puesta en escena de Morir del cuento en el Festival de Teatro
de La Habana, 1984.
Premio de la Crítica Literaria 1985 a Teatro (Editorial Letras Cubanas, 1984).
Mención especial del Premio Cau Ferrant a Morir del cuento, Festival de Sitges, España, 1985.
Premio a la mejor puesta en escena por La malasangre, de Griselda Gambaro, Festival de
Teatro de Camagüey 1988.
Medalla Alejo Carpentier, 1988.
Premio Segismundo, UNEAC y el de la Editorial de la Mujer por Las penas saben nadar,
Festival del Monólogo 1989.
Premio a la mejor puesta en escena por Vagos rumores.
Premio Nacional de Literatura 1992.
Premio Villanueva de la Crítica por Parece blanca, 1994.
Orden Félix Varela, 1995.
Premio ACE de Nueva York a la mejor dirección por Vagos rumores, 1997.
Becado por la John S. Guggenheim Memorial Foundation 1997.
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Premio de la Crítica Literaria 1998 por Vagos rumores y otras obras (Editorial Letras
Cubanas, 1997).
Becado por la Theater Comunication Group 1999 para estrenar en Nueva York El baile y
Parece blanca, con el Teatro Repertorio Español.
Premio de la revista Hola por la puesta en escena de El baile, 1999.
Premio Nacional de Teatro 2002.

Bibliografía:
La casa vieja, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1964.
“Los mangos de Caín”, en Casa de las Américas, a.4, n. 27, dic., La Habana, 1964.
El robo del cochino, Ediciones R, La Habana, 1964.
“El robo del cochino”, en Teatro y revolución. Graziella Pogolotti, Rine Leal y Rosa Ileana
Boudet (eds.). Prólogo de Graziella Pogolotti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.
Teatro. Prólogo de Salvador Arias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984. Incluye: “El
peine y el espejo”; “El robo del cochino”; “La casa vieja”; “La dolorosa historia del amor
secreto de Don José Jacinto Milanés”; y “Ni un sí ni un no”.
“La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés” en Teatro cubano
contemporáneo. Antología. Carlos Espinosa Domínguez (ed.), Fondo de Cultura
Económica, Madrid, 1992.
Vagos rumores y otras obras. Prólogo de Rosa Ileana Boudet, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1997. Incluye “Los mangos de Caín”; “Morir del cuento”; “Que el diablo te
acompañe”; “Las penas saben nadar”; “El tiempo de la plaga”; “Vagos rumores”; y
“Parece blanca”.
“El baile”, Ediciones Alarcos, revista Tablas, La Habana, 2000.
“La dama de las camelias”, en Tablas, n. 2, La Habana, 2000.
Teatro escogido. Selección Omar Valiño y prólogo de Reinaldo Montero. Incluye: “La casa
vieja”, “Los mangos de Caín”, “Ni un sí ni un no”, “Morir del cuento”, “Vagos rumores”,
“Parece blanca”, y “El baile”. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003.
Que el Diablo te acompañe y más comedias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004.
Memorias de Milanés. Concepción editorial de Omar Valiño y prólogo de Abel González
Melo, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2005.
Teatro completo. Incluye: Volumen I: “Hay un muerto en la calle”, “El peine y el espejo”,
“El robo del cochino”, “La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez”, “El Mago de Oz”,
“Las impuras”, “Las vacas gordas”, “La casa vieja”, “Los mangos de Caín”, “La dama de las
camelias” y “El tiempo y la plaga”. Volumen II: “La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés”, “Ni un sí ni un no”, “Pachencho vivo o muerto”, “Morir del
cuento”, “Que el diablo te acompañe”, “Las penas saben nadar”, “Vagos rumores”, “Parece
blanca”, “El baile”, y “Yo fumo Marlboro” Biblioteca de Clásicos, Ediciones Tablas-Alarcos,
Consejo Nacional de las Artes Escénicas, La Habana, 2006.
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> vagos rumores

Abelardo Estorino

P E R S O N A J E S

JOSÉ JACINTO MILANÉS
LA MADRE
CARLOTA, su hermana
LOLA
ISA
TÍA PASTORA
MENDIGO
DON SIMÓN DE XIMENO
EL SERENO
DOMINGO DEL MONTE
PLÁCIDO
UN NEGRO ESCLAVO

UN ESPACIO ENORME QUE RECUERDA UN ALMACÉN OLVIDADO, DONDE SE
ENCUENTRAN LIBROS VIEJOS, ALGUNOS MUEBLES ROTOS, PALANGANAS Y JARRAS,
Y UNA ESCALERA. EL SONIDO DE AGUA QUE CAE HACE MÁS EVIDENTE EL SILENCIO
Y LA SOLEDAD. A VECES SE ESCUCHA UNA VOZ QUE DICE MUY BAJO, CASI UN
RUMOR, VERSOS DE MILANÉS. EL MENDIGO TOCA UNA CAMPANILLA PARA INDICAR
UN CAMBIO, UN NUEVO TEMA, UN DISCURSO.
MILANÉS, APARECE CON PANTALÓN NEGRO Y CAMISA BLANCA DE MANGAS
ANCHAS, SIN CUELLO. AL FINAL LO VESTIRÁN TODO DE NEGRO COMO SE VE EN
LOS RETRATOS. CARLOTA, USA UN ROPÓN DE DORMIR MUY HOLGADO Y LLEVA EL
PELO LARGO ATADO EN LA NUCA. MENDIGO, LLEVA ROPAS GASTADAS QUE
PUEDAN TRANSFORMARSE PARA ASUMIR LOS PERSONAJES QUE MUESTRA.
LA MADRE, SE PRESENTA TRAS UNAS TELAS QUE DESPUÉS UTILIZA COMO UN
CHAL; ES DULCE. LOLA, NOVIA DE MILANÉS DURANTE DIEZ AÑOS. ES UNA MUJER
VIEJA, CON LAS MANOS DEFORMADAS POR LA ARTRITIS. ISA, TELAS LIGERAS DE
COLORES DESVAÍDOS ATADOS CON CINTAS Y FLORES GASTADAS QUE EL MENDIGO
UTILIZA PARA HACER REVIVIR EN EL POETA EL RECUERDO DE LA PRIMA. TÍA
PASTORA, MUY VIEJA. SU VESTUARIO RECUERDA EL DE UNA MONJA. VIVE
ATERRORIZADA POR EL PECADO Y EL SONIDO DEL PIANO. DON SIMÓN DE XIMENO,
SE LE CONOCE TAMBIÉN POR PADRINO, ES EL PADRE DE ISA. USA CHISTERA Y
LLEVA UN LIBRO DE CUENTAS. EL SERENO, CAPA NEGRA, VARA Y FAROL. DOMINGO
DEL MONTE, EL MAESTRO, EL GUÍA ESPIRITUAL; USA ESPEJUELOS Y AMA LOS
LIBROS. PLÁCIDO, EL POETA FUSILADO DURANTE LA CONSPIRACIÓN DE LA
ESCALERA. LLEVA ALREDEDOR DE LA CABEZA UNA BANDA DE LINO MANCHADA DE
SANGRE. UN NEGRO ESCLAVO, EL TORSO DESNUDO, UN PAÑUELO EN LA CABEZA.
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Milanés entra a un espacio iluminado. Luz grisácea, como una
madrugada fría. Mira a su alrededor queriendo reconocer el lugar.
Escucha. Silencio. De pronto, muy lejanas, se oyen unas campanas
que tocan a muerto. Tropieza con algo: es un pedazo de soga que
recoge y examina con mucho cuidado, con el que comienza a golpear
el suelo, lentamente; el ritmo se acrecienta y termina usándolo con
violencia, como un látigo. El Mendigo aparece cargando una escalera
y la coloca frente a Milanés que usa la soga para fustigar los peldaños,
gritando con furia hasta caer extenuado. El Mendigo lo mira durante
un rato y cuando se calma deja caer la escalera con gran estruendo.
Milanés se sobresalta; el Mendigo sonríe y saca pedazos de telas en
colores pasteles que mueve frente a Milanés, quien grita “Isa, Isa” y
huye. El Mendigo lo alcanza, lo sienta en una silla y comienza a
amarrarlo con la soga, mientras Milanés grita los versos siguientes:

MILANÉS: Benigno alumbra el sol: suelto va el río; 
No falta hoja ni rama al mango airoso; 
El verde de la mar es más hermoso; 
Y el azul de los cielos más sombrío.
(Mira al Mendigo) ¡Suéltame, suéltame! Esas campanas me enloquecen.

MENDIGO: (Sonríe) Tocan a muerto.
MILANÉS: ¿Estamos en noviembre?
MENDIGO: Sí.
MILANÉS: Ah, los Fieles Difuntos.
MENDIGO: No. Hoy es el día de tu muerte.
MILANÉS: ¿El 14 de noviembre?
MENDIGO: Para ti y para mí siempre es el 14 de noviembre.
MILANÉS: Hay otros días: Domingo de Ramos: toda la familia va a la iglesia

bien temprano y regresamos a la casa cargados con hojas de palma,
tiernas y verdes.

MENDIGO: No. 14 de noviembre, el día de tu muerte.
MILANÉS: Una vida está hecha de un día tras otro. ¿Por qué insistes?
MENDIGO: Repito palabras aprendidas, represento sucesos ya vividos, utilizo

objetos que nos hacen recordar.
MILANÉS: Eso es el teatro.
MENDIGO: Una comedia infinita que sucede siempre un 14 de noviembre. Y

nosotros somos los personajes.
MILANÉS: Soy Milanés, el poeta. Yo creo los personajes.
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MENDIGO: Tú no eres más que un personaje envuelto en una capa negra que
recorre una ciudad dormida gritando desesperado el nombre de una
mujer (Le muestra las telas).

MILANÉS: ¡Isa, Isa!
MENDIGO: Ya lo ves. 
MILANÉS: Suéltame. No quiero vivir amarrado.
MENDIGO: Tienes que representar tu papel.
MILANÉS: ¿Representar para qué?
MENDIGO: Para recordar, sólo recordar. (Pausa breve) ¿Qué recuerdas? (Tararea

unas notas).
MILANÉS: Recordaré a mi hermana cantando.
MENDIGO: Yo te recordaré la escalera tinta en sangre.
MILANÉS: Recordaré mis versos más perfectos: encantado en el ámbar de un

suspiro.
MENDIGO: Te recordé el reloj implacable de una noche sin sueño. 
MILANÉS: No. Habrá días luminosos y juegos infantiles y libros. 
MENDIGO: Pero sucedió algo terrible: simplemente, la mujer amada no te miró

una tarde. 
MILANÉS: Déjame. La vida no es una pesadilla. 
MENDIGO: No. Las pesadillas pasan. 
MILANÉS: Por calles torcidas, oscuras, sin gente

susurró en mi oído, cláusula funesta,
se grabó en mi espejo; se sentó en mi silla,
de mi cabecera tomó posesión. 

MENDIGO: Y la mano negra de la pesadilla
la apoyó tres veces en tu corazón.
Ahora todo está claro, ya sabes quién soy: tú eres el poeta
y yo tu personaje. Puede comenzar la representación. 

MILANÉS: Mi vida no es una representación teatral. 
MENDIGO: Pero el teatro te encanta. 
MILANÉS: No sé qué sentido tuvo mi vida. 
MENDIGO: Busca en los espejos, en el fondo de un vaso, registra en los armarios

más viejos y encontrarás una imagen escondida, un retrato perdido,
una carta donde se revela un deseo inconfesable. ¡Decídete, poeta! La
paz de los sepulcros no ha llegado para ti. La verdad es ese latido en
las sienes que no te deja dormir. 
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MILANÉS: No quiero oírte. 
MENDIGO: Mírame.
MILANÉS: No.
MENDIGO: (Mostrándole los objetos que enumera) Estos son los objetos que

usaremos. La almohada donde el poeta reposó la cabeza durante su
larga enfermedad: las iniciales las bordó su hermana que lo cuidó
tantas noches. Una palangana esmaltada, una jarra y un paño de lino
para los baños con que aliviaban sus momentos de delirio. Los usará
su hermana, que lo bañó tantas veces. Un cuchillo. ¿Para qué servirá
este cuchillo? Papeles donde escribió los poemas que lo convirtieron
en el poeta más amado de su tiempo. Poemas que su hermana leyó
tantas veces, durante tantas noches, año tras año, junto a su cama. 

MILANÉS: (Grita) ¡Carlota, sálvame! No me dejes solo. Carlota, ábreme los ojos,
los ojos, Carlota.
Desde el fondo avanza una figura envuelta en viejos paños amarillentos,
casi deshechos: es Carlota que responde a la llamada de su hermano y
trata de acercarse luchando contra la mortaja que la envuelve,
deshaciéndose de las telas que la han cubierto en su ataúd, soltando
flores marchitas, el olor a lugares sin aire, enfrentándose a la luz que la
ciega. Se acerca a Milanés, lo abraza con una ternura indescriptible, le
besa los ojos, lo mira conmovida; reacciona ante la imagen y comienza a
desatarlo.

¿Carlota? 
CARLOTA: Soy yo.
MILANÉS: ¿Es tu voz?
CARLOTA: Toca mis manos.

Milanés extiende las manos con temor. Carlota se las toma y las lleva
a su cara para que la reconozca: Milanés la palpa, recorre los cabellos,
los hombros, la reconoce y repentinamente se abraza a ella y esconde
la cabeza en su seno. Ella lo consuela como a un niño. El Mendigo se
acerca con una luz. Carlota desata a Milanés, le quita la camisa, echa
agua en la palangana y comienza a lavarlo: una y otra vez exprime el
paño, el agua suena al caer, lo moja de nuevo y recorre el pecho, los
brazos, la nuca. Milanés se deja hacer disfrutándolo.

A mamá le gustaba hablar de ti, contarnos cómo eras cuando niño.
Contaba que te bañaba en una tina de madera que había sido de la
abuela. Tú chapoteabas y los salpicabas, a ella y a papá, que te miraban
enternecidos.
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MILANÉS: A mis niñeces volvedme gratas
que ya volaron como las nubes.
El rito del agua se convierte en un juego infantil. Milanés le moja la
cara, corren alrededor de la silla, usan la soga para atraparse uno al
otro. Milanés la tira al suelo y la mantiene boca arriba sujetándole los
brazos para impedirle que se mueva.

CARLOTA: ¡Fico, Fico, sálvame! ¡Fico!
MILANÉS: (La suelta y mira a su alrededor, esperando) ¿Dónde está Federico? 
CARLOTA: No está. Se irá a Nueva York a publicar tus versos. Quiere mantener

viva tu memoria. 
MILANÉS: Me conmueve esa fidelidad de mi hermano. 
CARLOTA: ¿Y yo, acaso no te fui fiel? 
MILANÉS: (Bromeando) ¿A quién confío mi amor oculto, mi desvarío?

Cimarronzuela de rojos pies.
Milanés y Carlota juegan al teatro, se visten con paños que encuentran
y objetos incongruentes les sirven de utilería.

CARLOTA: Tinieblas, cubrid eternamente la orilla cambiante del mundo. ¡Oh,
Antonio, Antonio! 

MILANÉS: ¡Silencio! No es el valor de César el que ha derribado a Antonio.
CARLOTA: Nadie sino Antonio podía vencer a Antonio. 
MILANÉS: Muero, reina de Egipto, y vengo aquí a importunar un instante a la

muerte, para que espere un minuto más, y de tantos besos como posé
en tus labios pueda darte el último.
El Mendigo se acerca ocultándose tras un paño.

MENDIGO: Se acabó la representación. Su padre está al llegar y hay que poner la
mesa.
Carlota camina hacia el Mendigo que le entrega el paño y ella se oculta
tras él; lo usará como un chal para la Madre.

CARLOTA: Pepe, ¿dónde andabas?
MILANÉS: Lejos, mamá, muy lejos.
CARLOTA: Te necesitaba tanto. Me hubiera gustado verte antes de morir.
MILANÉS: Estaba enfermo, mamá, dijeron que estaba enfermo y me mandaron

a una ciudad muy grande: Nueva York.
CARLOTA: Hijo, ¿y no hacía mucho frío?
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MILANÉS: Sí, mamá, y nevaba... Confieso que es lo que más me entristece.
Jamás sentí una melancolía igual.

CARLOTA: Me gustaría tocarte, pero estás tan lejos... ¡Tus cartas se demoran tanto!
MILANÉS: ¿Y papá?
CARLOTA: Allá, en el fondo de la casa, sacando cuentas. Quiere ver si las onzas

paren reales. Son muchos hijos.
MILANÉS: ¿Y no podré estudiar en La Habana, mamá?
CARLOTA: Quince hijos.
MILANÉS: Mamá, yo quiero estudiar en La Habana.
CARLOTA: Quince años pariendo. ¿Te imaginas? Un año y otro y otro muchacho

que llega y haz una nueva canastilla y los años pasan y tú y Federico
se van con sus primos por esos andurriales y yo me quedo temblando.
Un día se van a dar un golpe trepándose a las matas a coger frutas.
¡Mangos, los mangos te vuelven loco!

MENDIGO: ¿Los mangos?
CARLOTA: ¿Por qué te quedaste tan callado? Tú eras hablador, dicharachero...

Siempre haciendo versos y escribiendo comedias y cogiéndome las
sábanas para jugar al teatro.

MILANÉS: No era un juego, mamá. Era..., ¡el destino!, vamos a decir.
MENDIGO: Un mandamiento divino: crecerás y sufrirás tanto que serás poeta y

te aborrecerán por ser distinto.
CARLOTA: ¡Pepe! 
MILANÉS: ¿Qué, mamá?
CARLOTA: Deja la lectura y busca a tu padre. Cae la noche y es la hora del

rosario. ¡Ay, estos muchachos, siempre pensando en las musarañas!
(Un grito largo) ¡Álvaro...!

MENDIGO: ¡Rita...!
MILANÉS: No quedan retratos de mamá. Nunca se retrató. ¿Cómo podemos

recordarla?
El Mendigo se acerca a Carlota y la lleva a otra zona donde la hace
arrodillarse; después le entrega a Milanés una biblia. Mientras ellos
rezan el Mendigo se viste con los atuendos de la tía Pastora y se
acerca a Milanés que se aleja asustado.

No. Todavía no.
MENDIGO: Pepe, soy yo, doña María Pastora Porfiria Juana de Dios de los

Dolores. (Se ríe) Tantos nombres para una pobre vieja que no puede
con su alma.
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MILANÉS: No sé qué hacer.
MENDIGO: Limpia. No es posible vivir en una casa infectada. (Limpia el piso con

un paño) En las cosas más simples, en una silla o en el borde de una
mesa, descubres los restos de un crimen.

MILANÉS: Señor, no quiero oírla.
MENDIGO: Limpia, limpia. ¿No sientes el olor de los pantanos? Cuando menos

lo espero aparece una nueva mancha. Todo es viscoso y maloliente y
el agua no alcanza. Me duelen las manos. ¡Ay, estas manos...! ¡Cierren
el piano! ¡Cómo arrancarme estas manos que ni siquiera sirven para
taparme los oídos! ¡Ciérrenlo! Oigo a todas horas esas notas preñadas
de lascivia. Lo oigo aunque me encierre en mi cuarto. Hasta allí me
persigue esa música. Y lavo mi cuerpo que ningún hombre ha tocado.
Frutas podridas, gatas que chillan de noche, negros que bailan y se
mueven desvergonzados... ¡No quiero verlos! Hay que limpiar aquí.
¡Mira esta mancha!

MILANÉS: Mancha negra en lino fino
que primero rasga el lino
que se consiga limpiar.

MENDIGO: Que llueva, Señor. Agua, quiero acabar con el vaho que sube del
infierno. Me destrozaré las manos limpiando esta casa. Pero siempre
queda un coágulo, un olor, ese hedor que recuerda el momento en
que un cuerpo desnudo aparece en un espejo.

MILANÉS: Prendiste mi corazón, hermana, esposa mía. Como panal de miel
destilan tus labios, oh esposa, miel y leche hay debajo de tu lengua; y
el olor de tus vestidos como el olor del Líbano. Huerto cerrado eres,
hermana, esposa mía, fuente sellada. Señor, limpia mi cuerpo.
Quiero la transparencia y el almo esplendor de una noche helada.
Ayúdame, Señor, a gozar de las cosas más sencillas: flores silvestres, la
voz de la tórtola en el monte, deambular por las orillas de mis ríos. A
eso aspiro.

MENDIGO: Pepe, tú me ayudarás.
MILANÉS: ¿Qué quiere, tía?
MENDIGO: Tú y yo tenemos una misión.
MILANÉS: No puedo oírla.
MENDIGO: Proteger esta casa. La humedad se cuela, aparece una mancha y un

día descubres una pared que se vendrá al suelo en cuanto grites.
Ayúdame, Pepe, une tus manos a las mías, no me dejes sola (Le agarra
las manos y lo arrastra).



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA26

CARLOTA: Cálmese, tía. Vaya a su cuarto.
MENDIGO: Tienes que estar aquí. Tú y yo y nuestras plegarias. Prométemelo.
CARLOTA: ¡Basta ya! La encerraré con llave.
MENDIGO: ¡Zorra! Conozco bien lo que escondes detrás de esa mirada dulce.

Relinchas como una yegua cuando te da el olor de los caballos.
Milanés le arranca al Mendigo los atuendos que lo hacen aparecer
como Pastora.

MILANÉS: Me engañas. Yo no viví así cuando niño.
CARLOTA: ¿Quién es, Pepe?
MILANÉS: Me acompaña de noche. Se acerca a mi cama y murmura palabras

que nunca he dicho. 
CARLOTA: Déjenos tranquilos. Nosotros conocemos nuestra niñez: la casa en

calma y al atardecer jugamos con los primos. Nada más.
MENDIGO: ¿Y la humillación de las limosnas? 
CARLOTA: Siempre fuimos orgullosos. 
MENDIGO: Sin una onza.
CARLOTA: Mis abuelos fueron alcaldes y obispos y fundaron la ciudad. 
MENDIGO: ¡Ay, qué gente! Viven de lo que tuvieron o de lo que tendrán. Nunca

de lo que tienen. 
CARLOTA: No permitiré que lo asustes.
MENDIGO: Solo saco a la luz los recuerdos que otros ocultan. 
CARLOTA: Yo también tengo recuerdos. 
MENDIGO: Pero hay que recordar los tuyos y los de los otros. Los que lo

acompañaron a la escuela o lo vieron correr por las calles “persiguiendo
una ilusión que se le escapaba”. 

CARLOTA: Yo conozco cada momento de su vida y nadie puede citar una palabra
que yo no le haya oído decir. 

MENDIGO: No hay una palabra ni un movimiento de su mano que yo no haya
repetido. 

CARLOTA: Desmiéntelo, Pepe. 
MENDIGO: No se atreverá. 
CARLOTA: ¡Pepe!
MILANÉS: ¡Qué tortura! Yo quería estudiar. Nada más. 
MENDIGO: ¿Quién te lo impedía? 
MILANÉS: ¿Quién podía pagarme los estudios? Padrino, solo Padrino. 
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MENDIGO: Sí, don Simón, el padrino de todos, el tío político, el padre de Isa,
don Simón: todo cariño, todo cuñado, todo parentela, todo
generosidad, todo trabajo, todo onzas, todo negocios.
El Mendigo coge un libro de cuentas y se pone una chistera.

(Como don Simón de Ximeno) Mi padre, Joseph Matías de Ximeno,
era bilbaíno. El hombre se hace fuerte luchando contra la naturaleza
y esas provincias del norte de España son muy frías. Aquí, con este
calor, las gentes se acuestan en las hamacas y que se hunda el mundo.
Mi padre trabajó muy duro y lo que tengo se lo debo a él, a él y a mi
tenacidad. Con esa misma tenacidad mi padre creó sus riquezas. Por
eso amo estos libros. Aquí está reflejada la historia de mi familia: onza
que entra se asienta en una columna; onza que sale, en la otra. Así se
hace una vida: controlando hasta el último real. Mis hijos aprenderán
de mí esa tenacidad vizcaína. José Manuel será abogado. Todavía no
he decidido qué estudiará Pancho. Hay tiempo. Y además tengo un
tesoro: en medio de tantos varones esa mujercita que me ha
conquistado: Isa. Con ella se van al traste mi tenacidad, mi
voluntad... Todo lo que me define. Y vivo para satisfacer sus
caprichos. Si alguien se atreve a tocarla me convertiré en una fiera.
(Queda en silencio un momento, lleno de furia) Ustedes también han
tenido suerte. Pepe es un muchacho trabajador y... ¡qué letra!
¡Primorosa! Me siento muy orgulloso al enviar cartas comerciales
escritas por su mano.

CARLOTA: (Como la Madre) De eso queríamos hablarle, Ximeno.
MENDIGO: Estoy muy satisfecho con su trabajo. Si se olvidara un poco de la

poesía...
MILANÉS: ¿Qué?
MENDIGO: No tengo a mal su afición a los libros. Mis hijos también leen. Pero

lo de este muchacho es una obsesión. ¡Qué cosa! (Se ríe y palmea a
Milanés) Se va a volver loco. (Transición) Lo dije. Desde entonces lo
dije: se va a volver loco. Y nadie me hizo caso. ¡Claro! ¿Quién le va a
hacer caso a un viejo que solo piensa en sus negocios? Y después a
correr. “Padrino, Pepe está muy mal... y el médico ha dicho...”. Y allá
va el tío y suelta las onzas que acumuló con sus despreciables
negocios.

MILANÉS: Nunca le pedí nada.
MENDIGO: No me hagas hablar.

Hay un momento de silencio.
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CARLOTA: Es inteligente y tiene otras aspiraciones.
MENDIGO: ¿No está contento en mi oficina?
CARLOTA: Pepe está en edad de decidir su destino. Y yo no quisiera que

terminara su vida haciendo cartas comerciales.
MENDIGO: Yo no puedo ofrecerle otra cosa. (Pausa) Tal vez podríamos mandarlo

a La Habana.
CARLOTA: ¿Será posible? Si Pepe pudiera estudiar...
MENDIGO: ¿Estudiar? Eso cuesta un ojo de la cara. Y ustedes... Yo hablo de un

destino. ¿Ve esta columna? (Le muestra el libro) Aquí está anotado lo
que me cuesta el colegio de José Manuel. Un ojo de la cara. Pepe
podría trabajar. En La Habana tengo relaciones con el dueño de una
ferretería. Con su letra y su formalidad se abrirá paso.

CARLOTA: ¿Pero en La Habana no es peligroso?
MENDIGO: ¡Ah, peligro! Que luche solo, se olvide de la poesía y se haga un

hombre. Decidido. Yo le conseguiré pasaje gratis en una goleta con la
que tengo negocios.
El Mendigo cierra el libro de cuentas y lanza al aire la chistera. Ximeno
desaparece.

CARLOTA: Irás a La Habana. Es una ciudad importante. Allí puedes labrarte un
destino.

MILANÉS: Me hablaban de un destino y pensaba en la poesía.
CARLOTA: Hay grandes bibliotecas. Y teatros. Y harás amistades nuevas.
MILANÉS: ¿Y mis viejos amigos?
CARLOTA: Estarás en un lugar de confianza, haciéndote un porvenir. Un porvenir

brillante (Oculta sus lágrimas).
MENDIGO: (Como El Sereno) Las once de la noche de este día de gracia del Señor,

5 de octubre de 1832. Hay una llovizna fina, se avecina un norte y el
cielo negro anuncia tormenta. Casi no hay luna, casi no hay luz,
nubes negras se ciernen sobre la ciudad. Las once de la noche de este
día de gracia de Nuestro Señor.

MILANÉS: No quiero irme. Me quedaré en esta ciudad horrible, preso entre los
dos ríos. Me consumiré aquí, en estas calles oscuras, torcidas, sin
gente. Quiero ver siempre esa bahía asquerosa repleta de barcos que
arrojan sus desperdicios en la playa inmunda. No quiero abandonar
el valle, abismo sin fondo, y hundirme, hundirme en este hueco
donde me tocó nacer.
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El Mendigo, con una botella de ron, arrastra a Milanés que carga su
equipaje.

MENDIGO: Arriba, poeta, la gran metrópoli te saluda. ¿Quieres visitar el puerto?
Sol y Luz, dos calles luminosas te llevan hasta los muelles. Pero para
ti está reservada otra calle: Amargura, directo hasta el convento de
San Francisco. 

MILANÉS: Huyendo los viles charcos
de la corrupción del mundo
callado y meditabundo...

MENDIGO: Nunca huyas de la corrupción. Gózala, muchacho. 
MILANÉS: Me aturden estas calles sucias. Huelen a tasajo y bacalao.
MENDIGO: Naciste en una ciudad que siempre parece estar dormida. La Habana

está siempre despierta. Los burdeles no cierran nunca y las putas se
ofrecen por el precio de un ajiaco. 

MILANÉS: Odio estos libros con sus dos columnas y las onzas y los reales y los
pesos. 

MENDIGO: No blasfemes. El dinero no se odia nunca. Abandona la ferretería y
su chatarra. El trabajo honrado es para los lerdos. El contrabando te
llenará los bolsillos de oro. 

MILANÉS: No. No puedo quedar mal con Padrino.
MENDIGO: (Burlándose) No, no puedo quedar mal con Padrino. Aprende a vivir,

carajo. 
MILANÉS: Las palabras me han abandonado. Cierro los ojos, trato de encontrar

un ritmo, una frase, una metáfora inesperada, y tu risotada me
desquicia. 

MENDIGO: Allá, frente a la catedral, se venden negras sanas y fuertes, ¡muy baratas!,
con tetas dulces como naranjas. Y a ti te encantan las naranjas.

MILANÉS: ¿No encontraré un rincón de silencio? 
MENDIGO: ¡Bebe! (Le ofrece la botella) El ron te hará olvidar este desastre que es

la vida. 
MILANÉS: Extraño mi casa, la mano de mi madre acariciando mi cabeza.

(Llama) ¡Carlota! 
CARLOTA: (Llama) ¡Pepe! Señor, protege a mi hermano, es joven y apenas ha

visto el mundo.
Se oyen campanadas. El Mendigo enciende fogatas para purificar el
aire. Carlota reza en voz baja, un murmullo.
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MENDIGO: ¡Agua, agua!
MILANÉS: Estoy solo. El aire se carga de un olor acre. No puedo respirar.
MENDIGO: ¡Auxilio! Alguien que me ayude.
MILANÉS: ¡Ay, esta ciudad perdida! Las tabernas están repletas y el aguardiente

corre por los gaznates como medicina infernal. Se olvidaron de Dios
y el Señor envía sus plagas. ¡Herejes! Nada podrá salvarnos el día de
la ira.
El Mendigo se acerca empujando una carretilla cargada con cadáveres.

MENDIGO: Amigo, ¿me ayuda?
Milanés huye perseguido por el Mendigo. Forcejean.

MILANÉS: Suéltame. No quiero nada con la muerte.
MENDIGO: Estás rodeado de cadáveres. El cólera no perdona.
MILANÉS: Me voy de esta ciudad.
MENDIGO: La Isla entera está infectada.
MILANÉS: Odio todo lo que se corrompe.
MENDIGO: ¡Ah, los jóvenes! ¡Qué ingenuos! Piensan siempre que la muerte se

enamora de lo viejo. ¡Mira! (Obliga a Milanés a mirar un cadáver que
trae en la carretilla) Casi una niña. No podía dejarla tirada en la zanja.
Bebe un trago y olvida todo lo que te enseñaron. (Le ofrece la botella)
Esas llamaradas anuncian una nueva ley: salvar el pellejo ante todo.
Ya no hay amor y los cuerpos se enlazan con tanto miedo que el
placer se alcanza a dentelladas.
Milanés lo ayuda a empujar la carretilla. Encuentran un cadáver.

Ayúdame. 
MILANÉS: Es una mujer.
MENDIGO: La amada de Plácido. ¡No! Miento. Todavía no es Plácido; ahora es

simplemente un mulato peinetero que a veces escribe versos, pero el
año que viene le premiarán un poema y lo aclamarán en todas partes.
¿Te parecía envilecido?

MILANÉS: De pronto uno descubre que lleva dentro tanta crueldad...
MENDIGO: Olvida la filosofía y empuja, estos muertos pesan como plomo. Esta

que ves aquí hace apenas un mes bailaba con su novio. ¡Linda música!
Parecía que estarían bailando eternamente. Y ya ves. Empezaron los
vómitos y los ojos que brillaban bajo las lámparas se hundieron,
negros en sus cuencas. Gritaba suplicando agua y le dieron el agua
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corrompida de la Zanja Real. Y ahora su cuerpo, que el novio tanto
deseaba, será devorado por gusanos insaciables. Sic transit gloria
mundi.

MILANÉS: ¿Cómo es posible que Dios permita que estos cuerpos, templo de su
soplo, se corrompan? ¿Que estos labios hechos para la oración, y esos
ojos que han buscado su imagen, se corrompan?

MENDIGO: Será que Dios no existe.
MILANÉS: Tiene que existir. Y yo le pediré una explicación de esta catástrofe.
MENDIGO: Mientras la explicación llega, empuja, que estos cuerpos tocados por

la gracia de Dios comienzan a apestar.
Se pierden en la oscuridad empujando la carretilla.

CARLOTA: Regresa, Pepe, regresa.
MENDIGO: Esta ciudad fue creada para ti, solo para ti. Ven, pisa las piedras,

ennoblece las plazas con tu mirada, inmortaliza los puentes. 
CARLOTA: La casa te espera. El zaguán en silencio y el patio alborotado de

pitirres. 
MENDIGO: Ven, poeta, a San Carlos de Matanzas, fundada para ti por Carlos II,

el Hechizado. Mientras quemaba herejes y exorcizaba demonios dijo:
construyan una ciudad aquí.

CARLOTA: Y se escogió esta bahía para que tú la cantaras. Y esos ríos que esperan
por tus versos para que sus aguas fluyan. 

MENDIGO: Y ahora Matanzas es tu ciudad, como lo fue de tu antepasado, el
enviado especial del Santo Oficio que vino hasta aquí buscando
herejes. Los tuyos eran los más puros y descubrían el demonio en los
otros. Ven, establece la pureza en la ciudad.

CARLOTA: Ven. Toda la casa te espera: tus libros, tu silla y la ventana donde te
asomarás gritando el nombre que te rompe el alma.

MENDIGO: Yo profetizo: en esta ciudad se cometerá la mayor matanza de negros
de nuestra historia; los perseguirán como a fieras y los azotarán hasta
desangrarlos. Ven, no te pierdas ese espectáculo, aprende a hacer
historia.

CARLOTA: Te esperan veinte largos años de silencio.
MENDIGO: Toma, este es el sombrero de Zequeira, un sombrero que te hará

invisible, testigo oculto en el infierno. (Le pone el sombrero) ¡Zas! Ya
no existes. Pasea por la Plaza del Ahorcado. ¿Ves? Nadie te saluda.
Entra a la iglesia, nadie ve tus manos alzadas al cielo pidiendo perdón.
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CARLOTA: Espero tu voz, el roce de tu mano. Adivinaré tus deseos y te traeré el
vaso de agua fresca que todavía no has pedido.

MENDIGO: Vuelve, Milanés, vuelve.
CARLOTA: Ven. Yo viviré mil años para recordar cómo doblas la esquina y

levantas la mano para tocar a la puerta.
Milanés toca a la puerta. Carlota corre hacia él y lo abraza.

Mamá, mamá, llegó Pepe.
MENDIGO: Que vengan todos los hermanos: Tere, Federico, Cleo... Aquí está

Pepe. 
CARLOTA: Tía Babí, tía Babí. Ha llegado Pepe y está loco de alegría.
MILANÉS: Y muerto de sed.
MENDIGO: Pepe, llegó Pepe y la casa entera lo recibe. 
CARLOTA: ¿Recuerdas el regreso?
MILANÉS: Recuerdo el viaje. Me pareció interminable. Cerraba los ojos y te

imaginaba parada detrás de la ventana. 
CARLOTA: Mientras estabas en La Habana me encerraba en tu cuarto, acariciaba

tus libros, registraba en tus papeles. Un día descubrí un poema que
no conocía, eran tus palabras y tu voz me las decía.

MILANÉS: No soportaba vivir lejos. Soñaba con el patio, las arecas, el
cundeamor de la cerca con las frutas amarillas. 

CARLOTA: ¿Recuerdas cuando llegaste? 
MILANÉS: Recuerdo lo que dijiste. 
CARLOTA: Nadie puede sustituir a mi hermano. 
MILANÉS: Nada puede sustituir a un hermano.

El Mendigo ronda la escena con los atuendos de Pastora. Milanés y el
Mendigo caminan uno hacia otro, se detienen frente a frente, sin
tocarse.

MENDIGO: Tú eres como yo, exactamente como yo: no puedes vivir lejos de esta
casa ni tampoco en esta casa. ¿Dónde vamos a vivir nosotros, tú y yo?

CARLOTA: (Corre entre los dos, llamando al resto de la familia) Tía Babí, tía Babí,
llegó Pepe. Mamá, Tere, tía Babí, tía Babí.

MILANÉS: ¿Dónde está Federico?
CARLOTA: Se ha ido.
MILANÉS: ¿A dónde?
CARLOTA: Ha escrito un prólogo para tus obras. Quiere publicarlas.
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MILANÉS: ¿Sin mi permiso?
CARLOTA: Tú estás callado. Caminas por la casa como una sombra. Te asomas a

la ventana y la llamas a gritos. No escribes. Acaricias los libros pero
no los abres. Te sientas en una silla y no te mueves durante horas.

MILANÉS: Oh, qué dolor tan agudo es olvidar. El tiempo, el tiempo veloz que
tiñe nuestras cabezas de blanco y tantas bellezas deja sin luz y sin voz.

CARLOTA: No te olvidé nunca.
MENDIGO: Ellos publicaron tus versos.
CARLOTA: Te llevé flores al cementerio.
MENDIGO: Conservaron tu cuarto como lo tenías.
CARLOTA: Rechacé a los pretendientes. Y me vestí siempre de negro.

Milanés se aleja volviendo la cabeza para mirarlos, extrañado. Se
mueve lentamente. El Mendigo trae una larga capa negra forrada en
grana y lo envuelve en ella. Lo sienta en la silla.

MILANÉS: Ven, oh cándida tarde: en el zafiro
inmensurable y nítido del cielo 
tiende en alas levísimas el giro 
del almo y blando y delicioso vuelo.
El Mendigo le da un libro a Carlota y ella se lo entrega a Milanés. Él lo
abre y lee.

CARLOTA: ¿Qué lees?
MILANÉS: Lope de Vega. Me lo prestó Domingo.
CARLOTA: ¡Qué amable!
MILANÉS: Es así, pura generosidad. Todo lo que tiene es de sus amigos.
MENDIGO: ¿Los esclavos también? ¿Y las onzas? 
MILANÉS: Hay valores espirituales que atesoro más que el dinero. 
MENDIGO: ¡Linda frase! Pero no me quita el hambre. 
CARLOTA: Pepe tiene razón. La aristocracia del espíritu crea vínculos muy

fuertes entre los hombres. 
MENDIGO: Frágiles, como el cristal de estos espejuelos.
MILANÉS: Los espejuelos de Domingo.

El Mendigo se pone los espejuelos y comienza a leer un libro.

MILANÉS: Ese libro es de Domingo.
MENDIGO: (Lee) La misión del poeta no es solo cantar por cantar.
MILANÉS: Una frase de Domingo.
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MENDIGO: (Le entrega el libro) Aquí tiene.
MILANÉS: Es Domingo.
MENDIGO: (Como Domingo del Monte) Lea siempre a los clásicos y descubrirá

una especie de iluminación. Me fascinan estas ediciones que recibo
de París. Encuadernadas en cuero, cantos dorados, tipografía
excelente. Y ni una sola errata. Así, trabajado con amor, el libro se
convierte en un objeto artístico. (Lo huele) Lo disfruto tanto como
una porcelana de Sèvres o el aroma del orégano. Lléveselo (Le entrega
un libro).

MILANÉS: Perdone que para agradecérselo no le dedique una oda a lo Plácido.
MENDIGO: Llena de zalemas y alabanzas.
MILANÉS: ¡Torpe! ...que a su pensamiento

siendo libre como el viento
por alto don
le corta el ala, le oculta
y en la cárcel le sepulta
del corazón.

MENDIGO: Trabaje, Milanés, trabaje. Hay que combatir tanta pereza: el calor, las
comilonas y la abulia arrastrarán a este país al desastre. ¡Ay, y yo que
me vuelvo loco por la harina con cangrejos! Los únicos que trabajan
son esos infortunados esclavos. Los demás nos pasamos el tiempo
echándonos fresco y haciendo chistes contra el gobierno. El resto es
silencio.
Milanés abre un libro y lee. Carlota se acerca.

CARLOTA: ¿Qué lees, Hamlet otra vez?
MILANÉS: No, lord Byron. Me lo prestó Domingo.
CARLOTA: Dijiste Lope de Vega.
MENDIGO: El hombre tiene derecho a leerlo todo. Solo así será libre. No estoy de

acuerdo con muchas de las obras de Byron, pero confío en la
inteligencia de su hermano. Él sabrá separar el oro del oropel. 

MILANÉS: Siempre le agradeceré lo que hace por mí. (Transición) No lo dude. 
MENDIGO: (En otro tono) Antes de morir pedí que me leyeran tus versos. (Un

momento de silencio. Lo abraza) ¡Ah, mi muchacho! Su hermano es un
tesoro. 

CARLOTA: No lo eche a perder. Ya es bastante vanidoso. 
MENDIGO: Si se echa a perder lo pongo en el cepo, como a un negro, y le bajo

los humos a latigazos. 
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CARLOTA: ¿Y sería capaz de torturar así a un pobre poeta? 
MENDIGO: Que conozca en carne propia las calamidades de la esclavitud. 
MILANÉS: Las conozco y comparto su dolor. Por eso creo que los negros son el

minero de nuestra mejor poesía.
MENDIGO: (Lo lleva aparte y le muestra cepos y grilletes) Quisiera que conociera a

Manzano. Es un joven poeta esclavo. Lo pusieron en el cepo, lo
cargaron de cadenas y lo humillaron hasta la crueldad para matar su
espíritu. Pero la poesía lo salvó y ha escrito una autobiografía
estremecedora. Organicé una colecta y lo compramos. Ahora es un
hombre libre.

MILANÉS: Campiñas, ay, de la feroz conquista
cual antes en el indio, hoy vil se ensaña
en el negro infeliz. Donde la vista
al par que mira la opulenta caña
mira, qué horror, la sangre que la baña.

MENDIGO: Y pensar que versos como esos no pueden publicarse.
MILANÉS: Escribiré mis versos para engavetarlos.
MENDIGO: Escriba, Milanés, escriba.
MILANÉS: Sí, escribo, escribo. ¿Pero cómo luchar contra esa vigilancia que

sospecha de la palabra más inocente? El lápiz rojo impedirá que se
publique una palabra.

MENDIGO: ¿Y para qué están los amigos? Confíe en los amigos, confíe en el
tiempo y en la sagacidad de los amigos. El Capitán General dice que
mi casa es una cueva de conspiradores. Me vigilan, lo sé. Tengo
amigos que me avisan. Saco y el Padre Varela viven desterrados, pero
España sabe que estamos dispuestos a seguir sus ideas.

MILANÉS: Palma dice que yo me preocupo demasiado por las ideas.
MENDIGO: No le haga ningún caso.
MILANÉS: Que la poesía no es más que el primer arranque del alma.
MENDIGO: Esas ideas le llegan de Francia: Dumas, George Sand, De Vigny, ¡esos

románticos insoportables hacen una literatura de réprobos!
MILANÉS: No, yo escribiré siempre respetando la moral, porque las letras ejercen

una influencia, para mejorar o para pervertir, pero dejan su marca.
MENDIGO: Y por eso la sociedad le exige tener en cuenta el uso que hace de sus

facultades.
MILANÉS: Tanta responsabilidad me asusta.
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MENDIGO: El poeta, antes que poeta, debe considerarse hombre y emplear todas
sus fuerzas a la mejora de sus semejantes. Esa es su misión (Le entrega
un libro). 

MILANÉS: Sí, ante las pequeñas penas nuestras, las penas del país son más
importantes. Pero nosotros somos solo una minoría que discute estos
problemas, mientras los demás se enriquecen con la sangre de los
negros.

MENDIGO: Tratan a los negros como bestias y se enriquecen con su trabajo. Pero
la esclavitud nos corrompe a todos. Sí, a nosotros también. Pensamos
que estamos libres de la corrupción porque somos los amos, pero el
ocio crea vicios y nos convierte en sus esclavos. El mundo tiene que
enterarse de lo que sucede en la Isla. Escríbalo.

MILANÉS: ¿Para qué?
MENDIGO: Ya encontraremos la forma de llegar al escenario.
MILANÉS: ¿Insiste en que escriba un drama?
MENDIGO: Ahí está ese flamante teatro Tacón esperando por usted.
MILANÉS: Es inútil. Al público solo le interesan los espectáculos chistosos y el

doble sentido.
MENDIGO: Lo han acostumbrado a eso: pan y circo. Pero todo hombre siente la

necesidad de tener alas y llegar al sol.
MILANÉS: Siempre me convence. (Pausa) Tengo un tema que me da vueltas.
MENDIGO: ¿De veras?
MILANÉS: Solo es... ¡una imagen! Me las ingenio para expresar la represión en

que vivimos. Usaré la palabra esclavo con frecuencia, porque no solo
los negros, también los criollos estamos esclavizados por España. Y de
alguna forma tenemos que denunciarlo.

MENDIGO: Pues ahora mismo lo echo a puntapiés de mi casa y se pone a escribir.
MILANÉS: Y cuando lo termine escribiré en la primera página: “al señor don

Domingo del Monte dedica El conde Alarcos su amantísimo amigo
José Jacinto Milanés”. Y se lo leeré temblando. 
Se sienta y comienza a leer. Carlota les alcanza elementos que definen
a cada personaje: el Mendigo será el Rey; Milanés, Alarcos.

(Lee) El conde Alarcos, acto II, escena V. El Rey y Alarcos. 
Alarcos. Gran Señor, si consentís 
que a España me torne ahora 
pues ya cumplí... 
Rey. ¡Callad, callad! que en mal hora 
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llegasteis, conde, a París. 
Alarcos. Si en volver no me dilato 
y si ves que estoy contigo 
¿en qué he faltado al contrato?
Con los elementos que Carlota les ofrece, Milanés y el Mendigo
comienzan a incorporar a los personajes de la obra.

MENDIGO: Conde, escuchad lo que os digo:
sois conmigo un hombre ingrato.
¿Fuera gratitud volverte
a tu patria y mi bondad
menospreciar de esta suerte?

MILANÉS: No, sino necesidad 
tan terrible como fuerte. 

MENDIGO: Ya sé: de abreviar los plazos
por volver a ver la hermosa
que quizás con torpes lazos... 

MILANÉS: Señor, no es dama, es esposa
la que me tiende los brazos. 

MENDIGO: ¿Esposa decís? Alabo
vuestro enamorado ardor
aunque a la verdad no acabo
de entender cómo un esclavo
se atreve a tener amor. 

MILANÉS: ¡Mi rey, mi señor, si erré
fue porque en tu amor fié
mi perdón. 

MENDIGO: Funesto error.
¿Qué amor, decidme, qué fe
hay entre esclavo y señor?
¿Sabéis que sois un traidor?
¿Sabéis que no puedo hablar
porque me ciega el furor? 

MILANÉS: Señor, si os habló Su Alteza
vuestra hija, pienso que yo
he de callar. Mi bajeza
pague mi cabeza. 

MENDIGO: ¡No!
MILANÉS: ¿Y qué remedio hay, señor? 
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MENDIGO: Casarte al primer albor
con ella.

MILANÉS: ¿Yo? ¿De qué suerte? 
MENDIGO: Dando a tu esposa la muerte. 
MILANÉS: ¿A mi esposa, a mi Leonor?

Señor, en nombre de Dios,
puesto que sois rey, sed hombre. 

MENDIGO: ¿Qué es lo que quieres que valga
a tu esposa? Ella no es
de nombre ni sangre hidalga.
Es plebeya. Muera pues
antes que la aurora salga. 

MILANÉS: ¿Y quién, estando yo aquí,
ha de dar muerte a mi esposa? 

MENDIGO: Quien mande yo, porque ya
me he determinado a ello,
y un ministro ejecutor
en secreto enviaré
para que muerte le dé. 

MILANÉS: Yo la ampararé. 
MENDIGO: ¿Qué estás

diciendo? Tú callarás. 
MILANÉS: ¿Yo?
MENDIGO: Tú eres esclavo mío. 
MILANÉS: ¿Piensas que obedeceré

tus órdenes? 
MENDIGO: Sí, porque

si no haces lo que he prescrito
yo le buscaré un delito 
y la decapitaré.
El Mendigo aplaude junto a Carlota. Milanés está radiante.

MILANÉS: Al fin era el éxito. ¡Todo era posible! Los periódicos hablaban de mí,
la gente me buscaba y me habían pagado diecisiete onzas. ¡Padrino,
la poesía también paga! Puedo vivir sin traicionarme: así soy, en esto
creo. Era estar en lo alto alto del Pan y abajo Matanzas, la ciudad
entera a mis pies.
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CARLOTA: No solo la ciudad, la Isla entera.
MENDIGO: Milanés, esta es tu hora. Pide por esa boca, no te negarán nada: ni el

oro ni el amor. Es el minuto de la dicha.
CARLOTA: ¿Eres el mismo? Mi admiración te transforma y aparece otro Pepe

detrás del que conozco.
MENDIGO: Toma el sombrero de Zequeira. ¡Desaparece! y oye lo que dice la

gente: hablan de ti maravillados. Tienes el poder de la palabra que
pasa a la posteridad (Ríe a carcajadas).

MILANÉS: No tenía nada. Estaba solo en lo alto alto del Pan y abajo la ciudad,
siempre inconquistable. El triunfo no era como yo esperaba y tenía
que encontrar algo, algo...
El Mendigo toca la campanilla. Carlota vierte agua en la palangana,
humedece un paño y frota el cuerpo de Milanés. La acción refleja un
goce sensual por parte de ambos.

CARLOTA: El agua te calma. Es agua clara y pura y tu cuerpo la pide. Dormirás
en paz flotando en un río y la corriente te llevará suave, lenta. Una
hoja que el agua arrastra hacia las sombras.
El Mendigo se acerca vestido como Pastora.

MENDIGO: ¿Está dormido?
CARLOTA: Como un niño.
MENDIGO: (Le toca la frente y lo besa) Ya no tiene fiebre. No te despiertes, Pepe,

duerme tu vida, duerme y duerme mientras yo dejo la casa
inmaculada. (A Carlota) Toma esta flor, pero no se la enseñes. Tiene
el color de la sangre y puede asustarlo. Flor de la maravilla, cátala
morta, cátala viva (Deja de ser Pastora).

MENDIGO: Es una flor silvestre y a él le traerá muchos recuerdos. 
CARLOTA: No se la enseñes.
MENDIGO: Alguien se empeña en que recordemos. Si no es la flor será su aroma.
CARLOTA: ¿No podemos escapar de la memoria?
MENDIGO: Es lo único que nos quedará después.
CARLOTA: ¡Qué extraño! Ya casi había olvidado lo joven que fui, cómo me

gustaba ponerme una cinta en el pelo y estrenarme un túnico lleno
de encajes. (Transición) Pepe, ¿te gusta este vestido? Hoy cumplo
dieciséis años. ¿No crees que ya es hora de tener un novio?

MILANÉS: ¿Y necesitas mi permiso?
CARLOTA: No, tu complicidad.
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MILANÉS: ¿Estás enamorada?
CARLOTA: Busco el amor con una urgencia que me asusta. Voy a todos los bailes,

paseo por todos los parques, me asomo a todas las ventanas para
descubrir una mirada. Cualquier cosa me da risa, y me pongo como
un tomate si me dicen un piropo. Pero no encuentro la mirada que
busco. (Transición) ¿Qué me miras?
Se miran durante un momento y después se echan a reír.

MILANÉS: Frívola.
CARLOTA: Pedante. Tú sí estás enamoriscado (Se burla).

Ay, divinos así y encantadores
ricos de suavidad única y sola... 

MILANÉS: (La interrumpe) Se burla de las llagas quien nunca estuvo herido.
CARLOTA: No la aguanto. ¡Simuladora y vulgar!
MILANÉS: ¡Carlota!
CARLOTA: ¿Crees que no los he visto? Te mira con tanto deseo que debería

avergonzarse. 
MILANÉS: ¿Espiándonos, eh? 
CARLOTA: Ustedes no se ocultan. No te deja solo un momento. Te has

convertido en su esclavo. Ama y esclavo. Ya apenas escribes. Ni lees.
¿Terminaste la novela de George Sand? No, está muriéndose de risa
en tu mesa de noche.

MILANÉS: No me siento bien, me duele la cabeza. 
CARLOTA: Me muero de vergüenza cuando la veo. Hablas de recato, de

virginidad, de pureza; y ella se te ofrece con una desfachatez que me
exaspera. 

MILANÉS: La estás difamando. 
CARLOTA: La he visto. El otro día, sentados en el sofá... Sí, los espiaba. Se te

acercó tanto que te dejó sin resuello. Te ofrecía los senos, vi cómo
acariciaba tus manos y te ofrecía los labios. 

MILANÉS: ¿Quién sabe si el vivo ardor
de mi boca osada, ansiosa?

CARLOTA: Se rasgó el vestido para ofrecerte su cuerpo. 
MENDIGO: (Llama) ¡Pepe, Pepe! 
MILANÉS: ¿Y esa voz?
MENDIGO: (A Carlota) Di su nombre, llámalo. 
CARLOTA: ¿José Jacinto? 



cuba

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 41

MENDIGO: No, Pepe, como tú lo llamas. 
CARLOTA: ¡Pepe!
MILANÉS: ¿De dónde viene ese recuerdo? 
MENDIGO: Tú lo has buscado. 
CARLOTA: Soy yo. 
MILANÉS: ¿Carlota? 
CARLOTA: ¿No me reconoces? 
MILANÉS: ¿Qué quiere usted?
CARLOTA: ¡Qué circunspecto! ¿Ahora me tratas de usted? 
MILANÉS: ¿La he visto antes? 
CARLOTA: Mírame bien.

El Mendigo, con algún elemento de vestuario, convierte a Carlota en Lola.

Muchas veces te miraste en mis ojos. Míralos, tienen el mismo color;
hay menos pestañas y han perdido el brillo, pero el color sigue siendo
el mismo. Y las manos, acariciaste estas manos, con recato, es verdad,
tal vez con demasiado recato. Siempre fuiste excesivamente puro,
pero estuvieron entre las tuyas.

MILANÉS: Seguramente hay una equivocación.
CARLOTA: Ah, sí, me equivoco. Ya no eres Pepe. 
MENDIGO: ¡Pepe, Pepe!
MILANÉS: ¿Quién me llama?
MENDIGO: (Señalando a Carlota) Ella.
MILANÉS: ¿Carlota?
MENDIGO: ¿Carlota?
CARLOTA: ¿Carlota? Ella no tiene nada que ver en esto. (Transición) ¡Mosquita

muerta! O tal vez sí: con su aire de sabihonda y su ternura fraternal
me hizo la vida imposible. Pero ahora van a tener que escucharme los
dos. A no ser que prefiera irse, pero no sé adónde... ¡en este lugar sin
puertas!

MENDIGO: (Irónico) Tal vez no haya razón para aclaraciones después de tanto
tiempo.

CARLOTA: Tanto tiempo. ¿Cuántos años fueron? ¿Diez? ¿Diez años de mi vida
no cuentan para nada?

MILANÉS: (Al Mendigo) ¿Quién es? ¿La conozco?
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CARLOTA: ¿Hará falta una presentación formal? Ah, sí, ya comprendo. Ahora es
José Jacinto Milanés, poeta laureado, poeta celebrado, poeta
aplaudido, poeta muerto. Ya no es el Pepe que me dedicó sonetos.
Una parte de tu vida está ligada a mí y hay que recordarla. Cuando
regresaste de La Habana visitabas mi casa. ¿Eso no hay que
recordarlo? Una noche...

MILANÉS: (Recordándola) ¡Lola!
CARLOTA: Sí, la adorada Lola.
MILANÉS: Perdón.
CARLOTA: No me trates como al Mendigo. Fui tu novia, Pepe, tu novia de diez

años. ¡Y todavía preguntas...! No te perdono el olvido.
MILANÉS: Mi vida no fue una fiesta.
CARLOTA: Yo estaba muerta y enterrada. ¿Quién me trae aquí a recordar los años

en que me fui secando mientras me inflaba como una calabaza? Sola,
en una ciudad donde nadie me miraba como posible esposa. Me
estaban negados el velo y los azahares porque tú no me los diste. Y
después, los años que viví hasta mi muerte fui llenándome de tanta
amargura que escupía para no envenenarme. Mira estas manos, ¡por
Dios!, y arráncame los recuerdos.

MILANÉS: (Comienza a regresar al pasado con la descripción) Estas manos que
acaricié tantas veces: dedos largos, ágiles como palomas, se mueven
sobre el bastidor mientras bordas con hilos púrpuras y celestes un
cojín. Te observo en silencio: la cabeza inclinada sobre el bordado, la
línea del cuello iluminada por la luz del postigo. Te observo en
silencio. Toda la vida, toda la vida, la vida entera observando esa línea
de luz que dibuja la unión de tu barbilla con el cuello y desciende
hasta el seno.

CARLOTA: (Transfigurada) Estás muy callado, Pepe.
MILANÉS: Sobran las palabras. Soy feliz.
CARLOTA: Te contentas con poco.
MILANÉS: Ay, divinos así y encantadores

ricos de suavidad única y sola
me inundaron de amor los vencedores
ojos que ostenta mi adorada Lola.

CARLOTA: ¿Vas a publicarla?
MILANÉS: No. Que nada entorpezca nuestra intimidad. Me siento en paz

mientras estoy contigo. (Carlota lo besa) Siempre será así.
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MENDIGO: ¿Quién sabe si el vivo ardor
de mi boca osada, ansiosa...?

MILANÉS: Siempre, siempre.
CARLOTA: ¡Qué siempre tan breve!
MILANÉS: Después que rompimos...
CARLOTA: Rompiste tú, y la ciudad entera se rió de mí. Eran diez años de lo que

tú llamabas amor casto. Una palabra. Siempre enamorado de las
palabras. Palabras que no cumpliste porque de pronto apareció ella.
(Transición) No puedo.

MENDIGO: Sigue, es tu momento. Dile todo lo que escondiste durante tantos
años: el odio y el desprecio y la humillación. Todo.

CARLOTA: No puedo. Tú sabes que yo no puedo.
MENDIGO: Habla. Di todo lo que guardas contra él, seas quien seas. Estuvimos

callados mucho tiempo y ahora alguien nos impulsa a hablar.
CARLOTA: Callados. Tanto tiempo. Y ahora hablar, hablar.
MENDIGO: Habla, recuérdasela.
CARLOTA: (Retomando a Lola) ¿Quién era? Una chiquilla estúpida que se reía

por nada. Y allá van las lecturas y los paseos y los juegos; y yo me daba
cuenta de que algo pasaba porque te conocía muy bien y eran diez
años y los silencios significaban mucho para mí y los ojos empezaron
a brillarte como antes y a veces parecía que habíamos vuelto atrás,
pero yo no era la causa del regreso al pasado, el motivo estaba frente
a tu casa, yo lo adivinaba y la ciudad entera lo sabía. La vigilabas,
cualquier rumor le hacía correr hasta el postigo: una volanta, un
vendedor de panales...
El Mendigo gira moviendo las telas. Carlota se deshace de lo que la
identifica con Lola. Milanés grita.

MILANÉS: ¡Isa, Isa!
CARLOTA: Pepe, no abras la ventana.
MILANÉS: ¡Quiero verla!
CARLOTA: Cierra el postigo, cierra los ojos, ciérrale tu corazón para toda la vida.
MILANÉS: Carlota, necesito verla. Búscamela. (Furioso). Tú me la escondes.
CARLOTA: Cálmate.
MILANÉS: Sin ella no tengo calma.

Milanés cae al suelo con convulsiones. El Mendigo se acerca y le
entrega las telas que él comienza a acariciar.
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Oh, bella ante mis ojos, como brilla 
un cielo puro al desposado amante 
en cuyo limpio y celestial semblante 
es rosa del Edén cada mejilla. 
Si revelar mi cítara sencilla 
toda tu gracia al mundo circundante
pudiera, ¡ay Dios!, humilde en el instante 
doblara el mundo entero la rodilla. 
Cada palabra tuya es un cariño 
cada mirada tuya es una aurora 
que arroba ya mi corazón de niño.
¿Por qué he tardado, amiga encantadora, 
en darte el corazón? Yo me lo riño. 
Mas de amarte a ti sola siempre es hora.
Mientras dice el poema, Milanés acaricia las telas, juega con ellas, las
increpa, trata de destruirlas. El Mendigo se las arrebata y se aleja hacia
otro espacio.

MENDIGO: (Como Ximeno) ¿Qué se ha creído ese loco? ¿No está viendo que es
una niña? 

CARLOTA: Usted puede darse con un canto en el pecho. Ahora es don José
Jacinto Milanés, respetado en todas partes. 

MENDIGO: No es más que un vagabundo. He tenido que conseguirle un trabajo
y me hace quedar mal. Porque me lo han dicho, que sigue perdiendo
el tiempo con sus versitos. (Grotesco) “Ay, mi tórtola, mi tortolita”.
Mejor me callo. 

CARLOTA: En La Habana lo respetan mucho.
MENDIGO: ¿Quiénes? Los que se buscan problemas criticando al gobierno: esa

turba de abolicionistas a los que hay que salir a defender a cada rato. 
CARLOTA: ¿Y qué quiere para la niña, un duque? 
MENDIGO: Un hombre. (A Milanés) No un depravado. 
CARLOTA: Es una infamia. 
MENDIGO: Casi treinta años y todo el mundo sabe lo que hace: se encierra en su

cuarto y solo, como los muchachos... 
CARLOTA: Usted no tiene ningún derecho a decir esas cosas. 
MENDIGO: Les tiene miedo a las mujeres. 
CARLOTA: Diga la verdad, la pura verdad: que somos pobres, que no tenemos

un real. 
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MENDIGO: Malagradecidos. Yo les he matado el hambre toda mi vida.
CARLOTA: Quiere venderla. Usted aspira a casarla con un rico. 
MENDIGO: No puedo permitir que mi hija, ¡mi hija!, se muera de hambre con

un loco que hace versos.
Milanés se adelanta. Comienza a hablar con seguridad; termina en un delirio.

MILANÉS: Yo soy José Jacinto Milanés, poeta. Autor de El conde Alarcos,
estrenada en el teatro Tacón, elogiada en Madrid. Soy honrado, culto,
de una familia intachable. ¿Dónde está mi mancha? Y a ellos, ¿de
dónde les viene su linaje? ¿Dónde están los títulos, los castillos y los
pergaminos? ¿Qué tienen? Onzas, solo onzas relucientes escondidas
en arcas de madera. Sus títulos: onzas. Sus pergaminos: pesos. Y ella
me ama. Lo supe mientras le leía un poema. Me sonreía con las
mejillas ardiendo de pudor por mi presencia. Pero la han encerrado
en el último cuarto para impedir que me vea. Las manos blancas
atadas con cuerdas para que no toque las mías que tiemblan. Le han
puesto una mordaza para impedir que me llame. Yo lo adivino. Oigo
su voz aquí, dentro de mi cabeza está su voz que suplica y grita mi
nombre. Oigo cómo grita mi nombre de noche, no puedo dormir,
hace noches que no duermo y cuando duermo oigo su voz. Su amor
es más fuerte que todas las mordazas, atraviesa los muros y viene hasta
mi cuarto. Anoche estuvo vestida de blanco, con un clavel, y se acercó
a mi cama. Sin tocarla, sin tocarla. Paseó por mi cuarto, me entregó
el clavel, rojo-rojo como la sangre que corría por sus labios, la
atormentan, la torturan de noche y la azotan, la atan a las rejas de la
ventana y la azotan hasta que sangra y viene a mi cuarto con el vestido
blanco manchado. ¿Dónde está mi mancha? Mancha mis sábanas y
deja mi cuarto repleto de sangre, la sangre anega mi cuarto, no puedo
tocar los libros, están manchados, no puedo coger la pluma, es la
pluma de un pájaro muerto, asesinado. ¡Asesinos!
El Mendigo, como Pastora, se acerca con un gran cuchillo y se lo muestra.

MENDIGO: ¡Asesinos, asesinos! Con este cuchillo la degollaron. 
MILANÉS: (Toma el cuchillo y lo mira alucinado) Vi cuando levantó el cuchillo,

lo mantuvo en el aire un instante y lo hundió en el cuello.
MENDIGO: La mesa de la cocina está roja de sangre. Tú y yo somos los encargados

de dejarla inmaculada.
MILANÉS: Después la traerán al comedor aderezada con papas y aceitunas. No

probaré bocado. No volveré a probar bocado.
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MENDIGO: Hay que limpiar.
MILANÉS: La sangre no puede limpiarse, se adhiere a las cosas en coágulos

cárdenos.
MENDIGO: No quedará una sola mancha. Quiero que todo sea impoluto y reluzca.
MILANÉS: A mis niñeces volvedme gratas

que ya volaron como las nubes.
MENDIGO: Me destrozaré las manos purificándolo todo.
MILANÉS: Es mejor levantar el cuchillo y... (Busca un lugar en el cuello) ¡Aquí!
CARLOTA: (Lo detiene con la palabra. Trata de no asustarlo) ¡Pepe!
MILANÉS: Carlota, ¿viste cómo se hartaban?

Carlota Papas, comían papas.
MILANÉS: Era carne, vi cuando la degollaron.
CARLOTA: Yo prepararé tus comidas.
MILANÉS: Sin carne, ¿me lo prometes?
CARLOTA: ¿No confías en mí? (Se acerca y le quita el cuchillo).
MILANÉS: Hollemos hoy la solitaria playa. Declina el rojo sol.
MENDIGO: Escondan los cuchillos, todos, escóndanlos, que no vea nunca más un

cuchillo, ni un solo cuchillo en la casa, escóndanlos, todos, todos los
cuchillos, todos, todos...

MILANÉS: Estoy cansado.
CARLOTA: Tienes que dormir.
MILANÉS: Tengo frío.

El Mendigo, con el torso desnudo como un esclavo, le entrega a Carlota
la capa de Milanés.

MENDIGO: ¿Cómo está el niño?
CARLOTA: (Furiosa, pero sin gritar) Le duele la cabeza, nada más. Vete. Un negro

no tiene que mezclarse en estos asuntos. Trabaja y calla. Al patio, vete
al patio, a tu lugar. (Muy dulce, a Milanés) Abrígate. (Lo envuelve en
la capa) La noche está fría. 

MILANÉS: No podré dormir nunca más. 
CARLOTA: Yo estoy aquí. Dormirás veinte años y yo estaré sentada aquí veinte

años (Toma un bastidor y comienza a bordar). 
MENDIGO: (Como El Sereno) Las diez de la noche de un día de mayo de 1843.

Noche muy clara. Hay luna. El Señor nos regala un tiempo
espléndido. Todo está en paz.
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Llueve: caen goteras y Carlota coloca jarros y palanganas. El Mendigo
aparece y le muestra a Milanés una camisa y una banda de lino
manchadas de sangre: comienza a ponérsela alrededor de la cabeza. Se
oyen pasos militares cada vez más fuertes. Milanés grita: “¡Fuego!”

MENDIGO: Adiós mundo, adiós Cuba, no hay piedad para mí. ¡Fuego aquí! (Se
oyen pasos militares y Milanés repite la orden) Adiós mundo, adiós
Cuba, no hay piedad para mí. ¡Fuego aquí!
Milanés se estremece. Carlota permanece inalterable, bordando. El
Mendigo se acerca a Milanés.

Ahora podemos estar juntos y conversar. Hay algo que nos iguala, mi
muerte y tu delirio. No sé cómo pudieron darse cuenta de que estabas
loco en medio de tanta locura. En fin, todo ha terminado para
nosotros. 
Pasos militares; Milanés grita: “¡Fuego!”. 

¡Fuego aquí! (Silencio) Es muy simple: sientes el impacto de la bala
que penetra, rápido, un golpe inesperado. (Lírico) Y entonces el calor
casi agradable de la sangre que brota y te va cubriendo, te envuelve y
cae al suelo, allí se extiende y el charco crece, crece... (Rápido) ¡Ya! (Se
oyen pasos militares) No, no vuelvas a pensar en eso. (Ríe) Para ti es
una obsesión, para mí un recuerdo más. ¡Qué extraño! Nos recuerdan
haciendo los gestos que no dependieron de nuestra voluntad.
Milanés saliendo de la casa en la calle Gelabert gritando “¡Isa, Isa!”.
Muy dramático. Plácido camino del patíbulo recitando la plegaria
(Muy teatral).
Sed de inmensa bondad, Dios poderoso.
A vos acudo en mi dolor vehemente
¿Te gusta esa imagen que retienen de nosotros? No. Yo preferiría que
me recordaran amando a Gila. O bailando. Simplemente
tomándome un vaso de cerveza o comiéndome una tajada de piña.
¡Qué delicia morder la fruta y sentir el jugo que te llena la boca! En
esos momentos fui feliz. Es algo que tú te perdiste: las mujeres, el
baile, los gallos.

MILANÉS: Desprecio a la gente que goza viendo cómo dos animales se destrozan.
MENDIGO: Odio a la gente que goza azotando a un negro.
MILANÉS: Yo también.
MENDIGO: Lo sé. Por eso puedo hablar contigo. No estoy tan envilecido

(Declama). 
¡Torpe!... que a su pensamiento 
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siendo libre como el viento 
por alto don 
le corta el ala, le oculta 
y en la cárcel le sepulta 
del corazón.

MILANÉS: Perdóname.
MENDIGO: Te perdoné hace tiempo.
MILANÉS: Escribí aquel poema irritado contigo. ¿Cómo podías dedicarle

aquellas odas a un político corrompido, cantar el cumpleaños de una
niña tonta, ensalzar a un viejo gordo cargado de dinero? Y lo que es
más humillante, tú, el poeta, de pie, mientras todos ellos, los
mediocres, se hartaban a la mesa del banquete. No puedo entenderlo.

MENDIGO: Es muy simple. Tenía ruidos en la barriga y había que llenarla o el
estruendo cubriría la Isla. (En tono confidencial) Y podían acusarme
de subversivo. Infidencia, es la palabra exacta.

MILANÉS: Yo tampoco era rico.
MENDIGO: Pero eras blanco.
MILANÉS: Había que ser inflexible, no ceder ante la corrupción.
MENDIGO: No, no, Milanés, había que vivir. La Isla entera convidaba a vivir. Tú

lo sabes: mucho azul y mucho verde y el aire embalsamado de las
madrugadas.

MILANÉS: Vivir con decoro o enloquecer.
MENDIGO: Tú pertenecías al mundo: un mundo blanco.
MILANÉS: En ese mundo blanco yo no pude estudiar, en ese mundo blanco fui

rechazado por mis parientes, en ese mundo blanco sentí tanto asco
que prefiero mi silencio.

MENDIGO: Pero en ese mundo blanco tú tenías la posibilidad de elegir. Yo no. Yo
era rechazado porque mi padre había sido un mulato cuarterón. Y
ellos decidían qué yo podía ser: carpintero, peinetero, músico. Los
oficios que ellos despreciaban. Tantos prejuicios tenían que
rechazaban el arte. De todas maneras, además de peinetero, yo decidí
ser poeta. Y ya ves, se la cobraron. No les gustó que yo eligiera. “Qué
atrevimiento el de ese mulato que quiere igualarse a nosotros y usar
el idioma castellano, blanco, como si fuera el suyo. Y además lo
emplea bien, y el pueblo lo admira, lo busca, repite lo que dice. Es
demasiado atrevimiento”. Y ese mundo blanco descubrió una
conspiración fantástica para aplastar al mundo negro. Y por aquí
entró la bala.
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CARLOTA: (Se acerca agitada con un paquete de cartas) Voy a romper estas cartas.
Ayer registraron en casa de Benigno Gener y se lo llevaron a la cárcel.
Busca los libros que te prestó Domingo. Hay que quemarlos (Registra
en una caja y quema papeles).

MILANÉS: ¿Cómo pudiste denunciar a tus amigos?
MENDIGO: ¿Me crees capaz de esa bajeza? Ellos pusieron en mi boca palabras que

nunca dije.
CARLOTA: No griten. Todo se oye.
MENDIGO: Extendidas mis manos he jurado ser enemigo eterno del tirano.
MILANÉS: Ese poema te compromete.
MENDIGO: Todo nos compromete. El simple hecho de pensar se ha vuelto

sospechoso.
CARLOTA: Han acusado a los Guiteras. ¡Oh Dios! ¿A dónde irá a parar este

horror? Y te lo dije, Pepe: no escribas esos poemas.
MILANÉS: Tengo derecho a expresar lo que pienso. Soy un poeta.
MENDIGO: ¿Qué derecho? Solo existen la fuerza y el miedo. Y como sospechan

de todos acabarán por convertir la ciudad en una cárcel inmensa.
MILANÉS: Mi ciudad... ¡Ay, manso río! ¿Volveré alguna vez a cruzar tus puentes?
MENDIGO: Olvida los puentes. No escribimos sobre el látigo y la sangre y somos

culpables.
MILANÉS: No admito esa culpa. Ahí están mis poemas contra la esclavitud.
MENDIGO: No se publicaron nunca. ¿No ves la sangre que me mancha el pecho?
MILANÉS: No puedo. Tengo miedo enloquecer.
CARLOTA: No lo atormente más.
MENDIGO: ¿Y yo, me trago mi tormento? Necesito contarlo. Me llevaron ante un

fiscal estúpido y cruel que me interrogó con una botella de
aguardiente en la mano. Habían obligado a los negros a acusarme.
Buscaron unos bozales que apenas hablaban español y los hacían
repetir los nombres que ellos querían. Amarrados a una escalera y con
un látigo desgarrándoles la espalda, los infelices repetían palabras
desconocidas sin saber qué significaban. Escribieron mi nombre en
una larga lista de nombres sospechosos. Un nombre y otro nombre y
otro y otro. Hasta que apareció mi nombre. ¡Plácido! Gritaron los
jueces. ¡Plácido! Gritaron los negros. Y empezó el interrogatorio.

CARLOTA: Todos hemos vivido esa pesadilla.
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MENDIGO: No. Ustedes oyeron hablar de la pesadilla. Yo estaba allí, en aquella
celda oscura, sin saber cuándo era de día o cuándo caía la noche.
¿Qué día es hoy? Y un golpe me lanza contra las piedras. Todo es una
prueba contra mí: los versos que celebraban en otro tiempo, una
canción que me gusta; la visita a casa de un amigo se convierte en un
crimen. Ni siquiera puedo amar libremente: casarme con una negra
demuestra mi racismo. ¡Claro! Ellos tienen el poder y deciden mi
crimen. ¿Debo pedir permiso para escoger con quién me acuesto?

MILANÉS: Plácido, ¿estamos solos?
MENDIGO: Solos en la eternidad. Ya nadie nos vigila.
MILANÉS: Entonces, dime, ¿tú eres culpable?
MENDIGO: ¿Se es culpable cuando se odia a quien te oprime?
MILANÉS: Cristo puso la otra mejilla.
MENDIGO: Entonces soy culpable, yo tengo una sola mejilla. Y los odiaré toda

mi muerte como los odié toda mi vida. Y a ese hombre que me llevó
a cometer actos que yo siempre había despreciado lo esperaré, sí, lo
esperaré en la eternidad, ante Dios, para aclarar cuentas. Y mi sombra
lo perseguirá. Como un búho mi sombra lo perseguirá a todas partes
y apareceré en sus pesadillas, lo miraré con mis ojos de búho y lo haré
arrepentirse de este crimen. (Se oyen pasos militares) Debía gritar:
fuego aquí. Pero no, solo diré adiós y te dejaré en tu silencio. No
hables durante veinte años y construye tu leyenda. Tú y yo
entraremos en la historia con gestos inconfundibles (Le besa la frente).
El Mendigo se quita la venda de la cabeza y se aleja. Carlota se acerca
con la palangana y exprime el paño para las fricciones.

CARLOTA: Yo lavé tu cuerpo como si te hubieran bajado de la cruz. Te enjugué
el sudor y espanté las moscas que te asediaban al mediodía, velé tu
sueño noches enteras y busqué en tu mirada un brillo de lucidez
durante veinte años. Veinte años atada a tu cama, esperando una
palabra que no llegó nunca. ¿Dónde estabas, a dónde escapabas en las
noches largas buscando una imagen que no aparecería o apretando
los ojos para no ver las sombras atroces que la luna dibujaba en las
paredes? Veinte años viví para él y conocí todo su cuerpo, cada parte
de su cuerpo que no olvido: sus manos que apretaban las mías
durante las convulsiones; las axilas oscuras, donde descubría cómo le
subía la fiebre: el pecho, el vientre. Conocía bien sus muslos, y las
piernas, cuando las fricciones le aliviaban los dolores. Así era su
cuerpo, sin secretos para mí. El cocimiento, el alcohol, las vendas y
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los paños fríos; la palangana con el agua tibia y veinte años
cambiando sábanas y botando orinales, cerrando cortinas, untando
pomadas. Veinte años que han creado la leyenda, embellecida en la
imaginación de los que no estaban junto a tu cama cuando gritabas
desaforado palabras incoherentes. Para mí también existe una
leyenda: la hermana dulce, dedicada a cuidar al poeta y conservar viva
su memoria. Pero la leyenda no cuenta los momentos en que tocaba
tu pecho para sentir que respirabas, con miedo, y el deseo,
inconfesable, de que al fin dejaras de respirar. Si yo pudiera olvidar
todas esas noches sólo recordaría los viejos tiempos cuando leíamos
juntos un libro que debíamos devolver al día siguiente. ¡Ay! Qué vida
estéril. Sin disfrutar el horror del pecado. ¡No, no! Nunca deseé que
alguien estrujara mi mano ni acariciara mis pechos. ¡Lo juro! Jamás
soñé que me rompían la ropa sobre el cuerpo. ¡Qué ridícula esa
leyenda de sacrificios! Presa en un cuarto en sombras vigilando la
respiración anhelante de un dios enfermo. Dios, quiero olvidar
aquellos momentos en que deseé que sus ojos se quedaran sin brillo.
Qué atroz esa palabra definitiva que no quiero pensar. Perdón,
perdón. Pagaré mis culpas con otros veinte años de silencio. Pepe, te
llevas contigo todo el amor y me dejas el rencor y la culpa por el
rencor. Y la ausencia. Viviré sin resignación tu ausencia y no
derramaré ni una lágrima. Yo quiero enloquecer veinte años, no saber
que existen la luz y la risa y tantas cosas que me perdí. Y entonces
poder decir: me siento en paz.

MILANÉS: Carlota, quiero agua.
CARLOTA: Ya voy.
MILANÉS: ¿No ves que tengo sed?
CARLOTA: Voy enseguida (Le quita la capa).

El Mendigo se acerca con una escalera y la coloca vertical frente a Milanés.

MILANÉS: ¿Ya?
MENDIGO: ¿Prefieres esperar?
MILANÉS: No. ¿Qué hago si no puedo soportarlo? 
MENDIGO: Grita.
MILANÉS: Pensarán que estoy delirando. 
MENDIGO: Estás delirando.
MILANÉS: Vamos, vamos ya. Mi vida no ha sido más que una preparación para esta

hora (Extiende los brazos agarrando la escalera, dispuesto a ser azotado).
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El Mendigo se ha transformado en un negro esclavo y se acerca a
Milanés con un foete en la mano.

MENDIGO: ¿Por qué escribiste aquellos poemas contra la esclavitud?
MILANÉS: No podía soportar la crueldad de unos hombres contra otros.
MENDIGO: Tú no has probado el látigo. No sabes lo que es crueldad.
MILANÉS: Despiértame la imaginación.
MENDIGO: Vuela, poeta (Lo azota).

Milanés carga la escalera y se mueve hacia otro espacio mientras dice
el texto siguiente:

MILANÉS: (En un delirio) Dies ira, dies illa 
Solvet saeclum in favilla: 
Teste David cum Sibylla. 
Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est veturus 
Cuncta stricte discussurus: 
Tuba, mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum, 
Coget omnes ante thronum. 
Mors stupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
Judicanti responsura.
El Mendigo, como Domingo del Monte, aparece cerca de Milanés.

MENDIGO: Milanés, no seas impío, es locura y orgullo lo que haces.
MILANÉS: Ah, Domingo, ahora apareces. Te busqué por todas partes, registré

todos los rincones y grité tu nombre.
MENDIGO: Estaba lejos.
MILANÉS: Sí, tan lejos que hubiera podido quedarme ronco gritando.
MENDIGO: Me dijeron que tenías accesos de delirio.
MILANÉS: ¿Delirios? Estamos en el círculo más profundo del infierno. Todos me

dejaron solo. Necesitaba un amigo y tú te fuiste.
MENDIGO: Tenía que salvar a mi familia.
MILANÉS: Y mientras tu barco se alejaba, la Isla entera se convertía en un

cañaveral incendiado y mi ciudad en una ergástula donde los
lamentos y la sangre me impedían respirar.

MENDIGO: ¿Y qué podía hacer? Yo estaba más comprometido que tú.
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MILANÉS: Yo me quedé, aterrorizado, pero me quedé. Tú podías irte, tenías
medios para vivir en París o Madrid. ¡Ay, Domingo, qué gran
pesadilla te perdiste!

MENDIGO: No iba a quedarme en este país que podía ser reducido a cenizas por
una raza salvaje.

MILANÉS: ¡Raza salvaje! ¿Pero no habíamos hablado de la misión del poeta? Yo
cumplí mi misión: escribí sobre el despotismo y la esclavitud.
Habíamos dicho que la raza negra era el minero de nuestra mejor
poesía. ¿Y ahora es salvaje? No puedo comprender... Todas aquellas
lágrimas leyendo la autobiografía de Manzano. Y Manzano está ahora
encerrado en una mazmorra sin decir una palabra.

MENDIGO: Cálmate, Milanés, estás alterado.
MILANÉS: No. Asqueado. Es muy cómodo incitar a los demás, hablar de

sacrificarse por una causa social y después..., ¡adiós, palmas!
MENDIGO: Eres injusto conmigo.
MILANÉS: Hay cientos de negros amarrados a una escalera.
MENDIGO: ¿Y yo qué debo hacer?
MILANÉS: Estar aquí, aquí. Amarrado a una escalera.
MENDIGO: ¡Ah, Dios, qué frágil es la mente!
MILANÉS: Sí, ahora todos dicen que estoy loco. Se asombran de mi mutismo.

¿Qué puedo decir? Nada tiene sentido. Las palabras son chispas,
fuegos fatuos, pompas de jabón. Y los amigos, los amigos... Si había
que estar por la abolición había que estar hasta el final.

MENDIGO: Una cosa es estar por la abolición teóricamente, y otra entregar el país
al salvajismo. Somos un injerto de español y mandinga, los dos
últimos eslabones de la raza humana. ¿Qué podemos esperar? Yo
proponía eliminar la trata y propiciar la inmigración blanca para
convertir esta Isla en un país civilizado.

MILANÉS: No, no podemos hablar. Ya no nos entenderemos nunca. Hay algo
que nos diferencia.

MENDIGO: Demasiado idealismo de tu parte, Milanés.
MILANÉS: Me siento traicionado.
MENDIGO: Yo nunca propuse una insurrección.
MILANÉS: Ya no te oigo.
MENDIGO: Yo seguí luchando por mi país. Desde lejos traté de incitar a los más

lúcidos para lograr mejoras.
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MILANÉS: Ya no lo oigo. España está muy lejos. Hemos muerto con un mar por
medio.

MENDIGO: Yo traté de evitar este horror. Para los grandes movimientos sociales
hay que estar preparados. Desde un punto de vista humano la
esclavitud es una abominación, pero es imposible lograr la
emancipación, si previamente... las circunstancias..., es decir...

MILANÉS: No oigo nada. No oigo. Nada.
La voz del Mendigo se va convirtiendo en un susurro hasta perderse.
El Mendigo vuelve a ser el negro.

MENDIGO: Tendrás que oírme. ¿Comprendes por qué encendimos la tea?
MILANÉS: Yo estaba contra toda la violencia.
MENDIGO: ¿Y cómo se lucha contra esta violencia? (Lo azota).
MILANÉS: ¡No, no! Hay que encontrar otro camino.
MENDIGO: El único: ojo por ojo y diente por diente. Muchos murieron en la

escalera sin decir una palabra. Me tocó esa muerte. El rencor
comiéndome por dentro y los labios apretados para no gritar,
mientras otros levantaban el foete sobre sus hermanos. ¡Cobardes!,
que se ponen de parte del amo tratando de salvarse. 

MILANÉS: Cállate. Ya soporté el látigo. Tengo derecho al silencio.
MENDIGO: Tu silencio está lleno de voces: los gritos de los que murieron en la

escalera, el clamor de los que huyeron a los campos y se colgaron de
los árboles.

MILANÉS: ¡Isa, Isa! 
MENDIGO: Nada de evasiones. 
MILANÉS: ¿No es hora ya de amor? 
MENDIGO: Enfréntate al látigo. 
MILANÉS: Sueños siempre juzgué mis sensaciones. 
MENDIGO: Mira la escalera tinta en sangre. 
MILANÉS: Me encuentro lejos del puerto

sin vela, timón, ni sonda.
MENDIGO: Los negros condenados se pudren en las cárceles. 
MILANÉS: La gallarda ilusión que toda es aire. 
MENDIGO: Plácido está muerto y enterrado. 
MILANÉS: La blanca quinta entre el montón de palmas. 
MENDIGO: Manzano no escribirá una palabra más. Enmudeció de terror. 
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MILANÉS: ¡Isa, Isa!
Carlota le seca la cara con el paño y lo sienta en su silla. El Mendigo,
como Pastora, se acerca.

MENDIGO: Te lo dije, Pepe. Había que limpiar. Quisiste participar y el mundo
no era para nosotros. Ahora estás callado y no puedes hacer nada más
que esperar y esperar y esperar. Después el cielo se tomará su
venganza y el ciclón azotará la Isla y vendrá la gran sequía y vendrán
las plagas y el ganado morirá en los campos y todo se secará y
viviremos en el desierto.

MILANÉS: ¿Dónde está Federico?
CARLOTA: Prepara una nueva edición de tus poemas. No descansa.
MILANÉS: Y cuando pase el tiempo, ¿comprenderán lo que sentí por Cuba? Una

mezcla de amor y rencor, pero sin abandonarla nunca.
MENDIGO: No te olvidaron. Sembraste la esperanza en los otros y no te olvidaron.
MILANÉS: Hijo de Cuba soy.

Buscando el puerto en noche procelosa 
puedo morir en la difícil vía: 
mas siempre voy contigo, ¡oh, Cuba hermosa! 
y apoyado al timón espero el día.
Se oyen campanadas de duelo. Milanés estará vestido como en los
retratos que se conservan, con traje negro.

¡Oye! Las campanas suenan otra vez.
MENDIGO: Alguien recuerda tu muerte.
MILANÉS: Debemos seguir al cortejo.
MENDIGO: No, los poetas no se entierran. Viven cada vez que se abre un libro.
CARLOTA: Ya soy vieja. Lo cuidé día y noche y asistí a su silencio. Un silencio

más aterrador que los gritos y el delirio. Ya soy vieja. Viviré el resto
de mis años hablando de él, releyendo sus poemas. Y así moriré, vieja,
muy vieja. Me miro al espejo y no me reconozco. ¿Dónde se perdió
aquella Carlota que se ponía un lazo celeste en el escote?
La presencia de Milanés recuerda la imagen que se describe de él en
las biografías. El Mendigo le entrega un libro y él adopta una pose de
la época. Carlota se coloca detrás de la silla y apoya las manos sobre
sus hombros. Quedan estáticos.

MILANÉS: (Musita) Tórtola mía, sin estar presa, 
hecha a mi cama y hecha a mi mesa...
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El Mendigo se pone la capa de Milanés y avanza.

MENDIGO: Ya vuelven otra vez las tardes de oro 
del templado Noviembre. Límpido el aire está. 
Ya el soplo de los nortes bulliciosos
vivaz discurre sobre loma y llano.
Ya vuelve a Cuba, ¡oh Dios!, el tiempo hermoso,
el tiempo hermoso en que murió mi hermano.
(Llega hasta un extremo de proscenio donde arde una vela. La apaga.
Grita) ¡Isa, Isa!
La luz baja lentamente.



1 Cf. Graziella Pogolotti: “Prólogo”, en Teatro y Revolución, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1980, y Raquel
Carrió: Dramaturgia cubana contemporánea. Estudios críticos, Ed. Pueblo y Educación, La Habana, 1988. 
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> Abel González Melo

Eberto García Abreu
Departamento de Teatrología y Dramaturgia

Facultad de Artes Escénicas. Instituto Superior de Arte

“Cada época engendra sus mitos, sus tragedias, sus lugares comunes; 
tal vez Chamaco sea un poco eso, la obra de nuestro tiempo, 

con sus miserias y sus aciertos, que, al fin y al cabo, 
no dejan de ser los nuestros”.

Marta María Borrás

Abel González Melo nació en La Habana el 14 de enero de 1980. Aún no ha
cumplido treinta años y su obra dramatúrgica, narrativa, poética, crítica e
investigativa constituye un referente ineludible para comprender el alcance de las
nuevas generaciones de artistas que hoy marcan los rumbos de la cultura cubana.
Abel creció en una década particularmente dinámica, compleja y contrastante para
los cubanos. Ocurridos en abril del 80, los sucesos de la embajada del Perú y la
crisis de balseros del Mariel fueron hechos de profundo calado en la conciencia
social y de gran impacto en la gestación de visiones y discursos necesariamente
renovados con respecto al sentido y la evolución de nuestra historia política, social
y cultural. Abel creció en un tiempo de fragmentaciones, diásporas, migraciones,
desprendimientos, sacudidas y conquistas. Bajo un cambio de perspectivas
notables para la historia del teatro cubano, con la inauguración del Festival de
Teatro de La Habana el 18 de enero de 1980, cuatro días después del nacimiento
de Abel González Melo, se iniciaba un proyecto de articulación y ordenamiento de
la diversidad de opciones creativas, posturas culturales e intervenciones políticas de
los primeros veinte años de la Revolución1. La intención integradora de un
movimiento teatral modernizador, vanguardista, autóctono y universal, asentado
en la asimilación de la tradición nacional, puede reconocerse como el tronco al que
años más tarde, Abel y sus compañeros de creación habrían de injertarse o del que,
inevitablemente, deberían desprenderse para hallar sus propios ámbitos creadores
y sus miradas sobre la realidad que han construido personalmente. 
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De este modo, presentar a un joven autor de intensa obra, solo es posible si se
acepta la condición de ver en estas notas un acercamiento sutil a un universo
creativo que, palpitante, está en plena gestación. La ficha de presentación
sintetizada que suele leerse en las páginas de la revista Tablas o en las solapas de sus
libros, dice más o menos así: Abel González Melo (La Habana, 1980). Escritor.
Licenciado en Teatrología por el Instituto Superior de Arte de Cuba, donde hoy es
profesor de Dramaturgia. Ha publicado libros de cuentos, poesía y ensayos críticos
sobre teatro. 

La pieza teatral La gansa de plata (1998), publicada por Ediciones Extramuros,
inicia su producción dramatúrgica integrada por las siguientes obras: Ubú sin
cuernos (2002). Trampa en diez partes. Premio José Jacinto Milanés 2002. Publicada
por Ediciones Matanzas. Sigue A la fuerza (2004). Texto sobre un original de
Molière. Estrenada por Origami Teatro en la Sala Teatro del Museo de Arte
Colonial, en junio de 2004, bajo la dirección de Alexander Paján. En el mismo
año, Vendré mañana a despedirte. Preparativos de un viaje. Escrita para el Festival
Internacional de Teatro del Departamento de Artes Escénicas de la Universidad del
Norte de Ohio, 2004. Estrenada en esa institución en marzo de 2004, bajo la
dirección de Otto Minera (México). En el 2005, El hábito y la virtud. Nostalgia
dramática en veintiún episodios a partir de la novela El vuelo del gato de Abel Prieto.
Premio Calendario 2005. Publicada por la Casa Editora Abril. Estrenada por la
Compañía Icarón en el Teatro Sauto de Matanzas, bajo la dirección de Miriam
Muñoz, en julio de 2007. En el mismo año, Adentro (2005).Marcas para un actor
a punto de condena. Premio José Jacinto Milanés 2005. Inédita. También Chamaco,
Informe en diez capítulos para representar que se incluye en esta antología. Primera
estación de la trilogía Fugas de invierno. Premio del Primer Concurso de
Dramaturgia de la Embajada de España en Cuba 2005. Publicada por Ñaque
Editora en España y por Ediciones Alarcos en Cuba. Estrenada en el Teatro
Nacional de Cuba por la Compañía Argos Teatro bajo la dirección de Carlos
Celdrán, el 25 de mayo de 2006, Premio Villanueva de la Crítica a los mejores
espectáculos del año. Estrenada en Turquía por la Compañía Semaver Kumpanya,
bajo la dirección de Orestes Pérez Estanquero, el 1 de octubre de 2006. Finalmente
en el 2006, Nevada. Escala térmica para actores en trece momentos de un día. Segunda
estación de la trilogía Fugas de invierno, escrita para la Residencia Internacional del
Royal Court Theatre, Londres, Reino Unido, 2005, inédita. Por gusto. Ronda en
sordina para cuatro amantes, estrenada por el grupo Origami Teatro en la Sala del
Museo de Arte Colonial, el 22 de abril de 2006, bajo la dirección de Alexander
Paján. Publicada en la revista Tablas 3-4/2006.

Los hechos evocados, las remodelaciones poéticas que de ellos se presentan en las
obras, las fuentes de las cuales bebe el autor, sus estímulos creativos y estilísticos,



2 Cf. Marta María Borras: “Chamaco, la otredad como poética”, en revista Tablas n. 3-4/06, tercera época, vol.
LXXXIV, julio-diciembre, y en la misma publicación, Jaime Gómez Triana: “Amantes en La Catedral”. Para consul-
tas de trabajos críticos sobre la obra de Abel González Melo recomiendo acceder a www.tablasalarcos.cult.cu 
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venidos de rumbos tan disímiles como la literatura, la poesía, el cine, la música y
el teatro mismo; y de otro lado, las exploraciones en las posibilidades discursivas
del texto y la escena entendidos como ámbitos concomitantes, interdependientes y
autónomos, son los polos entre los que crecen los amplios registros de la teatralidad
de Abel González Melo. Son sus textos, nunca mejor dicho, proposiciones para la
escena, desafíos para la concreción de la imagen escénica armada desde el cuerpo
trascendente de los personajes, pues son ellos los soportes verdaderos de la retórica
verbal y de sus potencialidades representacionales. No importa si se trata de
mujeres empeñadas en el absurdo bregar por una gansa de plata, o un rey Ubú,
conocido universalmente a pedazos, en pugna con su madre y sus súbditos
contemporáneos extrañamente atravesados en los destinos de una isla cercana al
autor y los espectadores. Esas posibles abstracciones teatrales, concentradas en
fábulas y caracteres de signos abiertos y contrastantes, funcionan, igualmente,
como empujones preparatorios, saltos aproximativos del autor a la entrada en el
anchuroso cauce de su magma dramatúrgico: el enfrentamiento con su tiempo a
través de problemáticas sociales y personales eludidas o pospuestas por los discursos
culturales y políticos al uso, y de la dimensión cambiante de los individuos con los
cuales comparte un trozo de historia que los sobrepasa, los satura, los divide, los
distancia. 

Abel no renuncia a la voluntad de decir y reclamar transformaciones en las
circunstancias y las conductas de los hombres que refleja en sus argumentos.
Muestra, de muy diversas formas, el espectro sumergido de problemas cruciales
que marcan el día a día de los cubanos de a pie. De esos seres que, como los hijos
de La Coraje, no tienen otra alternativa que alejarse del paso recurrente, infinito,
inútil, de una carreta siempre ajena2. 

Sin embargo, enfrentados a las adversidades inmediatas, distantes de la épica de
los tiempos transformadores, los protagonistas de Abel nos sorprenden por la
contundencia de sus verdades y por sus trágicas biografías carentes de mayores
alientos utópicos. Escapar, salvarse, sobrevivir, son conflictos tan dramáticos, tan
elevados, tan ciertos, como los que hicieron perdurables a aquellos jóvenes divinos
o terrenales que, desde Grecia, marcaron el deber ser para las ficciones y las
figuraciones teatrales en Occidente. 

Ubicar referencias en el cuerpo dramatúrgico de Abel es una aventura azarosa e
inoperante. Por sí solas las influencias no dicen mucho sobre quién es el autor que
nos ocupa en cualquier momento. Prefiero, en todo caso, decir que a través de sus
fábulas evoco a Chéjov, Maeterlinck, Strindberg, Ibsen, Albee, Brecht, Arrufat,
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Piñera, Estorino, Pirandello, Carlos Felipe, Vargas, Rodríguez, Hernández
Espinosa, Koltès, Müller, Estévez, Pedro. Pero esas son mis evocaciones personales,
mis estímulos. Sabrá Dios cómo Abel ha hecho suyas esas y otras muchas señales
compartidas en las aulas del ISA, las publicaciones, las tertulias discordantes y
apasionadas, o en los espectáculos coincidentes. Quizás, con seguridad absoluta,
Abel tendrá sus propias referencias, ocultas a la vista imprudente de un visitante
inoportuno, empeñado en hacer visible su teatro desde la dimensión evocadora de
las palabras. 

Mi primer encuentro con Chamaco fue en unas jornadas de investigadores y
creadores organizadas en la Facultad de Arte Escénicas del ISA a mediados de 2005.
La fecha exacta ahora no es lo decisivo. En la voz del autor, Chamaco estremeció al
auditorio y levantó sospechas sobre su eficacia teatral a partir del funcionamiento de
las didascalias y acotaciones que contextualizan escénica, poética y espacialmente la
acción, presentada fragmentariamente en diez cuadros interdependientes
organizados a partir del relato individual de los personajes, base de la cronología del
informe policial que recoge la verdad sobre el asesinato de Miguel Depás a manos
de Kárel Darín, los dos jóvenes que enrumban los sucesos acaecidos en la noche de
un azaroso 24 de diciembre, en el Parque Central de La Habana. 

Tras el pórtico en el que La Paco y Roberta revelan la presencia del cadáver, los
hechos se desencadenan hacia el interior de los personajes y sus varios conflictos
coincidentes en una intensa cadena de contradicciones, muchas de ellas amarradas,
bloqueadas, contenidas, escondidas de la luz, en una ciudad que nos revela su
amarga nocturnidad, su oscuridad real, más allá de sus designios habitualmente
luminosos. Abel nos tira al rostro una Habana dura, mucho más de lo que
podemos suponer los de aquí y los que casualmente nos visitan. El crimen es un
detonante de la acción, un pretexto para ir hacia múltiples direcciones en el
desarrollo de los sucesos y en la estructuración de la fábula. 

Las yuxtaposiciones de puntos de vista, las dudas, las apariencias desvanecidas
por la crudeza de las circunstancias, son parte del cuerpo dramático de la obra y
son, a la vez, fundamento de sus recursos expresivos, pues exponen la superposición
de planos narrativos y composicionales del relato dramático y del lenguaje escénico
a través del cual el autor muestra las dicotomías de sus personajes, sus posibilidades
reales de intervención en el desarrollo de los hechos planteados y en sus diversas
causalidades. Abel revela, pregunta, insiste en hacernos mirar hacia donde no
queremos y nos restriega sus propias contaminaciones con un universo marginal y
marginado, no solo por las condicionantes sociales históricamente asumidas, sino
por nuestra voluntad negadora, por nuestro propio instinto de supervivencia en
medio de la convivencia real con personajes de dimensión tan humana como los
que rodean a Kárel y Miguel: 



3 Carlos Celdrán: “Palabras a Chamaco” en Chamaco, de Abel González Melo, Ñaque Editora, España, 2006, p. 9.
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La familia desmembrada, los personajes viviendo al límite de sus incertidumbres,
las costumbres y los valores transmutados por las carencias y el intento de vivir el
día a día, resultan ejes temáticos que vinculan Chamaco con las interrogantes
dejadas sobre el escenario por otros dramaturgos cubanos. Ahí están las
indefiniciones de Tabito en Morir del cuento, de Estorino, o la absurda e inevitable
muerte de Andoba en el texto imprescindible de Abraham Rodríguez, por señalar
solo las referencias que más rápido acuden a la mente. 

Inmediatez y compromiso con el problema mostrado en un discurso
dramatúrgico y teatral que genera sus propias tensiones, derivadas de las búsquedas
formales que arrastra visceralmente, marcan la identidad y la pertenencia de
Chamaco a un terreno creativo retador en su expresión y en su cuerpo argumental,
temático, conflictual, ideológico, social y político. Porque también, de esta manera,
el teatro cubano relee hoy día su voluntad de intervención social, política,
contextual, expositiva, reveladora: una voluntad comprometida con su aquí y su
ahora, siempre urgido de renovaciones radicales. En los cuadros del informe policial
está la evidencia de la historicidad asumida, apropiación orgánica de la tradición y la
apertura hacia un teatro permanente, vital en su encuentro con los espectadores de
ahora mismo y quizás de un buen tiempo por venir, lamentablemente. 

Mas no hay que alarmarse demasiado, Abel González Melo nos deja ver el
camino. El tiempo pasa o ha de pasar, como el viajero, por las estaciones de
su trilogía de fugas en un invierno tan aclamado, real y metafóricamente, en
esta isla de tantos calores. La fuga, la partida, las salidas: ¿dónde están? La
luz no alcanza para revelárnoslas todas. Abel aspira al aliento del cambio, del
mejoramiento humano, del frío que ha de aliviarnos el alma. Abel piensa en
una nevada tempestuosa que, algún día, ha de llegar3.

Chamaco afirma la duda y la esperanza incierta. La obra se afinca cada vez más
entre sus contemporáneos. Los actos trascienden, como siempre, el trozo de ficción
arrancado a la realidad. 

Mientras escribo estas notas, la Televisión Cubana presenta un reportaje sobre la
filmación de Chamaco para el cine, bajo la dirección de un novel director de
polémica y actual obra: Juan Carlos Cremata. El hecho habla de las posibilidades
de un diálogo más abarcador con los espectadores. 

Quizás, ahora mismo, en Madrid, Abelito escribe una nueva obra pensando en
los escenarios, los artistas, los espectadores y los teatros de su Isla. 

En La Habana, mayo de 2008.





4 Premio, Primer Concurso de Dramaturgia de la Embajada de España en Cuba, La Habana, 2005. Esta obra
fue publicada en 2006 por las editoriales Ñaque (España) y Alarcos (Cuba), estrenada en La Habana (Cuba)
por Argos Teatro y en Estambul (Turquía) por Semaver Kumpanya, y ha sido traducida al inglés, al turco, al
francés y al catalán. 
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> chamaco, informe en diez capítulos (para representar)4

Abel González Melo

Para Ariel Díaz Cid

E S T R U C T U R A D E L I N F O R M E

I. Escombros
II. Un espía en la casa del amor
III. El mundo moral
IV. Las rentas
V. Feliz a corto plazo
VI. Mañana será otro día
VII. Escarceos
VIII. Los padres y los hijos
IX. Redada
X. Punto de fuga

P E R S O N A S I M P L I C A D A S

Protagonistas
KÁREL DARÍN, un muchacho
ALEJANDRO DEPÁS, abogado
MIGUEL DEPÁS, su hijo 
SILVIA DEPÁS, su hermana 

Testigos y fisgones
ROBERTA LÓPEZ, guardaparques 
FELIPE ALEJO, tío de Karel
LA PACO, florista 
SAÚL ALTER, policía 

TODA LA ACCIÓN EN LA HABANA, ENTRE EL LUNES 23 Y EL JUEVES 26 DE
DICIEMBRE, CUALQUIERA DE ESTOS AÑOS.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA64

1. Escombros
Si se prefiere, el aire libre. Primeros minutos de la madrugada de Navidad.
Parque Central con fuentes en las esquinas y la estatua del héroe al
medio. Un héroe cualquiera, no el nuestro, que aún tardará en aparecer. 
El cuerpo de un muchacho yace tendido en el suelo.
Roberta López dejó de barrer hace un rato. Cruzó hasta La Revoltosa, por
si se demoraban en cerrar y le daba tiempo de calentarse. Pero el cajero
ya se había marchado: a cenar, tal vez, tardíamente, o a desayunar muy
temprano al calor de la familia. Luego anduvo ante las altas puertas de
cristal del cine, se asomó, observó su imagen reflejada. Quiso confiar en
alguien, optar por algo. Ningún auto se detenía al doblar del parque. Y el
cuerpo permanecía allí. Todo eso ella lo dictaría luego para la redacción
última del informe, de una manera exhaustiva y organizada. 
Ha regresado al parque y queda quieta. La escoba junto al latón. 
Por la acera pasa La Paco, casi una muchacha que vende flores. Lleva
una cesta y en ella los ramitos envueltos en capullos de ligerísimo
vidrio. Aunque hay frío solo usa minifalda de satín y blusa de organdí,
muy ajustadas. Gorro con cuernos de alces navideños. Se detiene en
la esquina.     

ROBERTA: (Se acerca despacio. La mira detenidamente) Tú eres un tipo.
LA PACO: Y tú eres una vieja.
ROBERTA: (No quiere ofenderla, “ofenderlo”, piensa) No, no…
LA PACO: Vieja revieja. 
ROBERTA: Cuidadito… Yo soy la guardaparques. 

La Paco no la mira. Silba. 

Vigilo la estatua del héroe. 
LA PACO: Qué importante.
ROBERTA: Como está bien iluminada, no hay problemas casi nunca. 
LA PACO: Qué bueno. 
ROBERTA: En realidad no, no es bueno. Tampoco es importante, me parece.

Para mí por lo menos. Paso el rato. 
El viento que se filtra entre las ramas pesa más.

Una ve cosas.
LA PACO: Además de la estatua, las farolas, los árboles y los bancos, muchas

cosas, ¿no?
ROBERTA: Tú estás esperando a alguien.

Silencio total.

Tú estás en algo.
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LA PACO: Señora, regrese a su puesto de trabajo, por favor. Casi me obliga a
bajar a la calle. Me van a arrollar.

ROBERTA: Chica, si hace rato que no pasa ningún carro. Mejor te digo chico.
Chico, si hace rato…

LA PACO: Oiga, no puedo más. ¿Qué quiere que haga? Vendo flores. No le
regalo ninguna porque a veces me dan un dólar por ellas en El
Floridita. ¿Quiere saber más? Espero a mi marido. Es policía, ¿le
suena?

ROBERTA: Mejor que no venga un policía.
LA PACO: (Detesta la cantaleta. Intenta explicar. No le ve mucho sentido, pero

explica) Va a venir, claro que va a venir. Váyase a un banco. Duerma.
Y feliz Navidad. 

ROBERTA: Voy a tener pesadillas de tanto mirar a ese niño ahí tirado.
LA PACO: (Observa) Por eso ya nunca bebo, para que no me encuentren tirada

en medio de la calle. Será un borracho.
ROBERTA: No.
LA PACO: ¿Es algo suyo?
ROBERTA: No.
LA PACO: Mi consejo sano: olvídelo.
ROBERTA: Caminé un rato tratando de olvidarlo… Desde niña me da miedo la

sangre.
LA PACO: ¿Tiene sangre?

Roberta señala, se aguanta al poste de la esquina. La Paco se
aproxima al cuerpo, se agacha, va a tocarlo y ve el charco de sangre.
Se tapa la boca. Pone la cesta en el suelo. 

(Retorna adonde Roberta) Es un niño.
ROBERTA: Un niño.
LA PACO: Y está muerto.
ROBERTA: No, no.
LA PACO: (La zarandea) Sí, sí, está muerto. Tiene la boca abierta y los ojos en

blanco y está quieto. (Regresa junto al cuerpo) Siento tibia todavía la
piel de su cara. Es un niño lindísimo, por Dios. Y no fue el domingo,
ni el lunes. Fue hace un rato, se murió hace un rato... Un lío, seguro
se armó un lío. Broncas de mal gusto. Jueguitos de mano que
terminan fatal... Yo me cuido, conozco el negocio y me cuido. Paso
siempre por esa cuadra, frente al cine, me meto con cualquiera de los
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muchachos y dejo que se metan conmigo. Les gusto, sé que les gusto.
Les digo dos o tres cosas a los fuertotes que usan camisas apretadas y
me estrujo con ellos detrás de las columnas. Pero hasta ahí: ni un
teléfono apuntado, ni citarme dos veces con el mismo... Para evitar
problemas. Son peligrosos. Los ves con cadenas, con tatuajes en el
hombro y no te lo imaginas. Llevo años dando vueltas por aquí, he
vivido horrores, y sin embargo nunca, por mi madre, nunca había
visto esta tranquilidad en un hombre. Ni una palabra. Solo el aliento
del cigarro junto a los labios. Me da pánico, vieja. Me entra un salto
en el estómago... Ay, el estómago del niño... ¿Cómo se llamaría, Dios
santo? Ayúdame, vieja, ven acá.
Roberta no abandona el poste: desde allí lo mira todo, estática. Con
mucho esfuerzo La Paco vira completamente boca arriba el cuerpo.
Husmea en el pantalón, sin resultado. Revisa el abrigo. De uno de los
bolsillos saca un carné. 

(Suspira. Lee)Miguel Depás. Qué nombre suave para morir así, lleno
de sangre un 24 de diciembre.
Una moto se parquea en la esquina. Saúl Alter se baja de ella. No lleva
uniforme, no suele usarlo. Se detiene junto a Roberta. Enseguida
percibe a La Paco y se le acerca.

SAÚL: ¿Cuál es la esquina para ti, chica? (Ve el cuerpo) ¿Y ese qué tiene? (La
sangre) Coño... (Se agacha).

LA PACO: La vieja me lo enseñó. Se llama Miguel...
SAÚL: ¿Lo tocaste?

LA PACO: Me acerqué.
SAÚL: ¿Por qué lo tocaste? 

LA PACO: Ay, Saúl, lo toqué y ya. Cualquiera pudo haberlo hecho. Lo mataron,
ese es el asunto. Estaba ahí tirado, junto a esa andrajosa que cuida el
parque. Ahora esto luce como un desierto pero hace dos horas a lo
mejor... Me estoy muriendo de frío. 
Saúl se quita el abrigo y se lo pone a ella. La abraza. La Paco solloza.
Saúl le acaricia el pelo, largo y rojo. Roberta se aproxima. 

(A Saúl) ¿Ya comiste? Si quieres me quedo un rato.
SAÚL: (Abre su cartera y le da un billete) Coge un taxi, ve. 

La Paco guarda el billete, le da un beso en la mejilla a Saúl, toma su
cesta de flores. Mira a Roberta. Mira el cuerpo de Miguel y le pone una
flor en el pecho. Se aleja.
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ROBERTA: Yo nunca lo había visto.
SAÚL: ¿Al que lo mató? ¿Al muerto?

ROBERTA: Casi nevaba y pensé que se iba a congelar.
Algunas zonas del parque, hasta ahora en oscuridad, se iluminan
débilmente y dan paso al relato de Roberta. 

2. Un espía en la casa del amor 
Nuestro héroe está sentado sobre un banco y juega ajedrez. Soledad
que roza con el miedo. Las doce menos veinticinco de la noche del
martes 24 de diciembre. Mucho frío, según suele en invierno en
cualquier ciudad decente, como esta. Roberta López barre. Kárel Darín
desplaza las piezas sobre el tablero. Una luz blanca se refleja en sus
caras y enseguida se aplaca. 

ROBERTA: Niño, ya no pasa nada… Están cerrando La Revoltosa, mira. Si
tuviera tres pesos correría hasta allá enfrente y le pediría a Punche que
me vendiera un trago. Pero si no me trago la saliva y aspiro y vuelvo
a tragar, no me cae nada en el estómago. Ni un pedacito de microbio.
Nunca había encontrado tan vacío este latón de basura, como si un
gato reptil se hubiera subido persiguiendo las sobras de las pizzas y las
butifarras. El cine sin función desde las once, yo que iba a ver la tanda
de medianoche de esa película que se llama... ¿cómo...? Belleza
americana... Ya tú la viste, ¿no? ¿Y de verdad está buena? Anoche
preferí comerme un paquete de churros, y eso que Punche me insistió
en que viera la película, que me iba a gustar, que me prestaba dos
pesos si quería. Ni muerta, después me trata de tocar. Y hoy ni el cine
ni el churro ni un trago ni un buche de café que me caliente. La
escoba, el piso, el viento colándose por los laureles con un sonido
finito como de puerta que no acaba de cerrarse, y un frío que me
entra por debajo de la saya... Con ese pulóver te vas a congelar.
Aparece un muchacho. Va a cruzar la calle pero mira a Kárel, que
levanta la vista. El muchacho se acerca.

MIGUEL: Mi hermana tiene un novio que se parece a ti. 
Sonríe y se aleja. Kárel torna la mirada al tablero. En este segundo
desea que el muchacho regrese, al menos hace quince minutos que
no pasa nadie. Miguel vuelve. Debió cruzar la calle, desaparecer, correr
las pocas cuadras que lo separan de su casa, pero vuelve.
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KÁREL: ¿Juegas?
MIGUEL: Pero al duro...
KÁREL: ¿Cuánto llevas?

MIGUEL: No sé. Siete dólares.
KÁREL: Por cinco echamos un partido.

MIGUEL: No juego hace tiempo. Además, hay frío. 
KÁREL: Frío yo. Tú llevas por lo menos tres abrigos.

MIGUEL: Uno gordo.
KÁREL: Bueno.

MIGUEL: Las blancas. Siempre las blancas me dan suerte. 
KÁREL: ¿Las jebitas también?

La segunda sonrisa. Miguel se sienta. Arman el partido. Kárel juega
ajedrez desde los quince años y ahora tiene veintiuno y once meses.
Aprendió dos semanas después de llegar a la ciudad. Miguel sabe
ajedrez de toda la vida, su padre le enseñó desde la escuela primaria.
El partido parece dinámico. Juegan y hablan.  

Cuidado con esa reina, no la dejes solita.
MIGUEL: La dejo, ¿y qué? Sabe protegerse.
KÁREL: ¿Con ese caballo dando vueltas todo el tiempo? Yo prefiero posarlo,

lo coloco aquí y él se detiene. No arma estruendo. Ni siquiera
relincha.

MIGUEL: Tu caballo es mudo, el mío es bocón.
KÁREL: Era.

MIGUEL: No muevas tan rápido.
KÁREL: ¿Tú no eras el príncipe de las blancas?

MIGUEL: Sí, príncipe de las negras.
KÁREL: Tu jeba debe ser mulatica.

MIGUEL: Cuando la veas me cuentas.
KÁREL: Porque te cuadran las jebas, ¿no? 

MIGUEL: ¿Y a ti te cuadra perder tantos peones?
KÁREL: Los peones no importan. ¿No te lo enseñaron?

MIGUEL: ¿Y las torres tampoco?
KÁREL: Las torres sí.

MIGUEL: Torre que se cae.
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KÁREL: Torre que se cae.
MIGUEL: Es tardísimo. Ahorita amanece.
KÁREL: Con un cigarrito me dejo ganar.

MIGUEL: Coño, compadre...
KÁREL: Con un cigarrito no me dejo ganar.

Prefiere fuertes, pero Miguel fuma mentolados. A Kárel le dio un poco
de náuseas la última vez que probó un cigarro mentolado, y si le da un
poco de náuseas no se va a sentir bien, y si no se siente bien puede
portarse de una manera inexacta, debemos aclarar. 

Suave me funde.
MIGUEL: Cógelo.
KÁREL: No insistas.

Como Miguel insiste aunque Kárel se niega, solo porque insiste,
nuestro muchacho puede asumir un rasgo de heroísmo en el minuto
de aceptar. Prende el cigarro y fuma. 

¿Y por qué tú andas con tanta plata en el bolsillo?
MIGUEL: No es tanta.
KÁREL: Te pueden asaltar.

MIGUEL: ¿Quién me va a asaltar?
KÁREL: Digo yo, por hacerte la maldad.

MIGUEL: La gente no es tan mala.
KÁREL: La gente se vuelve mala de pronto. Mira (Le mete miedo con una mueca).

MIGUEL: (Sonríe) Hay cosas que me asustan más.
KÁREL: ¿Qué vas a hacer con la plata si me ganas?

MIGUEL: Reunirla.
KÁREL: ¿Para casarte con tu mulatica...? ¿Para un alquiler? ¿No eres de La

Habana?
MIGUEL: Sí, soy de aquí.
KÁREL: Pero no te gusta tu casa.

MIGUEL: ¿A ti te gusta la tuya?
KÁREL: Yo tengo un hambre, que si te gano voy corriendo a comprarme una

pizza. De las buenas.
MIGUEL: Eso es si dejo que me ganes.

Reanudan la partida.
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KÁREL: ¿Qué me decías de tu hermana?
MIGUEL: ¿Cuándo te hablé de mi hermana?
KÁREL: Dijiste que me parecía a su novio.

MIGUEL: No seas bobo.
KÁREL: ¿Y es bonita?

MIGUEL: Cállate y juega.
KÁREL: No es bonita.

MIGUEL: Sí.
KÁREL: De vez en cuando me gusta visitar a una muchacha bonita. Tiene su

gracia, ir por las tardes después que uno sale del gimnasio, coger un
carrito si ella vive del otro lado del túnel y aparecerse con una
orquídea. Todo eso si uno tiene dinero para pagar el gimnasio, pagar
el carro y pagar las flores, claro. Yo podría. Cuando gane bastante
plata lo voy a hacer con tres jebitas a la vez, o con cinco… Juega. El
ajedrez resulta completamente mecánico. ¿Tú sabes de mecánica?

MIGUEL: Déjame pensar.
KÁREL: Llevas un minuto para mover el alfil. Muévelo hasta aquí, creo.

MIGUEL: Ssss. La torre mejor.
KÁREL: Segunda torre que cae y queda la reina al descubierto.

MIGUEL: Amenazo a tu rey.
KÁREL: Y yo me como el caballo que amenaza.

MIGUEL: Regreso con el alfil.
KÁREL: Y la dama se va del aire. Jaque. 

MIGUEL: Me llevo este caballo, que me asusta.
KÁREL: Y yo me llevo el alfil. Mate. ¿A cómo tocamos? 

El viento hiela una oreja de Miguel.

MIGUEL: Chst... 
KÁREL: ¿A cómo tocamos?

MIGUEL: (Observa en silencio. Inclina su rey blanco. Se levanta)Otra noche será.
Voy en pira. 

KÁREL: La plata.
MIGUEL: ¿Cómo?
KÁREL: Los cinco dólares. Saca la cartera y dame los cinco dólares. 

MIGUEL: Déjalo ahí y una noche de estas nos vemos. 
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KÁREL: (Se levanta) ¿Estás loco? Dame el dinero.
ROBERTA: (A unos pasos, husmea en el latón de basura) No armes lío, chico, que

es Nochebuena. Dame el dinero y yo se lo paso... (Canta) Si yo
tuviera un peso me compraría una noche buenita y un lindo día…
Miguel da media vuelta y se apresura.

KÁREL: (Lo sujeta por detrás) Que me lo des, cabrón. 
MIGUEL: Suéltame, coño, yo no tengo...
KÁREL: (Le aprieta la nuca. Es un susurro) Págame. Te gané, cabrón, dame el

dinero y te vas.
MIGUEL: No tengo un quilo...
KÁREL: ¿Qué?

MIGUEL: Mira el bolsillo, me ahogo, coño...
KÁREL: ¿Qué? ¿Qué?

Roberta no barre: contempla. Se fajan. Miguel golpea con furia. Durante
unos segundos no se separan. Algunas piezas caen al suelo. Kárel va
perdiendo fuerzas, se toca las nalgas. Creo que esta mañana dejó la
cuchilla sobre la mesita del cuarto, por suerte no la trae, una cuchilla con
hoja de ocho centímetros de largo que le sirve para pelar las naranjas.
Creo pero me equivoco. La trae, la saca. Se la clava en el vientre a Miguel.
Una, dos veces. Parecen abrazados. Miguel va cayendo despacio, no
puedo precisar el sonido que emite. Kárel se mira las manos e
inmediatamente las restriega contra su pulóver. Ahora se ve que el
tablero es de cartón porque nuestro héroe lo dobla y se lo guarda en un
bolsillo del jean, junto a la cuchilla, así también las piezas en un saquito
de lana. Observa otra vez el cuerpo de Miguel y huye. 

ROBERTA: (Se aproxima. Acerca su pie al pecho de Miguel. Se inclina y registra los
bolsillos pero no encuentra dinero. Suspira) Te vas a congelar, te vas a
congelar... 
La sangre brota. Ni un auto que pase.

3. El mundo moral
El comedor aparece amueblado de una manera sencilla pero sin mal
gusto. La mesa, de madera oscura, posee dos trinquetes pequeños en
sus laterales, de modo que se le pueden añadir paneles para ampliarla en
caso de que acudieran muchos invitados a cenar. Sin embargo, Silvia es
una imagen sola a un extremo de la mesa. Hay servicio para tres
personas, con platos de cerámica y juegos de cubiertos completos, una
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cazuela semitapada que contendrá frijoles negros humeantes, humo
pertinaz que no abandona el recipiente de golpe sino que se escurre,
acompasada y monótonamente, brindando cierta calidez a la Nochebuena
de los Depás. Alejandro Depás regresa del baño. Sólo un aseo. Se seca
las manos con un paño de franela.

SILVIA: A lo mejor no llega. Se habrá ido con alguna novia.
Alejandro entra a la cocina. 

Van a dar las doce y no llega. Te sugiero comer y guardarle para el
desayuno. Tú merendaste algo, ¿no? Yo regresé temprano del hospital.
A eso de las cuatro cogí un carro en Quinta y 82 y me bajé en el
mercado de Cuatro Caminos. Como es fin de año la carne estaba más
cara, por supuesto, y medio verdosa, le insistí al hombre y me sacó
un pedazo de pernil a treinta y cinco la libra. Eso cociné. Me dio un
buen trozo y medio pomo de grasa para freír los buñuelos. Pero los
buñuelos no quedan buenos con manteca de puerco, qué va. Igual,
si quieres, los pruebas, pero sé que no van a estar buenos. Tampoco
los doblé bien, me cansé de darle vueltas al rodillo, no tengo
paciencia como mamá... Luego el arroz, con raspa porque el gas subió
de pronto. Los frijoles fueron lo último. Ah, y la ensalada, pura
zanahoria, lucía tan linda en el mostrador... (Abre la cazuela y pierde
su vista en el caldo oscuro. Siete, ocho segundos. Vuelve a sentarse) Me
avisas cuándo sirvo.

ALEJANDRO: (Junto a la puerta de la calle) Sirve y come si tienes hambre. 
SILVIA: No, no, te espero.

ALEJANDRO: Come.
SILVIA: Traigo el resto de las cosas (Se levanta y sale).

Alejandro podría tomar un baño. Va y en ese lapso regresa Miguel. Va
y no regresa. Silvia puede aconsejarle que tome un baño y así daría
tiempo, pero se halla demasiado ocupada en la cocina: abre la olla de
presión, revuelve el arroz, mezcla con un tenedor la raspa y los granos
blancos porque le gusta el sabor amargo que deja el metal. Nada de
esto será visible, tal vez. Vuelve a la mesa y coloca la olla sobre una
servilleta, levísimo ruido que hace al padre observarla. 

ALEJANDRO: A veces pienso que si te casaras nos llevaríamos mejor. Sí. Vivirías
lejos, en la playa, y nos visitaríamos de vez en cuando. O nos
llamaríamos por teléfono para comprobar que todo anda en orden.
Esas llamadas de ocasión que lo reconfortan a uno, como se ve en las
películas, simples llamadas que te llenan de alegría los domingos y te
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convencen de que en verdad vinieron muy bien el matrimonio, la
casa propia y la distancia. 

SILVIA: A veces pienso que si te casaras otra vez...
ALEJANDRO: Ni lo digas. 

SILVIA: (Una sequedad, un falso deseo) Me encantaría probar la sazón de tu
mujer. 
Vuelve a salir. 

ALEJANDRO: ¿Te alcanzó el dinero? (Más alto) Digo si te alcanzó el dinero.
SILVIA: (Desde adentro) Lo compré todo.

ALEJANDRO: Pero querías manzanas. 
SILVIA: Las guardé en el frío. Voy a darle la sorpresa a Miguel.

ALEJANDRO: No va a llegar nunca, ¿no? 
SILVIA: (Vuelve con la fuente de buñuelos. Se sienta con ella en las piernas) Es

natural, papá. Tú insististe pero él no quería pasar esta noche en casa.
Insististe y yo pensé que a lo mejor dabas en el clavo, con algo se
embullaba, no sé, cuadraba la caja en la cantina y llegaba temprano,
nunca esperé que a las ocho o las nueve, por eso cociné tarde, sin apuro.
Imaginé que sobre las diez y media quizás caería. Las once. Las once y
media. Un silencio en esa cerradura desde que entraste que me da un
escalofrío... Ya es Navidad y andará metiéndose rones con algún socio.
Dentro de dos semanas tiene exámenes. Con buen tiempo lo verás en
su cuarto, estudiando o durmiendo, para año nuevo. 
Silvia coloca en la mesa la fuente de buñuelos. Va a probar uno pero
desiste. Con el índice de su mano derecha recorre el borde de la
fuente, de un cristal traslúcido y delgado. Le brinda al padre, que se
niega y toma asiento frente a ella.

¿Qué tal el día?
ALEJANDRO: Pasó, ya ves. Corriendo pasó. 

Por segunda vez Silvia pudiera sugerirle al padre que se bañe,
encender el calentador o poner un jarro de agua en la hornilla. Nada de
esto hace. Ella sí se bañó temprano, antes de picar las zanahorias, y
en la cocina no sudó porque en realidad hay mucho frío. Tanto que por
la ventana que da al patio entra de pronto una corriente de aire helado.
Se escucha la voz de Roberta López, que entona una melodía densa.

¿Quién canta eso?
SILVIA: Alguna vecina.

ALEJANDRO: Qué triste.
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SILVIA: Viene de lejos. Da miedo.
ALEJANDRO: La he oído antes.

SILVIA: Claro. La hemos oído siempre.
ALEJANDRO: ¿Era tu madre quien la cantaba?

SILVIA: No creo. Me parece que la oí en el cine.
ALEJANDRO: Será.

Cesa la canción. 

¿Cuánto fue todo, entonces?
SILVIA: ¿Todo? 

ALEJANDRO: La comida, digo.
Silvia lleva la cuenta de todo en su mente. Siempre la lleva. 

SILVIA: No sé, como trescientos pesos, ¿no? Un poquito más. A ver...
Doscientos cuarenta y cinco la carne. Doce las zanahorias. Quince las
cebollas y las papas para el asado. 

ALEJANDRO: Ah, traje una botella de sidra. Está ahí, en el maletín.
SILVIA: Teníamos arroz en casa y no compré aceite, así que el total fue...

Catorce pesos las dos libras de yuca. Dos huevos y una barrita de
mantequilla. Se me queda algo. Sumé seis dólares para las manzanas.
Como quinientos en total, si te pones a ver.

ALEJANDRO: Mi salario del mes.
SILVIA: El mío.

ALEJANDRO: Pongo la botella a enfriar. 
Va al cuarto y vuelve enseguida con la botella de sidra, no se detiene
en el comedor, sigue hasta la cocina. Abre el refrigerador, coloca la
botella, ve las manzanas y piensa en Miguel.

Cuando subía por la avenida me asomé a la Iglesia del Ángel a ver si
escuchaba al menos un pedacito de la Misa de Gallo. Faltaba bastante
para que empezara, claro. Me dio un embullo repentino, no te sé
explicar...

SILVIA: Si no estoy cansada, entro y miro. Me siento, hablo conmigo misma.
Pero por lo general me da pereza o no tengo tiempo. Entre el trabajo
y Miguel...

ALEJANDRO: Le pedí que no faltara. Ahora llega de madrugada y la comida es un
plomo.

SILVIA: En cuanto quieras te sirvo.
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ALEJANDRO: ¿No te asusta?
SILVIA: Un tin, nada más. Sabe cuidarse, papá. Tiene veintidós años. 

ALEJANDRO: A esa edad uno quiere tenerlo todo.
SILVIA: A tu edad uno quiere tenerlo todo. Me da igual que salga. Estoy

segura de que la pasa bien y no corre peligro. A menudo regresas
tarde. Sabes que en esta ciudad a nadie le pegan un tiro.
Un bloque en la mente de Alejandro es la idea de la muerte.

Acompáñame y prueba el arroz. Le tapamos un pedazo grande de
carne. En cuanto llegue se lo come. 
El padre coge el abrigo de encima de una butaca. El informe asegura
que este abrigo es color café, como los ojos de Kárel Darín. 

No irás a buscarlo...
Alejandro se apresura hacia la puerta de la calle y desaparece. Silvia
insiste en el sonido de una cuchara al costado de la olla de arroz. Los
frijoles ya no humean. 

4. Las rentas
Un farol alumbra el muro descascarado. Las paredes del resto de la
habitación fueron pintadas hace muchos años, sin duda con esos
barnices de aceite destinados a la madera que sobre el ladrillo acentúan
la apariencia de suciedad. De modo que para dar una mano de pintura
habría que raspar todas las superficies con un cepillo de alambre o con
una espátula. 
No hay ventanas. Una puerta de entrada, una al fondo y una al lateral
derecho que permite el acceso a la cámara contigua, perfectamente visible
en este momento, donde duerme Kárel Darín casi todas las noches. 
La llave se traba en la cerradura. Sale y vuelve a penetrar. Al fin Kárel
entra, el pecho descubierto, tira la puerta con un pie, avanza hacia su
cuarto. Lleva las llaves y la bolsa de lana en la mano izquierda y en la
derecha su pulóver envuelto. Ya dentro de su habitación asegura la puerta
con el pestillo. Desenvuelve el pulóver, levemente ensangrentado.
Felipe Alejo entra por la puerta del fondo, medio dormido. Unos tragos de
más, pudiera ser. Viene de su cuarto. Un gorro viejo de Papá Noel. Un
pijama de raso. Va junto al muro. Queda suspendido a la luz del farol.

FELIPE: ¿Eres tú, verdad? Volviste ya. Y yo añorando toda la noche que te
hubieras largado para siempre. O no, que regresaras. Quiero decir,
que te perdieras. 
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Kárel no escucha muy bien pues la puerta los separa. Percibe el murmullo
pero no le interesa. Saca el tablero de ajedrez y lo coloca en una mesita.
Sobre él despliega las piezas, muy despacio. Las ubica en su sitio exacto
y cavila. Luego se quitará los zapatos y el jean. Felipe prosigue.

Es una mierda la Nochebuena. Cualquier otro día uno tiene más
ganas de comer y de reírse. Con estos colmillos que se me están
partiendo no puedo morder ni un chicharrón. Y como no salgo no
hay quien me busque una carne blandita, un filetico de pargo o una
pechuguita para adobar. Andabas payaseando, ¿no? Dándole vueltas a
una chiquilla que se acuesta contigo por tres dólares. ¿De dónde los
sacas, eh? Aguántalos mejor. Aprieta el culo y no los sueltes. Ya me
debes dos meses, Darín, el 31 estarás debiéndome tres y no voy a
esperar a tu cumpleaños para que me digas que quieres una camiseta
nueva, un par de tenis, “unos popis”, me suplicarás, por el Día de
Reyes: los necesito, tío, para trabajar. Porque te estoy oyendo, como
cada diciembre, como cada vez que estás frito, te estoy oyendo y lo veo
venir: más bonito, más atento que nunca, más modoso, corriendo a
buscar el pan por las mañanas y zumbándote la cola del periódico, y
yo cedo y me compadezco y te empiezo a mirar y te miro y otra vez
te miro y hasta dejas que te toque. Pero este año no será así. No me da
la gana de que te pierdas y al final de la historia me implores como si
yo fuera un imbécil, que lo soy, que te escucho y me da cosa y lo dejo
pasar, una noche y otra y otra más. Esa gente que traes aquí y no
conozco... Ni me presentas a tus amigos. Me hago el de la vista gorda,
todo por un roce, un cariñito, una tarde a la semana, una tarde al mes,
una tarde al año. ¡De rodillas, quiero verte de rodillas! Y ni siquiera así
me dará lástima. Tú no tienes lástima de mí. No te da pena. Me
brindas la mano y sé que preferirías ponerla en otra parte, en un lugar
desconocido, a mil kilómetros de la casa. ¡Pues vete! ¡Si no vas a pagar
nunca, vete! (Se acerca a la puerta de Kárel y la golpea) ¡Darín! ¡Darín!
¡No estás durmiendo! ¡Abre! ¡Darín! Acabas de llegar. Lo sé. Hay
noches en las que sólo tengo oídos para ti. (Un silencio) ¿Ves? Hablo
bajito. Sal, por favor. Quiero desearte felicidades en esta Navidad.           
Kárel está en calzoncillos, sin medias. Hace un bulto con la ropa
ensangrentada y se aproxima a la puerta. Observa la cuchilla, que ha
caído al piso. La alcanza, la limpia con las telas y la coloca en la mesita,
junto al tablero de ajedrez. Guarda la ropa en una gaveta. En sus manos
queda la huella de la sangre que ha salpicado y ahora está seca,
completamente seca. Se escupe los dedos y con ellos se frota las
manos, acción que coincide con las últimas palabras de Felipe. Tras lo cual
Kárel desorganiza aún más las sábanas de su cama y grita:
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KÁREL: Qué pasa... (Se acerca a la puerta, la abre, se abriga con los brazos y
bosteza) ¿Qué hay?

FELIPE: No tienes tiempo de estar durmiendo ya.
KÁREL: Llevo rato rendido.
FELIPE: Ni que yo fuera bobo... Sé exactamente cómo suena tu llavero. No es

el de al lado ni el de la casa de la esquina. 
KÁREL: Chst... (Va a cerrar).
FELIPE: No cierres, no. Quería desearte feliz Navidad.
KÁREL: Mejor lávate la boca después de tomarte el pomo de ron (Insiste en

cerrar).
FELIPE: (Lo sujeta) Ponte un suéter y festeja conmigo. O quédate en cueros si

quieres. Yo no puedo, ves, empezaría a toser. (Tose) He estado tan
solito en espera de la Navidad, sin fuerzas, muriéndome de frío, sin
una gota de calor. Te he necesitado tanto, Darín (Lo abraza).
Kárel suspira. A menudo Felipe lo ha abrazado así. Le grita, lo sujeta,
le impide que cierre la puerta y lo abraza. Por eso se conforma. No es
agradable, más bien Kárel detesta el gesto, pero lo soporta. Alza las
manos y de nuevo suspira.

KÁREL: Tengo sueño, viejo. Acuéstate ya. Mañana será otro día.
FELIPE: (Solloza, pero no se desprende del pecho de Kárel)Un día igual que hoy.

Llegarás tarde.
KÁREL: Llegaré temprano y me acostaré a dormir, como haría ahora si me

dejaras.
FELIPE: Mentira. Sabes que me dices una mentira y sabes que lo sé. Regresas

en la madrugada, piensas que duermo y en realidad ni siquiera cierro
los ojos. 
Kárel lo aparta de una vez. Va al fregadero, llena un vaso de agua. Bebe.

Pero ya no tienes tiempo de nada. Ese no fue el pacto, Darín, así no
fue el pacto. 

KÁREL: No hago bulla. No te toco a la puerta porque no estoy loco. Déjame
en paz, anda, vete a la cama y cuando estés mejor, hablamos.

FELIPE: Nunca voy a estar mejor que ahora. No tomé casi nada, medio vasito
de añejo que me tranquiliza y me pone las cosas claras. Comes aquí
y gozas afuera. Aquí te bañas, de mi cisterna sacas el agua para
quitarte el churre y lavarte las orejas. Cuando llegaste a esta casa
tenías las uñas negras y yo te las corté para que no parecieras un
pordiosero.
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KÁREL: Está bueno ya, anda. 
Va a regresar al cuarto pero Felipe se para ante la puerta. 

FELIPE: Si me da la gana no entras más.
KÁREL: Suave, para que no haya lío.
FELIPE: ¡Suave, suave! No me asustas. 
KÁREL: (Intenta colarse en el cuarto) Déjame pasar, viejo.

Felipe hace presión. Kárel da media vuelta, camina y mira al suelo. Con
el puño de la mano izquierda golpea la palma de la derecha muy
débilmente. Tararea alguna canción. 

FELIPE: Nunca vas a saber lo que te quiero. Acepté que vinieras a esta casa,
que durmieras en ese cuarto, esperando que pudieras olvidarte para
siempre de ese campo de basura en que vivías, donde se te llagaban
las manos con la guataca y la tierra. Me dije que sí, que al fin había
llegado el tipo. Y te lavo la ropa y te preparo la comida y te atiendo
si te enfermas. 

KÁREL: Y me lo cobras todo.
FELIPE: Lo cobro pero lo hago.
KÁREL: He escuchado eso tantas veces... Y coño, que la cabeza me va a

reventar, que es día de fiesta, que salí a la calle para buscar unos
quilos...

FELIPE: ¡Pero si te pasas la vida allí, del otro lado de esa puerta! Bajo el sol,
bajo la luna, con calor y con frío y te da lo mismo llegar empapado
o seco. ¿Si buscas tanto por qué no acabas de encontrar? Pon el dinero
en la mesa, billete sobre billete. ¿Es muy difícil? Sí, sé que es difícil.
La calle está dura. Pero si no tienes dinero tienes veinte años. Págame
como sea, perro malagradecido. 
Kárel lo empuja y lo tira al piso. Entra a su cuarto y cierra la puerta. Se
sienta en la cama. 

¡Abre o grito! ¡Mira cómo grito! (Golpea) ¡Grito! ¡Grito!
Kárel se tapa los oídos. Se levanta. Se mueve rápido. Un punto en que no
alcanza serenidad. No podría comportarse ahora como un héroe. No podría
acostarse ni salir, dormirse ni colocar la mejilla para el golpe. Comienza a
vestirse mientras los gritos de Felipe persisten. Otro jean. Otra camiseta
ligera aunque sabe que hace frío. No hay tiempo para colocar las piezas de
ajedrez en la bolsa: deja el partido armado, sobre el tablero. Coge la cuchilla
y la guarda en el bolsillo, junto a la billetera. Sale. Tranca su habitación. Abre
la puerta de la calle y se pierde en la madrugada. Es más de la una.Felipe
lo persigue con los ojos. Queda mudo un segundo. 
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¡Regresa, Darín! ¡Ya estoy calmado! ¡Ven! ¡Vuelve! ¡Te invito a cenar
conmigo!
Se arrastra hasta el umbral y golpea furiosamente su cabeza contra la
puerta.

5. Feliz a corto plazo 
La Acera del Louvre se extiende frente al Parque Central y junto al Gran
Teatro. Procura un tono francés de lujo venido a menos, con bares
encendidos y pastelería fina, donde toda la madrugada puede uno
comerse un croissant o tomarse un café con leche de mediana calidad.
Kárel, sin embargo, prefiere la opacidad de la acera de enfrente, adonde
los destellos del Louvre llegan por extensión. Luces intermitentes
persiguen sus pasos. Piensa que no vuelve a casa del tío. Piensa
inmediatamente que tiene que volver, no hay otra alternativa. Mira al
suelo y mira al frente. Teme la proximidad del parque, la sangre, la
cuchilla. Frialdad y vacío. 
Alejandro ha salido de su casa y ha bordeado la Fuente de la India. En el
instante que Kárel pasa ante la librería, él fuma pegado a una columna.
Kárel se detiene despacio, retorna, lo mira y se mete las manos en los
bolsillos del jean. Alejandro se percata. Kárel se acerca a la columna y se
recuesta a ella. La suela del zapato izquierdo contra la pared.

KÁREL: ¿Fuerte?
ALEJANDRO: Suave (Le brinda de la cajetilla).

KÁREL: Ni muerto. Me funde.
Alejandro lo observa con detenimiento. Kárel cruza los brazos.

ALEJANDRO: Frío, ¿no?
KÁREL: Un poco (Bosteza. Se estira).

ALEJANDRO: ¿Hambre o sueño?
KÁREL: El sueño se me quitó ya.

ALEJANDRO: (Saca unas monedas del bolsillo y se las da) Cómprate una pizza en La
Revoltosa.

KÁREL: Qué va. Son casi las dos de la mañana. Hoy cerraron antes.
ALEJANDRO: (Le pone el dinero en la mano)Cruza al Louvre, son mejores. Y tráeme

una.
KÁREL: ¿Alcanza?

ALEJANDRO: Si no alcanza me dices, chamaco. 
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Kárel cruza corriendo y se pierde del ángulo visual. El informe refiere
la persistencia de las luces de la otra acera. Sonido de ambulancia o
patrulla policial lejana. Alejandro voltea la cabeza pero no se mueve de
su sitio. El muchacho regresa con dos pizzas.

Qué rápido, ¿no?
KÁREL: Es que el camarero quería ver lo que pasa en el parque.

ALEJANDRO: ¿En el parque?
KÁREL: No sé. Ni me acerqué.

ALEJANDRO: (Muerde y empieza a comer) ¿Hay gente?
KÁREL: Una bronca, seguro. Alguna puta. (Muerde) Está rica. Caliente, por

lo menos. No comía desde el mediodía. 
ALEJANDRO: ¿Y tu Nochebuena?

KÁREL: Bien, gracias.
ALEJANDRO: ¿Y tu gente?

KÁREL: (Mastica y habla) Me encanta el queso. (Se aparta. Mira hacia el
parque. Regresa junto a Alejandro) Tú comiste en tu casa.
Alejandro niega con la cabeza. 

Entonces esta es tu Nochebuena.
ALEJANDRO: La compartimos, ya ves.

KÁREL: (Se ríe). No jodas. Es 25 hace rato. 
ALEJANDRO: Pues casi estamos desayunando.  

Pasa La Paco frente a ellos, fugazmente. 

KÁREL: Me gusta esa niña.
ALEJANDRO: Es un niño.

KÁREL: Pero hace las mismas cosas que una niña.
ALEJANDRO: Y de pensarlo nada más se te para el tubo.

KÁREL: ¿Quieres tocarlo?
Otra sirena de patrulla.

ALEJANDRO: La policía está junto al cine, creo.
KÁREL: En lo suyo. 

ALEJANDRO: A veces me gusta arrimarme al crimen. Debería mantenerme lejos,
pero me arrimo.

KÁREL: ¿Trabajas por aquí?
ALEJANDRO: Al doblar.
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KÁREL: En La Revoltosa. 
Ríen otra vez.

ALEJANDRO: En el tribunal.
KÁREL: ¿Fiscal?

ALEJANDRO: Abogado. Juez, fiscal, ¿qué más da?
KÁREL: Difícil… 

ALEJANDRO: Escuchas. Observas las caras con atención. Tomas una decisión más
o menos justa.

KÁREL: ¿Y no pifias?
ALEJANDRO: Pifio constantemente, estoy seguro.

KÁREL: Das el veredicto con la cuchilla en el cuello.
ALEJANDRO: Na. Es un trabajo como otro cualquiera. 

KÁREL: ¡Yo he escuchado cada cuento! Dicen que hubo un músico famoso
que era juez. El día antes del juicio lo mató el mismo tipo que él iba
a condenar. Era un mafioso del tiempo de antes…

ALEJANDRO: Vives con mucho miedo.
KÁREL: No mucho. Y tú tampoco, me imagino.

ALEJANDRO: Yo sí.
Tercera sirena. Alejandro se aparta de la columna y camina mirando al
parque. Han terminado de comer.

KÁREL: Y sin embargo me llamas, me hablas.
ALEJANDRO: Yo no te llamé. Tú te acercaste y me pediste candela. No, me pediste

un cigarro.
KÁREL: Y entonces me preguntaste tú.

ALEJANDRO: ¿Quieres otra pregunta?
KÁREL: Si me llevas a tu casa, todas las que quieras.

ALEJANDRO: Ahora no.
KÁREL: Vamos a pasarla bien.

ALEJANDRO: Yo lo sé pero ahora no.
KÁREL: Mañana, pasado. Dime. 

ALEJANDRO: Necesitas una cama, ¿eh?
Una ráfaga de viento se cuela entre las columnas.

KÁREL: Necesito dinero. Azul, verde, rojo, dinero como sea. Debo tres meses
de alquiler. Hace frío, todo el mundo está en su casa. Eres el único
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tipo en todo esto y me diste entrada. No quiero que te escapes. No
puedo virar sin un quilo. (Se aleja un poco. Retorna) ¿Qué vuelta?

ALEJANDRO: (Lo observa. Abre otra vez la cartera y saca dos dólares)Tira esta noche.
Es poco pero resuelve.

KÁREL: (Los toma) Vamos a algún lado y me la chupas.
ALEJANDRO: Cuidado...

KÁREL: Embúllate.
ALEJANDRO: Mañana.

KÁREL: Mañana, mañana... Ahora. Sabes que mañana no vas a venir. Es una
excusa para largarte.

ALEJANDRO: ¿Y si no? ¿Y si vengo?
KÁREL: Chst.

ALEJANDRO: Te lo prometo, dale. Pase lo que pase, vengo. Dime.
KÁREL: Pon la hora. Tengo un cuadre sobre las ocho. Lo mato rápido.

ALEJANDRO: Nueve y media. No, diez y media. 
KÁREL: ¿Dónde?

ALEJANDRO: Aquí mismo.
KÁREL: Hay demasiada gente hasta las doce. 

ALEJANDRO: Mejor en el Parque de las Mentiras. Frente a la Iglesia del Ángel,
junto a la parada de la 15.

KÁREL: (Sonríe) No me dirás una mentira…
ALEJANDRO: Quedamos. (Lo pellizca) Deja ver por fin qué pasó allí.

KÁREL: Oye, ¿y si llueve?
ALEJANDRO: Yo tengo paraguas.

Kárel sonríe y se queda con los brazos cruzados, junto a la columna.
Alejandro avanza hacia el parque. Saúl viene en moto, por la calle. La
apaga, se baja.

SAÚL: ¿Tú sabes quién es ese que va por la esquina?
KÁREL: Nada más me dio candela.
SAÚL: Síguelo y queda en algo con él.
KÁREL: No, no. Es un tipo chévere. 
SAÚL: Por lo mismo. 
KÁREL: Me voy a dormir (Trata de irse).
SAÚL: (Lo agarra por la nuca, con alguna violencia) Ven acá. Todavía no te

vas. Escúchame. ¿No lo habías visto? Pues pasa todos los días por esta
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acera. Se detiene junto a la columna y empieza a fumar. Busca
muchachos. Les da unos pesos y los pone a hacer cuclillas en cueros
en cualquier casa de alquiler. ¿Y sabes dónde trabaja? Te lo dijo, ¿no?
Está podrida la calle. Además de esas mierdas de maricón se pasa los
juicios por el culo. 

KÁREL: Yo no sé nada de eso, coño, suéltame...
SAÚL: Ay, no sabes nada, pobrecito. (Duro) Pues vas a saber. Ese tipo

siempre viene solo. Pero tiene familia, una hija, un hijo… En esta
ciudad nadie gana plata para gastarla con muchachos todas las
noches. ¿De dónde la saca? (Lo aprieta).

KÁREL: (Se suelta). ¡Ya, ya!  
SAÚL: (Vuelve a agarrarlo) Averigua.
KÁREL: No lo voy a hacer, no quiero...
SAÚL: (Al oído) Te dejo tranquilo hasta enero, ¿te gusta? Libre hasta enero,

ni un carné pedido, ni una noche en el calabozo. Negocio redondo.
Búscalo, sabes cómo hacerlo. Eres bonito y todavía no se la has
metido. Te perseguirá. Querrá que lo asedies (Le toca una nalga). 

KÁREL: (Se zafa, agitado) ¡Cabrón!
SAÚL: (Lo agarra. Se le pega) ¿Te cuadra? 
KÁREL: (Vuelve a zafarse) ¡Eres un cabrón!
SAÚL: Cabrón es el que acaba de matar al chiquito en el Parque Central.

¿No andabas por allí?
KÁREL: No sé nada de eso.
SAÚL: Si tú lo dices... Acuérdate. Dame algo y te dejo tranquilo. Ahora vete.

(Se sube a la moto) Sobre las tres regreso. Piérdete ya (Arranca y
desaparece).
Las luces de la Acera del Louvre llenan el rostro de Kárel de manchas
de colores.

6. Mañana será otro día
El amanecer en casa de los Depás, que no han dormido. La luz del sol
navideño se filtra por la ventana que da al patio: toda claridad proviene del
fondo. Así se distinguirá casi a contraluz la imagen de Alejandro apoyado
sobre la mesa, completamente quieto, con la cara escondida entre los
brazos. Y de súbito, cuando el resplandor se hace un poco más intenso,
surge el cuerpo de Silvia, de pie en el umbral, con dos manzanas, una en
cada mano.
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SILVIA: Me llamo Silvia Depás y tengo veintinueve años. A los diecisiete
comencé a estudiar Medicina. A los veinte interrumpí la carrera para
operarme de miopía. El restablecimiento fue corto, el dolor no tardó
en desaparecer, por suerte. Durante seis años me enseñaron, lo tenía
claro pero lo entendí con precisión, que lo más importante era la
vida. Me gustaba el voleibol pero nunca lo jugué. Me gustaba el
teatro pero nunca tenía tiempo de ir. Dedicaba las mañanas y las
noches y las madrugadas y las tardes a meterme en el baño o en la
cocina con las libretas y los tomos inmensos para comprender en lo
profundo las causas de la respiración. Y las que hacían que cesara.
Después de ser doctora, durante cuatro años más estudié Cirugía. El
olor del quirófano incrustado en la nariz. Con un bisturí piqué,
primero sobre la goma y después sobre la piel. No me dio asco la
peste. No me dio miedo la sangre. Abrí, extraje, cosí. Los cuerpos
apagados, inertes, ni una protesta, ni un murmullo. Y luego el alivio.
Saber que en mis manos y en la habilidad para coser y en la forma de
colocar las gasas vivía el milagro. Y el hombre vivía. ¡Casi diez años
en esto! Un poco más y juraría que me he puesto vieja…
Reconfortada, feliz de vez en cuando, halagada con un regalo y sin
embargo boba como una niña. Sin temer. Construyendo una isla de
cristal. ¡Tanto tiempo gastado en esta mierda y no estaba preparada
para ver a mi hermano muerto! Porque a lo mejor sí, una se imagina
que esas cosas les pasan a otras gentes, a otros hermanos y que jamás
te va a ocurrir. No puedes ir por la calle y que el ladrillo caiga sobre
ti, ni ahogarte en la piscina. Eso está lejos... ¡Tan lejos que lo veo, lo
toco, lo siento junto a mí! ¡Dios! ¡Arráncame las manos que no
pudieron aguantarlo! Un hermano. Se dice fácil. ¿Pero ahora cómo le
doy yo estas manzanas a mi hermano?
Cae rendida en una silla. El padre levanta la vista. No la toca. La hija
llora. Él apenas se mueve. No parpadea. 

ALEJANDRO: Respira. Y traga. Es tu costumbre. Ayer lloraste también. Yo estaba en
el rellano y me detuve. Pensaste que no los había escuchado, que
irrumpí de pronto en el comedor, pero mi oído permaneció atento
todo el tiempo.  
Un ángulo del comedor, del lado donde se halla Silvia, se ilumina
desde el frente: de este modo queda privilegiado ante el contraluz del
resto de la habitación. Silvia suspira, cesa de llorar. Miguel entra en
short y chancletas, viene de su cuarto. Se estira. Silvia le sonríe. Se
besan. Es el amanecer del día anterior. 
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SILVIA: Hice café.
MIGUEL: No me siento bien de la barriga.
SILVIA: Anoche habrás comido tardísimo, como siempre. Llegas a las mil y

quinientas...
MIGUEL: Ya, Silvi, ya. No me pelees. Tuve vómitos. 
SILVIA: ¿Ahora estás mejor?

MIGUEL: Sí, es sólo una resaca.
SILVIA: Puedo traerte algo del hospital.

MIGUEL: No te molestes. Seguro esta noche no vengo.
SILVIA: Voy a asar carne de puerco con papas.

MIGUEL: Yo quisiera comerme una manzana.
SILVIA: Ay, están baraticas en La Revoltosa.

MIGUEL: No jeringues. Con un dólar no me alcanza ni para dos.
SILVIA: Ahorra un poquito.

MIGUEL: Ayúdame a ahorrar. 
SILVIA: Haz las cosas como se debe, Migue. No sé… Deja todas las novias

que tienes por ahí. 
MIGUEL: Coño, vieja, estás igualita que papá. A veces pienso que si fuéramos

más viviendo juntos la cosa marcharía mejor.
SILVIA: Tres personas es demasiado.

MIGUEL: Sobre todo si una es como él.
SILVIA: Él no tiene la culpa.

MIGUEL: La tengo yo.
SILVIA: Te exige como todos los padres.

MIGUEL: ¿Tú qué haces para conseguir dinero?
SILVIA: Trabajo de día y de noche. 

MIGUEL: Yo prefiero la noche.
SILVIA: Y yo el día porque en la noche me da sueño. Hago la guardia igual

pero me duermo. 
MIGUEL: Cuando estás operando no.
SILVIA: Depende de la operación.

Ríen.

MIGUEL: Me voy de la casa.
SILVIA: ¿Qué?
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MIGUEL: Me escapo. No viro.
SILVIA: ¿Qué estás diciendo, Migue?

MIGUEL: Lo soñé.
SILVIA: ¿Cómo que lo soñaste? Esas cosas no se sueñan. No se hacen y punto.

MIGUEL: Me despierto todas las mañanas con dolor de cabeza. 
SILVIA: Tómate una pastilla pero no lo cojas con tanta furia. 

MIGUEL: No tengo furia pero la cantaleta de papá persiste. Mira que trato de
venir poco, de llegar tarde para no tropezarme con él... No entiende.
A ti siempre te ha entendido.

SILVIA: No hablas en serio, ¿eh?
Miguel encoge los hombros.

¿Te dijo algo? (Un silencio) Te dijo algo.
MIGUEL: La próxima vez no se lo aguanto. Ni este alarido. Se altera y grita.

Cualquier día me pega como si fuera un niño. Y te juro que no se lo
dejo pasar, Silvia, te lo juro. Dime qué otra cosa puedo hacer. Estudio
por el día y trabajo el turno que me toque en el bar. No, no me va
mal en la escuela. ¿Eso no es lo que importa? Pensé dejarla,
concentrarme en alguna pincha que me guste y no sea sólo la cantina.
¿Pero en qué? Si no tienes título te piden que hables inglés, y puedo
irme a un hotel si pago cien, doscientos dólares por la plaza. ¿Qué
resuelvo sin el idioma? 

SILVIA: Nadie te pide que dejes la escuela.
MIGUEL: Pero papá dice que no valgo un quilo. 
SILVIA: Nunca te ha dicho eso.

MIGUEL: Me lo dice, Silvia, de otra forma pero me lo dice. Quiso que fuera
abogado como él, o médico como tú… Eso lleva tiempo y
tranquilidad, y paz para vivir y estudiar, y calma para que no tengas
todo el tiempo la presión en tus espaldas. Él ha guardado dinero,
tiene su cuenta, no le pido siempre pero hay días que meto la mano
en el bolsillo y nada más me toco el muslo. 
Por un segundo Silvia piensa en la tranquilidad. Una lágrima. Dos. 

(Le acaricia los hombros) Ya, ya... No llores. No me gusta que llores. 
La hace levantarse. La abraza.

SILVIA: Subo a cambiarme. 
MIGUEL: ¿Por qué esta noche no invitas a comer al muchacho del cine?
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SILVIA: (Sonríe) ¿Me viste?
MIGUEL: Sí, pero no te lo dije.
SILVIA: ¿Y tú qué hacías por allí?

MIGUEL: Buscando una novia.
SILVIA: ¡Otra! No hay nada escondido…

MIGUEL: Por eso mismo, tráelo. A lo mejor le cae bien a papá.
SILVIA: Ni que estuviera loca. (Va a la cocina. Desde adentro) ¿Ya tienes

hambre?
MIGUEL: (Canta) Tengo lágrimas negras...
SILVIA: (Sale) Puse la mantequilla sobre la meseta y hay pan en la despensa.

(Le da un beso en la frente) Haz lo posible, Migue, ven aunque sea
tarde.

MIGUEL: Sería sólo por ti. A ver si conozco al tipo ese que te lleva a pasear y le
advierto dos o tres cosas.

SILVIA: ¡Qué gracioso! Voy a cambiarme.
Miguel ríe. La luz de frente baja veloz y el contraluz vuelve a delinear
las siluetas de Silvia y Alejandro.

ALEJANDRO: Ahí estaban todas sus palabras. Las tengo clavadas, las escucho
todavía. No lloro. ¡No voy a soltar ni una lágrima!

SILVIA: Esperas que me incomode. Que ceda, que acepte. Pero no. Aunque
me lo pidas no lo voy a tocar. Si quieres vístelo, péinalo, págale a
alguien que lo haga. No puedo mirarlo. 

ALEJANDRO: (Un golpe de pavor) ¡Y esos dos huecos en la barriga! 
El padre gime un instante, secamente. Silvia no se resiste y va a
abrazarlo. Él se contiene.

Me baño y salgo. Me arrimaré al portal, nada más. No creo que entre.
Desde la puerta velaré las caras. No soportaría que me preguntaran
boberías. El policía seguro insiste. 

SILVIA: Te acompaño.
ALEJANDRO: Mejor no. 

Entra al baño. El resplandor se aplaca sobre Silvia, que tiene los ojos
inyectados. Se oye el agua de la ducha que cae. 
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7. Escarceos
La mañana de Navidad no ilumina demasiado la casa de Felipe Alejo.
Idéntica mugre. Idéntica distribución del espacio, con el cuarto de
Kárel dentro del ángulo visual.
El informe especifica que a las diez y veinticuatro de la mañana el
inspector Saúl Alter hizo la siguiente pregunta:

SAÚL: ¿Existe algún parentesco entre usted y Kárel Darín?
El informe también aclara que Felipe duda. Se mordisquea las uñas de
la mano izquierda y responde:

FELIPE: Soy su tío.
SAÚL: ¿Su tío de verdad? No llevan los mismos apellidos.
FELIPE: No hay por qué. Fui esposo de la hermana de su padre, que ya murió.
SAÚL: ¿La hermana o el padre?
FELIPE: Los dos.
SAÚL: ¿Usted vivió siempre aquí en la ciudad?
FELIPE: Aquí.
SAÚL: Y Kárel Darín es del campo.
FELIPE: Nació en el campo pero ya está instalado en la ciudad.
SAÚL: Dice usted que anoche él lo tiró contra el aparador y le hizo esos

moretones.
FELIPE: Me sentí inseguro y llamé a la policía. No pensé que vinieran tan

rápido. Como es Navidad…
SAÚL: También la gente mata en Navidad. 

Felipe asiente.

En concreto, ¿lo acusa por la golpiza?
FELIPE: Y por patrañas y cosas malas.
SAÚL: ¿Cuáles?
FELIPE: A lo mejor no puedo precisarlas pero sé que las hace. 
SAÚL: ¿Desde cuándo?
FELIPE: Mucho tiempo. 
SAÚL: ¿Semanas?
FELIPE: Meses.
SAÚL: ¿Y por qué esperó hasta ahora para incriminarlo?
FELIPE: Comprenda que es difícil para mí. No querría comprometer a un

familiar querido.



cuba

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 89

SAÚL: ¿Lo acusa o no lo acusa?
FELIPE: Me acosa. Todas las noches me acosa. 
SAÚL: ¿En qué sentido?
FELIPE: Me pide dinero, me dice que quiere irse de rumba.
SAÚL: ¿Irse de rumba?
FELIPE: Bailar, beber, joder por ahí. Va a cumplir veintidós años.
SAÚL: Es lo que hacen los muchachos a esa edad...
FELIPE: Todo lo multiplica. No es sano. Cualquier día se enferma o amanece

con la cara picada. 
SAÚL: ¿Ahora mismo dónde está?
FELIPE: ¿Usted lo sabe? Menos sé yo. Me preocupo, es imposible dejar de

preocuparme.
SAÚL: ¿Duerme aquí todas las noches?
FELIPE: Cuando no se queda por los bancos del parque.
SAÚL: ¿Cuál parque?
FELIPE: El único que les interesa a los chiquillos de ahora. El Parque Central,

claro. Allí juegan a lo que sea. A las cartas, al ajedrez. Apuestan y
pierden. Y cuando pierden se arman broncas.

SAÚL: ¿Él se lo ha contado?
FELIPE: Mantiene ocultas algunas zonas de su vida privada. Y yo no insisto.

Me da miedo. Ya ve cómo se enfurece...
SAÚL: ¿Comió aquí esta Nochebuena?
FELIPE: Lo invité pero no quiso.
SAÚL: ¿Usted le cobra por dormir en esta casa?
FELIPE: ¡Por favor! Es mi sobrino...
SAÚL: Creí que tal vez... La calle está tan mala.
FELIPE: Dígamelo a mí.
SAÚL: En fin, señor, ¿tiene alguna otra cosa contra Kárel Darín? 
FELIPE: Son los días de fin de año y sé las compañías que puede echarse. Por

eso espero. Él cree que duermo pero aguardo su llegada. Anteanoche
me dijo que iba al cine y yo me desvelé. Serían las once y media
cuando abrió la puerta.
Luz en la puerta de la calle que va avanzando hacia el cuarto de Darín.
Entran Kárel y Silvia. Casi medianoche del día 23. 
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SILVIA: Este lugar siempre me parece un tugurio.
KÁREL: Tuyo y mío. ¿No te gusta?
SILVIA: Me gustas tú. 

Lo abraza. Él la aprieta y la besa. Entran al cuarto. Kárel tranca la puerta
y se sienta en la cama. La hala junto a él. Dan una vuelta sobre el
colchón.

Creo que mi hermano estaba en el cine.
KÁREL: Lo hubieras llamado. Pude pedir tu mano en un momento.
SILVIA: Ni que estuviera loca.
KÁREL: ¿Tú crees en mí?
SILVIA: (Canta) Déjame creer en ti...
KÁREL: Bajito, que mi tío se despierta.
SILVIA: Si conocieras a papá... 
KÁREL: Tú no eres ninguna niña.
SILVIA: Pero vivo con ellos dos. A una mujer entre dos hombres se le pegan

manías, celos, miedos. 
KÁREL: Depende de la mujer.
SILVIA: Depende de los hombres.
KÁREL: ¿Y este qué te parece?
SILVIA: Ya te probé. Y ya te dije.
KÁREL: Tú eres dura, muchacha.

Se observan. Parece una eternidad pero apenas corren unos
segundos. Kárel le hace un rizo en el pelo a Silvia. Juegan.

(Una melodía) Cucarachita Martina, qué linda estás.
SILVIA: (Un susurro) Como no soy bonita, te lo agradezco más.
KÁREL: ¿Te quieres casar conmigo?

Ella podría seguir el juego e imaginar que la vida es un cuento para
niños. Podría ilusionarse con ser feliz junto a un muchacho cualquiera,
no un médico creído, sino un tipo sin oficio que vive en una casita
destartalada. Pero no sabe. Nunca sabe.

SILVIA: Mañana te digo.
KÁREL: Mañana será otro día.
SILVIA: ¿Eso es bueno o es malo?
KÁREL: Podemos pasar juntos la Nochebuena. Yo no tengo mucha

costumbre pero...
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SILVIA: Voy a estar en la casa.
KÁREL: ¿Y te veo?
SILVIA: Déjalo para el miércoles.
KÁREL: Lo dejo, si quieres lo dejo.
SILVIA: Como a las siete y media, o a las ocho. Igual tengo que irme rápido,

es mi día de guardia.
KÁREL: ¿En el Parque de las Mentiras?
SILVIA: Bueno.
KÁREL: No me dirás una mentira.
SILVIA: Bobo. Voy a estar.

Se separan. 

Ay, chico, se me olvidaba... (Abre la cartera y saca dos cajitas) Las
pastillas que me pediste. ¿Crees que puedas venderlas a buen precio?
La gente se las traga con alcohol. Para volar, dicen. 

KÁREL: Yo tengo un fondo de ron en una botella.
SILVIA: Oye, ni muerta. Y tú no lo vayas a hacer... Allá el que esté

acostumbrado... Júrame que no lo vas a hacer.
KÁREL: (Alza las manos) Lo juro. 
SILVIA: Esto también es para ti (Saca una foto).
KÁREL: ¿Verdad?
SILVIA: Así estoy aunque no esté.
KÁREL: ¿Me la dedicas?
SILVIA: El miércoles.
KÁREL: Son demasiados compromisos para el miércoles. (Se levanta y va a la

mesita. Alza el cristal que la cubre y desliza la foto. El juego de ajedrez,
armado sobre ella, ni se tambalea) Junto a la mía.

SILVIA: Es tarde.
KÁREL: Luego te acompaño.
SILVIA: ¿Y te vas a quedar dando vueltas por ahí?
KÁREL: Tú me conociste dando vueltas por ahí.
SILVIA: Pero la calle es una furia, Kárel.
KÁREL: Yo no le tengo miedo al lobo (La abraza).

El cuarto se oscurece.

FELIPE: Se enredaron y apagaron la luz.
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SAÚL: ¿Cómo pudo verlo todo tan claramente?
FELIPE: (Señala la puerta del cuarto de Kárel) Tiene un agujero. Es

imperceptible. Lo hice para vigilarlo. 
SAÚL: ¿Lo observa por la noche?
FELIPE: Cuando mete niñitas...
SAÚL: ¿A las niñitas o a él?
FELIPE: A ellas, claro. ¿Qué se piensa? No soy ningún viejo maricón.
SAÚL: Disculpe... ¿Tiene alguna foto de su sobrino?
FELIPE: Allá adentro. 
SAÚL: ¿Llave?
FELIPE: La guarda él. Siempre tranca. Pero sin pena, derribe la puerta. Estoy

cansado de aguantarle los desplantes. ¡Vamos, túmbela!
Saúl se acerca a la puerta. La toca. Da un golpe con el hombro. La
madera se resiste. Toma impulso y regresa. La cerradura cede. Entran
a la habitación.

Desde que él duerme aquí yo nunca había podido entrar. No me
dejaba. Vea este juego de ajedrez. ¿Cree que Darín tiene cabeza para
el ajedrez? (Corre levemente el cristal que cubre la mesita y saca una foto)
Mírelo. 

SAÚL: (Toma la foto) Exacto. Este es Kárel Darín.
FELIPE: ¿Lo ha visto?
SAÚL: No, no. 
FELIPE: (Saca otra foto) Y esta es la niña que le conté. Juntos bajo el cristal.

Como no tiene marquitos... 
SAÚL: (La toma y la observa) ¿Me trae un poco de agua?
FELIPE: Claro. 

Felipe sale. Saúl se guarda las fotos en el bolsillo. Registra las gavetas con
avidez. Advierte el bulto de ropa ensangrentada. Separa las piezas. Vuelve
a liarlas y a meterlas en la gaveta, que cierra enseguida. Felipe regresa.  

¿Algo de interés?
SAÚL: Nada que lo culpe (Bebe el agua).
FELIPE: No se habrá fijado bien. Ese tablero de ajedrez podría ser una pista.
SAÚL: ¿Pero juega o no juega?
FELIPE: Es un decir.

Abandonan el cuarto.



cuba

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 93

¿Hay más preguntas?
SAÚL: No.
FELIPE: Una final, como en todos los interrogatorios...
SAÚL: ¿Por qué le dice Darín y no Kárel?
FELIPE: Era el apellido de su padre. Me gusta que lo recuerde siempre. Tenía

los pantalones bien puestos. 
SAÚL: Le traeré noticias.
FELIPE: Cómo no. 

El único farol de la sala de Felipe Alejo se apaga de repente.

8. Los padres y los hijos 
Otro hombre que no fuera Alejandro Depás se hubiera quedado en
casa. Rumiaría su dolor junto a la hija e intentaría dormir. Una taza de
tilo al regresar del cementerio y un montón de pastillas. 
Sin embargo parece fuerte, sereno, calmado, cuando el informe lo
enfoca caminando por el Parque de las Mentiras, apenas a media
cuadra del Prado, a las diez y cuarenta de la noche del día 25. Va a
sentarse en el banco más cercano a la parada de la 15 pero ve que está
ocupado, en su extremo derecho, por una vieja que husmea en varias
bolsas de nailon. Despacio se acerca al extremo izquierdo y se sienta.
El banco es amplio. Un metro y medio separa a Roberta López de
Alejandro Depás. La luz intermitente de un faro los ilumina. 

ROBERTA: ¿A usted el café no le quita el sueño?
ALEJANDRO: ¿Eh?
ROBERTA: A mí sí. Como tengo que estar despierta toda la madrugada, cuelo

dos cafeteras y las echo en este pomito. Café mezclado, claro. Con el
tiempo he llegado a preferirlo. 
Le sirve en un vaso plástico y le brinda.

Cójalo, por Dios. Si me da un peso mejor pero no importa si…
Alejandro se registra el bolsillo y saca una moneda.

No, no...
Él insiste y toma el vaso.

Bueno... No se crea que cuelo siempre. Imposible hacerlo todas las
noches. Si supiera que ni las chucherías del cine me hacen tanta falta
como un buchito de este pomo... ¿Está rico? Sí, me queda rico. Qué
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remedio. Una no hace ningún esfuerzo. Con azúcar no hay modo de
que sepa mal.
Él le entrega el vaso.

ROBERTA: Este lugar es agradable nada más que un rato. Más temprano hay
gente en la parada y me compran. Después se largan. Pasa la guagua
y lógicamente se van a dormir sobre un colchón. ¡Es mejor un
colchón que estos barrotes de madera! O que los bancos de piedra del
Parque Central.
El Parque Central. El banco de piedra. Alejandro se estremece.

Sí, hace frío, usted tiembla de frío. Yo podría hacerle compañía toda
la noche… Qué va, no se preocupe, estoy sucia, lo sé. Además, para
mí no tiene sentido este parque. Si subo Prado y me quedo cerca del
cine, por lo menos puedo vigilar la estatua del héroe. Está más
iluminado. Quizás pasa alguien que tiene un peso para gastar en un
vasito de café. Alguien que de pronto, sin dudarlo, se para bajo un
farol convencido de que no hay peligro.
Alejandro persigue los ojos de Roberta. Ella advierte que Kárel se
aproxima por la acera de enfrente. Guarda el pomo y los vasos dentro
de las bolsas y se levanta.

Si el café no le quitó el sueño, mejor que se vaya a dormir.
Desaparece. Alejandro quiere seguirla pero llega Kárel. La misma ropa
de la madrugada. No ha ido a la casa. Sabrá Dios qué ha hecho durante
todo el día de Navidad.

KÁREL: ¿Qué quería esa vieja?
ALEJANDRO: Me brindó café.

KÁREL: Dicen que el café es malo.
ALEJANDRO: (Alegre y denso en su idea de la maldad) Se te hizo un poquito tarde.

KÁREL: No me crees si te digo que estuve aquí hace un rato. 
ALEJANDRO: ¿Para tu cuadre de las siete y pico?

KÁREL: Una muchacha. Pensé que podía ser bonito, nada más. No comimos
en Nochebuena porque iba a estar con su familia, con el padre, con
el hermano, y quedamos para hoy. Me dejó plantado. Ilusiones
estúpidas que uno se hace con las mujeres.

ALEJANDRO: Cualquier lío. La gente se complica. Tú no sabes lo que le pasó, ni
tienes idea... Estará en otra parte de la ciudad, resolviendo su vida, los
millones de problemitas de todos los días que se vuelven monstruos…
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Piensas que tienes el mundo por delante y no ves el precipicio. Una
locura... (Se aprieta los ojos con las manos, no puede contener el llanto).

KÁREL: ¿Qué pasa? (Le da una palmada en la espalda).
Alejandro llora sin estruendo, ásperamente.

Oh… Estás mal, compadre. ¿Te compro un refresco? ¿Una cerveza?
¿Te voy a buscar algo?

ALEJANDRO: (Se seca la cara con los brazos) No, no.
KÁREL: (Saca su pañuelo) Límpiate.

Con el pañuelo abierto Alejandro se tapa otra vez la cara. Llora.

No, coño… vamos a pasarla bien. Ya, ya... ¿Qué hay?
Alejandro saca una botella.

Este es bastante bueno.  
ALEJANDRO: Cualquier ron sirve.

KÁREL: Hace frío, viene bien.
ALEJANDRO: En cuanto te lo tomas te mueres de calor.

Beben directamente de la botella. Kárel se frota los brazos desnudos. 

¿Quieres ponerte mi abrigo?
KÁREL: Na, na, ya se me pasa.

Faro. Olor del agua salada. Un trago de la botella, otro.

ALEJANDRO: (Despacio) Me gusta este parque. Uno se sienta y ve el mar aunque
sea oscuro... Toda la tranquilidad del mundo, el olor de las olas si te
acercas, el sonido del agua contra las rocas. Arrimarse al malecón,
bordearlo si te da la gana... Y en el horizonte, unidos por un mismo
tono de índigo, el aire y el agua. Sin línea, a esta hora de la noche casi
sin línea divisoria. El faro que no da reposo y de repente la sombra.
¡El infierno mismo!
El faro parece demorarse. O es el relato que viene. 

Yo quería a mi hijo... ¿Cómo me dijiste que te llamas?
KÁREL: Kárel, Kárel Darín. 

ALEJANDRO: Pues digo Kárel, chamaco, y digo Miguel. La misma edad, me
imagino, la misma idea del mundo. Tal vez, fíjate, tal vez no lo supo...
Pero yo lo adoraba... Ayer estaba hablando con su hermana y yo lo
escuché todo desde la escalera. No interrumpí. Pude hacerlo pero no
interrumpí. Esperé que Silvia se metiera en el cuarto.
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KÁREL: Silvia...
ALEJANDRO: Y entonces bajé.

Al fondo del parque surge un fragmento del comedor de los Depás.
Deformado, incompleto, rajado, como Alejandro tiene la cabeza.
Miguel en short y chancletas. Come un pedazo de pan con
mantequilla. La mañana del día 24, una vez más.

(Entra) ¿No vas a la escuela hoy? (Va a la cocina. Desde allí) El día
feriado es mañana.
Miguel no contesta. Alejandro se sirve leche en un vaso. Toma pan de
la despensa. Va a la mesa.

¿Perdiste la lengua? (Mientras come) Tu hermana va a comprar la
carne para esta noche y seguro carga también cebollas y papas. Si no
vas a la escuela podrías ayudarla...

MIGUEL: (Da un manotazo sobre la mesa) ¡Sí voy! ¡Claro que voy! ¡Me voy ahora
mismo para la escuela! (Se levanta y camina).

ALEJANDRO: No me levantes la voz. 
MIGUEL: Ay, que no te la levante y tú te pasas la vida gritando...

ALEJANDRO: Siéntate, Miguel.
MIGUEL: Tengo que vestirme.

ALEJANDRO: Si llegaras más temprano, si cuando el bar cierra vinieras para acá...
MIGUEL: ¿Qué cosa? ¿Qué cambiaría? 

ALEJANDRO: Empezaría a creerte.
MIGUEL: No me repitas el discurso de anoche.

ALEJANDRO: No me pidas dinero. 
MIGUEL: Para guardarlo, ¿no? Se te va a poner mohoso.

ALEJANDRO: Pago todo en esta casa, Miguel. La electricidad, el gas, el agua...
MIGUEL: El mes pasado le di cincuenta pesos a Silvia para el teléfono. Y

conseguí el plomero que arregló el baño. 
ALEJANDRO: (Aplaude. Se incorpora) Lo que te he enseñado toda la vida. Que no

se da media vuelta sin tener cubiertas las espaldas. Que donde se
come no se caga. 

MIGUEL: Hace años, papá, me senté y te lo dije bien claro. Era pequeño
todavía y a lo mejor no me creíste. Cosas que se borran con el
tiempo, habrás pensado. Te dije: Quiero vivir solo. Y te reíste. Lo
tenías todo, una casa para gobernarla como te entrara en ganas, una
hija a punto de graduarse de Medicina, un excelente cargo en el
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tribunal... Lo tenías todo y te reíste. Yo era un niño y lo veías como
capricho. Pero entendía claramente. 

ALEJANDRO: ¿Entendías qué?
MIGUEL: Que mamá era un estorbo para ti.

ALEJANDRO: ¿Qué coño...?
MIGUEL: No, no. La querías. Estoy convencido de que la querías. La ibas a

recoger en el carro, la llevabas a pasear. (Se toca la cabeza con el dedo
índice) Aquí están los fines de semana en la playa, las tardes en el
zoológico, todos juntos… No lo he olvidado. La abrazas, la besas, le
regalas una rosa blanca. Y llegas tarde. En el tribunal te suelen dar las
mil y quinientas... Incluso muy tarde, de madrugada. 

ALEJANDRO: Siempre hay papeles que arreglar, planillas, firmas... 
MIGUEL: Espérate, no hay que justificar nada. El abogado eres tú. Yo no te

juzgo.
ALEJANDRO: Pero escucho tu voz y presiento por dónde vienes, no lo quiero

suponer pero casi me...
MIGUEL: Y mamá callaba. Aguantando ahí, como una perra. Se tragaba la

lengua y callaba. La comida lista, el agua caliente para bañarte...
Siempre callaba. ¿Cuántos años de matrimonio? Como veinte, ¿no?
Por lo menos dieciocho... Multiplícalos por trescientos días laborales
en el año. Creo que nunca te preguntó. Tú me dirás pero me parece
que no lo hizo. (Un gesto con los dedos)Ni esta duda tuvo. No se metía
en eso y evitaba un montón de problemas. No se metía en nada y te
daba libertad, defendía tu libertad. Tuve una infancia feliz también
gracias a ella, a su silencio, a su paciencia... Lo que hicieras fuera de
casa, perfecto, ni le pasaba por aquí. (Se toca la frente. Muy cerca del
padre) Y hacías cosas por las noches, ¿no? Seguro hacías. Sigues
haciendo.
Alejandro le da una bofetada. 

(La voz a punto de rajarse pero ni una lágrima) Eres... De todas formas
eres grande para mí, papá (Sale).
Desaparece el ángulo de la casa de los Depás.

ALEJANDRO: Me lo mataron anoche en el Parque Central. Yo estaba contigo,
¿recuerdas?, y sentía una cosa rara, hasta que nos despedimos y fui a
ver. ¡Maldita sirena! Me lo mataron y no tengo cabeza para imaginar
por qué, quién fue, con qué sentido. Me lo mataron sin que pudiera
decirle que sí, que tenía toda la razón, que no soy un padre, que soy
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una mierda... Pero que de todas formas lo quería, coño... Con este
corazón de mierda lo quería, lo quiero... Y la cosa podía cambiar, ser
mejor, vivir separados si así ganábamos... Sabía todo eso pero no se
lo dije. Le pegué y se me cerró la boca. 
Silencio.

Y ese cabrón suelto por ahí, esperando a otro chiquito bobo en otro
parque, en la feria, dentro del cine... El policía no insistió, no buscó
más huellas. Trabajan por inercia. ¡Un horror!
Kárel no dice una palabra.

La ilusión de tener al asesino delante de mí, en el tribunal, para
preguntarle... (Le acaricia el pelo a Kárel) ¿Qué podría preguntarle,
chamaco? ¿Qué coño podría preguntarle? (Llora).
Las olas del mar chocan intensamente contra el arrecife. 

9. Redada
Un rincón del Prado. No se ve el mar, pero aún se escucha. Laureles
que se agitan. Casi es medianoche del día 25. Kárel fuma, sentado
sobre un muro. Humo en la boca, humo en la cabeza. Pasa La Paco,
con premura. Lleva la cesta de flores.

LA PACO: (Lo distingue en la oscuridad) ¿Kárel? (Se acerca) Qué desierto este
lugar... Como si el frío se hubiera tragado a la gente. Vendí tres flores
en La Magdalena y estoy desde las dos de la tarde en la calle. Si no
subes hasta el Parque Central no te empatas con nada... ¿Te quedas?
Esperas a alguien, seguro. Qué rincón para citarse este... Yo
malamente vendo, ves. Ni me ocupo de los hombres. Y andar sola me
da pánico. Ese policía me vigila, es bueno tenerlo porque así me libro
de las broncas, ¡pero siempre me vigila! Andará dándome vueltas por
aquí. En cualquier minuto aparece. ¿Sabes de quién te hablo? Me
gusta, sí, para un rato, comer con él, que me apriete... Pero a la larga
me canso. No de la cama, sino de esa cosa pesada que tienen los
policías aunque no usen uniforme... Una piensa que siempre te
ocultan algo. Y si te dieran garantía, vivir juntos o tener un bebé... (Se
ríe) Claro que no podemos tener un bebé. El miedo, la inseguridad.
Esta ciudad que no mejora. Anoche mismo, en el parque, ese niño
que mataron... ¿Te enteraste? El suelo está manchado todavía...
Las ramas de los árboles no cesan de batir.
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(Saca un cigarro) ¿Me prestas candela?
Kárel le brinda la fosforera. La Paco enciende y fuma.

Una amanece muerta en cualquier esquina.
Un farol de moto los alumbra. Kárel se cubre la cara.

Creo que ahí viene el tipo. Luego te veo.
Va a escaparse pero se cruza con Saúl. 

SAÚL: ¿No ibas a estar en La Magdalena?
LA PACO: Vacía como el refrigerador de mi casa. Me llego hasta El Floridita, a

ver si tengo suerte. 
SAÚL: ¿Quién es ese que hablaba contigo?

LA PACO: Un niño. Déjalo tranquilo, anda, no lo fastidies.
SAÚL: ¿Qué niño?

LA PACO: Uno cualquiera, deja la bobería. (Lo besa)Recógeme dentro de un rato. 
Saúl le da una nalgada. La Paco sale corriendo. 

SAÚL: (Se adelanta) Así que un niño... Kárel Darín.
Kárel se baja del muro. 

Estuve en tu casa esta mañana.
KÁREL: ¿Dónde?
SAÚL: Tu tío llamó a la estación. Y yo escogí hacerte la visita.
KÁREL: ¿Y eso?
SAÚL: Dice que le buscas problemas, que te metes hasta tarde en la calle.

Cosas de los tíos. Le partiste la cara contra el aparador...
KÁREL: ¿Está loco? Nos llevamos bien. 
SAÚL: Pero anoche no comieron en familia. Ni dormiste allí.
KÁREL: Tengo una novia. Me fui a su casa.
SAÚL: ¿Una novia o un novio?
KÁREL: ¿Qué te pasa?
SAÚL: No te hagas el machito conmigo. ¿Qué hay del tipo que te dije?
KÁREL: No sé de ningún tipo.
SAÚL: (Lo agarra por el cuello) El de las columnas, el abogado. ¿Averiguaste

algo? Seguro te lo bailaste ya. Y te pagó, ¿no? ¿Cuánto te pagó? 
KÁREL: Suelta...
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SAÚL: (Al oído) A lo mejor le hiciste una rebaja. Como mataste a su hijo…
KÁREL: ¿Qué coño estás diciendo? 
SAÚL: Que las cosas se hacen bien o no se hacen. 
KÁREL: Yo no hice nada. 
SAÚL: (Lo arrastra junto a la moto. Prende las luces. Saca una foto del bolsillo)

¿Sabes quién es esta niña? 
KÁREL: ¿Y esa foto? ¿Por qué tienes esa foto?
SAÚL: (Lo aprieta) ¿Cómo se llama?
KÁREL: Silvia...
SAÚL: Silvia Depás. ¿Te suena? ¿Sabes hermana de quién? (Hace ripios la

foto).
KÁREL: ¡Suelta, suelta!
SAÚL: De Miguel Depás. ¿Quién es Miguel Depás? ¡El chiquito que

asesinaste! Hijo de Alejandro Depás, ¡el maricón que te paga para que
le cojas el culo!

KÁREL: ¡Es mentira! ¡No lo asesiné! 
SAÚL: ¡Con una cuchilla! ¡Sé que le clavaste una cuchilla!
KÁREL: No tengo cuchilla...
SAÚL: ¡Un punzón, una navaja! Los médicos dirán. Pasado mañana a más

tardar se sabrá todo. ¡Tus huellas están en su ropa! La guardaparques
no te conoce, o te protege, pero dijo que jugaban ajedrez... ¡Imbécil!
(Lo tira al suelo. Lo patea) ¡Hasta para matar hay que tener cabeza! 
Kárel puede levantarse, tiene alguna fuerza, pero queda desplomado
en el medio de la acera. Escucha. Escucha. Escucha.

Vi tu pulóver lleno de sangre en la gaveta y lo guardé. Tu tío quería
acusarte y yo lo detuve, le dije que esperara. Un trato es un trato. Pero
vienes, no me dices nada de ese tipo, ni me das un dato, ni un hueco
por donde meterme. 
Con torpeza Kárel intenta sacar la cuchilla. Saúl lo descubre y se la
arrebata.

¿Qué pensabas hacer con esta mierda? (Lo patea aún más) ¡Habla!
¡Habla!
Kárel levanta las manos. Va a hablar. Va a decir algo. Uno piensa que el
héroe al final siempre tiene que decir algo. Para que no se apague su llama.
“Para emanciparme”, piensa Kárel recordando los libros de Historia de la
Patria. Pero calla. Saúl tira sobre Kárel la cuchilla, que choca contra el asfalto. 
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¡Qué asco!
Escupe y desaparece en la moto. Kárel Darín es un cuerpo que jadea
en un rincón de la ciudad.

10. Punto de fuga
Alejandro Depás no luce elegante. Es media mañana del día 26. El
informe ha omitido hasta este minuto que se trata de un hombre
entrado en años que mantiene todos los encantos de su juventud. Una
luz lo ilumina desde arriba. 

ALEJANDRO: Juro que no tenía nada en su contra. Lo conocí hace dos días entre
las columnas del frente de la Acera del Louvre, la misma noche que
mataron a mi hijo. Me cayó bien y le pedí que regresara. Tenía el
corazón roto pero no obstante lo esperé, muy cerca, apenas a unas
cuadras, en el banco del Parque de las Mentiras que queda justo tras
la parada de la 15. Bebimos juntos. Un ron cualquiera. Me habló
poco esa noche. En cambio, oyó mucho. Le hablaba y era como si
tuviera a Miguel delante de mí. Escuchó las cosas que yo me había
callado la mañana del día anterior y no replicó, ni me hizo preguntas.
¡Tantas palabras importantes y soltarlas así, delante de un extraño!
Creo que en su silencio me pareció hermoso. Un muchacho distinto
para las calles de esta ciudad. La misma edad, Dios mío, y la misma
mirada de Miguel. (Un ahogo)Hoy muy temprano nos vimos. Fue a
la casa, ¡lo que nunca hago!, fue a mi casa porque Silvia estaba de
guardia. ¡Tener a un hijo acabado de enterrar y pensar en un
chiquillo! Pero era la misma cosa. Sé que cuesta trabajo entender pero
eran una misma cosa Miguel y Kárel cuando lo vi en el umbral. Una
mala noche, sin duda. Magullado, como golpeado... Las ojeras, el
cansancio, pensé. Bebió media lata de cerveza. Nos revolcamos sobre
la cama. ¡Puro entusiasmo! Un beso. Dos. Me habló al oído cuando
acabamos: No quiero ni un quilo. Cogió su pantalón, sacó la
cuchilla. Qué espanto, dijo el chamaco, como si fuera su primera vez,
y se la clavó en el cuello, junto a la nuez de Adán.
Queda quieto. Quizás muy quieto. Cesa la luz.   
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> Eugenio Hernández Espinosa 

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto / Instituto Superior de Arte, La Habana

Dramaturgo y director. Premio Nacional de Teatro 2005, nace el 15 de
noviembre de 1936. Huérfano de madre, se crió en el barrio habanero del Cerro.
Educado por sus tutores en una escuela Adventista del Séptimo Día, escribió
versiones de pasajes del Antiguo Testamento. También le influyó el medio
arrabalero, donde se encuentran zonas muy populosas y otras de alta peligrosidad
que conservan las costumbres, la religión, la música y la cultura (fiestas, rituales,
comparsas tradicionales) de las capas bajas del pueblo. Además, una anciana
pariente suya adoraba los orishas o santos de la Regla de Osha (religión yorubá).
Escribe versos. Milita en la Juventud Socialista. Se acerca a la obra de Shakespeare
y lo imita. Asiste al Seminario de Dramaturgia del Consejo Nacional de Cultura,
del cual se gradúa en 1963. Con el estreno de su obra María Antonia en 1967
dirigida por Roberto Blanco marca un hito en nuestro teatro. En 1976 funda el
grupo Teatro de Arte Popular junto a Tito Junco y Gerardo Fulleda León. Ya en
1990 crea su actual agrupación Teatro Caribeño. Durante varios años dirigió el
Centro Cultural Bertolt Brecht, sin abandonar el montaje de espectáculos. En la
doble condición de dramaturgo y director artístico, Eugenio Hernández es uno de
los teatristas cubanos más prestigiosos debido a la calidad de su obra, su constante
participación en festivales y los numerosos premios que ha recibido.

Obras

Eugenio Hernández Espinosa bebe en los fundamentos de la cultura popular y
elabora textos que interrumpen el divorcio entre la “alta cultura” de origen europeo
y las expresiones autóctonas de los sectores más humildes, donde ha privilegiado
aquella vertiente de raíz africana. La nueva etapa que enero de 1959 abre en la
historia de Cuba, impulsó las búsquedas que, en tal sentido, nacieron durante la
primera mitad del siglo XX a través de la pintura de Lam, Diago, la poesía de
Guillén y Pedroso y el teatro de Paco Alfonso. Hernández Espinosa aprovecha el
soporte dramático literario de Occidente que tiene sus paradigmas en el clasicismo
antiguo y renacentista hasta el costumbrismo y el realismo psicológico
decimonónicos. Además, su obra no oculta el interés por la poesía y la
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investigación en las raíces folclóricas de las religiones afrocubanas, en sus cuatro
vertientes sincréticas: arará, yorubá, conga y abakuá. La tendencia popular y
folclórica del teatro cubano tiene en él su máximo exponente. 

Con un lenguaje de alcance lírico su obra ha utilizado la tragedia y la
tragicomedia, además del drama de fondo social, en el que se hace sentir el tema
de la violencia. Una zona importante de su creación nace de los mitos yorubá.
Dirigida a amplios y diferentes sectores del público su teatro recurre a la
problemática del amor y de la muerte, de las relaciones de la sociedad con el
individuo que busca su identidad. Son importantes el ritual, los vocablos de
procedencia africana, la música y la danza en un lenguaje de fuerte expresividad.

Odebí, el cazador. Patakín pertenece a esa tendencia de su dramaturgia basada en
relatos mitológicos, ella se inspira en poemas anónimos y en una leyenda, ambos de
origen africano. Es un drama sicológico, un poema trágico dividido en dos partes
que juega con los referentes griego y yorubá desde una perspectiva contemporánea.
La recreación de los conflictos y la solución dejan ver al intelectual de fines del siglo
XX, que incorpora al texto elementos musicales y danzarios, héroes y dioses, coros y
un personaje relator. La riqueza teatral de la obra explica por qué fue estrenada con
una agrupación danzaria. Odebí, el cazador. Patakín (1980) se puso en escena con la
dirección de su autor y el Conjunto Folclórico Nacional, el diseño: Tony Díaz y tuvo
como elenco: Johannes García, Juan García y Zenaida Armenteros.

Bibliografía:
La Simona, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1977.
María Antonia, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979.
Teatro. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989. (Incluye: “El sacrificio”, “María
Antonia”, “Mi socio Manolo” y “La Simona”)
“Odebí, el cazador. Patakín”, Tablas, La Habana, n. 4, 1984.
“Emelina Cundiamor”, Tablas, La Habana, n. 3, 1989.
“María Antonia”, en Teatro cubano contemporáneo. Antología. Carlos Espinosa Domínguez
(ed.), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992.
“L’Élu” (El elegido) en Les Cahiers, n. 1, Maison Antoine Vitez, Montpellier, 1995.
“Alto riesgo”, Tablas, La Habana, n. 1-2, 1997.
Cinco obras en un acto. Selección y prólogo de Waldo González López. Colección
Repertorio Teatral Cubano, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002.
“El venerable”, Tablas, La Habana, n. 4, 1998.
“Lagarto Pisabonito”, Tablas, La Habana, n. 3, 2001.
Teatro escogido. Dos tomos. Prólogo de Inés María Martiatu. Incluye: “María Antonia”, “Mi
socio Manolo”, “La Simona”, “Calixta Comité”, “El elegido” y “La balsa”. Colección
Repertorio Teatral Cubano, Editorial Letras Cubanas, 2006.
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Teatro:
El sacrificio (1961).
María Antonia (1964) estrenada en 1967. Dir. Roberto Blanco. Actúan: Hilda Oates,
Miguel Benavides y Samuel Claxton, entre otros. Música: Leo Brower. Re-estreno en 1984
por Roberto Blanco.
Calixta Comité (1969) estrenada en 1980 en el Teatro Mella. Dir. Eugenio Hernández
(E.H.) Actúan: Mirtha Ibarra e Isaura Mendoza.
Mi socio Manolo (1971) estrenada en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional en 1988. Dir.
Silvano Suárez. Act. Mario Balmaseda y Pedro Rentaría.
La Simona (1973).
Odebí, el cazador. Patakín (1980) estrenada en 1982.
Shangó Valdés o Sahgó Paladá Surú (1980).
Los peces en la red estrenada en 1982. Dir. E.H. Act. Mirtha Ibarra, Andrea Basante, Luz
Clara, entre otros. Re-estreno en 2007.
Oba y Shangó estrenada en el Teatro Fausto en 1983. Dir. E.H. Act. Mirtha Ibarra y
Francisco García.
Masigüere estrenada en 1987. Dir. E.H. Act. Nelson González.
Emelina Cundiamor estrenada en 1987. Dir. E.H. Actúa Trinidad Rolando. Re-estreno
2001, actúa: Monse Duany.
Suchel (1989) estrenada en 1995. Dir. Humberto Alfonso.
Obbá Yurú estrenada en 1990. Dir. E.H. Act. Marta Moreira Lima.
Oyá Ayawá estrenada en 1991. Dir. E.H. Act. Mirtha Ibarra.
El venerable (1994) estrenada en 1995 por Humberto Alfonso en la sala Covarrubias del
Teatro Nacional. Act. Humberto Alfonso y Manuel Oña.
El elegido (1995).
Alto riesgo (1996), versión de Suchel. Estrenada en 1997 en la Sala Covarrubias del Teatro
Nacional. Dir. E.H. Act. María Teresa Pina y Mario Balmaseda. Re-estreno: Dir. E.H. Act.
Nelson González y Estrella Borbón (2001).
Lagarto Pisabonito, estrenada en 1997. Dir. E.H. Act. Nelson González.
Rosa la Coimbra, estrenada en 1999 . Dir. E.H. Actúa: Sonia Boggiano.
Oshún y las cotorras, estrenada en Sancti Spíritus. Dir. E.H. Act. Nelson González y Estrella Borbón
La Machuca
Peripatos
Desayuno a las siete en punto
Algo rojo en el río
Caridad Muñanga
Aponte
Dirige de su propia autoría, además, entre otras: Tíbor Galarraga (2004), ¿Quién engaña a
quién? (2005), y Jazz, de George Mauvois (2006), Premio Casa de las Américas en
Literatura Caribeña en francés o creole, 2004. Actúan: Wilfredo Candebat, Sonia
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Boggiano, Yadira Herrera/ Leidis Díaz/ Meilín Cabrera, Nelson González y la Compañía
de danza de Santiago Alfonso.

Cine:
Patakín (a partir de Shangó Valdés, 1982). Coguionista junto a Manuel Octavio Gómez.
Dirección: Manuel Octavio Gómez; María Antonia (1990). Guión de Armando Dorrego
y dir. Sergio Giral; Coguionista de El Mayor (2001); y Roble de olor (2002), aquí también
coguionista junto a Rigoberto López. Dir. Rigoberto López. 

Festivales y giras internacionales:
Alto riesgo fue presentada en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz en 1998; El
venerable es estrenada en Guadalupe en una co-producción de Teatro Caribeño y la
Compañía SIYAJ de ese país en 2004.

Premios en concursos literarios:
Premio del Concurso de Instructores de Arte 1962 por El sacrificio; Premio Casa de las
Américas 1977 por La Simona; Premio de la Crítica Literaria a Teatro escogido, 2006.

Premios en eventos teatrales:
Premio UNEAC de puesta en escena en el Festival de Teatro de La Habana 1984 por Odebí
el cazador; premio de texto en el Festival del Monólogo por Masigüere, 1988; premio de
texto en el Festival del Monólogo 1989 por Emelina Cundiamor; reconocimiento en el III
Festival de Cultura del Caribe y premios Segismundo y UPEC para el texto en el V Festival
en el Festival del Monólogo por Oyá Ayawá, 1992; premio de texto en el Festival del
Monólogo 1997 y 2001, y de actuación a Nelson González, por Lagarto Pisabonito.
Finalmente varios actores bajo su dirección han obtenido premios y menciones en festivales
nacionales e internacionales.
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> odebí el cazador

Eugenio Hernández Espinosa

P E R S O N A J E S

ODEBÍ
ABOLÁ
MAGUALA
ABOKÍ
APKWALÓ
OSHUKUÁ, La Luna 
ORULA
IKÚ, La Muerte
ELEGUÁ

GENTES DEL PUEBLO. LAVANDERAS. PÁJAROS DEL MONTE. EGUNGUNES
(ESPÍRITUS DE LOS ANTEPASADOS). LA TORMENTA. CAZADORES.

Primera Parte
Cual drago o güiro, castaño’o guayacán, viene, en actitud erguida
Apkwaló sentado sobre los hombros de Odebí. Del cuello del Apkwaló
nace una enorme capa vegetal cargada de todo lo que a su paso
encuentra. La capa cubre totalmente a Odebí. Eleguá, delante, le abre
caminos y senderos con su garabato.

APKWALÓ: (Avanza airoso. Canta) Yakuo adé shakuelé Adé shakuelé Osha
niwewe okonidé Bobarena ariki yana.
Por distintos caminos y senderos vienen gentes.

TODOS: (Cantando) Yakuo adé shakuelé Adé shakuelé Osha niwewe okonidé
Bobarena ariki yana.
El Apkwaló se detiene en el claro del bosque, desciende lentamente.
De un tirón Eleguá le arrebata la enorme capa. De entre las piernas del
Apkwaló brota Odebí, cual naciente arroyuelo. Rueda con gozo hasta
los pies de Abolá y Abokí. El canto no se interrumpe. En posición de
cazador queda Odebí, estático como una talla de madera preciosa.
Abolá y Abokí lo cargan con solemnidad. Avanzan con él como, si lo
llevaran en bandeja. Lo depositan a los pies del Apkwaló que no ha
dejado de cantar en esta ceremonia de iniciación; le quita el pañuelo
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de la cabeza, como esmaltadas flores asoman caracoles entretejidos
en su pelo con donaire y rico adorno.

APKWALÓ: Y arribó Odebí a la edad en que todos los jóvenes de este pueblo
parten al monte a cazar. Era diestro y certero en el manejo del arco y
la flecha. Podía derribar el buitre más grande y feroz, el búfalo más
terrible, como el pájaro más veloz y pequeño. Por eso todos, que
esperaban ansiosos este acontecimiento, se vistieron de celebración
para celebrar esta, su primera partida. (Canta) Eyó, oyó, eyó, erumalé
eyó erumalé orisha bogbo niyeró. 

TODOS: (Cantando) Eyó, eyó, eyó, erumalé eyó erumalé orisha bogbo niyeró.
Las gentes, sin dejar de cantar, adornan sus cuerpos con pañuelos de
múltiples colores.

APKWALÓ: El día estalló en todo su esplendor. Como jarra de cerveza se
desbordó la alegría. Inyectados de júbilo bailaron y cantaron todos:
¡wemilere! (Canta) Ala alalá ala airere...

CORO: Ala alalá ala sirere...
Las gentes bailan y cantan.

APKWALÓ: Después de tres días de festividad llegó Orula (Canta).
CORO: Yeyé olo yeo Yeyé.

APKWALÓ: Olo yeo.
CORO: Yeyé olo yeo Yeyé.

APKWALÓ: Shenshe kururú.
CORO: Obaniyé.

APKWALÓ: Oyakotá, oyakotá.
CORO: Obaniyé

El canto se mantiene muy quedo en toda la escena.

TODOS: Iberú ibo-ya.
APKWALÓ: Ibó sheshé.

ODEBÍ: Orula awá.
ORULA: Odebí, he venido a prevenirte. Eres demasiado joven para

comprender lo que vale ser prudente y lo que cuesta no serlo; pero lo
suficientemente inteligente para estimar en mucho cuanto vengo a
comunicarte. Si no quieres convertirte en el hombre más miserable de
la Tierra, el más enloquecido cazador, disparador de flechas sin cesar,
te ruego que abras bien el entendimiento y escúchame antes que el
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sonido de los tambores anuncie tu partida. Podrás matar al buitre,
podrás matar al búfalo, podrás matar al antílope y a la perdiz y a todos
los pájaros del monte excepto uno. Por sobre el bosque, en lo alto,
vuela un ave que no deberás derribar jamás, aunque le veas descender
a tomar agua al arroyo. Tu poderoso arco y tu veloz flecha no la
deberás utilizar contra Eiyé-góngo, el ave de las soledades, el de las
plumas de mil colores, pico de cobre y coral, cresta de marfil y canto
de cítara. Como el cuchillo que corta el fruto demasiado maduro, así
deberás cortar la tentación que habrá de invadirte hasta la angustia
más desesperante. Eso es todo, joven e intrépido Odebí. ¡Ashé!

TODOS: ¡Ashé!
APKWALÓ: (Canta) Olo yeo...

ODEBÍ: (Interrumpiendo) ¿Por qué Odebí no puede cazar a Eiyé-góngo, el
pájaro de las soledades, el de las plumas de mil colores, pico de cobre
y coral, cresta de marfil y canto de cítara?
Silencio profundo.

ORULA: No me preguntes, Odebí. No me preguntes. Deja resbalar la
curiosidad, que no te persiga, que no sea capaz de adueñarse de tu
voluntad. Enfá, date contra ella, irrítate contra ella, enójate contra
ella, pero no le des cabida en tu pecho como a la dueña de tu corazón,
tu amada Maguala. El lirio de agua flotará siempre en el lago, el joven
Odebí no deberá flotar en el lago de las dudas.

ODEBÍ: ¿Acaso la mujer que hila rechaza su huso? ¿Acaso la mujer que tiñe
rechaza su paño? ¿Acaso el ojo que ve rechaza una mirada? ¿Acaso el
hombre rechaza su parte de conocimiento?

ORULA: Es poco sabio proseguir un proyecto que no ofrece perspectiva de
éxito. Los consejos, joven Odebí, deben ser obedecidos para triunfar
en la vida.

APKWALÓ: Y con esta última máxima se fue Orula, dejando a Odebí atrapado
en sus propias dudas. (Canta) Olo yeo...

ELEGUÁ: No te retuerzas en tus incertidumbres. Todavía es tiempo de ir junto
a tu amada Maguala. Ve a ella. Mañana, muy de mañana, partirás a
la cacería.

MAGUALA: (Canta) Yeyé yeyé amolebí amolebí. Yeyé yeyé amolebí amolebí...
El canto llega hasta lo más profundo de Odebí. Maguala avanza sin
dejar de cantar, baila. Odebí trata inútilmente de salir de su angustia.

APKWALÓ: El joven Odebí amaba a su amada Maguala, más que a la caza que
era su delirio y por la cual era capaz de dar su vida entera y por la cual
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había dedicado su vida a la instrucción. Ligero y dueño de sí mismo,
con un poco de contrariedad por las palabras de Orula, Odebí echó
a andar en busca de su amada Maguala. La vio a lo lejos, junto al
flamboyán; la vio esconderse como una gacela detrás del árbol. Odebí
cerró los ojos. Rodó sus pasos hasta descender cerca de ella. Y como
si no la hubiera visto rompió a hablar teñido de angustia y
desesperación (Se transforma en flamboyán). 
Maguala se oculta detrás de él.

ODEBÍ: Todas las palabras dentro de mí golpean mis labios, adquieren la
ligereza del viento y escapan como un soplo de vida. ¡Maguala!
¡Maguala! ¿En presencia de quién estás que tardas en venir? Me
desespero y muero. ¡Maguala! Maguala, un amigo charlatán me dijo:
nunca codicies a una bella mujer porque serás un eterno esclavo. Ah,
si oyes decir que algo no pasa a través de las finas mallas de la red...

MAGUALA: (Apareciendo) ...recuerda que la aguja que la tejió ha pasado. (Va a
besarla, ella escapa de su alcance) Las palabras del amigo charlatán no
son tan poderosas como para impedir que Odebí corra tras su amada.
Odebí corre tras ella, la alcanza y la carga, da vueltas con ella. 

¿Crees que soy un bebé recién nacido?
ODEBÍ: ¿Acaso no eres tú mi amor recién nacido? ¿Mi amor que nunca está

lejos porque descansa junto a mi corazón?
Apkwaló se transforma en roca de camino. Odebí y Maguala se
sientan sobre él. 

Otro amigo charlatán me dijo: a los que se aman, les basta un vistazo
para reconocerse, y otro: ¡ama y proclámalo!

MAGUALA: ¡Cuántos amigos charlatanes tiene mi amado Odebí!
ODEBÍ: ¿Qué tienes en los ojos?

MAGUALA: Tristeza.
ODEBÍ: ¿Tristeza?

MAGUALA: (Se levanta y se aparta)Maguala está triste porque su amado Odebí se
va y mis días y mis noches andarán hacia atrás; como quebrantos
vendrá tu ausencia a desgarrarme el alma. Vendrán los recuerdos, los
favorecidos y los no favorecidos. (Canta) Yeyé yeyé amolehí amolebí
Yeyé yeyé amolebí amolebí... (Se interrumpe bruscamente. Corre hacia
él, se refugia en sus brazos) Motivos tengo para estar triste. ¿Quién
correrá junto a mí por el valle en busca de los secretos de las aves que
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se aman? ¿Quién andará conmigo por las calles de la ciudad? ¿Quién
me acompañará a mi refugio? ¿No estás triste tú?

ODEBÍ: Sí, amor; pero mi tristeza está temperada por la esperanza de verte de
nuevo con la más alborotadora de las alegrías.

MAGUALA: Ah, no hubo día tan hermoso como el día aquel en que a la sombra
del flamboyán arrimamos nuestros corazones y el amor se puso en
marcha. Ese día me dijiste: “Solo la muerte nos separará”. ¿Te
acuerdas?

ODEBÍ: Y así será. Y cuando muera no me entierres bajo los árboles del
bosque. Temo el agua que gotea. Entiérrame bajo los grandes árboles
umbrosos del camino; quiero oír los tambores tocando; quiero sentir
los pies de mi amada Maguala bailar... (Canta) Yeyé yeyé amolebí,
amolebí...

MAGUALA: ¡Cállate!
ODEBÍ: Temor pueril.

MAGUALA: Tengo miedo a la muerte. La muerte es fea, horrible, proveedora de
insectos y lombrices.

ODEBÍ: La muerte es para todos.
MAGUALA: La muerte no existe para mi amado.

ODEBÍ: Nuestro derecho es tan solo esperar la Ikú.
MAGUALA: ¡Si la muerte fuera un guerrero! Sabría que tú dispararías tus flechas

sobre ella y la matarías. Pero la muerte es la sombra que viene y no
vemos y nos cubre.
Apkwaló convertido en fúnebre sombra le sale al encuentro. Maguala
la esquiva. Apkwaló, en tono grave y muy quedo, canta. 

APKWALÓ: Shon shon shon comolalame fa michón modé...
La sombra envuelve a Odebí que ni la siente ni la presiente. Maguala
se vuelve desesperadamente buscando a Odebí. Da un grito de terror
y cae desmayada al suelo. Odebí, sin comprender lo sucedido, corre a
protegerla.

ODEBÍ: (Canta para volverla en sí)Maguala didé o didé ma.
APKWALÓ: Maguala didé o didé ma.

ODEBÍ: (La carga; sin dejar de cantar, avanza) Aroko lowo aroko lese.
Odebí la deposita suavemente sobre el Apkwal que se ha
transformado en lecho de ramas hojarascas.
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APKWALÓ y ODEBÍ: 
(Cantan) Didé didé o didé ma... Maguala vuelve en sí. Se abraza
desesperadamente a Odebí.

ODEBÍ: (Después de un silencio) ¿Podemos permanecer aquí juntos, apenas
separados por el aliento?

APKWALÓ: Enamorados, que cada uno vaya con quien ama, porque el amor que
no puede saciarse es más desolador que la época de lluvias.

MAGUALA: ¡Oh, Odebí! La delicia para una mujer no es estar cargada de oro y
plata recamada de pedrerías, me dijo una amiga charlatana, sino vivir
en una simple choza con el hombre que prefiere.

APKWALÓ: Se reunieron en silencio sus bocas. La Luna, que había quedado en
acecho, supo interpretar fielmente las intenciones de los amantes, y
se ocultó según su arte y su mafia. En la profundidad de la noche
Odebí y Maguala intercambiaron ocultos secretos (Canta).
Irawó iré okere
Irawó
Irawó iré okere.
Oshukuá arereo
Irawó iré okere.

CORO: Irawó iré okere
Irawó
Irawó iré okere
Oshukuá arereo
Irawó iré okere.
Oshukuá, la Luna, desciende lentamente sobre el cuerpo de los
amantes que se entregan a los dones del amor. Danza. Con alegre y
deleitosa calma, Odebí y Maguala, acariciados por la luz de Oshukuá,
danzan intercambiando ocultos secretos.

APKWALÓ: Oshukuá arereo Oshukuá areré Oshukuá arereo. 
CORO: Oshukuá amaré. Wini wini ekó ekó ikí lodeo. Wini wini ekó ekó ikí

lodeo. 
APKWALÓ: Y antes que los primeros gallos anunciaran el nacimiento del día se

despertó Maguala.
MAGUALA: ¡Ah, Odebí, despierta! Ya entró la mafiana sin pedir permiso. Si dejas

de saludarla, según costumbre, se arrojará y enturbiará tu partida con
ridículos reclamos. ¡Despierta, oh, amado mío, despierta! (Le canta
suavemente) Yeyé yeyé amolebí Yeyé yeyé amolebí...
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ODEBÍ: (Despertándose) ¡Ah! ¿Quién había dicho que no amanecería más?
¿Que esta noche iba a ser larga, inconmensurablemente larga?

MAGUALA: ¡El tiempo! ¡Imprudente! Devora los minutos con su sed insaciable.
Nunca ha sido tan corto el tiempo como hoy.

ODEBÍ: El tiempo posee siempre la misma duración.
MAGUALA: Hoy, no. Es grosero. Parece estar dispuesto a la más perversa felonía.

¡Odio el tiempo!
APKWALÓ: Como un río en crecida sonaron los tambores de la partida.

Pisotearon el silencio que se había entretejido entre Odebí y Maguala
(Se escuchan los tambores).

ODEBÍ: Ven y sígueme hasta el llano; allí nos diremos hasta luego.
APKWALÓ: Y llegaron al final del camino; allí, donde empieza la encrucijada,

donde se desperezan y bufan las aguas del río y la falda de los montes
atropella el andar, se despidieron (Canta).
Moro koro
Komordé meró Madé mayé
Momordé matá Moro koro
Komordé meró Madé mayé
Momordé matá
Otaní ima mororá laguedé orún
serikí
serikí ororú afeleyá
sakí M nima okuro oba
bobá seni ye matá keyá na yo
Iyá yumú brakaraledá
Arebamu. rnikuké fusún...
Maguala y Odebí se despiden. Abolá y Abokí acompañan a Odebí.
Maguala queda sola, muy triste. El canto se va despidiendo lentamente.

MAGUALA: Si tan solo yo pudiera ser un ave, una paloma de suave pluma,
desplegaría mis alas y volaría hacia el cielo y te acompañaría, Odebí,
multiplicaría mis atenciones. ¡Ven pronto, amado mío, ven pronto!
De hierba tierna estoy hecha y la más leve brisa me estremece de
miedo. ¡Odebí!

APKWALÓ: ¿Y por qué esta despedida tan triste, Maguala?
MAGUALA: Tengo miedo.
APKWALÓ: ¿Miedo?
MAGUALA: No sé... a... a los pantanos... a los búfalos y a los antílopes; a la

polvareda que se levanta como torbellino y lo trastorna todo; al
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monte y sus pájaros que se arremolinan y se dispersan hasta
enloquecer de ansiedad a los cazadores. ¡A Eiyé-góngo! ¡A Eiyé-góngo
tengo miedo!

APKWALÓ: Te dice adiós. Salúdalo... Cántale
MAGUALA: ¿Qué le canto?
APKWALÓ: El canto que propició la delicia de conocerse; el que les propició la

dicha de amarse; el que les propició la ofrenda de la dicha...
MAGUALA: (Canta) Arebamu mishuké fumún Arebamu mishuké foloní

Arebamu mishuké fumún Arebamu mishuké foloní.
APKWALÓ: Y su canto pasó por encima de los árboles y alcanzó a Odebí que se

perdía allá en lontananza. Y lo vio volverse agradable a inclinarse
como espiga de millo, hasta que las lejanas montañas lo ocultaron, a
él y a sus dos asistentes: Abolá y Abokí, guardianes de los más íntimos
secretos de Odebí. Y la noche llegó con su cadencia, cayó con torpeza
sobre Maguala que batallaba por no regresar a su hogar. Duerme,
Maguala. Ya es hora.

MAGUALA: Odio el sueño. El sueño me trae la dolencia del olvido y yo quiero
recordar minuto a minuto, segundo a segundo, a mi amado Odebí.
Estaré despierta hasta su regreso. Con los ojos tan despegados que ni
la muerte más inesperada podrá cerrarlos (Canta, más angustiosa).
Arebamu mishuké fumún Arebamu. mishuké foloní
Arebamu mishuké fumún Arebamu. mishuké foloní
Iyá yumú brakaraleda Arebamu mishuké fumún...

APKWALÓ: Con vientos de torbellinos anduvo la angustia en el corazón de
Maguala. La noche, poblada con sus astros, se fue encogiendo poco
a poco hasta casi desaparecer. Y se abrió la mañana en todo su
esplendor: bella y generosa como ninguna. Con júbilo y algazara
salieron las mujeres en busca del río a lavar sus ropas. Revoloteaban
sus dimes y diretes. (Canta) Enú oyá ení oyú

CORO: Shishí olongo.
APKWALÓ: Yeyé tanú mowade olongo la.

CORO: Shishí olongo.
APKWALÓ: Sirewá iyalodde sirewá iyalodde iyalodde.

CORO: Sirewá iyalodde sirewá iyalodde iyalodde.
Las lavanderas van al río a lavar sus ropas. Cantan y bailan con las
canastas en sus cabezas.

JOVEN I: Yeyé yeye amolebí Yeyé yeye amolebí Yeyé yeye amolebí Yeyé yeye
amolebí.
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JOVEN II: Yeyé umbo amala amala amala yeo Yeyé umbo amala amala amala yeo.
CORO: Yeyé umbo amala amala yeo yeyé umbo amala.
TODAS: ¡Ahí viene Maguala!

Las muchachas recogen sus dimes y diretes. Lavan en silencio.
Aparece Maguala triste y afligida.

MAGUALA: (Canta) Modele modele mofin yeo.
CORO: (Contestándole, cantan)Modele modele mofin yeo.

MAGUALA: Modele modele mofin yeo Modele modele mofin yeo.
Maguala, en un lugar aparte del río, lava la ropa. El canto, como persistente
brisa de estío, va y viene. La atmósfera se carga de tristeza y nostalgia.

JOVEN I: Maguala se ha olvidado de nosotras.
JOVEN II: Lava sola en el río.
JOVEN III: Y aquí hay espacio de sobra para ella.
JOVEN IV: ¿Estará enojada con nosotras?
JOVEN I: ¿La habremos insultado con nuestras risas? 
JOVEN II: ¿O con nuestro andar de doncellas breteras y jactanciosas?
TODAS: (A coro, llamando) ¡Maguala!

JOVEN II: ¿Cómo es que no nos respondes?
JOVEN III: ¿Acaso estamos peleadas?
JOVEN IV: Ha cantado y cantado y cantado y ni tan siquiera el canto más

lisonjero anuncia buen ánimo. Brota amargamente de su garganta.
JOVEN I: Como un inoportuno lamento se balancea tu tristeza entre nosotras.
TODAS: (A coro). ¡Maguala!

MAGUALA: Ah, semejante a la crecida del pasto es mi quebranto. Por el camino
que partió mi amado Odebí sólo hay yerbas y matojos; el tiempo ya
ha borrado sus huellas. Odebí, mi amado, partió y engendró ausencia
mas no olvido.
¡Ah, Maguala ya no es la misma desde que partió Odebí!
¡Ah, Maguala derrama por doquier su angustia y su desconfianza
desde que partió Odebí!
¡Ah, Maguala bebe sorbo a sorbo sus penas desde que partió Odebí!
¡Ah, Maguala está triste y su tristeza es como el tintineo de una
campana rota!

APKWALÓ: (Canta) Aladé yé Aladé yé moró. 
CORO: Aladé yé Aladé yé moró.
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APKWALÓ: Ta ladé bimbio ta ladé meró
CORO: Yeyé la ladé. Oma oma oké oké Yeyé moró. 

APKWALÓ: Oma oma oké oké (Danzan).
En ruedas de torbellino las lavanderas se arremolinan alrededor de
Maguala. Crece la angustia y el desamparo en Maguala. Rompe
violentamente el cerco y se interna en el bosque. Los pájaros terribles
se precipitan sobre ella.

Segunda Parte
Los pájaros terribles del bosque asedian y atacan a Maguala que se
defiende sin tregua. Como enjambre de moscas y mosquitos caen sobre
ella. La tarde se consume sin tardanza. Maguala se interna en el monte.

APKWALÓ: No te alejes de mí. Soy guardador de simientes. Testigo fiel de esta
historia soy y de sus preceptos; de lo deseable y de lo no deseable; de
lo que permanece y de lo que es mutable por naturaleza; del juicio
del perfecto que destila me. ditación; de los que confían en la
soberbia y se enseñorean en su honra y majestad. ¿Tendremos
memoria para guardar intacta esta historia? Porque oprobio de los
hombres y desecho de los pueblos es heredar en la vida y no sacar
provecho de su consumo. Con flores amarillas y nenúfares blancos en
las garras entraron los cazadores a un claro del monte (Canta).
Iyá odé sakaká reó Omolodé
Iyá odé sakaká reó Omolodé.
Entran Abolá, Abokí y Odebí, en un claro del monte. Apkwaló se
transforma en Ogué (et toro).

CORO: Iyá odé sakaká reó Omolodé Iyá odé sakaká reó Omolodé.
Ogué ataca a Odebí pero no logra alcanzarlo. Odebí lo persigue. Ogué
huye. Se pierde.

ABOLÁ: ¡Una señal luminosa encima de la montaña!
ABOKÍ: ¡Qué hermoso esplendor!
ABOLÁ: La montaña parece un príncipe magnífico.
ODEBÍ: ¡Desapareció!
ABOLÍ: ¿Qué era entonces?
ABOKÍ: El Sol. 
ODEBÍ: No, no era el sol. 
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ABOLÁ: ¡Mira, allá en el cielo!
ABOKÍ: ¡Un astro de bellos colores! 
ODEBÍ: No, no es un astro.
ABOLÁ: ¿Qué es, entonces?
ODEBÍ: ¡Vamos a su encuentro! 
ABOKÍ: ¿A su encuentro?
ODEBÍ: ¡Vamos!

APKWALÓ: Y no descansaron ni un instante. Partieron como invitados de rango
tras la señal. Con calma y prudencia iban Abolá y Abokí tras Odebí.

ABOLÍ: ¿Qué es eso?
ODEBÍ: Apariciones de la noche que han salido a probar el día.
ABOKÍ: Un pedazo de cielo se ha ido.
ODEBÍ: No seas tan escandaloso.
ABOLÁ: La tierra tiemble, Odebí.
ABOKÍ: ¡El ave!
ODEBÍ: ¿Eiyé-góngo?
ABOLÁ: Se perdió.
ODEBÍ: ¡El ave maravillosa como el arco iris!
ABOKÍ: Que puede permanecer planeando entre cielo y tierra.
ABOLÁ: Y no cansarse nunca. Y posarse en el suelo, cavar un pozo en la roca

y hacer brotar de ella rayos y centellas.
ABOKÍ: Cuando baja a la tierra nadie debe verla.
ABOLÁ: ¡Vámonos, Odebí, vámonos!
ODEBÍ: ¡Quiero verla!
ABOKÍ: ¡Insensato! ¿Tú estás loco?
ABOLÁ: ¡Vámonos!
ODEBÍ: ¡Quiero ir al encuentro de Eiyé-góngo!
ABOKÍ: Lo más prudente es regresar.
ODEBÍ: ¿Regresar? ¡Jamás! Regresen ustedes si quieren pero Odebí no regresa

sin antes ver a Eiyé-góngo.
ABOLÁ: ¿Cómo vamos a regresar sin ti?
ABOKÍ: ¿Qué nos dirá Orula?
ABOLÁ: ¿Qué nos dirá tu amada Maguala si al regreso corre a buscarte

devorada por las ansias de encontrarte y no te encuentra?
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ABOKÍ: No estamos lo suficientemente confundidos para arrancarnos de un
tajo la promesa de regresar juntos.

ODEBÍ: ¡Quiero ir al encuentro de Eiyé-góngol
ABOKÍ: No te comportes como un solo hombre, Odebí. Somos tres en uno

y uno en tres. Convéncete.
ABOLÁ: Lo más prudente es regresar.
ODEBÍ: El buitre desprecia a los cobardes
ABOLÁ: Eiyé-góngo no es buitre.
ODEBÍ: ¿Y qué es Eiyé-góngo? ¿Qué es Eiyé-góngo? ¿Lo han visto? ¿Sabemos

si es el bien o si es el mal, si es la iniquidad o la justicia, si es la
ignorancia o la sabiduría? ¿Qué es Eiyé-góngo? Odebí no está hecho
con un simple sí o un simple no.

ABOLÁ: Te arrepentirás.
ODEBÍ: ¿De qué me arrepentiré? ¿De buscar hasta la saciedad a Eiyé-góngo?
ABOLÁ: De no volver junto a tu amada Maguala.
ODEBÍ: ¿Profeta Abolá? No sabía que mi amigo, mi hermano Abolá era

hombre entendido en premoniciones.
ABOKÍ: ¡Cordura! ¿De qué vale escarnecerte en esa alborotada idea? A los

altos de cordura la vida les tiene destinados quebrantos y amarguras.
ODEBÍ: Ah, mi amigo y hermano Abokí es semejante a una doncella

plañidera que busca en su lloro justicia y corrección. ¿Quién dice que
Odebí no volverá junto a su amada Maguala, la de la piel negra como
el terciopelo?

ABOLÁ: Eiyé-góngo planea alto en lo alto. Tiene cuatro alas y es inclemente.
Cuando se posa abre un abismo en la tierra y lo traga todo.

ABOKÍ: Eiyé-góngo emprende el vuelo, sus poderosas garras dejan la tierra
asolada.

ODEBÍ: ¡Seguimos!
ABOLÁ: Es que...
ABOKÍ: Yo creo que...
ODEBÍ: No esperaba más de ustedes.
ABOLÁ: ¡Por mis antepasados que no es miedo!
ODEBÍ: ¿Qué es entonces?
ABOKÍ: No faltar a la promesa que le dimos al venerable Orula; a nuestro

viejo y sabio consejero.
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ABOLÁ: Lo que no entiendo...
ODEBÍ: ¿Qué es lo que no entiendes?
ABOLÁ: El por qué convertir un día fasto en un día nefasto.
ODEBÍ: Ningún descubrimiento del hombre es nefasto.
ABOKÍ: Por ahí viene Eleguá.

APKWALÓ: Asokere kere meyé Alakuama kila boshé. 
CORO: Asokere kere meyé Alakuama kila boshé. 

APKWALÓ: Eleguá, Eleguá Asokere kere meyé Asokere kere boshé. 
CORO: Eleguá, Eleguá Asokere kere meyé Eleguá, Eleguá Asokere kere boshé. 

LOS TRES: (Saludando) ¡Mayuba Eleguá!
ELEGUÁ: ¡Ashé! ¿No contaban con mi presencia? ¿Adónde van?
ODEBÍ: Busco el refugio de Eiyé-góngo.
ELEGUÁ: Eiyé-góngo no tiene refugio.
ODEBÍ: ¿Es acaso Eiyé-góngo tan miserable que no tiene refugio donde

descansar?
ELEGUÁ: Eiyé-góngo es incansable.
ODEBÍ: ¡Quiero verla!
ELEGUÁ: ¿Por qué quieres ver a Eiyé-góngo?
ODEBÍ: Porque ya me es indispensable saber si existe o no existe.
ELEGUÁ: ¡Existe!
ODEBÍ: ¿Cómo he de saberlo si no la he visto?
ELEGUÁ: En la víspera de tu partida Orula habló bien claro.
ODEBÍ: ¡Quiero verla!
ELEGUÁ: Regresa al pueblo, Odebí.
ODEBÍ: ¿Quién es Eiyé-góngo?
ELEGUÁ: No he venido para discutir ni consolidar lazos fraternales, sino para

hacerte llegar, una vez más, antes de que sea demasiado tarde, las
palabras del consejero y venerable Orula.

ODEBÍ: Odebí no es un cobarde.
ELEGUÁ: (Enredado entre sus piernas) Odebí es valiente, pero insensato. Odebí

ha olvidado lo que le corresponde y lo que no le corresponde; muy
pronto ha olvidado Odebí, en un abrir y cerrar de ojos, lo que debe
hacer y lo que no debe. ¡Grave vicio del hombre es la desobediencia!
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ODEBÍ: Eleguá, hermano mío, abiertamente me está prohibido cazarla; pero
no verla. Quiero ver a Eiyé-góngo; verla; tan sólo verla, aunque sea
allá, bien lejos, como esas estrellas suspendidas en el espacio. Me dará
firmeza y control. Podría regresar al pueblo. ¿Pero crees que sería tan
notable el regreso como para andar con esplendor viril ante los ojos,
no tan sólo de mi amada Maguala, sino ante los ojos del pueblo? Y,
escúchame, hermano mío, ¿crees que el regreso podría evitar el placer
de verla?

ELEGUÁ: (Se desenreda) Te enseñoreas en tu curiosidad. Por muy bien que se
nade no se cruza la mar. Estás perdido sin saberlo, Odebí. La verías a
cualquier precio, ¿verdad? (Lo atrapa en su garabato).

ODEBÍ: ¿Por qué no solamente me está prohibido cazarla sino también verla?
ELEGUÁ: Porque, ¿quién asegura que al verla no querrás cazarla?
ODEBÍ: Odebí seguirá su marcha (Se libera del garabato).

APKWALÓ: ¿Sabes una cosa, Odebí? Estás gravemente enfermo y no sobrevivirás
al mal.

ODEBÍ: Regresen.
ELEGUÁ: Se conoce la tierra por el barro, el cielo por sus astros y Odebí por su

terquedad.
ODEBÍ: El ojo no mata al pájaro.
ELEGUÁ: Adiós. Y no te lamentes contra lo ya inevitable. 

ABOLÁ Y ABOKÍ: 
¡Adiós, Odebí! 
Toque alumbanche de Eleguá. Salen.

APKWALÓ: Odebí, ¿cuál es ese mal extraño que te ha impedido razonar? Te
pregunto, hombre imprudente.

ODEBÍ: Quizás un espíritu maligno.
APKWALÓ: Déjate de ironías. Ya nadie te sigue. ¿Ves? Tus amigos se han ido

cargados de penas con Eleguá. ¿No consideras eso?
ODEBÍ: Tienen la corteza rugosa del miedo.

APKWALÓ: Son prudentes.
ODEBÍ: ¿Prudentes y están llenos de calamidades?

APKWALÓ: Sus caminos son derechos. En cambio el tuyo...
ODEBÍ: Tortuoso, alborotador, falto de cordura (Ríe y canta retadoramente).

Ayambekun bele coima coima coima. Ayambekun bele embekún
waniyé (Estalla en una carcajada burlona. Sale juguetón).



cuba

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 121

APKWALÓ: Odebí lerí otá Odebí Otá lerí Omolow0 obá niwé Omolowo lerí otá.
(Al público)Hay un refrán que dice que mientras más leña eches, más
la llama crece. Y mientras más oposición tuvo Odebí, más curiosidad
creció en sus pensamientos. Pasaron días y noches y Odebí tras Eiyé-
góngo. Por grande que sea un árbol no iguala a un bosque; por
grande que sea la curiosidad de ustedes no iguala la de Odebí, que
desdeñado, casi enloquecido, entra en un monte y entra en otro.
(Canta) Mala maladé Ogué - Mala maladé Ogué (Se transforma en
Ogué, el toro).

CORO: Mala maladé Ogué Mala maladé Ogué. Apkwaló, en Ogué, se
esconde detrás de un árbol. Odebí entra el claro del bosque. Está
cansado y sediento. Se echa junto a un arroyo a beber agua. Calma
su sed. Descansa. Ogué, el toro, sale de su escondite. Lo ataca. Se
entabla la gran pelea a muerte. Odebí lanza su flecha, se clava en el
corazón de Ogué.

ODEBÍ: (Triunfal, canta) Oshosi ayí lodá Alá maladé Oshosí ayí lodá Alá
maladé (Se interrumpe. Presiente algo que se acerca).

APKWALÓ: ¡Ah! ¡Que tu oreja sea sorda, Odebí, que tus ojos no la vean! ¡Eiyé-
góngo, el pájaro de las soledades asoma a lo lejos como un punto
incandescente en el espacio. Se mueve con el estilo y la variedad de
una mariposa. ¡Vuela, vuela, vuela! Va, vuelve. Pasa. Sube. Planea y se
abate. Como surgida de lo profundo de los siglos. ¡Hágame ruido,
múltiples sonidos para que Odebí no la oiga! (Hace ruidos) ¡Ah, la ha
visto! No, la presiente. Ah, que tu arco se rompa en mil pedazos antes
de que tu flecha salga velozmente disparada; que la luz se quiebre en
mil pedazos y sobrevenga la oscuridad,

ODEBÍ: Ah, ¿quién eres? ¿Fuego del sol? ¿Luz que brilla en la luna? ¿Estrella
que centellas en la noche? Ah, ¿qué es esta luz que me baña de súbito?
Ah, eres fuego que pasa y todo vive tras de ti.

APKWALÓ: ¡Vuélvete, Odebí! Olvida para qué viniste. 
ODEBÍ: Te acercas ya. Te presiento como los pasos de mi amada Maguala. Yo,

Odebí, te invoco sin miedo. Mira, no tiemblo. Ah, pero... ¿Por qué
te ocultas? Tiemblo y no tiemblo. No tiemblo y tiemblo y todo es
igual. Estás y no estás. Te presiento y no te presiento. ¿Es que eres o
no eres? ¿En qué sortilegios de dudas e incertidumbres me has
metido? Te buscaré.

APKWALÓ: Y yo enviaré los pájaros más terribles del bosque y desfiguraré tu
senda y tu andar.
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ODEBÍ: Nada me detendrá.
APKWALÓ: Yo enviaré la tormenta y desfiguraré tu senda y tu andar y no podrás

llegar hasta Eiyé-góngo, el ave maravillosa de las plumas de mil
colores, pico de cobre y coral.

ODEBÍ: Nada me detendrá.
Apkwaló llama a los pájaros terribles del bosque. Luchan contra Odebí.
Odebí vence.

Nada me detendrá (Ríe).
APKWALÓ: ¡Intrépido! ¡Vences! Todo obstáculo es imposible.

ODEBÍ: Está allá. Se agazapa cerca del arroyo. Al verla tan lejos ya mi corazón
se regocija como un bebé recién nacido. ¡Mi arco, mi flecha y yo
somos de una misma naturaleza! Ah, maldición. La noche más oscura
viene precipitadamente sobre mis pasos. Las estrellas huyen, las
luciérnagas que brillan apagan sus luces. Arriba, la luna oscurece.
¡Pero tú brillas! ¡Brillas como cien soles en uno!

APKWALÓ: ¡No prosigas! ¡Que los egungunes te cierren el paso! ¡Venid,
egungunes, venid!

ODEBÍ: El que quiere miel tiene valor para afrontar las abejas.
APKWALÓ: ¡Venid, egungunes, venid! (Canta) Fara kim fara seseiré.

CORO: Fara kim fara.
APKWALÓ: Seseiré

CORO: Fara kim fara.
Aparecen los egungunes del bosque. Grandes y corpulentos como el
jagüey, sus brazos parecen copadas ramas. Derraman por doquier furia
e ira. Atacan a Odebí, que se defiende con todas sus fuerzas.

APKWALÓ: (Llamando a la tormenta, canta)Waye waye afelé Iya emí. 
CORO: Waye waye afelé Iya emí. 

Odebí vence a la tormenta. Los egungunes emprenden la fuga.

ODEBÍ: (Triunfador) Apkwaló, los egungunes que me enviaste huyen
despavoridamente como doncellas.

APKWALÓ: La piedra sigue siendo piedra, el árbol sigue siendo árbol, Odebí sigue
en busca de su perdición y ya no hay nada que lo detenga. Y no me
está permitido revelarle el secreto. Algo horrible, colmará tu vida por
los siglos de los siglos.

ODEBÍ: ¿Dónde estás, ave maravillosa de las mil plumas de colores, pico de
cobre y coral, canto de cítara y flauta, cresta de marfil? ¿Dónde te
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escondes? ¿Por qué te alimentas de mi desesperación? ¡Odebí, hijo de
Ochosi, el más diestro cazador, te invoca! (Canta) Laka laka bewaó
laka laka tiyú tiyú laka laka bewaó laka laka tiyú tiyú.

APKWALÓ: Lograste atraerla con tu canto. Eiyé-góngo, hermosa como la mañana
recién parida, danza como respuesta a tu invitación. Ya conoce tus
intenciones. Se alimenta de tus intenciones.

ODEBÍ: ¡Eiyé-góngo! ¿Quién eres tú que te interpones entre mi amada
Maguala y yo? ¿Quién eres tú que eres capaz de suplantar a mi bella
y adorada Maguala, a la que más quiero? ¡Oh, no! Ya en este instaste
no es la que más quiero. Sí, sí, es la que mas quiero. Pero, ¿por qué
me perturbas? ¿Por qué esa sola idea me obsesiona hasta el espasmo
de la locura, hasta la más vil felonía? Atraparte quiero. Estoy
dispuesto a dejarlo todo, a darle toda mi vida si es preciso, con tal que
me pertenezca, ¡a cualquier precio! ¿Por qué? ¿Quién eres? ¡No te
muevas! ¿Quién eres? ¿El mal? No, el mal no puede ser tan
inconmensurablemente hermoso. ¡Ah, bailaré contigo en el más
íntimo de los secretos! (Bailan) ¡Qué contenta se va a poner mi
amada Maguala cuando la cubra con tus bellas plumas, cuando haga
de tu pico de cobre y coral un collar para su inigualable cuello! No te
muevas. Así no podrás escapar de esta flecha que irá sin tardanza al
centro de tu corazón, Eiyé-góngo. ¡Eiyé-góngo!

APKWALÓ: Como arpegio de arpa será su canto y entonces todo será inútil.
(Llamando) ¡Orula, te ruego que detengas la mano de Odebí! No le
perdonará la vida de Eiyé-góngo, a menos que tú no lo consientas y
le reveles el secreto. (Canta) Olo yeo, Yeyé olo yeo Yeyé... ¡No, no
dispares! Ah, la flecha le entra lentamente. Eiyé-góngo parece que va
a morir; pero canta, canta... La muerte llega a la garganta, la muerte
estrangula la palabra; la muerte le entra en la vida con sus largos
estertores. (Canta) Arebamu mishuké fumún Arebamu mishuké
faloní Arebamu mishuké fumún Arebamu mishuké faloní Iyá yumú
brakaraleda Arebamu mishuké fumún.

ODEBÍ: ¡Maguala...!
La angustia y la desesperación crecen en el corazón de Odebí. Crecen y se
agigantan. Golpean con violencia. Odebí corre hacia Maguala, que muere.

(Junto a ella, trata de revivirla con su canto)Maguala didé O didé má
Maguala didé.

APKWALÓ: (Sentencioso. Canta) Layé lagbá Layé lagbá lafisí Layé lagbá. 
CORO: Layé lagbá lafisí.
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APKWALÓ: (Por encima del canto funerario, que no cesa) Tu amada Maguala ha
muerto. Maguala ya no es de este mundo. (Canta) Layé lagbá Layé
lagbá lafisí.

ODEBÍ: Maguala ya no es de este mundo. ¡Oh, vil y miserable naturaleza!
¡Maguala ya no es de este mundo! Maguala, mi amada, la de la piel
negra como el terciopelo ya no es de este mundo. ¡Trastornador vino
el día, majadero y burlón! ¡Ay, que mi cabeza sea cortada y lanzada a
las tiñosas más hambrientas! ¡Que me reviente el corazón en mil
pedazos, que me desgarren los pulmones, que machaque mis
entrañas con piedras y palos!

APKWALÓ: El futuro está lleno de imprevistos. Eiyé-góngo perdió el pico de
cobre y coral; Eiyé-góngo perdió su cresta de marfil y apareció
Maguala muerta. La cabeza de Odebí cayó sobre su pecho, junto a la
flecha. Y apareció Abolá y Abokí y Eleguá, mas no Orula.

ODEBÍ: La muerte es feroz; la muerte es cruel. Pero más feroz y más cruel que
la muerte es Odebí, el diestro e intrépido cazador. Odebí, el matador
de su amada Maguala. La muerte no hace nunca amistad con nadie,
dijo otro amigo charlatán (Le quita violentamente la flecha).

ELEGUÁ: ¿Qué vas a hacer?
ODEBÍ: Mis garras serán más poderosas que mi arco, Maguala. Esta flecha,

que ha conocido lo más tierno de tu corazón, también irá presto a
conocer mi más feroz y cruel corazón.

ELEGUÁ: (Deteniéndole) Cuando la madera se rompe puede ser reparada; pero
la muerte de la amada no puede ser reparada ni aun con tu propia
muerte.

APKWALÓ: Y llegó la negrura del bosque con su vestidura real, Ikú, la muerte,
con sus egungunes. Y se llevaron a Maguala, como quien lleva a un
animal al sacrificio propiciatorio. Odebí luchó desesperadamente por
rescatarla, pero todo resultó vano. Y apareció Orula, seguido por todo
el pueblo que elevaba al cielo sus cantos quejumbrosos.

TODOS: (Cantan) Bioshemá flió flió Bioshemá flió flió Kana kana lerio feo
Bioshenlá Ii lkú iokuami 

ORULA: (Por encima del canto, que es casi ya un murmullo) ¿Dónde está tu
fuerza viril, joven Odebí? ¿Tu fuerza y tu destreza de la que tan
orgulloso estabas? De todas partes me llegan apasionadas y católicas
lamentaciones a unirse a estas que me acompañan. Un barullo sin
nombre ha cocido a fuego vivo nuestras tierras. ¡Odebí! ¿Quién de
nosotros no hizo todo lo posible por evitar esta desgracia? ¿Quién de
nosotros no quiso librarte de esta aflicción?
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APKWALÓ: Orula, venerable anciano...
ORULA: ¿Por quién intercedes? El monte es inmenso, Odebí. Lugar no falta

para llorar tus cuitas. ¿Acaso crees que el dolor que gimes es tan solo
tuyo?

ODEBÍ: Maguala, mi amada, ha muerto. Y yo he sido, su matador. Se me ha
revelado el más sucio secreto.

ORULA: Por tu obstinada imprudencia,
ODEBÍ: (Se monta sobre Apkwaló) ¿Acaso es una obstinada imprudencia el

querer penetrar en los secretos más íntimos de la naturaleza? (Sentado
sobre los hombros del Apkwaló y con la enorme capa vegetal ceñida al
cuello) ¿Crees que el solo hecho de decir no hagas esto o no hagas lo
otro, es suficiente para dominar la voluntad del hombre, que está por
encima de todas las irrazonables imposiciones? Ignoro lo que el sol de
mañana me tiene reservado. Pero soy libre. ¡Libre, Orula! Si mi vida
se ha precipitado a la más terrible miseria ha sido por haberla
escogido yo. No es este el tiempo de discutir si fue mi obstinada
desobediencia o tu obstinada imposición la causa de esta desgracia.
Podrás sufrir mucho, Orula, ¿pero es tu dolor comparable al mío? Por
no habérseme revelado lo que podía causar mi vergüenza y mi ruina,
estamos todos reunidos aquí, llenos de miseria. ¡Adiós!

ORULA: ¡Odebí!
ODEBÍ: ¿Qué alarma me traes ahora?
ORULA: ¿A dónde vas? ¿Qué buscas?
ODEBÍ: Acabas de indicarme el camino donde llorar mis cuitas, el monte.

Hacia allá se dirige Odebí con sus flechas y su carcaj. Ya no hay ave
que me esté prohibido cazar, ni adversidad ni desdicha que alcance a
Odebí: Soy libre. Libre para conocer los secretos más íntimos que
aún desconocemos.

ORULA: ¡Espera! En Ashé, la mitad del mundo donde alumbra el sol en la
mañana, vive un ave, con resplandor de rojo jaspe, Eiyá rukán. Si
logras cazarla encontrarás a tu amada Maguala. Sé diestro y certero.
Transfigura la noche en día, la pena en alegría. ¡Ashé, Odebí!

APKWALÓ: Y emprendió Odebí la marcha en busca de Eiyá rukán, el ave con
resplandor de rojo jaspe. Y Odebí tiraba flechas a diestra y siniestra.
Ah, amigos míos que me han acompañado, en esta historia no
olvidemos jamás nuestros orígenes, el futuro está lleno de
imprevistos. ¡Ashé Odebí! ¡Ashé! Cual drago o güiro, castaño o
guayacán, en actitud erguida, avanza Odebí, sentado sobre los
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hombros de Apkwaló. De su cuello pende la enorme capa vegetal
cargada de mitos y leyendas. (Canta) Yakuo adé shakuelé Adé
shakuelé Osha niwewe okonidé Bobarena oriki yana.
Eleva su canto como himno triunfal de batalla. Baila y tira flechas. Entra
y sale por monte y manigua. Los cazadores inundan el bosque.
Disparan sin cesar. Penetran en los más intrincados parajes. Se
incorporan mujeres con sus flechas y sus arcos. Apoteosis de la danza.

FIN



> Raquel Carrió  

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto/ Instituto Superior de Arte de la Habana

Dramaturga, poeta, ensayista, investigadora y profesora, Licenciada en Lengua y
Literatura Hispánicas por la Universidad de La Habana y Doctora en Ciencias del
Arte, Co-directora del Teatro Buendía, es también fundadora del Instituto Superior
de Arte donde ha enseñado todas las literaturas, investigación teatral y
dramaturgia. Carrió funda el Seminario de Dramaturgia en 1980. Actualmente es
la profesora principal de la especialidad. Fue Decana de la Facultad de Artes
Escénicas entre 1987 y 1989 y es miembro de la Comisión Científica del ISA.

Integra el Consejo Asesor y fue fundadora en 1988 de la Escuela Internacional
de Teatro de América Latina y el Caribe (EITALC). Integró el equipo de profesores
investigadores de la International School of Theatre Antropology (ISTA), bajo la
dirección de Eugenio Barba.

Se integra en 1982 como asesora del trabajo de Flora Lauten con sus alumnos en
el ISA, con la investigación y puesta en escena de El Lazarillo de Tormes y El
pequeño príncipe. Es autora de las escrituras para los espectáculos de Teatro Buendía
Las ruinas circulares (dirigido por Nelda Castillo, 1992); y de Otra tempestad
(1997); La vida en rosa (1999), Bacantes (2001); Charenton (2005) y La balada de
Woyzeck (2007), puestas en escena de Flora Lauten. También, de la dramaturgia
junto a la directora Lilliam Vega, de la trilogía: La Feria de los inventos, El vuelo del
Quijote y Una tempestad, así como versiones de Lila, la mariposa, El filántropo,
Yerma, El ahogado más hermoso del mundo y La Celestina, entre otras, llevadas a
escena por el Teatro Avante para el Festival Internacional de Teatro de Miami. 

Formó parte del equipo de la edición crítica de Paradiso, de José Lezama Lima.
Colabora regularmente con instituciones académicas y artísticas, como la Escuela
Internacional de Cine, Televisión y Video de San Antonio de los Baños. Ha
formado numerosas generaciones de dramaturgos, críticos e investigadores
teatrales. Ha conducido talleres, conferencias y seminarios en diferentes
universidades e instituciones en países de América Latina, Europa y Estados
Unidos. Sus artículos y ensayos sobre literatura y teatro aparecen de forma regular
en publicaciones cubanas y extranjeras.
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Premios:
Premio de Investigación de la Academia de Ciencias de Cuba y el Ministerio de Educación
Superior a la mejor Tesis de Doctorado (1993).
Distinción por la Educación Cubana.
Premio a La escritura de la diferencia, por el conjunto de sus textos escritos para el teatro,
Nápoles, Italia, 2005.
Premio al mejor texto teatral en el Festival de Teatro de Camagüey por Bacantes, 2006.
Premio de Teatrología Rine Leal 2007 por su libro Dentro y fuera de los muros, que recoge
sus investigaciones realizadas entre 1980 y 2007.

Bibliografía:
Dramaturgia cubana contemporánea Estudios críticos, Editorial Pueblo y Educación, La
Habana, 1988.
“Una brillante entrada en la modernidad”, en Teatro cubano contemporáneo. Antología.
Carlos Espinosa Domínguez (ed.), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992.
Recuperar la memoria del fuego. Reflexiones y notas sobre el taller dirigido por Miguel
Rubio y Teresa Ralli durante la primera sesión de la EITALC. Edición del Grupo Cultural
Yuyachkani, Lima, 1992.
“Pedagogía y experimentación acerca de algunas experiencias”, “De lo real maravilloso:
notas sobre una experiencia”, “Viaje al centro del teatro”, “Máscaras y rituales: el trabajo
intercultural en la práctica escénica” en Pedagogía y experimentación en el teatro
latinoamericano, Colección Escenología, México D.F., 1996.
“Otra tempestad” (junto a Flora Lauten), en Gestos, n. 28, nov., 1999
“Paisaje siempre después de la batalla”, en Las palabras son islas. Panorama de la poesía
cubana del siglo XX. Selección, introducción, notas y bibliografía: Jorge Luis Arcos.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.
Otra tempestad (junto a Flora Lauten). Prólogo de Pedro Morales, Colección Aire Frío,
Ediciones Tablas-Alarcos, La Habana, 2000
“Bacantes”, (junto a Flora Lauten) en Tablas, n. 1, (ene.-abr.), La Habana, 2002.
Tiene en preparación, Dentro y fuera de los muros. La investigación intercultural y la escritura
escénica, Premio de Investigación Rine Leal, 2007 y La investigación intercultural y la
escritura escénica (sobre su experiencia en Teatro Buendía, en el que combina pensamiento
y escritura teatral). Está inédita casi toda su poesía: El diario de las estaciones y los días
(1978), Meditación al borde de largos arrecifes (1980), Desde las aguas blancas (1986), Mar
del sur (1994) y Fiesta salvaje (1997).
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> Flora Lauten 

Directora, actriz, dramaturga y profesora. Doctor Honoris Causa en Arte,
otorgado por el Instituto Superior de Arte. Premio Nacional de Teatro 2005.

A los veinte años viaja a estudiar a los Estados Unidos. Regresa a Cuba con la
Revolución, en 1959. Estudió actuación con Vicente Revuelta en la Academia de
Teatro Estudio. Gana el último concurso organizado de Miss Cuba.

Fue actriz de Teatro Estudio de 1960 a 1970, actuó bajo la dirección de Vicente
Revuelta en La noche de los asesinos, de José Triana, y de Berta Martínez en Contigo
pan y cebolla, de Héctor Quintero. Participa como actriz del filme Lucía, de
Humberto Solás. Inspirados por el Living Theatre, el teatro de Grotowski y Peter
Brook, es una de las fundadoras en 1968 del grupo experimental Los Doce. Al año
siguiente se incorpora a Teatro Escambray (actriz de La vitrina). Funda en 1973 el
grupo Teatro La Yaya, en el plan lechero La Vitrina, municipio de Mataguá, a
dieciséis kilómetros de la ciudad de Santa Clara. Allí se inicia como dramaturga y
directora. Esta experiencia de teatro de la comunidad pone énfasis en la
investigación para la creación de los textos, en las formas expresivas de la tradición,
le da un valor especial al testimonio de los campesinos, sus más acuciantes
problemas: la falta de integración de la mujer al trabajo de las vaquerías, el
machismo, el curanderismo, las peleas de gallo, el alcoholismo. La obra de teatro
era la clase de Historia y la asamblea. El actor de este teatro muchas veces
representaba su propio dilema. La Yaya forma parte de las experiencias del Teatro
Nuevo, influido por el teatro político, el chicano, Augusto Boal y la Commedia
dell Arte.

Se incorpora en 1980 al Grupo Cubana de Acero. Fue actriz y asistente de
dirección en Huelga, de Albio Paz, que dirigió Santiago García, uno de sus
maestros más queridos. Por su interpretación de Fidencia obtuvo Premio de
Actuación en el Festival de Teatro de La Habana 1982. Comienza a impartir clases
en el Instituto Superior de Arte desde comienzos de los 80.

Dirige con sus alumnos del Instituto Superior de Arte: La emboscada, de Roberto
Orihuela (1981), El pequeño príncipe (1982), Premio de Experimentación Creadora
en el Festival de Teatro de La Habana, 1983, El Lazarillo de Tormes (1983), Electra
Garrigó (1984), y Lila, la mariposa (1985). Viaja a Angola y escribe una obra sobre
la experiencia de los soldados cubanos que habían ido a combatir allí.
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Funda el Teatro Buendía en 1986 con dos promociones de graduados del ISA.
El grupo ha ido renovándose constantemente con egresados y alumnos del ISA.

Dirige Las perlas de tu boca (1989), La increíble y triste historia de la cándida
Eréndira y su abuela desalmada (junto a Carlos Celdrán, 1992), Otra tempestad
(1997); La vida en rosa (1999); Bacantes (2001); Charenton (2005) y La balada de
Woyzeck (2007), en estos últimos montajes ha sido responsable junto a Raquel
Carrió de la escritura de escenarios y diálogos. Ha formado diversas generaciones
de actores y directores, algunos ya líderes de sus propios grupos.

Obras

Teatro Buendía es un centro de formación constante del arte del actor. La
creación de un texto-tejido en el marco de este grupo supone una investigación
conjunta y una noción de autoría siempre dinámica. Otra tempestad (versión a
partir de textos de William Shakespeare y narraciones de las culturas yoruba y arará
en el Caribe) es el resultado de una investigación en torno al juego de teatralidades
y referentes: Shakespeare, el Medioevo colonizador de América, ritos, narraciones
y sonoridades de la cultura africana en el Caribe. 

La recurrencia a la tierra, el valor de la nación engendradora, madre, de una tierra
utópica a la que viajar o exiliarse, personajes desarraigados ahora en un soporte de
ritual extrañado identifican el espectáculo, y se alargan un poco más allá, hacia la
creación de Bacantes. La contaminación de fuentes desde las más cultas y
conceptualizadoras hasta las más relacionadas con la idea de que el teatro es
artesanía, memoria cotidiana, apunte, ejercitación, son otro tema de la
investigación de Buendía. La poetización de la terminología teatral y categorías, las
fuentes sustentan lo cubano en la poesía, todo esto se acumula sensiblemente en la
trayectoria de Flora Lauten y Raquel Carrió como hacedoras de una escritura
teatral en el espacio, en el tiempo y como literatura. La investigación sobre la
dramaturgia del actor nutre este intertexto. La escritura tiene dimensión escénica.
Es una dramaturgia de gran voracidad por la investigación de fuentes culturales
que muestra imágenes caleidoscópicas, acciones inscritas en simultaneidad, planos
contrastados, sentido lúdico del teatro y del proceso de creación.

La investigación es también sobre el lenguaje, el contexto y se juega con
intertextos, citas, y apropiaciones (a través de un patakín, Hamlet cuenta al público
el asesinato de su padre). Como en otros textos del grupo se trata de un texto
“dilatado” y re-escrito en la escena.

El método de creación colectiva ha sido una de las fuentes más útiles para Flora
Lauten en su labor como maestra de actores, al igual que el trabajo con las analogías
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y homologías, Eugenio Barba y sus estudios sobre Antropología Teatral, las clases
de folclor afrocubano, la investigación musical, Artaud, la idea de un teatro
sagrado, la puesta en escena de un ritual, constituyen algunas de las influencias más
caras y útiles para el trabajo de Teatro Buendía.

La investigación en torno a las máscaras iniciada con Las perlas de tu boca (1989)
aquí culmina en una verdadera galería de seres fantásticos, animales totemizados o
algo así. La inspiración en la Commedia dell Arte, que Flora utilizó en Teatro La
Yaya, marca también una primera época cuando el texto era más un cannovaccio, o
material para ordenar antes y después de las improvisaciones de los actores. El
juego, la máscara, el disfraz, son marcas visibles de un estilo de escritura escénica. 

A partir de Otra tempestad los actores y la directora parten de un texto compuesto
por Raquel Carrió, listo a dinamitar desde la dirección y las propuestas individuales
de los actores. Ideas comunes: fiesta/muerte, sacrificio/homenaje,
deshechos/reconstruidos, patria/tierra, el espectador existe para contagiarlo de una
experiencia o elevarlo por encima de la realidad. El arma es la metáfora enrevesada,
el espacio que cobra un valor cultural espeluznante. 

El actor está cargado energéticamente, en una especie de trance, es un conductor
o vehículo que muere y resurge. La idea de que el laboratorio (no sólo el de
Próspero) es el reino de la Utopía americana, o tierra prometida, el sueño, la fe en
la constitución de la República, personajes que se desdoblan en espejos, igual los
actores, la herencia de la tierra y el deber de preservarla como memoria y fuente de
regeneración cultural.

Procesiones, fiestas (también aparecidas en La cándida…) las mezclas culturales,
como idea física en el cuerpo del actor, desde el entrenamiento hasta la idea teatral
que se defiende. Las acotaciones funcionan como breves narraciones, el texto
escrito parte de la investigación escénica e influye en la fuerza del montaje como
parte del texto espectacular. Las creaciones de Flora y Raquel a partir de los años
noventa reflejan la herencia por contacto que ha significado la participación en los
más importantes festivales de teatro del mundo, la pertenencia a un teatro
multicultural, la investigación intercultural que deviene cada nuevo proceso de
creación.

Bibliografía:
“Los hermanos”. Creación colectiva del Teatro La Yaya, en Conjunto, n.27, ene.-mar., 1976.
Teatro La Yaya. Prólogo de Rosa Ileana Boudet, y compilación de Carlos Espinosa. Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1981. Incluye “Los hermanos”; “Para hablar, no hay que tener
palabras finas”; “Vaya mi pájaro preso”; “Tres ejemplos de juegos: ¿Dónde está Marta?; Este
sinsonte tiene dueño; y Que se apaguen las chismosas”; “De cómo algunos hombres
perdieron el paraíso”.
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“Otra tempestad” (junto a Raquel Carrió), en Gestos, n. 28, nov., 1999.
Otra tempestad (junto a Raquel Carrió). Prólogo de Pedro Morales, Colección Aire Frío,
Ediciones Alarcos, La Habana, 2000.
“Bacantes”, (junto a Raquel Carrió) en Tablas, n. 1, (ene.-abr.), La Habana, 2002.

Premios y festivales:
El teatro Buendía ha ganado numerosos premios y ha estado presente en muchísimos
festivales: 
Premio de Experimentación Creadora en el Festival de Teatro de La Habana 1984 para El
pequeño príncipe.
Premio Ollantay del CELCIT para el Teatro Buendía.
Premio Villanueva de la Crítica, otorgado por la UNEAC para Las perlas de tu boca, La
cándida Eréndira..., La vida en rosa, Otra tempestad, Bacantes y Charenton.
Premio de puesta en escena en el Festival de Teatro de Camagüey para Bacantes en 2002 y
para Charenton en 2006; actores bajo la dirección de Flora Lauten han obtenido premios y
menciones en festivales nacionales e internacionales.
La participación en festivales y giras internacionales ha sido múltiple, entre ellas el grupo
ha estado presente en los siguientes festivales: Festivales de Teatro de La Habana y
Camagüey, Cuba, 1985-2006; Festival Internacional de Teatro de República Dominicana,
2001, 1999, 1997; Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami, Teatro Avante;
Festival de la Escena Mundial Du Maurier, Toronto, Canadá, 2000; Festival de Teatro
Iberoamericano de Cádiz, España, 1998, 1995; Festival Internacional de Teatro de Belo
Horizonte, Brasil, 1998; Temporada de Verano en Teatro El Globo, Festival El Globo,
Londres, Gran Bretaña, 1998; Festival de las Artes, San José, Costa Rica, 1998; Festival
Internacional de Teatro de Cali, Colombia, 1997; Presentaciones en el Teatro La
Candelaria, Bogotá, Colombia, 1997; Festival Internacional de Teatro de Singapur, 1996;
Festival Internacional de Teatro de Johannesburgo, Sudáfrica, 1996; Festival Internacional
de Teatro de Perth, Australia, 1996; Gira por ciudades de Holanda y Bégica, 1995; Festival
Internacional de Teatro de Córdoba, Argentina, 1994, 1992; Festival Internacional de
Teatro de Edimburgo, Escocia, 1994; Festival Internacional de Teatro Don Quijote, París,
Francia, 1994, 1993; Festival Internacional de Teatro de Caracas, Venezuela, 1992; Festival
Internacional de Teatro de Niños y Jóvenes, Campagna, Italia, 1991; Festival Internacional
de Teatro de Londrina, Brasil, 1990.



5 La Habana, Teatro Buendía. Estreno: marzo 1997.
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> otra tempestad5

Raquel Carrió - Flora Lauten

VERSIÓN A PARTIR DE TEXTOS DE WILLIAM SHAKESPEARE Y NARRACIONES DE
LAS CULTURAS YORUBA Y ARARÁ EN EL CARIBE.

I. El viejo mundo
Por las Calles del Viejo Mundo aparecen los personajes disfrazados de
cómicos ambulantes. Distintas entradas y planos de representación.
Es una plaza cercana al puerto. Hamlet, disfrazado de bufón, llama al
público y convoca al RETABLO. Música de época. Colores en blanco,
negro, gris y ocre. La textura de un lienzo de donde salen o se iluminan
figuras.

HAMLET: ¡Pasen, Señores, pasen! ¡Por primera vez, los cómicos de Elsinor
representando....! (Canta) Cuando yo era joven, y amaba y amaba...
¡muy dulce... todo me... parecía! (Risas).
Música judía en la entrada de Shylock, disfrazado de Mendigo, por una
de las calles.

(Sobre la música sigue la presentación del Retablo que va formándose con
las figuras) Esta calavera (La muestra)... ¡hum!... tenía lengua. Y en
otro tiempo, solía cantar...

SHYLOCK: (Sobre la música interrumpe el texto de Hamlet: inicia un rezo judío).
Adonai, llévanos a la tierra que nos has prometido... (Continúa el rezo
con palabras entrecortadas).

HAMLET: (Sobre el rezo) ¿A ver, a ver? ¿De quién será? ¿Eh? ¿De quién?... ¡De un
político! (Se esconde).

SHYLOCK: ...Mis ojos están cansados de sufrir, Adonai, se han envejecido...
HAMLET: (Sale con la calavera y la espada) ¿De un intrigante? ¡No, no, no! ¡Es

la de Caín, la calavera que cometió... (Clava la calavera con la
espada)... el Primer asesinato! (Grita).
Entran por el centro Próspero, Miranda y Otelo a representar el
Retablo de Títeres. Próspero es un Mago, Miranda una Mora cautiva,
Otelo un guerrero cansado tirado por los hilos de Próspero.
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MIRANDA: ¡Oh, vosotras, venerables y viejas sombras que pasáis raudas en la
noche bajo este lado del mundo! ¡Adormecednos para que podamos
soñar con lo que ha de suceder en el año 2000!
Música del Retablo. Juego de los títeres sobre el poema de Martí “La
perla de la Mora”.

PRÓSPERO: ¡En el extraño bazar del amor, la perla triste y sin par le tocó por
suerte a Agar...! Agar de tanto verla, de tanto tenerla al pecho, llegó a
aborrecerla...

OTELO: Estoy viejo, cansado...
PRÓSPERO: ¡Y tiró la perla al mar!
MIRANDA: ¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste...?
PRÓSPERO: ¡Yo guardo la perla triste! ¡Nuestras ciudades son estrechas, pero

también lo son las mentes de su gente! (Risas de todos) Esto es así, más
no seguirá siendo así... (Cita el texto de Galileo Galilei) ¡Porque todo
se mueve!
Entra Macbeth por una de las calles disfrazado de Monje ilusionista.
Juego de los cuchillos.

MACBETH: ¿No es una daga esto que tengo ante mí con la empuñadura al alcance
de mi mano? ¡Imagen fatal! No es sensible al tacto ni la mirada (Se
clava la daga).

PRÓSPERO: A nuestro Viejo Mundo ha llegado un rumor... ¡Existen nuevos
continentes! 

MACBETH: (Forma la cruz con los cuchillos) ¡Fidelidad al Rey!
PRÓSPERO: (Riendo) ¡Y desde que nuestros barcos navegan hacia ellos el inmenso

y terrible mar es sólo un charco!
MIRANDA: (Alucinada grita) ¡Isla!

TODOS EN CORO:  
¡Isla!
Música de la Isla. Sonidos de agua, pájaros, ramas. 

PRÓSPERO: (Desde arriba, leyendo) ...Será un paraíso con una hermosísima
vegetación... Y los árboles tendrán los troncos en forma de estrellas...
¡Un paraíso de pájaros exóticos!

II. La isla
Se ilumina el centro de la escena. Azul y blanco. Sonidos de la isla.
Sicorax surge del mar. Movimiento de las olas. (Danza ritual de
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Yemayá). Nacimiento de las hijas. Son tres. Representan a Oshún,
reina del río, del oro y la miel, diosa del amor; Oyá, reina del viento y
la centella, dueña del Reino de los muertos; Elegguá, dios niño y viejo
a la vez, el que abre y cierra los caminos. Música renacentista. Sonido
de un barco. Sicorax les muestra el oráculo y visualizan la expedición
de Próspero al Nuevo Mundo. Acción ritual sobre la imagen de los
navegantes (el barquito).

OYÁ: ¿Dónde estabas, hermana?
OSHÚN: Con un marinero ahogado.

ELEGGUÁ: ¿Y los demás?
OSHÚN: Los perseguiré día y noche.

OYÁ: Obraré...
OSHÚN: Obraré...

ELEGGUÁ: Obraré...
LAS TRES: Obraré (En torno al barquito que evoca la expedición).

Oyá inicia el canto y toque de Afrekete: Coro de Iyalochas y
tamboreros. Sobre el canto ritual –en plano 2– se materializa la imagen
evocada de los navegantes en el barco.

SHYLOCK: (A Próspero) ¡Llévanos a la Tierra que nos has prometido!
OYÁ: (Canto de Afrekete. Contrapunto: voces del barco y toque de tambores)

Voces del barco:
MACBETH: ¡Suelten el timón! 
OTELO: ¡Icen las velas! 
HAMLET: (Sobre el mástil) ¡Tierra!

Música del barco y contrapunto de tambores.

III. La tempestad
En los dos planos. Cruce de imágenes y sonidos (las dos figuraciones
del barco).

MIRANDA: ¡Llueve grueso!
HAMLET: ¡Una tormenta se avecina!

Sonido vertiginoso de tambores. Danza ritual de las hermanas con el
barquito.

OYÁ: ¡Yo te daré el trueno!
ELEGGUÁ: ¡Yo te daré el viento!
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OSHÚN: ¡Yo te daré la lluvia!
Toque de tambores de la tempestad. Acciones simultáneas. Danza
ritual, voces y movimientos de los navegantes. Voces del barco:

HAMLET: ¡Todo está perdido! ¡Recemos!
SHYLOCK: ¡Israel, Adonai...! (Rezo judío).
OTELO: ¡Encallamos!

MACBETH: ¡Naufragamos! 
Toque de tambores in crescendo. Danza de las hermanas. Canto
yoruba Ekó: coro de las orishas y los tamboreros (expresa el
hundimiento, el naufragio, la entrada en Otro Mundo). La imagen del
barco se deshace. Sonido de las olas del mar.

IV. Los encuentros
La Isla como un laberinto. Los náufragos perdidos y dispersos en la
Isla. Una naturaleza desconocida pero son presencias vivas: seres que
se materializan y mutan sus formas y apariencias. Sonidos de la Isla:
agua, pájaros, ramas de árboles. Próspero busca a Miranda y se
encuentra con Elegguá, el orisha de los montes cubanos. En su
primera aparición, Elegguá es un pájaro o un niño.

PRÓSPERO: (Grita) ¡Miranda! ¡Miranda!
ELEGGUÁ: (Como un pajarito, repite) ¡Miranda! (Sonidos y movimiento).
PRÓSPERO: (Maravillado) ¿Cómo llamarte, Lady Macbeth o espíritu?
ELEGGUÁ: (Como un juego, repite sus palabras desde el pajarito) ¡Píritu! ¡Píritu!
PRÓSPERO: (Lo confunde, lo nombra) ¡Ariel, el más antiguo habitante de los

bosques de mi reino! ¡El genio del aire! ¡El mensajero! (Se ríe) ¡Ven a
mí, Ariel! ¡Ven a mí, siervo! (Lo hipnotiza con su vara) ¡Seré tu
maestro! (Lo mira fijamente) ¿Dónde estamos?

ELEGGUÁ/ARIEL: (Hipnotizado) ¡La Isla está llena de rumores... sonidos... y dulces
cantos…! ¡Que dan placer y no te hieren!
Canto a Oshún (Veroni, canto yoruba).

PRÓSPERO: (Lo oye. Sobre el canto) ¿Y quiénes son sus habitantes?
ELEGGUÁ/ARIEL: (Le muestra a Oshún en el río. Sonidos y gestos de Oshún)Oshún, sirena

de los ríos, dueña del oro y de la miel... (Le da a probar la miel). ¡Oñi!
Coro de orishas y músicos yoruba.

(Le muestra a Oyá) Oyá, dueña de la centella y el viento... que reina
en el Reino de los muertos (Grito y gestos de Oyá con el Iruke).
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(Chismoso) Y Calibán... (Le muestra a Sicorax pariendo a Calibán en el
monte) ...hijo de tierra... porque Sicorax desobedeció el oráculo y
tuvo amores con Changó.
Imágenes de Sicorax y Calibán en el monte. Nacimiento, juegos.
(Calibán como Changó).

PRÓSPERO: ¡Está encinta!
ELEGGUÁ/ARIEL: ¡Ike! ¡Es nuestra madre!
PRÓSPERO: (Recordando) ¿No es esa la bruja que desterraron de Argel por sus

sortilegios y maleficios?
ELEGGUÁ/ARIEL: ¡No! ¡Es reina! ¡Dueña de siete caminos! ¡Sabia, voluntariosa...!

Dueña de todas las aguas: la bebemos al nacer, la bebemos al morir...
Toque y canto de Changó (por Calibán).

¡Cuando Sicorax se muera mi hermano será rey!
PRÓSPERO: ¿Rey?

Risa de Sicorax.

ELEGGUÁ/ARIEL: ¡Calibán! (Va a buscarlo).
Imágenes de Elegguá y Calibán sobre evocación de Próspero.

PRÓSPERO: (Recordando) Yo también tenía un hermano, Ariel. (Música
renacentista). Mi hermano, al que yo amaba tanto, llegó a creerme
incapaz para el poder terrenal porque yo pasaba el tiempo dedicado
al estudio de las ciencias ocultas, a la elevación del espíritu. Y
aliándose a un ejército enemigo nos desterró a mi hija Miranda y a
mí de nuestro país. Vagamos por las calles huyendo de la muerte.
Zarpamos en esa nave deshecha ahora por la tempestad. ¡Y aquí
estamos!

ELEGGUÁ/ARIEL: ¡Próspero! ¡Babá! (Le muestra a Calibán que no quiere verlo) ¡So,
Calibán! ¡So!

PRÓSPERO: (Maravillado del encuentro) ¡El buen salvaje! (Le muestra un espejo)
¡Criatura, mira! (Calibán se ve en el espejo. Se asusta. Huye).

ELEGGUÁ/ARIEL: ¡Grandes son tus poderes! ¡Aventajas a Sicorax!
PRÓSPERO: Ariel, el verdadero poder está en manos de los sabios.
ELEGGUÁ/ARIEL: ¡Ike!
PRÓSPERO: ¡Serás mi sirviente!

ARIEL: (Ya convencido) ¡Magnífica ocasión! ¡Para volar, para tocar las nubes,
para lanzarme al fuego!
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PRÓSPERO: (Ríe a carcajadas) ¡Arie1, ven y busca debajo de mi saya!
Música renacentista. Ariel saca una máscara dorada del vestido de
Próspero.

ARIEL: Oye, ¿y esto qué es?
PRÓSPERO: (Muy envanecido) ¡Alquimia, Ariel! ¡Alquimia!

ARIEL: ¿Alquimia?
PRÓSPERO: (Como un secreto, sobre los navegantes) Todos esconden bajo el disfraz

alguna pasión o algún crimen. (Jugando a representar con la máscara).
El más leal, el más valiente, el más apasionado...

ARIEL: ¡Kawo!
PRÓSPERO: ¡Juega, Ariel, juega...! ¡Convierte esta isla en un laberinto! 

Sonidos extraños: olas, ramas, pasos en la arena. Entra Shylock casi
ahogado, rodando dentro de un tonel de vino. Se lamenta.

SHYLOCK: ¡Ay! ¡Ay!
PRÓSPERO: (A Ariel). ¡Nos haremos invisibles! (Lo sopla).

ARIEL: (Imitando a Próspero) ¡Qué extraña es la raza humana! ¡Oh, Mundo
nuevo y espléndido!
Sonido de tambores. Entra Otelo, abriéndose camino entre los árboles.
(Contrapunto).

OTELO: ¡Qué olor a especies!
SHYLOCK: (Reviviendo) ¡Clavo!
OTELO: ¡A plátano!

SHYLOCK: ¡Canela!
OTELO: ¡A coco!

SHYLOCK: ¡Pimienta! ¿Será esta la Tierra Prometida?
OTELO: ¿Estaremos en África?

SHYLOCK: (Rezo judío).
OTELO: (Rezo yoruba).

PRÓSPERO: (Desde arriba) ¡Ariel, que la sed les provoque extrañas visiones!
ARIEL: (Tira una flecha). ¡Agó!

Sonidos de la Isla muy intensos. Pájaros, árboles, animales salvajes.
Entra Macbeth.

MACBETH: ¡Si yo fuera rey de esta plantación!
PRÓSPERO: (Desde arriba). ¿Un General que quiere ser Rey?
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MACBETH: ¡Espíritus! ¡Yo los conjuro!
Cae preso de las lianas del bosque tiradas por Sicorax y Oyá.

(Alucinado, entre las lianas) ¿Quién burló mil veces a la muerte?
CORO DE LA ISLA: 

¡Macbeth!
MACBETH: ¿Quién conquistó más tierras para el reino?

CORO: ¡Macbeth!
MACBETH: ¿Quién ganó más esclavos para el Rey?

CORO: ¡Macbeth!
MACBETH: (Alucinado) ¡Yo...!

Risas del Coro de la Isla. Voces deformadas. Sonido del río. Un manantial.

OTELO: (Ve la cascada) ¿Será esta la Fuente de la Eterna Juventud? (Se acerca.
Se ríe. Se baña en las aguas). 

OSHÚN: (Sonido de asfixia. Con voz de Desdémona) Moro, esposo mío...
OTELO: (Como un espejismo) ¡Señora!

OSHÚN/DESDEMONA: 
Te he amado lo suficiente... (Ríe. Coro de risas de la Isla).

OTELO: ¡Esta tierra está hechizada!
Sonido de caballos. Entran Próspero y Ariel. Próspero como un títere
que representa a Otelo.

PRÓSPERO: ¡Moro!
ARIEL: (Como el eco de Próspero) ¡Moro! 

PRÓSPERO: Estás viejo, cansado, poco habituado al lenguaje de la paz. Pero tienes
un noble corazón, por eso te necesito. (Con el Títere guerrero al oído
de Próspero) Busca a Miranda... la perseguirás con alma enamorada.

ARIEL: ¡Moro, regálale el pañuelo! (Le da un pañuelo blanco).
OTELO: (Se ríe). ¡Mi pañuelo!

PRÓSPERO: ¡Gracias a mi magia encontrarán sus vestiduras intactas!
ARIEL: ¡Babá!

PRÓSPERO: ¡Juega, Ariel, que no sepan si están muertos o dormidos...!
Sonidos de la Isla. Pájaros, ramas. Oshún sale del fondo del río y
encuentra a Miranda. La salva. Baña su cuerpo en miel. Se posesiona
de ella. Ritual de iniciación y encantamiento. Entra Hamlet. 

HAMLET: (Llama, mirando a todas partes) ¡Eh! ¡Eh! ¡Esta isla parece desierta!
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PRÓSPERO: (Maravillado) ¡Esta isla me hace ver las cosas dobles...!
Sonidos, pasos. Sonidos del agua, pájaros, ramas.

HAMLET: ¡...Inhabitable!
OSHÚN Y MIRANDA: 

(Desde el río) ¡Te enamorarás de la primera criatura que veas...!
PRÓSPERO: (Asombrado) ¡...He visto a mi hija Miranda en el río y me ha parecido

ver una mujer con dos cabezas!
SHYLOCK: ¡Ay, como me suenan las tripas!
PRÓSPERO: (Irónico, por Shylock) ¿Qué es la vida... una ilusión?
SHYLOCK: ¡Esta isla es peor que una cárcel!
PRÓSPERO: (Eufórico) ¡Pues que haya libertad en todos los rincones de la tierra

que de sobra disfruto yo en una prisión así!
HAMLET: (En delirio) ¡Mi alma vaga en una explanada del castillo condenada a

andar errante! 
Un graznido. Sonidos intensos de la isla. Sobre ellos Música renacentista:
una evocación.

(Incorpora sus visiones) ¿Padre, eres tú, o es otro espíritu que me visita?
Canto de Ariel/ Elegguá: A cinco brazas de aquí / yace el cuerpo de tu
padre...

(Con la espada) ¡Los crímenes saldrán a la vista de los hombres
aunque los sepulte toda la tierra!

PRÓSPERO: (Irónico, por Hamlet). ¡Ser o no ser...!
ARIEL: (Canta) ...corales son sus huesos/ perlas son sus ojos tristes...

HAMLET: (Dudoso) Extraño este dormir con los ojos abiertos...
ARIEL: (Canta) Y todo el mar se ha transformado / en algo hermoso y

extraño...
HAMLET: (Lo confunde) ¡Yorick!

Sonido de tambores e instrumentos yoruba.

¡Señores y Señoras!... Espectadores mudos de este drama: ¿qué
cómicos son esos? (Lo señala).

ARIEL: Oye... en el fondo del mar había un palacio. Y allí vivían un rey... ¡Y
una reina...!

HAMLET: ¿Qué?
ARIEL: (Cuenta un patakín) ...Pero un día, en que paseaba por su jardín, un

rey lascivo y criminal de un país vecino... (Toca su tamborcito) ...dejó
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caer unas gotas de mortal veneno en el oído de nuestro rey... ¡Y se
apoderó de la reina y del reino!

HAMLET: ¡La Ratonera!
ARIEL: (Sigue el patakín) Desde entonces surgió el mar que divide la tierra en

dos mitades: divide a los hermanos, a los amigos... ¡Y a los amantes!
Sonido de un gallo, en el amanecer.

HAMLET: (Confundiendo los planos) ¡Qué acción más loca y criminal!
Toque de tambores.

PRÓSPERO: (Por Hamlet) ...Morir, dormir, morir...
HAMLET: (En delirio) ¿Muerta? ¡Muerta no, dormida…!

Música renacentista.

¡...flotando como un ángel sobre el agua!
OSHÚN/OFELIA: (Como visión de Hamlet, canta) Mañana es la Fiesta de San Valentín...
HAMLET: ¡Ofelia!

OSHÚN/OFELIA: (Canta)Mañana es la Fiesta de San Valentín/ al toque del alba vendré
por aquí...

HAMLET: (Arrodillado, sobre el polvo de los muertos) ¡Amada Ofelia, en tus
plegarias acuérdate de mí!
Risa de Oshún/ Ofelia.

OSHÚN/OFELIA: (Muy sensual) ¿Cómo te reconocería, dueño de mi corazón...?
HAMLET: ¡No, no! ¡Vete a un convento! ¡Vete a un convento!

OSHÚN/OFELIA: (Desde el juego) ...Por el sombrero de conchas, las sandalias y el
bordón...

HAMLET: ¡No seas madre de pecadores!
OSHÚN/OFELIA: Cuentan que la lechuza era hija de un panadero...
HAMLET: (Seducido) ¿Eres hermosa?

OSHÚN/OFELIA: ¡Soy doncellita! (Lo incorpora) ¿Eres honesta? ¡Soy doncellita! ¿Eres
hermosa? (Con ira) ¡Soy doncellita!

HAMLET: ¡Basta! 
OSHÚN/OFELIA: (Incorporándolo) Yo te amaba, Ofelia...

OYÁ: (Como Madre de Hamlet. Corona e Iruke) ¡Yo no te amaba! 
OSHÚN: Yo te amaba, Ofelia...

OYÁ MADRE: ¡Yo no te amaba!
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HAMLET: ¡Madre! (Con la espada, como el Rey) ¡Gertrudis, por Dios, vete allá,
vete allá... Ese muchacho está loco!

PRÓSPERO: ¡Loco!
Sobre música grabada coro de voces de la Isla por todas partes,
deformadas.

VOCES DE LA ISLA: 
¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

HAMLET: (Enloquecido por las voces, tapándose los oídos) ¡Pero de astucia!
OYÁ MADRE: (En burla) ¡Hamlet, hijo mío, estás muy gordo! (Se ríe) ¡Venganza! 

¡Venganza!
HAMLET: (Con la espada) ¡Venganza!

Toque de tambores. Sonidos de la Isla: pájaros, río, hojas de árboles.
Entra Miranda por un lateral y Calibán por el fondo. Sonido de
percusión en todo el encuentro. Calibán en su cueva formada con
palos del monte. Miranda en el río. Se descubren. Toda la naturaleza de
la isla: júbilo, exaltación. La aproximación es muy lenta. Se miran, se
huelen, se tocan. Juegan juntos. Entran a la gruta. La sonoridad in
crescendo hasta las voces de Próspero. 

PRÓSPERO: (Grita) ¡Miranda! ¡Miranda!
Calibán huye. Encuentro de Próspero y Miranda. Miranda le tapa los
ojos por detrás.

(Evoca la representación). En el extraño bazar del amor/ la perla triste
y sin par...
Música de Feria.

V. Las ruedas
MIRANDA: (Salta sobre él) ¡Padre!
PRÓSPERO: ¡Miranda, mi corazón sabía que estabas viva! (La abraza con júbilo. La

mira fijamente) ¡Si te contara que he visto isleños! No son como
nosotros... ¡Son felices! Sin ropas, sin dinero... ¡Creo que viven La
Edad de Oro! (Le muestra las ruedas).
Música de las ruedas. Danzan. Alegría, Fiesta, epifanía. Las ruedas y la
vara forman un carro. 

MIRANDA: (Sobre el carruaje) ¡Padre, necesitamos a alguien que nos enseñe la isla!
PRÓSPERO: (En el juego) ¡Sea! (Pasean en el carro) ¡Miranda, quiero para ti un

matrimonio feliz de donde nazcan hijos inspirados en las leyes de la
Naturaleza!
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MIRANDA: (En el paseo) ¡Un matrimonio feliz! ¡Un matrimonio feliz!
PRÓSPERO: (La corona con las ruedas) ¡Miranda, tú serás la Reina de esta plantación!

Se oscurece la escena. Sonido de hierros y palos de monte.

(En secreto) Miranda, es hora de que sepas quién eres. (Mueve las
ruedas con la vara) Mira al centro de la rueda... entrégate al sueño. (La
hipnotiza) Flotas sobre una ciudad antigua... puedes ver los ríos... las
casas... la gente pequeñísima... ¿Qué ves?

MIRANDA: (Hipnotizada) ¡Está muy lejos!
PRÓSPERO: ¿Qué es?
MIRANDA: Una feria... una mujer.
PRÓSPERO: ¿Quién es?
MIRANDA: Los ojos vendados... y una canasta... ¡No, no, no... una jaula!
PRÓSPERO: (Riéndose) ¡Son pájaros que llevan a la frontera!
MIRANDA: (Jugando con las manos en la feria: un recuerdo lejano) ¡Naranjas!

¡Naranjas!
PRÓSPERO: (Extrañado) Dime... ¿qué tiene en las manos?
MIRANDA: (Se mira las manos. Con horror) ¡Sangre! (Aterrada) ¡Sangre!

OYÁ: ¡Sangre!
PRÓSPERO: ¡Ariel! ¿Los náufragos están a salvo?

ARIEL: ¡El infierno está vacío, mi Señor, y aquí están todos sus diablos!
PRÓSPERO: (Imperativo) ¡Quiero verlos! 

Música judía.

VI. El árbol de la vida (sueño de Shylock)

SHYLOCK: En el medio del mundo hay un árbol muy alto. Se le puede ver desde
los puntos más lejanos... Son tan hermosas sus flores y tan
abundantes sus frutos que bastan para alimentarnos a todos. Es un
árbol tan poderoso que la vida de todo el mundo depende de él...
Sicorax y Las hijas forman El Árbol.

¡Ay, gracias, Señor, porque esto no es una alucinación! Aquí estoy, en
el medio del Paraíso, sentado como un Rey bajo El Árbol de la Vida! 
El Árbol formado por Las hijas mueve las ramas. 



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA144

(Bajo el Árbol, entre las ramas) ¡…Soy rico! ¡Me ha ido muy bien...!
¡No necesito nada! ¡Al que tenga sed le daré de beber el agua del
manantial de la Eterna Juventud...! 

SICORAX Y LAS HIJAS: 
(Como un eco) ¡Agua!

SHYLOCK: ¡...Y al que tenga hambre le daré de comer del maná escondido...! ¡Sin
que le cueste nada!
Risas.

¡Soy rico! ¡Me ha ido muy bien! ¡No necesito nada! (Se duerme entre
las ramas).
Gritos salvajes.

(Se despierta) ¿Estaré preso de las fiebres del trópico? 
Las hijas se transforman en avispas. Zumban, lo pican.

(Desesperado) ¡Odio a Próspero! ¡Maldito seas! ¡Los días de tu reino
están contados! ¡Todo lo que construyas será poco! (Maldiciones judías).

PRÓSPERO: ¡Ariel! ¿Hiciste lo que te ordené?
ARIEL: ¡Punto por punto, mi Señor! Ninguno de los náufragos dejó de sentir

fiebre de locura... ¡Los he dejado a todos aletargados en un sueño! 
PRÓSPERO: (Lo hipnotiza con la vara y las ruedas) ¡Ariel, estamos hechos de la

misma materia de los sueños... y nuestra vida termina con un gran
sueño! (Canto de Miranda desde lejos).

VII. El laboratorio de Próspero
Imagen de Miranda cargando agua del río en las tinajas.

PRÓSPERO: (A Ariel, sobre las ruedas)Te confesaré un secreto, amigo mío. ¡No he
venido a conquistar, sino a fundar un Mundo Nuevo de donde
nazcan hombres libres capaces de realizar mi Utopía!

ARIEL: ¡Adoro tus palabras, mi Señor! (Humilde, triste) ¿Tú me quieres, amo?
PRÓSPERO: (Lo acaricia, se ríe) ¡Con todo mi corazón! ¡Vuela, Ariel, vuela y

cuéntales a todos cómo será Nuestra República! (Risa, euforia).
Ariel se va volando. Sonido de pájaro.

PRÓSPERO: (Solo, se oscurece la escena. Sonidos extraños, distorsionados. Como una
caricatura de sí mismo) ¿Me creían un viejo loco, incapaz de gobernar...?
(Se ríe) ¡Pues he aquí que mis ideas no han muerto y he encontrado en
esta isla el sitio ideal para mis experimentos...!
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Sonido de saxo. Entra Calibán al Laboratorio. (Sonidos inarticulados).
Música renacentista.

(Le enseña el telescopio. A Calibán)Durante dos mil años la humanidad
entera creyó que el sol y los demás astros giraban a su alrededor...
¡Todos creían estar inmóviles en su bola de cristal! (Se ríe) ¡Pero hoy
nos lanzamos hacia una Nueva era! ¡Los viejos tiempos quedaron atrás!
(Le muestra en el telescopio) ¡El astro mayor! ¡El astro menor!... ¡Esos
son los innumerables mundos de los que hablaba aquel que quemaron
en la hoguera! ¡Él no los vio... pero los esperaba...!
Juegan. Calibán le tira agua.

¡A- GUA!
CALIBÁN: A- GUA...

Le enseña la escritura. Escribe con la vara: IS - LA. Calibán escribe: IS-
LA. Se ríen. Entra Ariel. Se oscurece El Laboratorio. 

VIII. La república (o el discurso de la utopía) 

ARIEL: ¡Escuchad, por favor! ¡Ha nacido la República!
Música de la República. 

¡La ha traído mi Maestro! Ya no seremos más el pueblo de hojas sujeto
al capricho de los vientos... perdidos en el confín de la rosa náutica!
Hasta ayer vivíamos como bestias, sin idea ni conciencia, en olvido de
Dios…! A ver... ¿sabéis lo que es un astrolabio? ¿Y un sextante?
¿Conocéis el vapor? ¿Las letras? ¿La música?... ¡Escuchad lo que a
deciros vengo que es cosa buena y nueva! ¡Ha llegado la luz de los
sabios! ¡Ha nacido la República! (Se descubre las máscaras, una a una).
Retablo con máscaras.

El Gobierno de la República vivirá acorde con sus propias leyes...
(Máscara del Enfermo) Los enfermos serán atendidos, cuidados,
tratados con esmero. (Máscara del Loco) Los locos, ¡que en realidad
serán pocos!... se convertirán en bufones que mantendrán la alegría
pública... (Máscaras del Matrimonio) El matrimonio... ¡durará toda la
vida! Y el adulterio... ¡se pagará con la más vil esclavitud! Y su
reincidencia... ¡con la muerte! (Máscara de los Hijos)Nuestros hijos...
nacerán sanos, fuertes, libres... ¡Y no abandonarán el país porque
vivirán conformes!... 
...Si en algún lugar del Nuevo Mundo existe una Isla, es esta, y su
nombre será: ¡U...TO...PÍ...A...!
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Sonidos de la Isla. Pájaros, hojas, ramas, voces: como un coro. Entran
todos los personajes con ramas de árboles. Forman el Retablo de la Utopía. 

¡Para los habitantes de Utopía, la República será un Paraíso...!
Sonidos intensos de la Isla. Sacuden las ramas. Notas muy leves del
Himno Nacional.

PRÓSPERO: (En el centro del Retablo) ¡Para los habitantes de Utopía el trabajo será
lo más importante!
Sonidos duros, violentos: ruedas, martillos. Gritos. Imágenes de vasallaje.

OTELO: ¡En Utopía queda prohibida la guerra!
Imágenes contrastantes. Sonidos, marchas y cantos de guerra.

CORO DEL RETABLO:
¡Utopía! ¡Utopía! ¡Utopía! (Van bajando las voces).

ARIEL: (Solo) ¡Así Utopía vivirá largos días de gloria...! 
Se desintegra el Retablo. Figuras estáticas.

IX. La intriga 

SHYLOCK: ¡Felicitaciones, Próspero! (Sinuoso) Tus ideas son hermosas... La
República marcha... ¿Y tu hija? ¿No querías casarla con un guerrero
educado en la hazaña y la nobleza...? 
Próspero afirma.

Podría haber alguna rebelión... Los militares pondrían sus armas al
servicio de tu República.

PRÓSPERO: (Arrogante) Quiero para mi hija Miranda un matrimonio feliz de
donde nazcan hijos inspirados en las leyes de la naturaleza.

SHYLOCK: ¿Como ese? (Señala).
Imagen de Miranda y Calibán en el bosque. (El nido). Música de
Miranda y Calibán. Sonidos de la Isla: pájaros, río. Los cuerpos
desnudos entre las ramas. 

PRÓSPERO: (Gestos de ira) ¡Óyeme bien, Miranda! ¡Si rechazas el matrimonio que
te ofrezco, mi maldición y mi castigo caigan sobre ti! ¿Cómo se te
ocurrió fijarte en el hijo de esa bruja, en esa criatura infesta?
(Desquiciado). ¡Quemaré la Isla! ¡Incendiaré los bosques! ¡La hundiré
en el mar! (A Calibán) ¡Caníbal! 
Calibán huye al monte. Miranda al río, llama a Oshún. Toque de tambores
y canto ritual de Oshún.
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MIRANDA: ¡Yeyeo! 
El coro de tamboreros canta Invocación a Oshún.

OSHÚN: (Aparece en el río. A Miranda) Parecerá que has muerto. Te dormirás
en dulces sueños...Tu cuerpo será nave, océano, viento... pero cuando
despiertes, el alma del amor estará en ti... (Risa).
El coro de tamboreros toca y canta Yeyeo, in crescendo. 
Risa de Oshún.

MIRANDA: ¡Calibán! ¡Calibán! (Toque vertiginoso de tambores) ¡Quiero poblar esta
isla de calibanes...!

X. La boda (una mascarada) 
Toque de redoblante. Entrada de Próspero y Otelo (como en la
representación inicial de las calles).

MIRANDA: (Simulando) Padre, te suplico perdón.
Próspero les ofrece las máscaras de la boda a Miranda y Otelo.

PRÓSPERO: (A Otelo. Le entrega la mano de Miranda con la vara)Te ofrezco la más
preciada prenda de mi corazón. 
Toque marcial. Entran Hamlet y Shylock enmascarados.

OTELO: (Retirando la máscara) Si engañó a su padre también puede engañarme
a mí.

MIRANDA: ¿Por qué el amor que parece tan dulce cuando se prueba es áspero y
tirano?
Entran los Dioses antiguos de la Isla. Toque y canto de Ayelé: júbilo,
ofrecimientos por la boda. Colocan las ofrendas. (Máscaras de retablo,
monedas de oro, los cuchillos).

PRÓSPERO: (Encantado) ¡Son los antiguos dioses de la Isla!
Todos aplauden. Irrumpe Shylock. Muestra un pliego.

SHYLOCK: ¡Próspero, charlatán utópico, escupo sobre tu Tierra Prometida! Aquí
está el pagaré. ¿Dónde el dinero que me debes? ¡Exijo un juicio justo!
¡Ojo por ojo, diente por diente, herida por herida! (Cada texto de
Shylock es parodiado por Hamlet, Máscara del Comediante).

PRÓSPERO: (Asustado, con la vara) ¡Ariel, someto mi poder a tu justicia!
ARIEL: (Llega volando) ¡Aquí estoy, Shylock! Aunque joven letrado se cómo

administrar la Ley de la República. ¡Y te prometo que si este tribunal
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encuentra justa tu demanda, yo he de defenderte como el Arcángel
Gabriel!

SHYLOCK: ¡Aleluya, Undaniel ha venido a juzgarme! ¡Adonai...! (Rezo judío).
ARIEL: ¡No tan de prisa, Shylock! Porque si encuentro una falta, así sea leve

como el cabello de un ángel... ¡morirás, y todos tus bienes serán
confiscados en beneficio del Estado!

SHYLOCK: ¡Él me prometió una buena tierra. En sus llanos hallaría cobre y oro.
Y en sus aguas, la Fuente de la Eterna Juventud. Un juramento selló
nuestro Pacto: si no hallaba El Dorado que me prometió una libra de
carne de su corazón! ¡Así fue como me enrolé en esta aventura y
Próspero financió su Utopía con mi dinero!

PRÓSPERO: ¡Cobarde y ciego quien del mundo magnífico murmura!
SHYLOCK: Ahora venció el plazo y ya que su carne no sirve para otra cosa, al

menos servirá para alimentar mi venganza.
ARIEL: Judío, aunque la ley sea tu punto de apoyo, considera bien esto:

Todos esconden bajo el disfraz alguna pasión o algún crimen...
¿Existe algo que pueda moverte a la clemencia?

SHYLOCK: ¡Nada! ¡Quiero lo mío! ¡O la tierra donde la leche y la miel fluyen
como el agua o una libra de carne de su corazón!

ARIEL: ¡Sea! ¡Se abre la Sesión del Juicio: el rico comerciante Shylock contra
la República! (Redoble de tambores). ¡Aquí están las pruebas,
Excelencia! (Saca las máscaras de Romeo y Julieta).

XI. El juicio (balada de Romeo y Julieta)

SHYLOCK JOVEN: (Ve la máscara, la reconoce. A ella) ¡Ah, ojalá pudiera volver a los días
en que tu me hacías compañía! Entonces yo era muy joven y pensaba:
¡mis días serán largos como la arena del desierto y moriré anciano y
tranquilo en los brazos de mi amada! (Se coloca la máscara de Romeo).
Música del Retablo de Romeo y Julieta.

MÁSCARA DE ROMEO (M. DE ROMEO):
¡Pero silencio! ¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella
ventana? (De su cuerpo sale la máscara De Julieta. Cantan). Al olivo al
olivo/ al olivo subí/ y al cortar una rama/ del olivo caí...
¿Quién eres tú que así envuelta en la noche sorprendes de tal forma
mi secreto? ¿Cómo has llegado hasta aquí y para qué?
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MÁSCARA DE JULIETA (M. DE JULIETA):
(Saca los cuchillos) ¡Ven, noche, cuéntame cómo sirviéndose de tu
manto un necio judío rico abandonó a su amada a la muerte y trocó
amor por dinero!
Danza de los cuchillos. Música renacentista. Todos bailan en la boda.
Acciones simultáneas. Contrapuntos. Oshún y Oyá vestidas de negro, dos
cuchillos, máscaras blancas: son Las Parcas. Danza de Otelo y Miranda:
Máscaras de la boda: negra y blanca. Entra Calibán enmascarado. 

M. DE JULIETA: ¿Qué es un nombre? ¡Olvida ese nombre que no forma parte de ti y
tómame toda entera! (Le ofrece los cuchillos) ¡Un juramento selló
nuestro Pacto! (Muere).

M. DE ROMEO: (Tira los cuchillos) ¡No puedo! ¡No puedo! 
MIRANDA: (A Calibán enmascarado, asustada) ¿Quién eres tú?

Calibán se quita la máscara.

¡Calibán!
SHYLOCK: (Descubre las ofrendas: son monedas de oro. Se quita la máscara) ¡Pero

qué ven mis ojos! (Las acaricia). ¡Es el espejo de la fortuna!
MIRANDA: (A Calibán. Juego de máscaras en contrapunto con el Retablo) ¡Si mi

padre te descubre te asesina...!
Unen las manos y se besan.

SHYLOCK: (A las monedas) ¡Amadas mías, ningún corazón humano puede
soportar tanta dicha!

ARIEL: ¡Traición, Excelencia! ¡Culpable!
Toque de redoblante. Calibán y Miranda huyen. Otelo los ve.

OTELO: (Se quita la máscara) ¡El esclavo le roba la perla al Señor en su propio
festín! (Los sigue).
Bajan las horcas. Las Parcas se colocan para recibir los atributos de Shylock. 

ARIEL: (Mientras lo desviste) Los poderes postergan, Shylock, pero no
olvidan. Una larga agonía te seguirá los pasos. ¡Serás condenado a
vivir por siempre judío, errante y extranjero!
Muerte ritual de Shylock. Las Parcas le colocan la Máscara funeraria.
Los vestidos y la Máscara de Shylock joven colgados en la horca. Es
un perro. Aúlla, ladra. Ruidos, golpes, sonidos extraños.

PRÓSPERO: ¡Excelente representación, Ariel, ahora mi enemigo está encadenado!
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XII. Los perros de Próspero 
Sobre sonido. Canto ritual para la muerte de Otelo.

OSHÚN Y OYÁ: (Como Las Parcas, cantan) ¡Que cuatro capitanes levanten a Otelo! (Se
acercan, vestidas de negro con máscaras blancas y los irukes).

OTELO: (Extiende las manos cuando las ve) ¡Nadie puede escapar a su destino!
PARCAS: (Cantan) ¡Que cuatro capitanes levanten a Otelo! (Le enseñan la horca).
OTELO: ¿Y esto qué es? (Se ríe. Le colocan la horca).
OYÁ: Un rasguño...

OTELO: ¿Duele? (Se ríe).
OYÁ: No es tan ancho como una puerta...

OSHÚN: Ni tan hondo como un pozo...
LAS DOS: Pero cumplirá su cometido (Lo azotan suavemente, le colocan la cola

del iruke en las manos).
Sicorax por detrás con la máscara de la muerte de Otelo.

OTELO: (Una visión) ¡Mi pañuelo! ¿Dónde está mi pañuelo?
OYÁ: (Muy cerca, casi en susurro) ¡Asesinada, injustamente asesinada!

OSHÚN: (Lo acaricia) ¡Cuídese de los celos, mi Señor! (Se ríen, gritan, tiran la soga).
Lo ahorcan con la máscara de la Muerte. Transformado en perro. Aúlla,
ladra. Ruidos, golpes. Entran Próspero y Ariel. Calibán encarcelado.
Los perros como fieras acosando a Calibán. Ladridos.

ARIEL: (Próspero por Calibán) ¡Déjalo ir, amo, déjalo ir! 
HAMLET: (Con la máscara del Comediante, escondido, al público) ¡Esta tierra está

llena de horcas por todas partes!
PRÓSPERO: (A Calibán, frenético. Lo golpea con la vara) ¿Cómo se te ocurrió, con

las palabras que te enseñé, pronunciar su nombre?
Los perros ladran, aúllan, acosan a Calibán.

ARIEL: (Suplicando) ¡Déjalo ir! ¡Lo encerraré en una cueva! ¡Lo meteré en el
bosque por el resto de sus días!

PRÓSPERO: (Lo golpea) ¡Ariel, o haces lo que te ordeno o sufrirás hasta que tus
huesos se partan de dolor!

ARIEL: (Llorando) ¡Ay! ¡Obedeceré, amo! 
PRÓSPERO: ¡Castigo la traición con la muerte!

ARIEL: ¡Ay!
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PRÓSPERO: (A Calibán, golpeándolo) ¡Aborto de bruja, no sabías ni quién eras!
HAMLET: (Desde la máscara, por Calibán) ¡Esclavo donde fue Rey!

PRÓSPERO: (Con desprecio, golpeando salvajemente a Calibán) ¡Sí, rey del monte,
rey del papagayo, rey del cocodrilo, rey del mono!

ARIEL: ¡Ay!
HAMLET: (Con ironía, al público) ¡Ese tirano les roba la isla!

PRÓSPERO: (Furioso) ¡Esta Isla es mía!
Aullidos de perros, ladridos. Percusión. Sonidos deformes, golpes, ruidos.
Banda sonora de la isla, deformada. Acciones simultáneas. Miranda en el
bosque. Enloquecida, llamando a Calibán. Se encuentra con Oyá
(máscara de la flor). Danza de los cuchillos con Oyá. Oyá le entrega el
cuchillo de Julieta en el Retablo. Aullidos, ladridos de los perros. 

MIRANDA: La vileza le ha hecho trampas al amor...! ¡Se me ha puesto el
corazón...!

MIRANDA Y OYÁ: 
(La abraza con el iruke en el vientre) ¡Azul!

OYÁ: (Mientras la abraza, le repite las palabras de Oshún) Te dormirás en
dulces sueños... (La mece) ...tu cuerpo será nave... océano... viento... 

MIRANDA: (Recuerda la promesa de Oshún, grita) ¡Calibán! ¡Calibán!
Los perros la acosan. Se defiende con el cuchillo. Ladran, aúllan. Se clava
el cuchillo en el vientre. Oyá detrás con la máscara de la Flor.
Campanadas. Miranda cae y los perros componen el sepulcro. Oyá le
coloca la máscara. Se transfigura en flor. Oshún sale del río (como Ofelia).
Asfixia. Acciones simultáneas. Música del Sepulcro. Campanadas.

XIII. El sepulcro
Locura de Ofelia. Al fondo imagen del sepulcro: los perros de Próspero
sostienen a Miranda. 

OFELIA: (Enloquecida, desde el temblor) Yo te amaba/ yo no te amaba/ yo te
amaba/ ¡Yo no te amaba! / ¿Eres hermosa?/ ¿Eres honesta? (Se ríe) ¡Soy
doncellita!
Risas convulsivas de Oshún. Imagen de la Muerte de Ofelia: asfixia,
descendimiento, hasta el grito.

¡Yeyeo!
PRÓSPERO: (Ve a Miranda) ¡Dios!

Grito de Sicorax.
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OSHÚN/OFELIA: 
(Deja caer las flores, en delirio) Rosas... claveles... rudas... gardenias...
Las flores rodean el cuerpo de Miranda.

PRÓSPERO: (Desde el dolor) ¿Quién cometió este crimen?
SICORAX: (Con la máscara de la Muerte) ¡Ogunda Odi!
PRÓSPERO: ¿Quién provocó esta venganza?
SICORAX: (Palabras en yoruba).
PRÓSPERO: (Frente al cadáver de Miranda sobre los perros) ¡Mi ambición, mi

soberbia... sordo y ciego a todo lo que no fuera mi utopía! (Como un
lamento) ¡Miranda!

SICORAX: (Frente a la cárcel del hijo) ¡Calibán! (Lo libera de la cárcel).
Campanadas. Oyá detrás de Próspero.

PRÓSPERO: ¿Qué es esto que mezo, la cuna de un niño o el cadáver de un sueño? 
Oyá le quita la vara. Próspero cae de rodillas.

¡Abjuro de mi magia!
Le quita la capa. 

¡Yo no veré esta tierra ensangrentada!
Campanadas.

(Lo busca) ¡Ariel, te devuelvo tu libertad!
Oyá le coloca la máscara. Campanadas. Muerte de Próspero. Oyá con
la vara y la capa. Lo coloca en la horca. Campanadas. Risas de Oyá. 

OYÁ: (Con la vara y la capa) ¡Sangre! (Risa) ¡Sangre! ¿Quién iba a decir que
el viejo tuviera tanta sangre? (Se ríe. Llamando) ¡Macbeth! (Risa)
¡Macbeth!
Campanadas. Canto ritual de Echu.

XIV. Los asesinos (el bosque de los ahorcados)
Entra Echu: máscara de la Muerte. Acciones simultáneas: mutaciones
de Oyá en Lady Macbeth. Contrapunto. Sonidos. Risas. Gritos de Oyá. 

ELEGGUÁ/ECHU: 
(Visualiza la acción) ¡Pobre patria mía! ¡Sangra! ¡Sangra! 

OYÁ/LADY MACBETH (LADY M.): 
(Mueve los brazos, la cabeza) ¡Sangre!
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Entra Macbeth. Sonidos. Gritos. Jadeos. Un lamento. Movimientos
con la daga.

ECHU: Tú, Macbeth, eres el más vil gusano que viviera jamás...
Música de los asesinos.

LADY M.: (Mutaciones de Oyá) ¡Sangre!
ECHU: Y parecías bondadoso...

LADY M.: (Gritos, jadeos) ¡...Ningún hombre nacido de vientre de mujer...
(Gritos, lamento) puede matar a Macbeth...!

ECHU: Solo si el bosque avanza...
LADY M.: ¡Macbeth nunca será vencido!
ECHU: ¿Quién tiene el poder de decirle al bosque que avance?

LADY M.: ¡Macbeth!
ECHU: ¿Quién tiene el poder de decirle al árbol que arranque de la tierra su

raíz?
LADY M.: ¡Macbeth!
ECHU: ¡Echu!

MACBETH: (Desde las acciones del caballo y la daga) Está ronco el cuervo y anuncia
con graznidos su fatal llegada...

LADY M.: (Gritos).
MACBETH: ¡Espíritus! ¡Espíritus! ¡Llenadme de la más espantosa crueldad! (Risas).

¡Que se adense mi sangre! ¡Que se cierren todas las puertas al
remordimiento! ¡Que no vengan a mí sentimientos naturales a
impedir mi propósito!

LADY M.: (Como un canto) ¡Macbeth no dormirá! ¡Macbeth mató al sueño!
MACBETH: (Acciones con la daga).
LADY M.: (Canta) Serás lo que te han prometido, serás/ pero temo a tu

naturaleza mi bien...
MACBETH: (Riéndose). Ven, para que pueda vaciar en tus oídos todo mi coraje...
LADY M.: Cargada de la leche de humana bondad...
MACBETH: ¡Ven a mis pechos de mujer y convierte mi leche en hiel!
LADY M.: Serás lo que te han prometido, serás... ¡Rey! ¡Ay...! ¡Mas no tronco de

reyes! (Gritos).
MACBETH: ¡Espíritus! (Cae al suelo. Se tapa los oídos).

Música de los asesinos. Jadeos, sonidos guturales.
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LADY M.: ¿Cuál fue la bestia que te hizo proponerme empresa como esa? ¡Eras
un hombre cuando te atrevías!

MACBETH: (Se levanta. Juega con los cuchillos) ¡He sido colmado de honores y voy
a lucirlos en todo su esplendor!

LADY M.: (Risas) He dado mi leche y sé que tierno es amar al ser que se
amamanta... en el instante en que bebía sonriendo habría sacado mi
pezón de sus blandas encías y machacado su cabeza si lo hubiese
jurado como lo hiciste tú...

MACBETH: (Juega con la daga) ¿Y si fallara? 
LADY M.: ¡Tensa la cuerda de tu valor y no fallaremos!

Sonidos intensos.

(Como un canto) ¡Al lecho! ¡Al lecho! (Se envuelve en una tela roja).
MACBETH: (Ríe como un loco) ¡Al lecho! ¡Al lecho!
LADY M.: (Le tira la tela) ¡Para engañar al mundo toma del mundo la

apariencia! ¡Al lecho...!
MACBETH: (Los dos sobre la tela roja) Eres de un material tan duro... ¡Sean solo

varones los que engendres...! (Risas).
Juego del amor con puñales. Gritos, risas. Sonidos intensos.

VOCES: (En coro) ¡Isla!
MACBETH: (Aterrado) ¿Escuchaste algo? (Se tapa los oídos).
LADY M.: (Se ríe)El lamento del búho y el canto de los grillos... (Se abrazan) ¡Qué

voluntad tan débil! (Lo empuja) ¡Dame a mí los puñales! (Los coge).
MACBETH: ¡Tengo el valor que cualquier hombre tiene! (Con la daga) ¡Está

decidido! (Figura con los cuchillos) ¡Nosotros haremos que sobre las
cenizas de esta tierra florezca la prosperidad!

ARIEL: (Herido, detrás del cuerpo de Próspero) ¡Próspero! ¡Babá! (Lo acaricia.
Al público) ¡Qué obra maestra es el hombre! (Llora) Yo era su
mensajero... su arco de agua...

MACBETH: ¿Quién anda ahí? (Lo ven).
ARIEL: (Temblando) ¡Yo! Acabo de llegar...

LADY M.: ¡Ariel! (Lo amenazan con los cuchillos) ¿Estabas poniendo una flor
sobre su tumba?

MACBETH: ¿Eras realmente su discípulo?
ARIEL: (Aterrado) ¡Yo no! (Lo pinchan con los cuchillos) Él me tenía obligado...

como mago tirano me ataba a un pino... (Se ríe) ¡Tenía envidia de mi
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talento... de mi juventud... de mi rebeldía...! Los viejos tienen las
barbas grises... ¡Y una gran flojera en las nalgas! 
Carcajadas de Macbeth y Lady Macbeth.

MACBETH: (Lo corta con el cuchillo) ¡Entonces no aprendiste nada de él!
ARIEL: (Riendo y llorando) ¡Nada!

Carcajadas. Macbeth saluda al público. Mira las horcas. Descubre a Hamlet.

MACBETH: ¡Hamlet!
HAMLET: (Se ríe. Se quita la horca. Máscara de Comediante) ¿Vendes pescado?

(Risas) ¿Eres un pescadero? (Risas de Macbeth y Lady Macbeth) ¡Ojalá!
(Como un bufón) ¡Serías honrado... y esta isla no sería una cárcel!

MACBETH: (Disimula, sonríe, saluda al público. En secreto a Lady Macbeth) Un
loco como este resulta peligroso...

LADY M.: Su libertad está llena de amenazas para todos... (Sonríen, saludan).
HAMLET: (Con la calavera) ¡A Próspero lo pincharon como a un ratón! (Juega

con la calavera, se las tira) Hay algo podrido en el reino de... de... 
Macbeth y Lady Macbeth disimulan, aplauden el juego.

MACBETH: (Mientras aplaude) Su locura no puede quedar sin vigilancia...
LADY M.: (Sonríe, aplaude) Habrá que desaparecerlo...
MACBETH: Pero con mucho cuidado... los artistas gozan del favor de mucha

gente...
LADY M.: (A la imagen de Próspero, en delirio) ¡Próspero, estabas viejo, cansado,

tu República se convirtió en un suelo estéril...! ¡Hay que saber morir,
viejo Próspero! (Limpia los cuchillos).
Música del Banquete. Entran los perros. Otelo carga el cuerpo de
Miranda. La colocan sobre la tela roja. Son espectros: delirios y
visiones de Macbeth y Lady Macbeth. Una orgía.

MACBETH: ¡Otelo! ¡Eras de un material tan blando que no pudiste llegar al final!
(Risas).

LADY M.: ¡Shylock! ¡Nunca llegaste a la Tierra Prometida!
Aúllan. Sonidos deformes.

MACBETH: ¡Y aquí está Miranda, la amante de Calibán, la reina de todas las
rameras!... (Saca la daga) ¡Y bien... acérquense a la gran cena de Dios!
(Corta el cuerpo de Miranda. Comen) Aullidos.

LADY M. y MACBETH: 
(En delirio) ¡Sangre! ¡Sangre! (Vomitan. Visiones de Macbeth).
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MACBETH: ¡Nos miran... mueven las cabezas! ¡Próspero, no sacudas tu cabellera
ensangrentada sobre mi mesa!

LADY M.: (Limpiándose las manos) Sonríe, esposo mío... sonríe... son solo asientos
vacíos...

MACBETH: ¡Míralos! (Se cae).
LADY M.: ¡Levántate! ¡Hoy es el día de tu coronación! (Lo envuelve en la tela).

Música de la Coronación. Entran todas las Máscaras. Les colocan las
máscaras a Macbeth y Lady Macbeth.

CORO DE ADULADORES:
(Textos del “Cantar de los cantares”).

MÁSCARA 1: ¡Salve Macbeth!
TODOS: ¡Salve!

MÁSCARA 2: ¡Eres hermoso, amigo mío, y dulce...!
MÁSCARA 3: ¡Salid, doncellas, y ved al Rey Salomón!
MÁSCARA 4: ¡El color de tu cabello como la púrpura es!
MÁSCARA 5: ¡Mil escudos están colgados en ti y todos escudos de valiente!
MÁSCARA 6: ¡Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo!

Toque de tambores. El Coro de Aduladores se transforma en el bosque
que avanza. Voces.

MÁSCARA 1: ¡Señor... diez mil soldados se acercan... traen ramas en sus cabezas!
MACBETH: ¡Mienten! ¡Mi vida está protegida por un hechizo!
HAMLET: (Desde la cárcel, arriba) ¡Traición! 

Todos se vuelven. Figuras estáticas. Silencio.

¡Asesinato! 
Toque de tambores. El bosque avanza y arrastra a Macbeth.

¡Los actos contranatura provocan grandes disturbios!
MACBETH: ¿Quién grita así?
HAMLET: (Se quita la máscara del Comediante) ¡Yo, el hijo de un querido padre

asesinado!
Toque y danza del bosque contra Macbeth.

MÁSCARA 2: ¡Señor, los nobles te abandonan!
LADY M.: Anoche soñé con tu estatua... ¡Como una fuente chorreaba sangre!

¡Sangre!
MÁSCARAS: ¡Sangre! ¡Sangre!
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Figuras estáticas. Toque y canto ritual: Okomodansele. Coro de Máscaras.

MÁSCARA 1: (Oshún) ¡Mírala, está profundamente dormida!
MÁSCARA 2: (Elegguá) ¡Tiene los ojos abiertos!
MÁSCARA 3: (Oyá) ¡La reina ha muerto, mi Señor!

Toque vertiginoso de tambores. Aullidos, gritos. Las máscaras rodean
a Macbeth.

¡Salve Macbeth!
TODAS: ¡Salve! (Muerte de Macbeth).

XV. Calibán Rex
Se quitan las máscaras lentamente. Sonidos de asfixia. Los actores
avanzan en distintas direcciones. Imágenes del agotamiento.
Temblores, convulsiones. Sonido de olas del mar. 

VOCES: (Como un eco) ¡Calibán! ¡Calibán! ¡Calibán!
Calibán avanza con todas las máscaras.

ACTOR 1: (Como un lamento) ¡Llévanos a la Tierra que nos han prometido!
Sonidos de la Isla.

ACTOR 2: (Desde la asfixia). ¡Será un paraíso...!
ACTOR 3: ¡...de pájaros exóticos!
CORO: (Como un eco) ¡Isla!

ACTOR 4: ¡Calibán!
ACTOR 5: ¡Mi hermano será…!

Sonido de olas. Imagen de Calibán con todas las máscaras al centro.
Sonido de un barco. Oscuridad. Sonidos de asfixia. Calibán se detiene.

Nota: Cf. Sinopsis del espectáculo y notas al programa de Otra tempestad. La versión incluye textos de: William
Shakespeare, José Martí, Esteban Borrero Echeverría, entre otros referentes. CF. R. Carrió: Notas al Programa:

Textos de la investigación.
Transcripción del texto del espectaculo: R. Carrió. La Habana, junio de 1998
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> Albio Paz 

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto / Instituto Superior de Arte, La Habana

Dramaturgo, director y actor, nació en Finca El Naranjito, Zulueta, Villa Clara
en 1936, murió en La Habana en 2005. De origen campesino, de muy joven
comienza a trabajar en la agricultura, la construcción, las fábricas y el comercio. De
1960 a 1964 cursa la Academia de Arte Dramático de La Habana (ADAD), y
como actor participa de las experiencias de la brigada Francisco Covarrubias (El
casamiento, de Gombrowicz, Arroz para el octavo ejército, de Brecht); y en los
grupos Conjunto Dramático Nacional, Taller Dramático Nacional y Taller
Dramático. En 1968 es uno de los fundadores de Teatro Escambray, en el que
escribe y estrena sus primeras obras: La vitrina (1971); El paraíso recobrao (1972),
dirigidas por él; El rentista (1974), bajo la dirección de Gilda Hernández; y Tres
historias del paraíso (segunda versión de El paraíso recobrao, 1974).

Otra etapa de su investigación dramatúrgica se abre a partir de 1977 cuando
funda y dirige el Grupo Cubana de Acero (grupo de teatro radicado en la fábrica
metalúrgica de ese nombre, antigua American Steel Corporation of Cuba) junto a los
actores Orieta Medina y Helmo Hernández, fundadores de Teatro Escambray. Con
la escritura de “apropósitos” como Octubre, La chapilla, El desesperado de avanzada,
Los tres burritos y El remachador de remache se adentra en la experiencia fabril y en
el debate de la estructura dramatúrgica. Escribe y dirige Autolimitación (1979) y
Huelga (1978) Premio Casa de las Américas 1981, que fue dirigida ese mismo año
por Santiago García. En 1983 viaja a Moa, en la provincia de Holguín, donde
desarrolla un proyecto de investigación cultural.

Se va a Matanzas en 1985 a dirigir el Mirón Cubano. Con este grupo ha
estrenado sus obras Trece locos de película (1986); El gato de chinchila o la locura a
caballo (1987); Fragata en 1989, sobre tres cuentos de Juan Bosch. A partir de este
espectáculo inicia su investigación sobre teatro para espacios abiertos; El circo de los
pasos (1999, tratamiento circense a tres Pasos de Lope de Rueda); Las penas que a
mí me matan, (1991); El Quijote (1994); Bromibromeando, todavía en repertorio;
El gato y la golondrina (1996); y Juan Candela (2001). Albio Paz y el Mirón
Cubano organizan una jornada de teatro callejero que tuvo su primera sesión en
enero del 2002 y convocó una segunda para noviembre de 2003. Cuando falleció
era asesor de teatro callejero del Consejo Nacional de las Artes Escénicas.
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Una anécdota: “Cuando estábamos haciendo la investigación sobre la
repercusión de La vitrina yo estaba entrevistando a un campesino, y él me
pregunta: -¿Por qué usted sabe tanto de nosotros los campesinos? -Es que yo hago
teatro pero soy guajiro, y de aquí de esta zona de Santa Clara, le digo. Y después
llega un amigo, y el campesino le dice: -Mira, te presento un amigo, que es un
guajiro que hace teatro”.

Obras

El paraíso recobrao se nutre de la experiencia viva de Teatro Escambray, asentado
en la región montañosa del centro de la isla desde la fecha de su fundación en 1968,
como aventura, riesgo y experimentación que caracterizaron con gran agudeza la
primera etapa del grupo. Y las principales direcciones de este grupo tienen que ver
con la investigación en el trabajo comunitario, la búsqueda de otro público, un
público virgen; la polémica artística en torno a la comunicación artista-audiencia,
la lucha armada que era cotidiana en esa zona, el héroe revolucionario en oposición
a los contrarrevolucionarios y sectarios (como los testigos de Jehová en El
paraíso…), las crónicas familiares vistas desde la convivencia con los campesinos de
la zona, el teatro en las comunidades más intrincadas, la investigación sobre el
espacio escénico y condiciones de “teatro pobre” que exigían nuevos
procedimientos desde la actuación y desde el rol ético del actor (modelar un nuevo
tipo de intelectual) en convivencia con su objeto de estudio (temas y público). El
teatro es una experiencia de arte-vida, salida de los espacios convencionales,
fuertemente asentada sobre la ética revolucionaria y el “deber ser”. Los nuevos
contenidos o temas necesarios a discutir provienen de la creación colectiva o grupal
o democrática del trabajo en equipo, y no de un repertorio al uso. También por las
relaciones al interior del grupo y el interés en movilizar elementos de juicio para
llegar al público y para que este pudiera entender mejor su realidad y pudiera
transformarla. Se trataba de provocar en el público un planteamiento autocrítico.
Y el debate mostraba en qué medida la obra había sido eficaz.

El uso del distanciamiento, la posibilidad de operar como espectadores sobre la
escena percibida, el tono didáctico, los apartes humorísticos, los personajes
caricaturescos, el uso de la música en vivo (décimas que constituyen un valor
cultural de los campesinos del Escambray, al igual que sus leyendas, mitos y
tradiciones), marcan la escritura de este período de Albio Paz. Es recurrente la idea
de que el teatro puede cambiar la sociedad y que es un arma al servicio de la
Revolución. Esta idea se complementa en la convivencia del grupo y en la
ejecución del trabajo individual y colectivo. La escena de El paraíso… es real en la
medida que reproduce los aconteceres de la vida pero está extrañada en su formato
y estructura. El debate ético no sucede con tanta fuerza en la cotidianidad sino en
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el teatro, que pareciera ser una sesión de “sociodrama colectivo”. Las fuerzas más
agudas en el contexto de esta obra eran la lucha contra bandidos, la acción de los
testigos de Jehová, los problemas de la tierra heredados de la Ley de Reforma
Agraria, la construcción de nuevos caseríos en zonas rurales, la electrificación de las
comunidades, la oposición campo-ciudad.

Las tres versiones que pueden consultarse de El paraíso recobrao (la tercera versión
es de Elio Martín) confirman el proceso de investigación dramatúrgica, de
reescritura constante, y de que el texto forma parte de una escritura más abarcadora
a la que pertenecen textos de investigación (entrevistas, estadísticas, transcripciones
de debates) y experiencias plásticas. La idea de que el texto nunca es inmutable
caracteriza al dramaturgo-director en contacto directo con la situación dramática y
el público caracterizado cada vez, con más precisión. Los “marcos” en que suceden
las experiencias del Escambray son espacios de representación social: asambleas,
juicios, teatro en el teatro (en El paraíso… se representan/se actúan/se teatralizan tres
captaciones de los testigos de Jehová a los campesinos) y las estructuras de las obras
(también La vitrina, del propio Albio; El juicio, de Gilda Hernández; Ramona, de
Roberto Orihuela, etc.) dan cabida a debates, sesiones de preguntas, a completar el
texto y su intención más profunda. El teatro aquí suple las vías de participación y
comunicación que para una comunidad tan apartada están vedadas. 

En La vitrina Albio Paz incorpora recursos del grotesco, el absurdo, la farsa, el
humor negro, el debate está en el centro de la obra. La comedia sarcástica que es
El paraíso… incluye la hipérbole, descompone el lenguaje, va de la oralidad
incorrecta al grafismo legalizado, incorpora localismos y deformaciones
esperpénticas (un personaje como Babilonia es la narradora/comentarista/voz
lúcida/de doble mirada). No interrumpe los aconteceres de la acción, y diseña la
discusión/el momento de participación para el final. En la segunda versión del
mismo texto recorta considerablemente la exposición de los hechos, y muestra el
careo de los dos cantantes como puntas de dos posturas contrarias y antagónicas
políticamente, precisamente cuando los personajes se cuestionan cuáles son
aquellos temas políticos y en cuánto ellos están involucrados.

En Huelga Albio Paz mantiene elementos farsescos, esperpénticos, y continúa
privilegiando el protagonismo de la música en vivo y trabaja con el método de las
improvisaciones analógicas y homológicas. Escenografía mínima, actores
travestidos. Un tema histórico se mezcla con los problemas de la producción y de
la clase obrera.

Giras y festivales internacionales:
1978 Gira de El paraíso recobrao y La vitrina por Panamá: San Miguelito, Coclé y Teatro
Nacional de Panamá. Y presentación en la IV Sesión del Teatro de las Naciones, Caracas;
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1979 Gira de dos meses por Nicaragua y México, Grupo Cubana de Acero, Autolimitación;
1982 Festival Latino de Nueva York, Grupo Cubana de Acero, Huelga; 1983 México,
Grupo Cubana de Acero, Huelga; 1988 Berliner Festage, Alemania, Mirón Cubano, El gato
de chinchila; 1996 Festival de Oriente, Venezuela, Mirón Cubano, El Quijote; 1998 Festival
Iberoamericano de Teatro de Bogotá, Mirón Cubano, Bromibromeando y El gato y la
golondrina.

Premios:
Premio especial al mejor texto cubano representado en el Panorama de Teatro Cubano
1975 por La vitrina.
Premio Casa de las Américas 1981 por Huelga.
Premios de puesta en escena en el Concurso UNEAC para Fragata y El circo de los pasos.
Mejor texto del Festival del Monólogo, 1991 por Las penas que a mí me matan.
Premio de puesta en escena del Festival de Camagüey y del Festival de Teatro para niños y
jóvenes, de Guanabacoa para El gato y la golondrina.
Premio Villanueva de la Crítica, UNEAC para El Quijote.

Bibliografía:
“El paraíso recobrao” en: Teatro Escambray. Prólogo de Graziella Pogolotti. Compilación de
Rine Leal. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1978. Incluye Sergio Corrieri: “Y si fuera
así”; Albio Paz: “El paraíso recobrao”, Primera versión/ Segunda versión/ Tercera versión; y
Sergio González: “Las provisiones”. Segunda edición, 1990.
“La vitrina” en: Teatro y revolución. Graziella Pogolotti, Rine Leal y Rosa Ileana Boudet
(eds.). Prólogo de Graziella Pogolotti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.
Huelga, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1981.
Teatro. Prólogo de Rosa Ileana Boudet, Colección Repertorio Teatral, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1982. Incluye “La vitrina”; “El rentista”; “La hierba prodigiosa”; “El
mal de los remedios”; “El robo del motor”; “Antón Antón Pirulero”; “El remachador de
remache”; “El desesperado de avanzada”; “Los tres burritos”; “Huelga”; y “Autolimitación”.
“La vitrina” en: Ulrich Kunzmann (comp.) Der magere preis und andere kubanische stücke,
(El premio flaco y otras obras), Henschelverlag und Gesellschaft, Berlín, República
Democrática Alemana, 1982.
La Editorial Pueblo y Educación publicó La vitrina, El paraíso recobrao, El robo del motor
(trabajo del proyecto comunitario y de investigación social, dirigido por Graziella Pogolotti
desde la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana).
Las penas que a mí me matan y otras obras. Prólogo de Pedro Morales. Incluye “La vitrina”,
“Huelga”, “Las pena que a mí me matan”, “El gato y la golondrina”, “Juan Candela”, y
“Una estética muy nuestra del teatro callejero”, trabajo teórico del propio Albio, Colección
Aire frío, Ediciones Alarcos, 2005.
Casi todos sus textos llevados a escena después de 1985 permanecen inéditos. En 2006 el
Mirón Cubano, grupo que dirigió hasta su muerte, convoca al Premio de Investigación
“Albio Paz”, con el objetivo de reconstruir la memoria histórica del teatro de calle en Cuba.
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> el paraíso recobrao
Albio Paz

P E R S O N A J E S

SARAH, 40 años
TIMOTEO, 25 años, hijo de pequeño agricultor
MOISÉS, 70 años, pequeño agricultor
BABILONIA, 70 años, pequeña agricultora
EDELMIRA, 50 años, pequeña agricultora
JOSÉ, 50 años, pequeño agricultor
JUANCHO, 50 años, pequeño agricultor
NOEMÍ, 40 años, pequeña agricultora
MARÍA, 35 años, pequeña agricultora
TESTIGO 1, 50 años, pequeña agricultora
BUNGA, sexteto campesino

ESCENARIO: CICLORAMA NEGRO. AL FONDO UN GRUPO DE PANELES
GIRATORIOS; EN UNA CARA IMÁGENES DE LAS QUE ILUSTRAN “EL PARAÍSO
RECOBRAO” (INTERPRETACIÓN BÍBLICA DE LOS TESTIGOS). EN LA OTRA
LETREROS O IMÁGENES DE MUCHO COLOR ALUSIVOS A LA INTEGRACIÓN
REVOLUCIONARIA DE LOS CAMPESINOS. A LA IZQUIERDA, EN PRIMER PLANO,
TIRADO SOBRE EL PISO, UN PILÓN QUE DEBERÁ UTILIZARSE COMO BANCO. A
LA DERECHA, CENTRO, UNA VARA QUE SOSTIENE UN FAROL DE KEROSENE. A
LA DERECHA DEL FAROL, FONDO, SOBRE EL PISO, UNA GRAN CRUZ DE MADERA
RÚSTICA A LA QUE ESTÁ AMARRADA UNA GRUESA SOGA DE UNOS CINCO
METROS DE LARGO. EN EL CENTRO UN PRACTICABLE DE APROXIMADAMENTE
UN METRO CUADRADO; SOBRE ESTE UN PEQUEÑO Y MODESTO ATRIL. POR EL
SUELO, INDISCRIMINADAMENTE, SOMBREROS DE GUANO, ESCOBAS DE PALMA,
UNA MACETA DE PILAR Y MACHETES CON SUS FUNDAS.
LOS PERSONAJES CAMINARÁN SOBRE LOS ELEMENTOS CAMPESINOS REGADOS
POR EL PISO SIN TENERLOS EN CUENTA.

Nota: La distancia entre público y actores deberá ser mínima. Se trata de
que los espectadores representen una continuidad del fenómeno escénico.
La representación no debe tener para el espectador una unidad de tiempo.
Cada una de las captaciones, y sin que esto se apoye en elementos técnicos
sino en el actor, debe proyectarse con la fuerza del hecho que está
sucediendo y no de una representación dentro del culto.
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Se ilumina a resistencia el centro del escenario donde está de pie
detrás del atril y vestida con saya gris sobre lo larga y camisa de cuello
blanca con corbata a cuadros, Sarah, la mujer que dirige el culto.
Sostiene entre sus manos una biblia muy lujosa y de gran tamaño.
Eleva implorante la mirada. Es importante que esta primera imagen
que recibe el espectador tenga un aire absolutamente místico.

TODOS: (En la oscuridad. Cantando).
Nunca, Dios mío,
cesará mi labio 
de bendecirte,
de cantar tu gloria; 
porque conservo
de tu amor inmenso 
grata memoria.

SARAH: (Rompiendo el misticismo de la imagen pero proyectando la “dulzura”
característica) Hermanos de este bienaventurado caserío que hemos
acordado en llamar El Paraíso Recobrado. ¿Pero por qué hemos
acordado ponerle este nombre a Jorobada? ¡Pues porque las
enseñanzas de Jehová han entrado en todos los habitantes de la
comunidad!
Se ilumina todo el escenario: José y Edelmira sentados sobre el pilón,
dormidos. Juancho de pie junto al farol, vigilándole un desperfecto
técnico que provoca salidas precipitadas de aire acompañadas de un
gran ruido y deficiencias en la iluminación. Moisés y Timoteo a ambos
lados del atril y muy cercanos a Sarah: estos tres personajes deben
componer una misma imagen. Babilonia en una esquina del escenario,
algo alejada de los demás. Noemí y María entre Babilonia y el resto. El
grupo de Testigos a la derecha, fondo. Este grupo ocultará todo el
tiempo la gran cruz de madera rústica. Las mujeres visten blusón y
saya sobre lo larga. Los hombres, exceptuando a Timoteo que viste
pantalón de “salir” y camisa de cuello con corbata, llevan ropa de
trabajo muy limpia y holgada. Juancho lleva machete con su funda y
José espuelas muy ruidosas. El color del vestuario es en general muy
“seco”. Todos los personajes, exceptuando a Babilonia, que lleva una
penca de guano, se acompañan de una biblia). A partir de este
momento es importante que los actores consideren al público como
parte de los asistentes al culto.

Todos sabemos que el presente viejo mundo de Satanás se compone
de dos partes. Se compone de unos cielos y de una tierra. Satanás y
sus demonios forman los cielos inicuos. ¡La gente que sigue la
dirección de Satanás en la tierra, forma la tierra inicua!
Desperfecto del farol y acción de Juancho tratando de remediarlo.
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¡Pero hace mucho tiempo Jehová Dios prometió un cambio! Jehová
dijo: “Porque he aquí que voy a crear nuevos cielos y una tierra
nueva.” Isaías, sesenticinco, diecisiete.
Babilonia hipa fuertemente.

¡Esto quiere decir! (Mira culpablemente a ambos lados del escenario)
Que el mal gobierno de la tierra que Satanás dirige, será reemplazado
por un buen gobierno que Jehová Dios dirigirá.
Desperfecto del farol y acción de Juancho.

¡Los justos nuevos cielos que Dios establece ya están funcionando! ¡Y
la justa nueva tierra se está acercando cada vez más! ¡Y esta
comunidad es una buena prueba de ello!
Babilonia hipa fuertemente. 

¡¡Aaaaah!! ¡¡Qué gozo tan grande pensar que casi todos ustedes
(Acercándose a José y Edelmira que permanecen dormidos) vivirán una
vida eterna!! (Haciendo un gran esfuerzo por controlarse y proyectar la
dulzura característica). ¡Que formarán parte de la gran manada de
ovejas que poblará la tierra! (Se da cuenta que Timoteo está algo
distraído) ¡Y sabe Jehová Dios si muchos de ustedes no pasarán a
formar parte de los ciento cuarenta y cuatro mil! ¡La pequeña manada
espiritual! ¡¡El Reino Celestial desde el cual se DI-RI-GI-RÁ
(Reacción de Timoteo) la tierra!!

TIMOTEO: ¿Quiere decir otra vez lo último que dijo, hermana?
SARAH: Dije, que sabe Jehová Dios si muchos de ustedes no formarán parte

de la pequeña manada espiritual que dirigirá la tierra. Y estarán allí,
muy cerca del trono de Jehová. Y quién sabe si alguno de ustedes...
(Dirigiéndose a Timoteo). O por lo menos uno (Señalando a Moisés),
el más acreedor, no se sentará en este trono cuando ya Jehová,
cansado de tanta lucha, se retire.
Desperfecto del farol y acción de Juancho a la vez que se produce el
hipo de Babilonia.

¡¡¡Ahora más que nunca tenemos que seguir en el glorioso trabajo de
anunciar el establecido reino de Dios y su pronta marcha en contra
de (Se acerca a José y Edelmira que aún permanecen dormidos) Satanás!!!

JOSÉ Y EDELMIRA: 
(Despertándose asustados) ¿Dónde, en el templo!

TIMOTEO: Hermana, yo creo que José y Edelmira son un poco inicuos
durmiéndose en el templo. Que se vayan a dormir pa fuera.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA166

SARAH: Hermano, lo importante para Jehová es que José y Edelmira estén en
el templo. Y que todos, absolutamente todos los habitantes de esta
comunidad... porque, bueno, faltan los seis integrantes del sexteto
Flores y Suspiros de Jorobada, pero usted me dijo que ya estaban casi
convencidos.

TIMOTEO: Sí, hermana, ellos ya...
MOISÉS: (Asombrado) Yo no creo que a esos inicuos los vayan a...

TIMOTEO: (Ignorando a Moisés) Sí, hermana, ellos son un poco alegres pero ya
están casi convencíos.

SARAH: Por eso vamos a anotar esa meta como cumplida.
BABILONIA: (Al público) Por eso algunas cosas están como están, porque el papel

aguanta to lo que le pongan.
SARAH: ¡Babilonia!

BABILONIA: Yo no digo aquí, hermana. Yo digo allá afuera en la tierra inicua. 
SARAH: ¡Cómo va a haber que decirle a usted, Babilonia, que no tenemos que

meternos para nada en las cosas de la tierra inicua dirigida por Satanás!
(Al público, muy acalorada) ¡No ven que estamos viviendo momentos
decisivos! ¡No ven cómo lo tienen todo virado al revés! ¡No ven cómo
le cambian todo al pobre campesino, para llevar la duda, la
intranquilidad y el temor al futuro a sus apacibles bohíos! (Volviendo
a la actitud anterior) De ahí que nosotros no tenemos que meternos
en esas cosas de los hombres. ¡Solamente en la Obra de Jehová Dios!
Por eso vamos a volver a lo que estábamos. Decía que lo importante
es que todos los habitantes de la comunidad... (A José y Edelmira que
de nuevo dormitan) ¡Aunque ustedes deben hacer un esfuerzo y no
dormirse, hermanitos! ¡Para que puedan oír la palabra divina!

EDELMIRA: (Refiriéndose a Timoteo) ¿Usté sabe lo que pasa, hermana, que como
él es un vago que no trabaja, puede dormir la mañana! ¡Pero yo
quiero que usté sepa que José a las cinco, ya está fajao con el ordeño!

BABILONIA: (Al público) ¡Le cayó muelmo al potrico!
TIMOTEO: (A Edelmira) ¡Mi trabajo es con la Obra de Jehová! ¡Y usté se pasa la

vida hablándome malo, Delmira, y yo no se lo voy a aguantar más!
MOISÉS: ¡Hermanos! ¡Yo no sé a dónde vamos a parar con estas cosas! Yo creo

que no está bien lo de dormirse en el templo... Aunque eso, bueno,
se puede pasar. ¡Pero estas querellas en el templo! (A Sarah) Yo no sé,
hermana, usté tiene más entendimiento, más escuela.

BABILONIA: Ay, hermano, pero esas son las cosas que le dan un poco más de
animación al culto. ¡Mire, ahora nadie está dormío!
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SARAH: ¡Hermana Babilonia, si usted hablara menos fuera tan bueno! 
BABILONIA: La lengua se la ha dao Jehová a uno pa defenderse.

MOISÉS: Pa predicar, hermana, pa predicar.
BABILONIA: Pa las dos cosas, hermano. Usté cree que yo puedo ser como usté,

Testigo viejo, de los de antes, que le pasa una carreta por arriba y se
queda callao. (Señalando a Timoteo) ¡Aprenda con este!

MOISÉS: Cada caballo tiene su forma de caminar, hermana.
TIMOTEO: Pero es que... 
SARAH: ¡Silencio!

TIMOTEO: ¡Pero es que yo no sé por qué to el mundo la tiene cogía conmigo,
hermana!

BABILONIA: (Imitando el tono de Timoteo) Es que usté es más pesao que cargar
leña, Timoteo.

SARAH: ¡Silencio! (A Timoteo) Aprenda con Moisés que todo el mundo le
tiene aprecio. (Ante el visible disgusto de Timoteo) Aunque usted
también tiene sus valores y ya hablaremos de ello más adelante. Usted
tiene razón, Moisés, debemos evitar las discusiones entre nosotros. (A
todos)Recuerden que lo importante es que nos mantengamos unidos,
fieles a las enseñanzas de Jehová; para poder llevar la palabra divina a
todo el resto de la zona. Por eso lo más importante a hacer esta noche
aquí, es ver si algún hermano o hermanita nos quiere contar una de
esas experiencias maravillosas que Jehová nos enseña cada día para la
salvación de las cabras de buena voluntad.
Todos levantan la mano. Timoteo trata de anteponerse a Moisés.

A ver usted, hermano Moisés.
MOISÉS: Bueno, hermana Sarah, como usté sabe que aquí en Jorobá... 

TIMOTEO: Ya no se llama Jorobá, hermano. ¿Verdá, hermana Sarah? El Paraíso
Recobrao.

BABILONIA: (Al público) Pues yo me muero de vieja y no le voy a poder decir más
na que Jorobá. 

SARAH: ¡Siga, hermano Moisés! 
MOISÉS: (Al público) Bueno, pues ustedes saben que aquí en El Paraíso

Recobrao hemos podío salvar amuchos hermanos pa la Obra. Y
como dice el dicho, que la hermana Babilonia hace muy poco que
vino pa las manos de Jehová... y como yo vivo cerca de ella... Y
cuando ella era una cabra de buena voluntá... 
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Babilonia se ríe.

SARAH: ¿De qué se ríe, hermana? 
BABILONIA: Es que me da una risa cuando me imagino que antes yo tenía tarritos.

(Acercándose a Moisés) Y no me diga más cabra, hermano, que no me
gusta. ¡Dígame cabrita! (Al público) ¡Ay, Dios mío, a mí me van a dar
una botá del culto este!

SARAH: ¡Siga, Moisés!
TIMOTEO: Hermana Sarah. Fígurese... no hay quien aguante esta falta de respeto...

¡Ay, Jehová!
SARAH: ¡La unidad, hermano Timoteo! ¡Recuerde la unidad! ¡Siga, Moisés! 
MOISÉS: (Al público) Y yo siempre que podía iba por su casa y le decía algo de

Jehová. Hasta que un día...
Los paneles giran para mostrar los letreros alusivos a la integración
campesina. Se produce un movimiento general que les facilita a
Moisés y a Babilonia la utilización de toda el área central del escenario.
Timoteo baja el atril y lo coloca al fondo. Todos los Testigos que no
participan en la captación deben asumir una actitud muy disciplinada.

BABILONIA: (Toma del suelo una escoba de palma y comienza la acción de baldear.
Al público) Ese fue el día que yo estaba baldiando el piso con ceniza.
Porque, oiga, yo soy pobre pero limpia, porque la pobreza no tiene
na que ver con la cochiná, ¿verdá?

MOISÉS: (Como desde afuera) Bienaventurados los pobres en espíritu porque de
ellos será el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran porque
ellos recibirán consolación. Bienaventurados los mansos…

BABILONIA: (Al público) ¡Se jodió la limpieza! Ahora me da una lata de Mateo
trece, catorce y quince, que me suelta con una sonsera en la cabeza.

MOISÉS: Buenos días, mi viejita. 
BABILONIA: Buenos días, viejo. Apéese pa que se siente un rato. (Al público) ¡Ojalá

que no se abaje porque es una cosa que me emborracha! ¡Qué va, si
ya está amarrando la yegua!

MOISÉS: Bien, ¿usté?
BABILONIA: ¡Me alegro! (En complicidad con el público) Café no tengo, viejo, pero

¿si quiere darse un traguito de ron?
MOISÉS: Usté sabe que el ron es una tentación de Satanás. (Sube al practicable)

Jehová dice...
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BABILONIA: (Al público) Ya pegó con la cantaleta de Jehová y Satanás. Horita cojo
la escoba y lo saco de aquí a mochazo limpio, porque esta matraquilla
to los días no hay quien la aguante.

MOISÉS: (Continuando su frase anterior) Que si resistimos, Satanás huirá de
nosotros.

BABILONIA: Ay, viejo, pues yo lo resisto to menos las ganas de darme un traguito. 
A partir de este momento Babilonia deberá girar alrededor del practicable
en vueltas que se van reduciendo.

Fíjete que yo siempre hacía mis apreparos cuando estaba aquella cosa
de la escasez.

MOISÉS: ¡La escasez! Pero como dice la hermana Sarah, está escrito en la Biblia
que vamos a padecer mucha escasez.

BABILONIA: (Al público) ¡Y dale con la Biblia! Ahora mismo le meto el mochazo.
(Hace ademán de golpearlo por la espalda).

MOISÉS: (Se vuelve haciendo la pregunta) ¿Y el pobre Remigio cómo sigue de la
columna?

BABILONIA: (Manteniendo la escoba pero aflojando la actitud) Ahí está, pior que la
yegua que cogieron pa repartir el pan.

MOISÉS: ¡Pobre Remigio, tan bueno como ha sío toa la vida! 
Babilonia esconde apenada la escoba. 

Pero no se preocupe, vieja, que si Remigio se muere él va a ser de los
que van a volver.

BABILONIA: ¡Ay, viejo, no me diga eso, que si el viejo se me muere y yo lo veo
venir por el trillo me cago toa!

MOISÉS: Eso es porque usté no cree en la existencia de Jehová Dios, Babilonia.
BABILONIA: ¿En la existencia de Jehová Dios! ¡Qué va! Si yo ni en Dios creo. ¡Usté

se cree que a Dios que yo no lo ha visto voy a creer en él!
MOISÉS: No puede ser que ninguna persona humana pueda ver a Dios y seguir

viviendo.
BABILONIA: (Al público) Antonce que ni se asome por aquí, porque yo con toa lo

vieja que estoy pienso dar mucha guerra entodavía. 
MOISÉS: (En tono de discurso aprendido de memoria) Dios no lo podemos ver,

pero vemos la existencia de él. Mira, estamos mirando como miramos
cuando estamos mirando al mismo cielo. Nosotros miramos al cielo y
el viento nos azota así, a la cara, y nosotros no sentimos... ¡Sentimos el
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efeto de él, pero no lo vemos! (Como el gran descubrimiento) ¡El viento
se pone de un lao y se quita del otro! 

BABILONIA: (Al público) ¡Eso es verdá! ¡Ustedes verán que me convence! ¿Qué
hago? ¡Lo sigo atencionando o lo boto de aquí?

MOISÉS: (En el tono anterior) ¡Antonce vemos la existencia de Dios! ¡Que existe
Jehová! La existencia... La gloria de los cielos... ¿Cómo decir? ¡La luna
y las estrellas! Vemos que las estrellas ningún hombre las puede
contar; ¡solamente Jehová es el único que las llama a todas por sus
nombres!

BABILONIA: Este es el momento de meterle el mochazo, porque como oiga una
cosa más de esas tan bonitas, me meto en la Obra.

MOISÉS: (En el mismo tono) Y todas las cosas maravillosas que vemos. ¡El sol y
todos los celajes de agua!

BABILONIA: (Al público) ¡Ay, qué cosa tan grande, ya me está embobeciendo! ¡Ya
no puedo más!

MOISÉS: (Grandilocuente) ¡Los cielos cuentan de la gloria de Dios! ¡El
firmamento anuncia la obra de sus manos! ¡Un día emite palabras!
¡Otro día pasa a otro día! ¡Una noche pasa a otra noche! ¡Y un día y
otro y otro y otro y otro! ¡Y llueve! ¿Y el agua de dónde sale? ¿Y los
granizos? ¡Aaaah!

BABILONIA: ¡Ya, viejo, no siga, no siga que me convence! 
MOISÉS: (Rápidamente) ¡Antonce cree en lo que no ve! ¡En la existencia de

Jehová Dios! 
BABILONIA: (Subiendo al practicable) ¡Ay, cómo no, viejo! ¡Me gustaría mucho

hablar de esto otra vez con usté! 
MOISÉS: Pero sería maravilloso que nos viéramos en el Salón del Reino, ¿verdá?

BABILONIA: ¡Ay, no, al templo sí que no! (Al público) ¡Qué vergüenza con los
vecinos, mi madre! 

MOISÉS: No tema, hermana, que ya Jehová le irá dando fuerzas pa enfrentarse
a las burlas. (Bajando del practicable) Y ya sabe...

BABILONIA: ¡Ay, viejo, pero acuérdese que a mí me cogieron pecando con
Remigio en el río!

MOISÉS: No se preocupe, Babilonia, que si usté se mete en la Obra, Jehová se
lo perdona to. (Caminando hacia un extremo del escenario) Bueno, ya
sabe, si necesita algo o si el viejo sigue enfermo, no tenga pena en
llamarme que pa eso somos los vecinos. (Alejándose) ¡Y acuérdese que
sería maravilloso que nos viéramos en el Salón del Reino!
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BABILONIA: (Al público) ¡Este hombre es un pedazo de pan! ¡Qué buen vecino y
qué buena persona es! (Gritándole) ¡Viejo, viejo, sería algo maravilloso
que nos viéramos en el Salón del Reino! (Corriendo hacia el lugar por
donde ha salido Moisés) ¡Venga a buscarme el domingo cuando vaya
pallá!
Todos aplauden. Los paneles giran para mostrar las imágenes del paraíso.
Se produce un movimiento general que permite que quede cubierto todo
el espacio escénico. Timoteo toma el atril y lo coloca sobre el practicable.

SARAH: (Subiendo a ocupar su puesto detrás del atril) ¡En verdad, Moisés, que
su experiencia ha sido maravillosa! Vimos que usted hizo un esfuerzo
digno de alabanzas. También usted, hermanita Babilonia.

BABILONIA: Muchas gracias, muchas gracias.
MOISÉS: No crea, hermana, que entodavía ella se escantila un poco.

BABILONIA: Sabe lo que pasa, hermana, que es que a mí me gustan mucho to esas
cosas de la Revolución. Y las movilizaciones, y meterme en la cola de
la brillantina... ¡Pa estar hablando con la gente!

SARAH: ¡Hermana Babilonia, después que se termine este culto usted y yo
vamos a hablar seriamente! ¡Pero muy seriamente!

BABILONIA: Yo no lo hago más. 
SARAH: ¡Aunque así sea! Bueno, vamos a analizar esta experiencia para sacar

algunas enseñanzas de ella.
Todos levantan la mano. Timoteo tratando siempre de sobresalir. 

A ver usted, hermano Timoteo. 
TIMOTEO: Bueno, en verdá que la experiencia del hermano Moisé ha sido muy

maravillosa. Vemos que él estudió muy bien su temita...
SARAH: Un momento, Timoteo, porque no se trata de hablar boberías. (Al

público) Vamos a pensar en lo que hemos visto para poder sacar
algunas enseñanzas que nos sirvan para otros casos.
Todos levantan las manos. 

A ver usted, hermano Juancho.
JUANCHO: Ahí vimos que el hermano Moisé... siendo como un buen vecino que

estaba preocupao por la familia y se gana pa la Obra a Babilonia.
SARAH: ¡Muy bien! (Al público) Ahí vimos cómo tenemos que comportarnos

para ir ganando el afecto de los demás. De esta forma nos
introducimos en la casa y podemos ir haciendo la captación. 
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MOISÉS: Ahí hay una cosa, hermana... ¡Yo no entiendo muy bien! Yo soy buen
vecino porque siempre lo ha sío, antes de ser Jehová. Y yo soy Jehová
porque soy una buena persona. (Al público) Una mala persona no
debe ser Jehová.

SARAH: Usted tiene razón, Moisés. (Al público) Pero para lo que a nosotros
nos interesa, que es hacer la captación, da lo mismo. (A Moisés)
Además, Moisés, en estos tiempos hay tan pocas buenas personas.

MOISÉS: Yo quisiera poder explicarme porque... es que... Si yo digo, ahora yo
voy a ayudar a fulano en esto pa traerlo pa la Obra, yo creo que eso
no está bien. (Al público) Antonce usté no es un buen vecino. Usté
hace eso por un interés. Eso no es de una persona recta. (A Sarah) Yo
no entiendo.

BABILONIA: (Al público) Pues eso está bien claro. El que es buen vecino y el que
es malo, si son Jehovases, son la misma cosa porque van pa lo mismo.

MOISÉS: Ahí hay algo, ahí hay algo.
SARAH: Bueno, vamos a ver si pasamos a oír otra opinión.

TIMOTEO: Hermana, yo vi una cosa en Moisé, que es que cuando Babilonia le
fue a dar el escobazo, él enseguía le cambió y le preguntó por el viejo
y...

SARAH Y TIMOTEO: 
¡Eso está muy bueno!

SARAH: (Al público) Porque nosotros debemos observar el carácter de la
persona que estamos captando, y si esta persona se disgusta, pues se
habla de otra cosa y después, ¡se vuelve a lo de Jehová!

MOISÉS: (Al público) Pero es que yo no vi cuando Babilonia me iba a dar el
escobazo. ¡Cómo yo voy a usar un enfermo pa eso! Yo le pregunté por
el viejo porque de verdá quería saber de él.

SARAH: Pero es lo mismo, hermano. (Al público) Lo importante es hacer las
cosas según esté el carácter de la cabra de buena voluntad que estemos
visitando. 

MOISÉS: Pero cómo va a ser lo mismo si...
SARAH: Bueno, vamos a ver si alguien tiene otra enseñanza que sacar de lo

que vimos.
Todos levantan las manos. 

A ver usted, hermana Noemí.
NOEMÍ: Hermana, y ¿qué me dice de toas las cosas bonitas que Moisés le decía

a Babilonia? ¡Decía unas cosas tan lindas que parecía un jardín!
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SARAH: (Al público) ¡Eso es importantísimo! ¡Cómo presentamos las cosas a
los campesinos! Porque ustedes saben que en estas lomas del campo
la gente tiene poca cultura... poco... entendimiento, vaya...

BABILONIA: (Al público) ¡Que somos brutos, vaya! 
SARAH: ¡Eso mismo! Pues cuando uno les habla así de una manera bonita, los

convencemos más rápidamente.
MOISÉS: (Al público) Pero es que no son las cosas bonitas, son las verdades de

la religión.
SARAH: Las dos cosas, hermano, las dos cosas.

BABILONIA: (Al público) ¿Antonce si fueran mentiras da lo mismo?
SARAH: ¡No estamos hablando de verdades ni de mentiras! ¡Estamos

hablando de las captaciones! Tiene que atender un poquito más al
culto, hermana. ¿Entendió ahora, verdad?

BABILONIA: Algunas cosas no las entiendo muy bien. (Al público) Algunas cosas
hace tiempo que me traen encabritá.

SARAH: ¡Aquí no hay nada encabritado! (Al público) Y para que ustedes se den
cuenta vamos a pasar a ver otra maravillosa experiencia.
Menos Moisés y Babilonia todos levantan las manos. 

A ver usted, hermanita Noemí.
NOEMÍ: (Adelantándose muy emocionada) Yo quisiera tener fuerzas pa... pa...

TIMOTEO: ¡Cuéntela, hermana, cuéntela! (Al público) Pa que vean lo que es un
trabajo fino. 

NOEMÍ: (Al borde del llanto. Al público) Yo quisiera tener fuerzas pa contar
cómo la hermana María y el hermano Timoteo me salvaron pa la vida
eterna. Pero es que yo no puedo ni hablar de eso, porque fue un
momento tan grande... (Llora) ¡Porque yo ha perdío a mi hijito de
doce años... a mi hijito tan lindo!

JOSÉ: (Conmovido) Oiga, Noemí, él no que era un poco retrasao.
EDELMIRA: ¡José!

NOEMÍ: ¡Ay, José, no me recuerde esas cosas! ¡Ay, Dios, mi hijito...!
SARAH: Vamos, hermana, siga contando su experiencia.
NOEMÍ: (Al público) Ese día yo estaba arrebatá porque me habían acabao de

traer la noticia. 
Juancho recoge un sombrero de guano. Los carteles giran para mostrar
los letreros alusivos a la integración campesina. Se produce un
movimiento general que deja libre toda el área donde se desarrollará la
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captación de Noemí y Juancho. Sarah baja del practicable y se coloca a la
izquierda del mismo. Moisés ocupa el lugar de Sarah detrás del atril.
Babilonia debe quedar en un lugar bien visible. Noemí y Juancho
entregan sus biblias a Timoteo y se abrazan llorando mientras se
desarrolla la escena de María y Timoteo. 

TIMOTEO: (Al público) Entonces cuando yo me enteré arranqué corriendo pa
casa de María, porque como las mujeres son más aparentes pa estas
cosas, y le dije (Corriendo hacia el lugar donde está María) ¡María,
María, dicen que el muchacho de Noemí acaba de sufrir una muerte
que eso es lo más grande que se ha visto!

MARÍA: ¡Ay, Dios mío, qué cosa tan grande, qué desgracia pa esa pobre mujer!
TIMOTEO: ¡Desgracia, no, María, suerte, porque así aprovechamos y la traemos

pa la Obra!
MARÍA: ¡Pero cómo usté puede tener concencia pa decir eso, Timoteo! ¡No

cometa esa iniquidá!
TIMOTEO: No es iniquidá, María. La convencemos de que el muchacho va a

volver y la traemos pa la Obra.
MARÍA: Conmigo no cuente, Timoteo, mis sentimientos no me dan pa eso.

TIMOTEO: ¡Cómo usté va a decir que sus sentimientos no le dan pa traer a la
Obra una oveja descarriá! ¿Así piensa usté ir al paraíso? ¡Yo no quiero
estar en su pellejo cuando llegue la hora del Juicio del Gehema!
¡Cómo usté va a negarse a salvar una familia pa la Obra!

MARÍA: Yo no me niego; es que... 
TIMOTEO: ¡Usté sí se está negando, hermana! ¡Y pa usté no habrá vida eterna ni

paraíso ni ninguna de esas cosas maravillosas que Jehová ofrece!
MARÍA: No me diga eso, hermano, si yo toa la vida...

TIMOTEO: (Arrastrando a María hacia el lugar donde están Juancho y Noemí)
¡Entonces no ofenda más a Jehová y vamos!
Los demás personajes que participan en la captación lo hacen de
modo casual y siempre desde un sentimiento real de condolencia,
pero sin dejar de responder a su condición de Testigos. Babilonia,
aunque presente, no participa activamente.

JUANCHO: (¡Ay, vieja, vieja, por qué tenía que pasarnos a nosotros esto! 
TIMOTEO: ¡Es una prueba, Juancho! ¡Una prueba que le manda Jehová Dios! 
TODOS: (Los que participan en la captación. En fortna de comentario) ¡Es una

prueba que le manda Jehová Dios! ¡Una prueba de Jehová Dios! ¡Una
prueba! 
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JUANCHO: ¡Pero es que yo no sé por qué ese Jehová se ha pasao la vida probándonos
a nosotros! (Va a Moisés) Primero el hambre y la miseria nos mató a los
dos más chiquitos, en los tiempos de ante de este gobierno. 
Moisés no reacciona. Juancho se dirige a Sarah. 

Aquí mismo que... que... ¡Se me está agotando ya el pecho porque me
da hasta sentimiento lo que me sucedió aquí! (Sarah permanece
inconmovible. Juancho se dirige al público) Y se me murieron aquí
hasta sin una velita que ponerle. Y ahora que estábamos mejor, que
el muchacho lo tenía to, miren lo que nos ha pasao. (Volviéndose al
grupo) ¡Y no vengan a estarme hablando de Jehová que ya bastante
desgracia tenemos!

TIMOTEO: ¡Entonces usté no quería a su hijo?
JUANCHO: (Desenfundando el machete) ¿Qué usté está diciendo?
NOEMÍ: ¡No; Juancho, deja eso, deja eso! 

JUANCHO: ((Arrastrando a Noemí hasta muy cerca de Timoteo. Timoteo retrocede
hasta el grupo que oculta la cruz y se protege ridículamente con la Biblia)
¿Cómo yo le voy a aguantar que me diga eso en mi propia cara?

NOEMÍ: ¡No, Juancho, halo por el angelito que está tieso en el cuarto!
JUANCHO: (¡Pero cómo yo voy a permitir eso...! (Bajando el machete y

abrazándose a Noemí) ¡Si cada vez que pienso en la muerte que le ha
tocao vivir...! (Llora).

NOEMÍ: (Llorando) ¡Una vaca, una vaca me lo ha matao! 
TIMOTEO: (Al público) ¡Esa fue una vaca del Estado! ¡De la Granja! ¡Una vaca

maldita de Satanás!
TODOS: (Los que participan en la captación. En forma de comentario). ¡Una

vaca maldita de Satanás! ¡De la Granja! ¡Una vaca maldita del Estado!
NOEMÍ: (Al público) ¡Fue la vaca pinta de José! (Llorando). ¡La vaca pinta de José!
JOSÉ: Pero yo juro por mi madre que yo tenía el animalito amarrao.

JUANCHO: (¿Cómo le dice animalito a esa asesina sin concencia, José?
TIMOTEO: ¡No, Juancho, no insulte a la pobre vaca de José! ¡Ella no ha matao a

su hijo; lo ha salvao pa la vida eterna! ¡Es una vaca pinta sagrada de
Jehová Dios!

TODOS: (Los que participan en la captación. En forma de comentario) ¡Es una
vaca pinta sagrada de Jehová Dios! ¡Sagrada! ¡Una vaca de Jehová Dios!
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NOEMÍ: ¡Pero cómo le van a decir eso dispué que me destrozó a mi Juanito!
(Al público) Si fíjete que primero le dio cinco cosná, y dispué, como
no lo alcanzaba, se viró y pegó a darle patás y patás... (Llora).

JUANCHO: ¡Cálmete, vieja, chica...! (Llora).
BABILONIA: (Al público) Las vacas siempre hacen lo mismo. Por eso yo cuando veo

una vaca, pito, ¡aunque sea una vaca de Jehová!
JUANCHO: (¡Tengan concencia y no me estén más con el barrenillo de Jehová y

Jehová! ¿Ustedes no tienen hijos? ¡Es que no saben lo que es perder
una criaturita así! ¡Que uno la ha cuidao, que uno la ha visto crecer
desde chiquitica!

NOEMÍ: (Llorando) ¡Ay, Dios mío!
TIMOTEO: (Empujando a Noemí quien se ha dejado arrastrar por la situación)

¡Arriba, María!
MARÍA: (A Juancho y Noemí) Pero es que... que... (Mira a Timoteo) ¡Que si

ustedes quieren pueden volver a ver a Juanito!
NOEMÍ: ¡Sí, pero así pa qué queremos verlo, destrozao! (Al público) ¡Ay, mi

hijito que era lo único que yo tenía pa no estar solita en la vejé!
(Llora).

TIMOTEO: Vamos, María, que este es el momento de captar el doliente del muerto.
MARÍA: Yo sé que ustedes están muy afligíos, pero eso es porque no conocen

la palabra de Jehová Dios. Si ustedes conocieran la palabra divina
Juanito volvería pa la vida. Pacá pa la casa con ustedes.

JUANCHO: ¡Cómo usted me va a decir eso, María, si yo no ha visto a nadie que
se haiga muerto, vivir!

NOEMÍ: Déjala que hable, viejo. 
MARÍA: Eso es porque usté no cree en la existencia de Jehová Dios.
NOEMÍ: ¿Cómo es eso, María? 

TIMOTEO: ¡María, Lucas siete, trece, catorce y quince!
MARÍA: (Automáticamente. Muy mal leído)He aquí como sacaban pa fuera un

defún... defín... ¡Defunto!, un genito de su madre. Y como el Señor
la vio. Compaciése de ella y le dice: no llore, y acercándose tomó... el
fetrrr... fetro... ¡Fetrero! Y los que lo llevaban pararon y dicen:
Mancebo a ti digo, levántate antonce. Se incorporó el que había
muerto y diole a su madre...

NOEMÍ: (Arrodillándose ante María) ¡Ay, explíqueme eso de la madre y el hijo
muerto! ¿Qué cosa quiere decir eso, María? 
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María mira a Timoteo sin saber qué contestar.

TIMOTEO: Eso quiere decir que si a un muchacho lo mata una vaca pinta, él
puede volver pa estar vivo con ustedes.

NOEMÍ: (Arrastrándose hasta Timoteo) ¿Cómo es eso, Timoteo? ¿Dígame cómo
puede ser eso? 

JUANCHO: (Al público) ¡Yo creo que nosotros no tenemos que estar creyendo en
eso!

NOEMÍ: (Al público) En este momento de desesperación, can tal de volver a
tener el muchacho, hay que creer en cualquier cosa.

JUANCHO: (Al público) ¿Y si no es verdá? ¿Y si to eso no es na más que un
engaño?

NOEMÍ: (Al público) ¡Y si es verdá y perdemos la oportunidad de que el
muchacho vuelva! (A Juancho) Yo creo que el caso lo amerita, viejo.

JUANCHO: (¡Pero carajo!
TIMOTEO: (Al público y personajes) ¡Pero carajo, parece que él no quiere volver a

tener a su hijo! ¡Parece que él no quiere que el muchacho vuelva a
revivir y se haga un hombre! ¡Que viva pa la vida eterna!

JUANCHO: (Al público) ¡Pero cómo yo no voy a querer eso! ¡Es que yo sé que to
eso es mentira! ¿Cuándo se ha visto un muerto volver? ¡Yo lo que no
tenía que haber dejao entrar estos Jehovases en mi casa!

NOEMÍ: ¡Déjalos, Juancho, déjalos! ¿No ves que se me está cayendo el mundo
arriba!

JUANCHO: Pero, vieja, ¿tú te has vuelto loca? ¡Tú has perdío la mente!
NOEMÍ: ¿Y tú has perdío los sentimientos, viejo! ¿Es que ya tú no quieres a tu

Juanito?
JUANCHO: No es eso... es que...
NOEMÍ: (Al público)Nosotros no sabemos na de las cosas, ¡a la mejor es verdá!

JUANCHO: (Al público) ¡Yo no ha visto a nadie que sepa de verdá meterse en los
Jehovases! Es que...

TIMOTEO: (A1 público y actores) ¡Es que él no cree en Jehová Dios! ¡Él no se
imagina que la palabra divina es lo único que puede resucitar a
Juanito! ¡Resucitar es una palabra grande, importante! Él se mete en la
Obra y un día oye que el muchacho viene gritando por el camino:
¡Pape, Pape, ya estoy vivo, Jehová me resucitó! Y Noemí suelta el lavao
y se desprende a correr pa la puerta, y ve venir el muchacho; enterito,
¡como si la vaca ni lo hubiera tocao! ¡Por ahí, por ese camino!
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NOEMÍ: Vamos, viejo, vamos a esperarlo.
JUANCHO: Pero; vieja; si entodavía no viene.
NOEMÍ: ¡Por lo más que tú quieras, viejo!

JUANCHO: ¡Vamos a probarlo, vieja, vamos a probarlo! 
Todos los que intervienen en la captación, exceptuando a Babilonia,
abren sus biblias y comienzan a murmurar desordenadamente
diferentes versículos del Apocalipsis. Los textos que siguen de
Timoteo, Juancho y Noemí, deberán imponerse al murmullo que, a su
vez, irá subiendo gradualmente, por lo que se va creando un desorden
general que acaba en el absurdo.

TIMOTEO: (Al público y actores) ¡Ya ven ustedes cómo Noemí y Juancho han
salvao a su hijo de la muerte eterna! ¡Cómo la palabra de Jehová los
ha iluminao! (A Juancho y a Noemí) Vamos, no estén con más
llantería, que este es un momento grande en la vida de ustedes.
(Mostrándoles las Biblias) ¡Vamos, a prepararse con la palabra divina
pa esperar el regreso de Juanito!

NOEMÍ: Vamos, viejo, no te quedes ahí parao, vete a matar un guanajo por si
el muchacho se aparece por ahí horita.

JUANCHO: Pallá voy, vieja, pon el agua caliente pa pelarlo.
TIMOTEO: Pero no se apuren tanto que a la mejor no viene hoy mismo; a la

mejor se demora.
NOEMÍ: No se ocupe, hermano Timoteo, nosotros tenemos ciento veinte

guanajos, vamos a estar matando hasta que él llegue. A él le gustaba
mucho la carne de guanajo. 

JUANCHO: (Llevando el absurdo a un tono cotidiano) No le vayas a echar bija,
Noemí, que tú sabes que si está amarillo él no se lo come.

NOEMÍ: (Llevando el absurdo a un tono cotidiano) ¡Cómo yo no voy a saber
cocinarle al muchacho, Juancho! 
Juancho y Noemí se dirigen a salir por diferentes laterales.

TIMOTEO: ¡Un momento, un momento! (Extendiéndole una biblia a Noemí)
Tienen que principiar por aprender la palabra divina.

NOEMÍ: (Tomando la Biblia) Ah, no, Timoteo, primero tengo que lavarle la
mudita de ropa a Juanito, que está toa manchá de sangre, pa cuando
vuelva. (Reinicia la salida).

TIMOTEO: (Extendiéndole una biblia a Juancho) Usté, Juancho...
JUANCHO: (Tomando la Biblia) Ah, no, Timoteo, primero yo quiero echarle

pangola a la vaca pinta de José. (Al público mientras reinicia la salida)
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Esa vaca yo quiero cuidarla mucho porque no es de las malas del
Estado.
Noemí grita mientras corre hacia Juancho con quien se encuentra en
el centro del escenario. Se cortan bruscamente los murmullos.

NOEMÍ: (Abrazándose a Juancho) ¡Ahí está! ¡Ahí está de cuerpo presente!
JUANCHO: (Ya nos habíamos olvidao de él, vieja.
TIMOTEO: ¡Pero será posible! Si ustedes 1o que tienen que estar es regocijaos de

que e1 muchacho esté en esas condiciones, porque de ahí va pa la
vida eterna. ¿O es que ustedes se echan patrá?

JUANCHO: (Tirando el sombrero) ¡No, Timoteo, yo no me desniego de salvar a
Juanito!
Todos los que participan en la captación comienzan a girar en torno a
Juancho y Noemí mientras reinician más fuertemente los murmullos por
la lectura de los textos del Apocalipsis. Sarah, muy complacida, casi
eufórica, sube al practicable. Moisés, en un gesto desesperado, baja y va
hacia una esquina del escenario.

NOEMÍ: ¡Qué suerte! ¡Qué suerte tan grande que una vaca pinta me lo haiga
matao!

JUANCHO: ¡Mándeme la vaca pacá, José! ¡Mándemela pacá que se la voy a cuidar
como si fuera una hija!

NOEMÍ: ¡Vamos, viejo, vístete que vamos pa el entronque a esperar a Juanito!
JUANCHO: (¡Pero, vieja, si entodavía no lo hemos enterrao!
NOEMÍ: ¡Es verdá, viejo! ¡Vamos a enterrarlo, vamos a enterrarlo pa que vuelva

pronto!
Sube la proyección general de los murmullos. Los paneles giran para
mostrar las imágenes del paraíso. Movimiento general que permite
que quede cubierta toda el área escénica.

SARAH: ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¡Estoy gritando qué maravilloso! (Cesan los
murmullos) ¡Hermanos, hermanitas, todos ustedes han visto esta
maravillosa experiencia! ¡Han visto cómo el hermano Timoteo y la
hermanita María... y en realidad todos los hermanos de esta congregación,
salvaron a Noemí, a Juancho y a Juanito para la vida eterna!

MOISÉS: To los hermanos no, hermana. Yo no tuve na que ver con eso. Yo
estaba pa en vuelta del velorio de una cuñá de mi hija en Vegas Verdes. 

SARAH: (Molesta) ¿Y qué estaba haciendo allí, Moisés? 
MOISÉS: Estaba llevando el consuelo mediante la palabra divina a una pobre

familia que no era de la Obra. ¡Yo no tuve na que ver con lo de Noemí!
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SARAH: ¡Usted sí tiene que ver! Usted es el Testigo más antiguo de esta
congregación. Usted es el ejemplo que han seguido todos los demás
hermanos de esta comunidad. (Al público) ¡Si esta congregación ha
llegado a lo que ha llegado, en gran parte se le debe a nuestro buen
Moisés!

MOISÉS: Está bien, yo no voy a discutir eso, pero yo no estaba cuando la
novedá de Noemí. Ahí está ella que puede decir si es verdad o
mentira.

TIMOTEO: (A Sarah) Pero yo no sé por qué el hermano Moisé está empeñao en
que él no tiene na que ver con la captación de Noemí y Juancho.
Cómo si eso fuera un crimen o algo de eso.

SARAH: Él no lo dice por eso, Timoteo. Es que el hermano Moisés sabe que
la modestia es una de las cualidades que más atraen a Jehová; y él no
quiere que se le consideren méritos en una captación tan maravillosa,
cuando él, físicamente, no estuvo allí.

MOISÉS: No, hermana, yo no lo digo por eso.
TIMOTEO: Bueno, hermana, Moisé tiene que decir por lo que es, porque yo no

veo muy aparente su comportamiento.
SARAH: ¡Para decir lo que hay que hacer aquí estoy yo; que para eso vengo

desde Santa Clara, y tengo mucho más conocimiento de la palabra
divina que todos ustedes juntos!

TIMOTEO: ¡Bueno, entonces que salga del templo!
SARAH: ¡Nadie va a salir del templo! ¡Y mucho menos el hermano Moisés!

Todo el mundo quiere y respeta al hermano Moisés en la zona. ¡El
hermano Moisés le da prestigio a esta congregación! (Acercándose a
Moisés) Cualquier cosa que decidamos hacer aquí tiene que contar
con el apoyo del hermano Moisés. (A Timoteo) Si Moisés abandonara
esta congregación muchos serían los que dudaran de ella. ¿Entendió?
(Pausa) ¡Bueno, pues si entendió no insista más en ello!

TIMOTEO: Está bien, hermana, yo no me voy a meter en más na. Yo pido
permiso pa irme pa la casa, porque como na de lo que hago está bien
hecho.

SARAH: ¡Pero cómo usted va a decir eso, hermano Timoteo! ¡Usted no es
capaz de imaginar cuánta falta le hace a esta congregación! ¡Cuánta
falta le hace al trabajo de la Obra en esta zona!

MOISÉS: Hermana, pero es que yo no puedo creer que el hermano Timoteo
vaya a...
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SARAH: Hermano Moisés, ¿usted va a dudar de la palabra divina?
MOISÉS: ¿De qué palabra divina, hermana?
SARAH: ¡De toda la palabra divina! ¡De la Biblia completa! ¡De los sesenta y

seis libros!
MOISÉS: ¡Pero cómo yo voy a dudar de una cosa tan grande, hermana! Es

que... que...
BABILONIA: ¡Pero no se quede trabao, hermano! Desde que empezó el culto está

ahí, embuchao como el guanajo. ¡Suelte la mascá que ya me tiene con
jiribilla!

SARAH: ¡Cállese la boca, Babilonia! (Al público) ¿Qué va a tener que decir el
hermano Moisés, que no sea la palabra de Jehová que todos conocemos?

BABILONIA: ¡Que me manden a callar, sí que me pone engrifá! ¡Y yo sí que no
tengo pelos en la lengua!

SARAH: ¡Babilonia, Babilonia! ¡Recuerde las palabras de Jehová cuando dice
que sus Testigos no podrán engrifarse nunca!

JOSÉ: ¡Este es el culto más enrebesao que yo ha visto! ¡No entiendo na! ¡Y
Delmira, que es más bruta que yo, menos entodavía!

SARAH: ¡Aquí no hay nada enrebesado! ¡Todo está pero que muy clarísimo! Se
trata de que esta es la primera comunidad en que todos los que viven
son Testigos de Jehová. ¡Y Jehová ve eso con mucha alegría, con
mucho recocijo! ¡Pero saben lo que Jehová no ve con alegría ni con
recocijo ni la cabeza de un guanajo! ¿Saben lo que es? ¡El cacareo que
ustedes se han traído en el templo! ¡De manera que vamos a ver si nos
comportamos como lo que somos, Testigos de Jehová! Vamos a seguir
analizando esta maravillosa experiencia que acabamos de ver. A ver
usted, hermano Timoteo.

TIMOTEO: Bueno, ahí se vio bien en la presentación que hicimos, como cuando
hay un momento de muerte en la familia, como este es un momento
bueno pa traer pa la Obra a los dolientes.

SARAH: ¡Muy bien, excelente su explicación! Vamos a ver si hay otro hermano
o hermanita.
Menos Moisés, todos levantan las manos. 

A ver usted, hermana María.
MARÍA: (Al público) Bueno, yo no hice mucho pero hice algo. Y Jehová tiene

que estar muy recocijao en el firmamento, y yo en la tierra por haber
cumplío con la palabra divina.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA182

SARAH: Muy bien. Vamos a ver otro hermano que nos quiera decir algo de
esta experiencia tan... Vamos a oír al hermano Moisés, quien
seguramente ha cambiado su conducta de esta noche y nos va a decir
algo interesante.

MOISÉS: Yo entendí muy bien lo que usté dijo del cacareo en el templo, pero
yo también ha visto la forma como Timoteo ha captao a esa gente...
¡Que hasta pegaron a matar los guanajos pa esperar al hijo, y hasta...! 

JUANCHO: Por los animales no se preocupe, hermano, que ya no nos queda
ninguno. Ni guanajo, ni pollo, ni carnero, ni na. ¡Es que el muchacho
se ha demorao tanto!

NOEMÍ: A mí lo que me tiene preocupá es que el muchacho se me haiga
perdío por uno de esos caminos del cielo que él no conoce.

JOSÉ: No se ponga triste, Noemí; acuérdese lo desbaratao que estaba Juanito.
¿Usté cree que lo van a armar en un momento? Eso lleva tiempo.

MOISÉS: Yo no lo digo por na de eso. Lo digo por la forma en que Timoteo le
ha estao presentando las cosas al personal.

SARAH: Pero, Moisés, ¿usted pretende que dejemos sola a una familia que
acaba de sufrir una desgracia como esa? Recuerde las palabras de
Jehová cuando dice que debemos actuar como buenos vecinos y
comportarnos como buenas personas.

MOISÉS: ¿Pero, hermana, quién se va a creer que somos buenas personas si
hacemos las cosas como Timoteo? ¡Si lo que parecía era un aura
tiñosa!

TIMOTEO: Hermana, Moisé les ha dicho auras tiñosas a sus hermanos, y yo creo
que ahora sí hay que botarlo sin contemplación. 

SARAH: ¡Ya le dije que de aquí no se va a botar a nadie!
TIMOTEO: ¡Entonces me voy yo! 
SARAH: ¡Usted se queda aquí! ¡Nadie se va a ir de aquí!

TIMOTEO: Yo me voy, hermana (Sale en dirección al grupo de la cruz).
SARAH: (Sin mirarlo) ¡Olvídese de que va a dirigir alguna vez esta congregación!

Timoteo se detiene bruscamente y se vuelve en actitud muy mansa. 

¡Las personas que intentan abandonar este templo están ofendiendo
a Jehová y no tendrán vida eterna: Sarah, uno, uno! Y usted, hermano
Moisés, ¿por qué le ha dicho auras tiñosas a sus hermanos?

MOISÉS: (En un arranque incontenible) Yo no puedo seguir viendo lo que está
pasando en el templo y seguir callao, hermana! ¡Usté misma me
enseñó distinto como van a volver los muertos a la tierra! ¡Tiene que
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pasar primero mucho tiempo; tiene que venir primero el Armagedón!
¡Y así está escrito en la Biblia! ¿Está escrito o no está escrito así!

SARAH: Sí, así está escrito, pero usted no se da...
MOISÉS: ¡Y usté se cree que cuando se cansen de esperar el muchacho, usté cree

que va a ser bueno pa la Obra que se descubran las mentiras que les
han echao!

JUANCHO: (Desenfundando el machete) ¡Antonce me has engañao! (Avanza hacia
Timoteo) ¡No va haber Jehová que te salve, Timoteo!
José corre a sujetar a Juancho. Timoteo busca protección en el grupo
de Testigos de la cruz. Sarah baja del practicable y trata de detener a
Juancho enfrentándolo con la Biblia. 

SARAH: ¡Hermano Juancho, a usted se le permitió entrar con machete en el
templo porque dijo que lo podía todo menos andar sin machete!
¡Pero juró que jamás lo usaría contra alguien! ¡Suelte ese machete
inmediatamente!

JUANCHO: ¡Si está escrito así en la Biblia ese sinvergüenza me la va a pagar!
MOISÉS: ¡Así está escrito, hermano! ¡Usté mismo puede leerlo! ¡Pero suelte ese

machete que usté es Testigo de Jehová!
JUANCHO: (Desprendiéndose de las manos de José. Sarah se aparta) ¡Suéltenme que

lo voy a matar como un perro! (Avanza decidido hacia Timoteo).
SARAH: (Fuera de sí). ¡Así está escrita pero es mentira! ¡Es mentira!

Juancho detiene el machete en el aire. 

MOISÉS: ¡Hermana, pero cómo usté va a decir que hay mentiras en la Biblia!
SARAH: (Buscando desesperada una solución) ¡Quise decir...! ¡Qué...! ¡Quise

decir que esa es la interpretación real! (Se da cuenta que encontró la
justificación exacta) ¡Eso! (Sube al practicable. Muy segura) ¡Pero la
interpretación simbólica es que pueden volver de un momento a
otro! (Sobreactuada) Ahora mismo podemos ver entrar a un angelito
celestial con el muchacho de la mano.
Todos miran hacia el lugar donde señala. 

¡Por ahí! ¡Por esa puerta!
JUANCHO: (Llorando) Hermana, yo...

SARAH: ¡Suelta ese machete! 
Juancho deja caer el machete. 

¡La gente que ha rehusado obedecer a Dios son personas testarudas!
¡Jesús dijo que las personas que son de esta clase hoy día, son semejantes
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a cabras! ¡Él dijo que estas personas que él compara a cabras irían al
arrasamiento eterno: Mateo, veinticinco, cuarenta y seis! ¡En la batalla
de Dios del Armagedón, estas personas serán arrasadas eternamente de
la vida!

MOISÉS: (Acercándose a Babilonia) ¿Usté cree que eso tiene algo que ver con lo
que yo estaba hablando de la manera en que Timoteo trabaja el
personal? 

BABILONIA: Bueno, Moisé, ¿pero cuál es la magicumbia suya? ¿Usté no está de
acuerdo con que se aprovechen de la desgracia de la gente, o usté lo
que quiere es que se haga tapiñao? (Al público) ¡Este viejo se trae un
culipandeo que a mí no me está gustando mucho!

SARAH: ¿Ustedes quieren ser arrasados eternamente de la vida? (Pausa)
¡Contesten! (Pausa) Entonces vamos a pasar a ver otra experiencia.
Timoteo levanta la mano. 

La verdad es que le vamos a dar otra oportunidad al hermano
Timoteo, porque fue tan maravillosa su experiencia anterior.

TIMOTEO: Bueno, resulta que ya nosotros habíamos agarrao a José dos o tres
veces en el surco, y ya lo teníamos medio convencío, pero Delmira
nos faltaba. (Acercándose a José y a Edelmira que le entregan las Biblias)
Y como ellos viven en el camino pacá pal templo.

EDELMIRA: (Al público). Eso era en aquellos tiempos en que ya estaba encaprichá
en mudarme pa uno de esos pueblos nuevos. Ese día José venía de
guataquear el mái. Porque este condenao tiene una afanía con el mái.

JOSÉ: (Recogiendo uno de los sombreros de guano que están en el suelo y
avanzando sonriente hacia el público) Pa mí no hay más delirio que
una buena tabla de mái y tomar en jícara.
Los paneles giran para mostrar los letreros alusivos a la integración
campesina. Dos de los Testigos que han permanecido en la cruz bajan
el atril y lo llevan al fondo. Sarah baja del practicable y se coloca detrás
del atril. El resto de los personajes se agrupa alrededor de la cruz.
Timoteo, Moisés, Babilonia, Noemí y María, al frente del grupo. 

EDELMIRA: ¡Ay, José, mira quién viene por allá por el ateje!
El grupo de Testigos da un paso al frente. 

¡Ay, mi madre, pero si lo que viene es un bandá de gente de esa! 
JOSÉ: ¡Carajo, Delmira, me creía que era el diablo lo que viste y no a los

Jehovásticos!
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EDELMIRA: Es lo mismo, José. Esa gente son pior que el diablo. Vamos a cerrar
toa la casa, viejo, pa que sigan de largo.

JOSÉ: Pero, Delmira, ¡cuándo nosotros hemos hecho esas cosas!
EDELMIRA: (Mirando a Timoteo que ha dado un paso al frente) Ay, José, y que

viene Timoteo, que tú sabes que ese hombre y yo no nos tragamos.
(Mirando a Moisés que ha dado un paso al frente) ¡Ay, Dios mío, pero
si también viene el viejo Moisé! (Al público) ¡Una persona tan querida
y tan decente! ¡Qué compromiso, mi madre!

JOSÉ: Por eso mismo, vieja, ¿cómo le vamos a hacer eso a Moisé y a los
vecinos de toa la vida?

EDELMIRA: (Al público) Con Moisé sí me da pena, pero ese Timoteo... Ese
Timoteo no es un hombre recto.

JOSÉ: Déjate de guanajeras, Delmira, que ese Timoteo sabe mucho. (Al
público) Y dice unas cosas muy aparentes acerca de la tierra y de lo
que está pasando por aquí con toa esa cosa del desarrollo.

EDELMIRA: ¡Ay, Dios mío! ¿Pero antonce tú tienes trato con esa gente? Tú verás
que por culpa de eso no nos van a mudar pal pueblo nuevo. (Al
público) Porque no está bien que pa un pueblo de esos lleven personal
que esté en trato con los Jehovases.

JOSÉ: ¡Pero, Delmira, tú vas a seguir con el encaprichamiento de mudarte
pa un pueblo de esos!

EDELMIRA: (Muy angustiada) ¡Ay, José, yo no sé! ¡Yo quisiera y no quisiera! ¡Yo no
sé! ¡Yo pienso que a la mejor allá tenemos la oportunidá de vivir una
vida nueva, distinta!

JOSÉ: A la mejor esa vida distinta donde la vamos a tener es en el paraíso,
en el más allá.

EDELMIRA: ¡Ay, pero qué cosa tan grande, si ya está hablando igualitico que los
Jehovases! ¡Ay, Delmira, qué desgraciá eres! ¡Olvídate de la casa en el
pueblo Nuevo porque estás condená a vivir toa la vida en un rancho
de guano!

JOSÉ: ¡Delmira, carajo, no me rellenes tú también la cabeza, que ya bastante
rellená la tengo! Y atiende bien a esa gente que yo me voy a bañar y
a cambiarme de ropa. (Va hacia el fondo) Vamos a tener fe, vieja, que
a lo mejor Jehová nos da tranquilidá.

EDELMIRA: (Al borde del llanto) ¡Ay, Dios mío, José se ha vuelto loco! (Al público)
Tengo que ponerme dura con esa gente porque me lo van a
convencer. (Llorando) ¡Porque se ha vuelto loco, se ha vuelto loco, se
ha vuelto loco...!
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MOISÉS: ¿Quién se ha vuelto loco, Delmira?
EDELMIRA: (Llorando) ¡José! ¡José se ha vuelto loco!
TIMOTEO: ¿Y dónde está, Delmira? 
EDELMIRA: (Llorando) Ahí en la cocina, metío en la batea.
TIMOTEO: (Avanzando) ¡Voy a verlo! 
BABILONIA: ¡Ay, no, hermano Timoteo, no vaya a ser que ataque a las personas!

MARÍA: ¡No entre, hermano, que un loco furioso es capaz de destrozar a
cualquiera!

EDELMIRA: (Aprovechando el equívoco) ¡No entre, Timoteo! ¡No entre porque no
puede ver un Jehová, lo ataca como si fuera un perro con rabia!
Se oyen ladridos. Deben ser emitidos por un actor.

BABILONIA: ¿Quién ladró, Negrito o José?
EDELMIRA: ¡Fue José, seguro que ya los olió!

MARÍA: ¡Ay, hermanos, yo me voy que mis nervios no me dan pa eso!
NOEMÍ: ¡Ni los míos tampoco! 

BABILONIA: ¡Vamos, vámonos! 
Noemí, María y Babilonia inician la salida.

MOISÉS: (Deteniéndolas) ¡Hermanas, cómo nos vamos a ir y a dejar a Delmira
sola con un loco!

TIMOTEO: ¡Ahora más que nunca ella necesita de las enseñanzas de Jehová!
(Bajando la voz) Este es el momento de meterla en la Obra. (En voz
alta) ¡Tenemos que ayudarla!

EDELMIRA: No, por mí no se preocupen que yo me las sé arreglar sola con él. 
BABILONIA: Sí, hermanos, vámonos, que ella se ve una mujer fuerte entodavía. 
TIMOTEO: ¡Nosotros no le vamos a hacer eso a Delmira, Babilonia! (Recoge la

maceta de pilar) Coja la maceta del pilón y póngase de guardia en la
puerta de la cocina. 

BABILONIA: ¡Eso sí me gusta! Eche pacá la maceta, hermano, que en cuanto
asome la cabeza, ¡fuáquiti! (A Noemí y a María) Vamos, no sean
pajuatas, pónganse por los laos pa que no se escabuye. (A Timoteo)
Hermano, ¿no será mejor dejarle caer el pilón?

EDELMIRA: ¡Ay, no vayan a hacerle eso a mi José!
BABILONIA: ¡Usté se calla! (A Timoteo)Hermano, yo lo que estoy pensando que si

le metemos el fuaquetazo a José, cuando vuelva en sí no va a querer
meterse en la Obra.
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EDELMIRA: (Llevando el pilón a su posición correcta) ¡Antonce métaselo! ¡Dele un
fuaquetazo bien duro, porque ustedes no me van a venir a desgraciar
la mudá pa un pueblo nuevo!
Se oyen ladridos.

TIMOTEO: (A Babilonia) ¡Vigile, hermana, vigile! 
Noemí, María y Babilonia corren a la puerta de la cocina. Timoteo sube
al practicable.

¿Y usté se piensa mudar pa un pueblo de esos, Delmira?
EDELMIRA: Yo no quisera quedarme metía en un hueco de estos pa toa la vida. 

JOSÉ: (Desde adentro) Vieja, ¿ya llegaron los Jehovásticos?
EDELMIRA: ¡No han llegao, viejo, no han llegao!

JOSÉ: ¡Ay, mi madre, y con las ganas que tengo de que lleguen!
BABILONIA: (Blandiendo la maceta) ¡Pues sale, bobito, sale!
EDELMIRA: (A Timoteo) ¿Usté vio cómo la tiene cogía con los Jehovases?
TIMOTEO: ¿Y cuándo fue que Jehová le dio la tierra a ustedes?
EDELMIRA: Fue cuando la Reforma Agraria.
TIMOTEO: ¿Y usté va a abandonar la tierra que Jehová le dio?
EDELMIRA: ¡Que no fue Jehová, Timoteo! (Sujetándose al pilón) Que la tierra me

la dio la Revolución.
TIMOTEO: ¡No mencione esa palabra, Edelmira, que nosotros no venimos a

hablar de política! Pero atrás de eso estaba la mano de Jehová.
EDELMIRA: (Perdiendo el contacto con el pilón) Antonce en el pueblo nuevo

también está la mano de Jehová, porque si Jehová tiene una mano tan
larga.

TIMOTEO: Algunas veces Satanás llega primero, Delmira, y se lo voy a demostrar.
Por eso usté no debe abandonar la tierra de Jehová pa irse a vivir a un
pueblo de Satanás.

EDELMIRA: (Abrazándose al pilón) ¡No me esté hablando de la tierra, Timoteo!
(Muy insegura) Eso era ante... cuando no había otra cosa... ¡Ahora hay
otro adelanto!

TIMOTEO: (Muy afectado) ¡No hay adelanto, Delmira! ¡Lo que hay es perdición
del hombre en este mundo inicuo! ¡Mira que abandonar la tierra! ¡Ay,
Jehová, qué ingratas son tus ovejas!

EDELMIRA: (Perdiendo el contacto con el pilón) ¡Nosotros no somos ovejas,
Timoteo, somos gente! (Insegura). Además... no vamos a abandonar
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ninguna tierra... (Mirando hacia el piso) Porque José puede seguir
trabajando pal Plan Lechero.

TIMOTEO: ¡José no puede seguir trabajando con ese estado de locura mental que
tiene!

EDELMIRA: (Muy insegura) Yo también puedo trabajar en las vaquerías... Ahora
que son ordeño moderno.

TIMOTEO: (Muy afectado) ¡Ya ve cómo el mundo se pierde en la inominia y el
abuso! ¡Usté sabe lo que es hacerle eso a los pobres animalitos que
Jehová puso en la tierra pa darle alimento al hombre! 

EDELMIRA: ¿Hacerle qué cosa, Timoteo?
TIMOTEO: ¡Eso! ¡Ordeñarlas con un aparato eléctrico! ¡A usté nunca la ha cogío

la corriente! ¡Qué bien se ve que usté no sabe lo que es eso!
EDELMIRA: Eso no es na malo.
NOEMÍ Y NARÍA: 

(Al público) ¡Ustedes la oyeron!
NOEMÍ: ¡Inhumana! 
MARÍA: ¡Asesina de vacas!
JOSÉ: (Desde adentro) ¿No han llegao los Jehovásticos, Delmira?

EDELMIRA: ¡No, José, no han llegao! 
JOSÉ: Voy pallá fuera.

Noemí y María abandonan la vigilancia en la puerta de la cocina y
corren hacia un lateral.

BABILONIA: (A Noemí y María) ¡Firmes! ¡Firmes junto a Jehová!
Noemí y María vuelven a sus puestos. 

TIMOTEO: ¡Aprepárese, hermana, aprepárese!
EDELMIRA: (Corriendo hacia la puerta de la cocina) ¡José, no salgas! ¡No salgas que

te van a matar! 
José sale. Trae como única vestimenta una tohalla rosada amarrada a
la cintura, botas con espuelas y un sombrero de guano. Babilonia lo
golpea fuertemente en la cabeza.

(Corriendo hacia la cruz) ¡Ay, mi José me lo han matao! ¡Me lo han
matao!

JOSÉ: (Tambaleándose) ¡Ay, Delmira, creo que me voy pal paraíso!
BABILONIA: (A Timoteo) ¿Le doy otro, hermano? ¡Por si acaso!
EDELMIRA: ¡No, que José no está loco! ¡Son mentiras mías!
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BABILONIA: ¿Usté no está loco, medio hermano José?
JOSÉ: ¿Quién dice que yo estoy loco? ¡Y no me diga hermano que yo no

tengo na que ver con ustedes! ¡Pa fuera de mi casa!
TIMOTEO: (Bajando del practicable) ¡Está loco, hermana, está loco!
BABILONIA: (Levantando la maceta) ¡El segundo!

JOSÉ: ¡Yo no estoy loco!
BABILONIA: ¡Antonce vístase, indecente! 

JOSÉ: ¡Yo estoy en mi casa y puedo andar como me da la gana! (Le ruge
amenazante).

BABILONIA: (Golpeándolo) ¡Aaaay, sí, está loco!
José sube tambaleante al practicable. Noemí y María corren a los
extremos del practicable y se arrodillan. La composición de Noemí, María
y José debe resultar una Píetá ridiculizada. Edelmira recoge el machete
que Juancho ha dejado cercano a la cruz y avanza al centro del escenario.

EDELMIRA: ¡Pa fuera! ¡Pa fuera de mi casa que yo no quiero trato con los
Jehovases!

TIMOTEO: ¡Delmira está loca! ¡Dele con la maceta, hermana Babilonia, que
Delmira también está loca!
Babilonia. comienza a perseguir cautelosamente a Edelmira que va
retrocediendo hasta llegar al pilón.

EDELMIRA: ¡Yo no estoy loca, no! Locos están ustedes que tienen los ojos vendaos
y no se dan cuenta de la realidá. (Al público) ¡Yo no estoy loca porque
yo veo el adelanto! (A los personajes) ¡Váyense y no me estén metiendo
esas ideas de ustedes en la cabeza! (Al público) ¡Locos están to los
guajiros que se han dejao meter ese atraso en la mente!
Babilonia detiene la persecución. Edelmira ha quedado detrás del pilón
de frente al público.

TIMOTEO: (A Babilonia) ¡Suénela, hermana, suénela!
BABILONIA: (Alejándose de Edelmira) ¡Estoy pensando, hermano, estoy pensando!
TIMOTEO: ¡Suénela, hermana, que está loca!
EDELMIRA: ¡No! ¡Locos están ustedes! (Señalando a Timoteo) ¡Usté no! (Al

público). ¡Este lo que es un sinvergüenza que se ha metío a Testigo pa
vivir de los demás y pa no pasar el Servicio Militar!

BABILONIA: (Al público) ¡Le cayó sal al café!
EDELMIRA: (Encajando el machete en el pilón) ¡Pa fuera de mi casa que yo no quiero

que me desgracien la mudá!
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JOSÉ: (Rompiendo la imagen religiosa pero sin bajar del practicable) ¡No sigas
con la idea de mudarte, vieja! ¡Vamos a quedarnos! ¡Nosotros no
sabemos vivir en un pueblo! ¡Nosotros somos guajiros, no somos
poblanos! ¡No hay cosa más linda que ser montuno, vieja!

EDELMIRA: ¡Sí, José, es lindo y to, pero se le acaba la vida a uno aquí metío!
JOSÉ: ¡Nosotros no tenemos facha de poblanos, vieja! 

EDELMIRA: ¡Pero en el pueblo la gente cambia, se ponen blanquitos y
desempercudíos! ¡Uno va teniendo otro roce! 

JOSÉ: ¡Yo no voy a renegar de la tierra, Delmira! ¡Yo soy del fango, yo nací
en el fango! ¡A ti no te da sentimiento dejar la tierra de nosotros pa
toa la vida!

EDELMIRA: (Abrazándose al pilón) ¡No me hables de la tierra, José!
JOSÉ: ¿La tierra de nosotros, vieja! ¿La tierra de toa la vida!

EDELMIRA: ¡No, José, por lo que más tú quieras! ¡No me hables de la tierra... no
me hables de la tierra... no me hables de la tierra!

JOSÉ: ¿Ya ves como tú tampoco puedes dejar la tierra, vieja!
EDELMIRA: ¡Cállate, José!

JOSÉ: ¡No me estés recalentando más la cabeza, Delmira! ¡Yo me quedo en
lo mío, en 1a tierra!

TIMOTEO: (Al público) ¡José irá al paraíso y Delmira al infierno!
EDELMIRA: ¡Vamos a botar esta gente de aquí, viejo! ¡Se van a aprovechar de

cómo tenemos la cabeza y nos van a pasar pa la Obra!
TIMOTEO: (De frente al público en el extremo contrario de Edelmira) ¡Delmira no

tendrá vida eterna, no ira al paraíso!
EDELMIRA: (De frente al público detrás del pilón) ¡Pero si yo lo que quiero es un

vivir distinto, en lo claro, en lo limpio...! ¡Como las personas!
NOEMÍ: (A María) ¿Y dejar el rancho de guano y el piso de tierra!
MARÍA: (A Noemí) ¿Y la luz de las chismosas y el humo del fogón de leña!

NOEMÍ Y NARÍA: 
(Al público) ¡Se le ha ido el celebro! ¡Ha perdío la mente!

JOSÉ: (De frente al público) Nosotros somos guajiros, vieja, ¿cómo vamos a
cambiar pa una cosa que no conocemos? ¡Vamos a seguir trabajando
en lo de nosotros!

TIMOTEO: (De frente al público) ¡Delmira no irá al paraíso, no tendrá vida eterna!
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EDELMIRA: (De frente al público) ¡Yo lo único que quiero es que mis hijos se críen
distinto, que tengan otro roce! ¡Que vayan a una escuela buena y
aprendan! ¡Que sigan estudiando y se hagan gente importante!

NOEMÍ: (A María) ¿Pa que los pobres anigelitos tengan que cantar el himno
y saludar la bandera!

MARÍA: A Noemí) ¡No, y seguro que cuando se hagan médicos o algo de eso
se tienen que meter en las cosas de la Revolución!

NOEMÍ Y NARÍA: 
(Al público) ¡Qué Jehová nos perdone, pero eso no es una madre, es
una yegua!

JOSÉ: (De frente al público) ¡Aquí en lo que uno conoce, en lo que ha estao
toa la vida: adentro de los animales, en el surco!

TIMOTEO: (De frente al público) ¡Delmira no tendrá vida eterna, no irá al paraíso!
EDELMIRA: (De frente al público) ¡Pero si yo lo único que quiero es tener otra cosa,

otro roce: vivir! ¡Tener toas las comodidades y trabajar en las
vaquerías! ¡Estar en la superación por la noche! Y es otro aire, otro
ambiente: ¡uno se siente persona!

NOEMÍ: (A María) ¡Quiere trabajar en las vaquerías como si fuera un macho!
MARÍA: (A Noemí) ¡Y superarse! ¡Quien ha visto una mujer metía en esas cosas!

NOEMÍ Y NARÍA: 
(Al público) ¡Las mujeres son pa la casa y pa Jehová!

JOSÉ: (De frente al público) ¡Yo no me voy pal pueblo! ¡Yo me quedo con
mis hijos y con mis nietos, y según vayan naciendo vamos
repartiendo el pedacito de tierra! ¡Aunque toquemos a cucharaítas,
pero en la tierra de nosotros! ¡En la tierra, en la tierra, en la tierra, en
la tierrrrrrrr!

EDELMIRA: (Abrazándose al pilón) ¡Cállate, José, que yo no quiero hablar más de
la tierra! (Acercándose a José) Si entodavía fuera un pedazo grande,
viejo; pero es un cachito de tierra.

TIMOTEO: ¡José está salvao! ¡José irá al paraíso! ¡A José le van a dar como cinco
caballerías de tierra en el paraíso!

EDELMIRA: ¿Cuántas caballerías dijo, José?
TIMOTEO: ¡Cinco caballerías! ¡Cinco caballerías!
TODOS: (Los que participan en la captación. En forma de comentario) ¡Cinco

caballerías... cinco caballerías... cinco caballerías...!
TIMOTEO: ¡José va a tener mucha tierra y Delmira ninguna!
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EDELMIRA: ¿Cuántas caballerías, Timoteo?
TIMOTEO: ¡Cinco caballerías! ¡Porque el paraíso se extenderá por toa la tierra! ¡La

tierra entera será como un jardín!
EDELMIRA: Toa la tierra sembrá con marpacífico, júpiter, clavelones, flor de muerto...

JOSÉ: (Muy entusiasmado) ¡Vamos a quedarnos, vieja!
EDELMIRA: Pero, ¿qué tú le ves de malo, José?

JOSÉ: ¡Eso de depender de otra gente! ¡Uno tiene las manos pa trabajar pa
uno! ¡Yo siembro mái y crío mis animales, y sé que tengo mái y tengo
mis animales! ¡El que tiene el guizazo prendío es el que tiene que
arrancárselo! ¡Pero eso de que sea otra gente la que trabaje pa ti...?
¡Eso no me da confianza, Delmira, no me da confianza!

EDELMIRA: (Subiendo al practicable junto a José) ¡A mí tampoco, José! ¡A mí
tampoco! ¡Ay, a mí me va a dar una turumba a la cabeza! (Al público)
Pero yo creo que es una costumbre que se tiene, en el pueblo...

JOSÉ: ¡En el pueblo están acostumbraos, tienen otro sistema! ¡A mí me
gusta el mío porque es el que conozco! ¡Vamos a seguir trabajando en
lo de nosotros! ¡Trabajando con las manos de nosotros pa nosotros!
¡Con las manos de nosotros pa nosotros!

EDELMIRA: ¡Ay, José, yo también quisiera! (Al público) ¡Pero ya creo que es más
bonito trabajar pa to el mundo y que to el mundo trabaje pa uno? (A
José). ¡A mí me parece que eso es un adelanto, viejo?

MOISÉS: ¡Diga cómo será el trabajo en el paraíso, Timoteo? ¿Dígalo?
TIMOTEO: (Abriendo la Biblia y señalando una página pero sin leerla) ¡Nadie

estará trabajando pa otros hombres! ¡Cada persona disfrutará de lo
que haga con su trabajo, de lo que haga con sus propias manos!
¡Nadie estará haciendo na pa nadie. Pa él mismo!

BABILONIA: (Al público) ¡Antonce uno tendrá que hacerse los espejuelos, los
dientes postizos, los zapatos y toas las cosas!

TIMOTEO: ¡Cállese la boca, Babilonia! ¿Usté no estaba pensando? ¡Pues siga
pensando!

MOISÉS: (Abriendo la Biblia y señalando una página pero sin leerla) ¡No
edificarán pa que otros moren. No plantarán pa que recojan otros.
Porque según los días de mi pueblo, largos y fructíferos serán los días
de los árboles, y mis elegidos disfrutarán el trabajo de sus manos!

TIMOTEO: (Al público y los actores) Y José construirá su casa y la habitará. Plantará
to lo que quiera. ¡No será como ahora que to está sembrao de pangola!
¡Y comerá sus frutos! ¡No será como ahora que tiene que acopiar!
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EDELMIRA: ¡Una Biblia, una Biblia! (Bajando del practicable y acercándose al pilón)
¿Pero y los muchachos, José? ¡Los muchachos!

MOISÉS: ¡Hijos felices nacerán en la nueva tierra! ¡Estos hijos serán buenos
hijos, cuyos padres enseñarán a sus hijos instrucciones de Jehová, pa
que nunca se metan en política!

BABILONIA: (Al público) ¿Qué es política? ¿Qué cosa es meterse en política?
TIMOTEO: ¡No enrede la pita, Babilonia! ¡Piense to lo que quiera pero no enrede

la pita!
Timoteo le ofrece una Biblia a Edelmira.

EDELMIRA: (En gesto que denota la determinación empuja el pilón; cae en la posición
inicial. Toma la Biblia y sube al practicable en actitud física que recuerda
al vendedor de Atalaya. José baja del practicable y se arrodilla elevando
el sombrero en acción de gracias). ¡No dejaré que mis hijos canten el
himno ni saluden la bandera! ¡No dejaré que se hagan médicos ni
ninguna de esas cosas pa que no tengan que meterse en política! ¡No
trabajaré en las vaquerías ni estaré en la superación por la noche, pa
no tener que meterme en política! ¡Le quitaré las ideas a todos esos
que quieren mudarse pa los pueblos inicuos! ¡No me meteré en
política!

TODOS: (Los que participan en la captación, exceptuando a Babilonia. Mientras,
giran los paneles para mostrar las imágenes del paraíso y se inicia un
movimiento general para ocupar toda el área escénica. José sale a
cambiarse de ropa) ¡Nadie estará trabajando pa otros hombres! ¡Cada
persona disfrutará de lo que haga con sus propias manos! ¡Nadie
estará haciendo na pa nadie, pa él mismo!

SARAH: (Subiendo al practicable) ¡Maravillosa! ¡Más que maravillosa? ¡No hay
palabras para calificar esta maravillosa experiencia que nos ha
contado el hermanito Timoteo! ¡Muy bien el hermano José y la
hermanita Edelmira... Y todos! ¡Eso! ¡Eso es lo que tenemos que
hacer: ofrecer a los campesinos en el paraíso las cosas que él, por sus
costumbres, por su mentalidad, quiere mantener aquí en la tierra!
¡Así frenamos su integración a los planes de la Revolución y...

MOISÉS: ¡Hermana Sarah, eso parece un discurso político!
SARAH: ¡Ay, hermano Moisés, cuándo usted va a acabar de darse cuenta de la

realidad! (Descubre la actitud agresiva de Babilonia) Además, yo no he
mencionado nada de política.

BABILONIA: ¡Usté dijo la palabra Revolución!
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SARAH: ¡No mencione esa palabra en el templo! ¡Yo dije frenar los planes de
la tentación. De la tentación de Satanás!

BABILONIA: Yo le entendí clarito frenar los planes de la Revolución. (Al público)
¿Eso no es meterse en política?

SARAH: Bueno, yo estaba analizando la captación que ustedes hicieron; ¡así es
que si yo me metí en política ustedes lo hicieron antes! ¿Verdad,
hermanita Babilonia? (Pausa) Bueno, vamos a analizar esta maravillosa
experiencia que acabamos de ver.

BABILONIA: ¡Está muy bueno lo de analizar eso! ¡Y que acabe de pasar lo que tenga
que pasar! (Al público) ¡Porque yo creo que con eso de que no nos
metemos en política y no nos metemos en política, lo que nos
metemos es más de la cuenta!

SARAH: ¡Pero qué es lo que yo he oído, Jehová Dios!
TIMOTEO: Yo creo que este es el momento de botar esta vieja de aquí. 
BABILONIA: ¡A mí sí que me respetas, coño!
TIMOTEO: ¿Usté la oyó, hermana, usté la oyó?
BABILONIA: ¡Tienes muchas ganas de quedarte solo, ambicioso!

SARAH: ¡Hermana Babilonia, nos vamos a ver obligados a expulsarla de esta
congregación!

BABILONIA: ¡Y me voy! ¡Es más, me estoy expulsando ahora mismo! ¡Ah, pero a
donde quiera que me pare voy a decir lo que yo creo que está pasando
aquí! (Va a salir).

SARAH: ¡Yo le dije que nos íbamos a ver obligados a expulsarla, no que la
expulsábamos!
Babilonia se detiene. Sarah baja del practicable y mientras le habla la
va acercando a Moisés. 

¡Cómo la vamos a privar a usted de la salvación eterna! ¡A usted que
nunca...!

MOISÉS: Quédese, hermana. 
Sarah vuelve al practicable.

¡Ayúdeme!
BABILONIA: Hermano, es que yo creo que con toa esa cosa de que la gente no se meta

en los planes y no hacer na de lo que el gobierno quiere, lo que le
estamos haciendo la contra. ¡Al único gobierno bueno que hemos tenío!

MOISÉS: Lo que pasa es que entodavía usté no entiende bien las cosas, viejita.
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BABILONIA: (Al público) Yo soy alfabeta, pero yo me doy cuenta de que aquí hay
algo sucio.

MOISÉS: Usté cree que si hubiera algo sucio, yo, un Testigo viejo de los de ante...
SARAH: Bueno, como ya hemos visto muchas experiencias vamos a pasar a

otro aspecto del culto.
TIMOTEO: ¿Y no vamos a analizar esta experiencia tan maravillosa que yo acabo

de contar?
SARAH: (Haciendo acopio de paciencia) Hermano Timoteo, recuerde que

también tenemos otros compromisos que cumplir con Jehová!
(Abriéndole los ojos) ¿Comprende o no comprende? (Pausa) Entonces
vamos a rezar una oración. ¡Una oración que nuestra querida
hermanita Babilonia nos va a leer! ¡Venga, Babi!
Sarah baja del practicable, y alcanzándole su lujosa Biblia, le indica a
Babilonia que lo ocupe. Babilonia recibe ingenuamente la distinción y
sube muy orgullosa y dispuesta a leer.

EDELMIRA: (Interrumpiendo a Babilonia en el preciso momento en que va a
comenzar) Hermana, ¿por qué no la lee el hermano José? ¡Ya que no
le hicieron ningún caso a la experiencia donde él trabajó!

SARAH: No, hermanita, la va a leer la hermana Babilonia. Pero usted no se
preocupe por José, que seguro le darán sus cinco caballerías en el paraíso.
Se hace evidente por parte de los campesinos un interés real, muy
vital, por la temática que introduce Sarah. Timoteo, conocedor del valor
que la tierra tiene para los campesinos, se mantendrá alejado de la
acción pero siguiéndola con mucho interés.

EDELMIRA: ¡Ay, hermana...! ¿Usté cree que nos den un tractor? Porque figúrete,
José y yo solos pa trabajar tanta tierra.

SARAH: (Recibe la inquietud general y hace marcada ostentación del poder
material de Jehová) ¡Yo me imagino que para esa cantidad de tierra
Jehová les dé, por lo menos, un tractor y una turbina!
Se produce una exclamación general de asombro y pequeños
movimientos en el lugar.

JOSÉ: (Saliendo del lugar donde se ha cambiado) ¡Ave María Purísima, carajo! 
SARAH: Bueno, bueno, continuemos.

Babilonia se dispone a leer.

EDELMIRA: Hermana, que nos den la tierra de ahí del chucho patrás que es la
mejor tierra.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA196

MARÍA: (Enfurecida) ¡No, Delmira, no! ¡Del chucho patrás no le van a dar
ninguna tierra, qué le parece! ¡Ahí están los diez cordelitos de
nosotros y nosotros no nos vamos a ir de ahí!

SARAH: ¡Bueno, vamos a seguir!
Babilonia se dispone a leer.

EDELMIRA: Bueno, que me la den del chucho palante que también es buena.
JUANCHO: (Subiendo agitado al practicable. Babilonia se ve obligada a tirarse para

no ser estropeada) ¡No, Delmira, no! ¡Del chucho palante no se la van
a dar porque esa es la tierra de nosotros!
Sarah sube violentamente al practicable. Haciendo que Juancho baje.
Este tropieza con Babilonia y casi la tira. Babilonia coloca la Biblia en el
atril y se retira molesta hacia una esquina del escenario.

SARAH: ¡Vamos a dejar la discusión y continuar con la oración!
JUANCHO: (Subiendo al practicable) ¡No, hermana, no! Porque resulta que ya yo

no tengo ni chiva ni guanajo ni na, ¡y si también voy a perder la tierra!
¡Es que esta Delmira es más agoísta!

EDELMIRA: (Subiendo al practicable) ¡Oiga, agoísta, no! ¿Yo no me quería mudar
pal pueblo y dejar la tierra, y me quitaron la idea? ¿No querían que
me mudara pal paraíso? ¡Bueno, pues que sea el paraíso! (A Sarah).
Por eso yo quiero ver si en el paraíso me hacen una escuela cerca de
la casa, porque los muchachos nos mojamos cuando llueve...

SARAH: (Bajando a Edelmira y a Juancho del practicable) ¡Vamos a oír la oración!
NOEMÍ: (Subiendo al practicable) ¡Pero, usté ve, hermana! Si le hacen la escuela

pegá a la casa de ella, ¿cuánto va a tener que caminar el pobre Juanito
cuando vuelva pa ir a las clases?

EDELMIRA: (Subiendo al practicable) ¡Eso no tiene na que ver, Noemí! ¡En algún
lao tiene que estar!

NOEMÍ: ¡Sí, eso lo dice usté porque los suyos son unos troncos! ¡Pero usté sabe
lo debilito que a va venir Juanito dispué de toa 1a sangre que perdió
en el accidente! 

SARAH: (Bajando a Noemí y Edelmira) ¡Estoy gritando que se acabó la discusión!
MARÍA: (Subiendo al practicable) ¡A mí me tienen que decir si me van a hacer

un hospital apareao a la casa, porque yo estoy muy necesitá de
médico y hospital!

SARAH: (Bajando a María) ¡Sí, hermana, se le hará un hospital, pero vamos a
oír la oración...!
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EDELMIRA: (Subiendo al practicable) ¡Aaaah! ¡Antonce yo, con las várices como las
tengo, voy a tener que zumbarme a pie hasta el hospital de María pa
que me vea el médico! ¡Qué lindo está ese paraíso!

SARAH: ¡Ni una palabra más! (Bajando a Edelmira) ¡Ni una palabra más!
TESTIGO 1: (Subiendo al practicable) ¡Bueno, pero no más se habla de escuelas, de

hospitales y esas cosas! ¿Y las casas? ¡O nos vamos a pasar toa la vida
viviendo en un rancho de guano?

EDELMIRA: (Subiendo al practicable) ¡Eso está importante! ¡Igualitico que lo del
agua! ¡Porque si yo voy a tener vida eterna pa estar cargando agua,
mejor me muero mañana mismo!

BABILONIA: (Al público) ¡Ay, pero esta gente lo que necesita es un pueblo! (A
Sarah) ¡Hermana, que le hagan un pueblo en el paraíso a toa esta
gente! (Al público) ¡Y así a lo mejor yo cojo casa, porque cada vez que
pienso que por estar metía en esta cosa de los Jehovases yo ha perdío
la oportunidá de estar en un pueblo de esos que están haciendo!

SARAH: (Bajando del practicable a Edelmira y al Testigo I) ¡Se les hará un
pueblo, se les hará un pueblo, se les hará un pueblo...!
Voces y exclamaciones de alegría de parte de todos los Testigos.

TESTIGO 1: (Subiendo al practicable) ¡Ah!, ¿y antonce vamos a tener que dejar la
tierra?

EDELMIRA: (Subiendo al practicable) ¡De eso nada! ¡Si es paraíso tiene que ser con
tierra! ¡Toa las comodidades pero sin dejar la tierra!
Exclamaciones generales en apoyo a Edelmira.

TESTIGO 1: (A Edelmira) ¡Sí, pero es que usté se ha cogío toa la tierra buena y a
mí lo que me va a tocar es cascajo! ¿En dónde me va a tocar la tierra
mía, a ver?

BABILONIA: ¡Ay, mi madre, si esta gente quiere estar como Jehová, en tos lao! (Al
público) ¡Pa que haiga una cosa no puede haber la otra! ¡O en el
pueblo sin tierra, o en la tierra sin pueblo! 

SARAH: (Bajando a Edelmira y al Testigo I) ¡¡EI Armagedón!! ¡¡¡El Armagedón!!!
(Todo parece volver a la normalidad) ¡Sí! ¡El Armagedón es lo que les
espera como sigan profanando el templo, inicuos!

MOISÉS: Hermana, ¿pero qué cosa es esto? ¡Ya no se habla de Jehová! ¡Na más
que de mi tierra, mi hospital, lo mío! ¡Lo mío!

EDELMIRA: (A Moisés) ¡Pero es que yo ha perdío la oportunidá de mudarme, y eso
es duro!
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MOISÉS: ¡Yo también! ¡Pero no tengo el agoísmo que tienen ustedes!
BABILONIA: ¡Ah, hermano, no les están llevando toa esas ideas del atraso y de estar

rejundío! Pues eso es lo que trae, ¡el agoísmo! ¡Pa qué le están llevando
esas ideas!

MOISÉS: (Molesto) ¡Le están llevando, no; Babilonia! ¡En to caso le estamos
llevando!

BABILONIA: (Después de dudar) ¡En qué cosa yo ha caío, Jehová Dios!
SARAH: (Muy acalorada) ¡Silencio! ¡Lo único que se le está llevando al campesino

es la palabra divina y la salvación eterna!
EDELMIRA: ¡Tú ves, José, se acabó la discusión y no nos dieron la tierra ni alante

ni atrás del chucho!
JOSÉ: Es lo mismo, Delmira, si el mái se da donde quiera.

SARAH: ¡El cataclismo destructivo del Armagedón es lo que les espera como
sigan profanando el templo, inicuos! ¡Recuerden que el que siembra
buenas obras recogerá una buena recompensa!

EDELMIRA: ¡Te lo dije, José, te pasas la vida na más que pensando en sembrar mái,
y ahora que estamos en la obra de Jehová hay que pensar en sembrar
otras cosas!

SARAH: ¡¡¡Silencio!!!
JOSÉ: ¡Carajo, Delmira, si en el cachito de tierra que tenemos nos ponemos

a estar sembrando boberías, no nos caben ni tres matas de mái!
Se crea un desorden general que se va haciendo incontenible. José y
Edelmira discuten acaloradamente mientras se mueven por toda el área
escénica, seguidos por el resto de los Testigos que improvisarán un texto
que muestra su desacuerdo con la conducta de los primeros. Sarah trata
inútilmente de poner orden con su discurso y va desembocando en la
histeria. Babilonia disfruta notablemente la situación. Timoteo no se
pierde un detalle, y Moisés, aparentemente consternado, no quita sus
ojos de Timoteo. 

SARAH: (Este texto deberá montarse sobre el que sigue de José y Edelmira)
¡Hermanos, hermanos, hermanitos y hermanitas que nos hemos
reunido en El Paraíso Recobrado para oír la dulce, serena y pletórica
palabra de Jehová Dios! ¡Tengan presente que el mismísimo Jehová
Dios no vería bien que se enturbiara este momento de paz con estas
pequeñas discusiones familiares. ¡Pero también de estas pequeñas
cosas tenemos que aprender de la sabiduría derramada por Jehová en
sus alocuciones! Porque también él tenía discusiones con los que le
rodeaban, ¿pero Jehová llevaba estas discusiones así como ustedes la
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han llevado? ¡No! ¡Jehová, que no era bobo, las tenía en su bohío, en
un pedacito apartado de su autoconsumo! ¡Jamás se vio a Jehová con
una discusión así en un terraplén, en un círculo social, en un trabajo
voluntario...! ¡En un trabajo voluntario, no! ¡A Jehová no se le hubiera
ocurrido nunca el disparate de ir a un trabajo voluntario! ¡Ya no sé ni
lo que digo, me van a volver loca!
Discusión de José y Edelmira, montado sobre el texto anterior.

EDELMIRA: ¡Qué barbaridad, José, estás hablando como una cabra maldita! ¿Qué
va a decir el altísimo Dios Jehová!

JOSÉ: ¡Qué tanto Jehová ni Jehová! 
EDELMIRA: ¡Habla bajito, José, que to el mundo está mirando pacá!

JOSÉ: ¡Que miren! ¡Primero no te querías meter en la Obra y ahora eres más
Jehová que Jehová!

EDELMIRA: (Llorando) ¡Viuda! ¡Viuda me voy a ver en el paraíso, porque lo que
es a ti, con esa manera de ser que tienes, no te van a mandar pallá!

JOSÉ: ¡No llores, Delmira, carajo, que to el mundo está mirando pacá!
EDELMIRA: ¡Que miren! Que to los hermanos vean a esta pobre oveja... ¡Sí,

porque eso es lo que soy, una pobre oveja guijoneá por su marido,
una cabra que na más que piensa en comer harina!

JOSÉ: ¡Y tú, huevos fritos!
EDELMIRA: ¡No levantes falsos testimonios, José! ¡Acuérdate que ahora estamos

en la Obra y tenemos que sembrar buenas cosas pa recoger bastante
cosecha!

JOSÉ: ¡Mái! ¡Mucho mái es lo que hay que sembrar pa que haiga bastante
harina! 

EDELMIRA: (Gritando) ¡Mi marido es una cabra que na más que piensa en comer
harina! 
Sarah termina su discurso y cae extenuada sobre el atril.

JOSÉ: (Histérico)Máimáimáimáimái~áimáimáimáimáimáimáimáimáimái...
SARAH: (Enrrentándolos) ¡Discutan todo lo que quieran! ¡Mátense si les da la

gana! ¡Pero en la casa, nunca en el templo! 
JOSÉ: (Sin poder contenerse)Máimáimáimáimáimáimáimáimáimái...

SARAH: ¡Esto no es El Paraíso Recobrado! ¡Esto es un rayo encendío! ¡Ni
Jehová ni yo les perdonaremos esta noche que me han hecho pasar
aquí! ¡Después que vengo desde Santa Clara! ¡Por esas lomas que
parecen hechas por Satanás! ¡En esa guarandinga que parece que me



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA200

voy a ir pabajo y no voy aparecer más nunca! ¡Ahora se van a salvar
ustedes solos, porque lo que es yo, no me voy a reventar pa que
ustedes alcancen la palabra divina! (Va hacia el atril, recoge la Biblia y
se dispone a salir).

MOISÉS: ¡Hermana, usté no puede hacernos eso! ¡Cómo va a dejar este rebaño
sin guía! ¡Jehová dice que sus...

SARAH: ¡Jehová podrá decir lo que le dé la gana, pero yo, Sarah Gutiérrez,
digo que aquí no me van a ver el pelo más nunca! (Continúa la
salida).

MOISÉS: ¡Jehová nunca abandonó a sus discípulos, hermana!
Sarah duda un instante: Babilonia hipa fuertemente. La luz del farol se
debilita y Juancho trata de remediarlo.

SARAH: ¡Ah, no, qué va! (Sale). 
MOISÉS: ¡Hermana, la palabra divina! 
SARAH: (Desde afuera y como continuando la frase de Moisés) ¡Al carajo!

BABILONIA: (Gritándole) ¡Cabrita!
JOSÉ: (Gritándole) ¡Cabra! 

EDELMIRA: (Gritándole) ¡Cabrona! 
MOISÉS: (Subiendo al practicable) ¡Serenidá, hermanos! ¡Vamos a tener calma y

confiar en Jehová Dios en este momento duro! ¡Esta congregación se
está hundiendo, hermanos! ¡Tenemos que salvarla! Lo que nos ha
hecho la hermana cabra Sarah...

BABILONIA: ¡Cabra, no, hermano, eso es una chiva! ¡Y bien chiva, sí señor!
MOISÉS: Bueno, lo que nos ha hecho la hermana cabra chiva Sarah, es una

prueba que nos manda Jehová Dios. ¿Y qué nos dice Jehová que
tenemos que hacer en estos momentos?

TIMOTEO: ¡Mantener integridá y ser fieles a las enseñanzas de Jehová!
TODOS: ¡Mantener integridá y ser fieles a las enseñanzas de Jehová!

TIMOTEO: (Toma el atril y sube al practicable en acción que obliga a Moisés a bajar
precipitadamente para no ser tirado) ¡Eso está bien, hermanos, por eso
nosotros lo que tenernos que hacer es seguir celebrando el culto; así
que hay que buscar un hermano que siga dirigiendo esta asamblea, y
según Deuterenomio...!
Los Testigos abren automáticamente sus Biblias para buscar el versículo. 

¡Ahora el número se me fue de la cabeza! 
Los Testigos cierran bruscamente las Biblias. 
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¡De ahora palante yo soy el Siervo de Congregación!
BABILONIA: (Al público) ¡Yo sabía que este no soltaba la vaca hasta que no tuviera

llena la lata? (Acercándose a Moisés) ¿Usté sé va quedar entumío,
hermano?

MOISÉS: (Adaptando una actitud muy retorcida de víctima) ¡¡¡Aaaaaaayyyyyyy,
Jehováaaaaaa!!!

TIMOTEO: (Elevando los brazos) ¡Aaaaavyyyy, Jehová, gracias por haberme
iluminao poniendo al hermano Moisés de Siervo Auxiliar! (Señalando
a su derecha). Póngase por este lao. 
Moisés avanza lentamente hacia el lugar que le ha indicado.

Bueno, vamos a seguir analizando el trabajo de captación en la zona.
BABILONIA: Ya horita se analizaron toa las experiencias. (Pausa. Entusiasmada) A

los únicos que les falta un pelito así pa entrar es a los muchachos de
la Bunga.
La mención de la Bunga debe provocar entre los Testigos una inquietud
de interés real muy similar a la que produjo el tema de la tierra. 

MOISÉS: ¡De esas cabras no hay que hablar aquí, Babilonia! Esos son unos
burlones que no creen ni en la madre que los trajo al mundo.

BABILONIA: Pero hacen falta pa formar la Bunga celestial.
MOISÉS: En el reino celestial no hay Bunga, hermana.

BABILONIA: ¡Ese paraíso va ser más aburrío! A ver, que levante la mano too el que
quisiera que la Bunga viniera pacá pa que esto esté más animao.
Todos, menos Moisés y Timoteo, levantan las manos. 

¡Ya usté ve, Timoteo! Yo le digo que si la Bunga no viene pacá aquí
no va quedar nadie. ¡Y ya voy a ver que va hacer usté de Siervo de
Congregación en un templo sin Testigos!

MOISÉS: Sí, pero por eso no vamos a traer esas serpientes pacá... ¡Ya bastante
tenemos!

TIMOTEO: Pero, hermano Moisé... 
MOISÉS: ¡No lo voy a permitir, Timoteo! 

TIMOTEO: ¡Para permitir o no permitir estoy yo, que pa eso soy el Siervo de
Congregación!

MOISÉS: ¿Hasta dónde vas a llevar las cosas, Timoteo? ¿Qué es lo que quieres?
TIMOTEO: ¿Y usté? ¿Que no quede nadie en la congregación? ¡Que me digan

que no sirvo y que me den dos patás porque no cumplo las metas
celestiales!
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JOSÉ: Pero, hermanos, si ya ellos están casi convencíos; si hasta le han sacao
unas cancioncitas a Jehová y too...

MOISÉS: ¡Inominias! 
JOSÉ: ¡Pero bonitas!

EDELMIRA: La verdá que el hermanito José ha contao una experiencia muy
maravillosa, le deberían dar cinco caballerías más.

TIMOTEO: ¡Silencio! Vamos a discutir lo que hacemos con la Bunga.
BABILONIA: ¡Discutir! No; lo que hay que hacer es traerla pacá ahora mismo.

MOISÉS: Yo me opongo a que se cometa esa iniquidá.
EDELMIRA: (Señalando a Babilonia) Por primera vez en mi vida estoy de acuerdo

con la vieja esta.
Todos, exceptuando a Moisés y Timoteo, aplauden.

BABILONIA: ¡Yo misma voy a buscarla! 
Va a salir. Todos, exceptuando a Moisés y Timoteo aplauden.

TIMOTEO: ¡Maravillosa su actitud; hermana! 
BABILONIA: (Saliendo) ¡Échenle sebo al piso que resbaloso es mejor!

MOISÉS: ¡Yo no creo que vayan a formar un baile aquí!
BABILONIA: (Acercándose a Moisés) ¡Ay hermano, no se ponga así que un baile no

es una cosa tan mala!
MOISÉS: ¡No es el baile, es a lo que hemos llegao! ¡Ustedes no irán al paraíso!

TIMOTEO: (Al público) ¡Esta congregación la llevo yo completa pal paraíso o dejo
de llamarme Timoteo!

EDELMIRA: ¡Vieja, coja la yegua de José, que el camino es más derecho pa caballo
que pa pie!

BABILONIA: (Sentándose sobre el pilón) Emprésteme la espuela, Joseíto.
JOSÉ: (Quitándose la espuela) Traiga el viejo a las ancas, hermana.

BABILONIA: (Poniéndose la espuela) Aunque sea arrastrao lo traigo yo. ¡De esta se
le cura la columna o se queda jorobao pa toa la vida!
Los siguientes textos de Moisés hasta la salida de Babilonia deben ser
mascullados mientras gira sobre la plataforma. Se impone la euforia
del resto de los personajes por la posible llegada del sexteto. Timoteo
muy atento a todo y en especial a Moisés. 

MOISÉS: ¿Qué haces que no arrastras esta congregación, Jehová? ¿Dónde te has
metío?

JUANCHO: ¡Apúrete, víeja, que a él lo que le queda es un deo de brillantina!
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BABILONIA: (A Timoteo) Hermano, ¿van a vender cerveza? Pa traer un jarro.
TIMOTEO: (Mirando a Moisés) No tenemos vacío, hermana.
MOISÉS: ¡A esto han llevao tus enseñanzas a esta congregación, Jehová! 

JUANCHO: Vieja, ¡que nos quedamos oscuro!
BABILONIA: (Poniéndose de pie) ¡Mejor, hijo, mejor!

MOISÉS: ¡Qué inominia!
BABILONIA: (Saliendo) ¡Abran paso que voy!

MOISÉS: ¡Qué latrocinio!
BABILONIA: (Desde a fuera) ¡Dale, yegua, carajo!

JOSÉ: ¡Espuela con ella, vieja, espuela!
MOISÉS: (Bajando de la plataforma y moviéndose hacia cada uno de los Testigos

que, volviendo a la realidad del templo, se agrupan sobrecogidos en los
extremos del escenario) ¡El que dice yo ha conocío a Jehová y no guarda
sus mandamientos, el tal es mentiroso y no hay verdá en él! ¡El que
dice que está con él debe andar como él anduvo! ¡Esa vieja es el
anticristo! (A los grupos de Testigos) ¡Y ustedes qué hacen ahí paraos
con esa sonsera que no se dan cuenta de na!

TIMOTEO: (Subiendo al practicable) ¡Fieles a las enseñanzas de Jehová! ¡Una
oración en este momento de prueba!
Los Testigos refugian sus rostros en las biblias y comienzan a
murmurar textos del Apocalipsis. La imagen debe ser la de cuerpos
humanos que tienen como cabeza biblias.

MOISÉS: ¡Ustedes son el anticristo! ¿Y usté, Timoteo, a dónde va a llevar esta
congregación?

TIMOTEO: (Muy afectado) ¡Gracias, Jehová, por haberme iluminao con tus
enseñanzas! 

MOISÉS: ¡Timoteo es el anticristo! ¡Timoteo es el anticristo mayor! 
TIMOTEO: ¡No me esté pinchando, hermano! ¡Usté nos hace falta! ¡Recuerde lo

que dice Jehová en Génesis ciento treinta y ocho: no haya altercado
entre mí y ti, entre mis pastores y los tuyos, porque somos hermanos!

MOISÉS: (Muy farisaico) ¡No me digas, hermano, Timoteo! ¡Yo no tengo
hermano! ¡Yo hace mucho tiempo que me vengo quedando solo! ¡Ay,
Jehová, tú dijiste que ibas a barrer los hombres que habías criao de
sobre la faz de la tierra, porque te arrepentías de haberlos hecho!
(Acercándose a Timoteo) ¡Este es el hombre que te tienes que
arrepentir de haber hecho! ¡Barre a Timoteo serpiente! ¡Sí! ¡Serpiente
y majá y to!
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TIMOTEO: (Extremadamente molesto) ¡Está bueno ya, Moisé, no se meta más en
esto! (Haciendo un gran esfuerzo por controlarse. Lo que dice resulta muy
sincero) ¡Yo no quiero hacerle mal, viejo, pero déjeme dirigir tranquilo
la congregación! ¡Vávase, viejo, por lo más que usté quiera, váyase!
En lo adelante Moisés debe desarrollar muy marcadamente una
repulsiva imagen de víctima.

MOISÉS: ¡Estropéame que tú tienes sangre pa eso! ¡Porque tú eres Jehová por
fuera pero por dentro eres el diablo! ¡Amárreme atrás de una yunta de
bueyes y arrástreme, palo podrío!

TIMOTEO: ¡Pero qué daño yo le he hecho a usté, viejo! ¡No me hable malo,
Moisé, que ya me está arrebatando! ¡Váyase, viejo, váyase!

MOISÉS: ¡Vas a ir al infierno, inicuo! ¡Jehová no va a perdonar que no haigas
oío sus enseñanzas! 
Los murmullos de los Testigos se detienen bruscamente.

TIMOTEO: (Con un gesto grandilocuente) ¡Esto es lo que Jehová me ha enseñao!
(Al público) ¡Yo soy también una oveja de Jehová! 

MOISÉS: (A los dos grupos de Testigos) Timoteo está blasfemando el nombre de
Jehová! ¡Van a ir al infierno con Timoteo!

TIMOTEO: ¡Recen! ¡Recen, que Satanás está en Moisé! 
Los Testigos reinician los murmullos. 

MOISÉS: ¡Mentiras! ¡Echa mentiras de la religión!
TIMOTEO: ¡Él también! ¡ÉI también! 
MOISÉS: (Al público) ¡Tímoteo está haciendo que la religión de los Testigos sea

vista como una cosa mala!
TIMOTEO: (Al público) ¡Él también! ¡Estamos haciendo lo mismo! ¡Los dos

somos la misma cosa!
MOISÉS: (A Timoteo) ¡Mentira! (Al público) ¡No hay comparanza entre lo malo

que yo hago y lo malo que él hace! 
TIMOTEO: (Al público) ¡Él ha tenío que ver con to lo malo de los Testigos en esta

zona! 
MOISÉS: (Al público). ¡Mentira! (A Timoteo) ¡Mentiroso! ¡Serpiente, cáscara de

jobo!
Los murmullos de los Testigos se detienen bruscamente. 

TIMOTEO: ¡Usté también, viejo, usté también! (Al público) ¿Quién me convenció
a mí pa que me metiera en la Obra! ¿Quién me convenció pa que no
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me metiera en el Servicio Militar? ¡Usté también convenció a
Delmira con lo de no meterse en los planes! ¡Tiene que ver con to o
no tiene que ver con to? 

MOISÉS: (Al público) Sí, pero yo lo ha hecho predicando el bien... ¡La palabra
divina!

TIMOTEO: Pero ha hecho lo mismo; ¡meter a to los infelices en este lazo de cuero
que son los Testigos! 

MOISÉS: (Al público) ¡Pa salvarlos! 
TIMOTEO: (Al público) ¡Yo también lo hago pa salvarlos! ¡Cada uno salva a su

manera!
MOISÉS: ¡Serpiente! 

TIMOTEO: (Al público) ¡Y él como el camaleón, cambiando de color pa pasar, pa
tupir a la gente!

MOISÉS: ¡Yo no engaño a nadie!
TIMOTEO: (Al público) ¡Miren, miren a la gatica de María Ramo!
MOISÉS: (Contestando abierta y agresivamente a Timoteo) ¡Te vas a ir del templo,

Timoteo! (A los Testigos) ¡Vamos, ayúdenme a sacar este palo podrío!
(A Timoteo) ¡Te juro por Jehová, que no voy a parar hasta que no salgas
del templo! (A los Testigos) ¡Vamos, pa fuera con Timoteo!

TIMOTEO: ¡Inicuo, te has perdío! (A los Testigos) ¡Sáquenlo, bótenlo al terraplén!
MOISÉS: ¡Nadie me va a sacar de aquí! (A los Testigos) ¡Este es el que se tiene

que ir! ¡Quisiera tener un látigo pa expulsarlo del templo! (A Timoteo)
¡Fuera tú que le estás haciendo daño a la religión de los Testigos!

TIMOTEO: ¡Crucifíquenlo, hermanos! ¡Crucifiquen a este viejo camaleón! 
MOISÉS: ¡No se dejen arrastrar por este sinvergüenza, mentiroso! ¡Crucifiquen

a Timoteo! ¡Crucifíquenlo!
TIMOTEO: ¡En la cruz tiene que pagar este inicuo tanta iniquidá! ¡Crucifíquenlo,

hermanos! ¡Ah, con cuánto gusto verá Jehová el momento en que
estén poniendo en la cruz al hermano Moisé! ¡Crucifíquenlo si
quieren tener vida eterna! ¡Crucifíquenlo si quieren tener paraíso!

MOISÉS: ¡Nadie se me acerque porque estoy ciego! (Recogiendo el machete que
está en el suelo) ¡Te voy a arrancar la cabeza, Timoteo Satanás! (Avanza
hacia Timoteo).
Por primera vez en toda la escena los Testigos se quitan las biblias de
la cara y ven lo que está pasando.

NOEMÍ: ¡No haga eso, hermano Moisé!
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Moisés se detiene. 

¡Ningún Testigo puede derramar la sangre de un humano!
Moisés se vuelve agresivo a Noemí.

¡Usté es Testigo!
Moisés detiene el machete en el aire. 

¡Usté es Testigo, usté es Testigo!
TIMOTEO: ¡Crucifíquenlo en nombre de Jehová! ¡Jehová les ordena que lo

crucifiquen!
Dos de los Testigos del grupo sujetan violentamente a Moisés y lo
arrastran hacia la cruz. Todos los personajes, exceptuando a Timoteo y
a Noemí, que permanecen en el centro del escenario, el primero sobre
el practicable, corren hacia el lugar de la crucifixión y forman un grupo
que ocultará la imagen de Moisés hasta que sea levantada la cruz.

(Sobre la violencia de la situación) ¡Yo Jehová! ¡Y poseeréis la tierra de
él, yo os la daré para que la poseáis, tierra que fluye leche y miel! ¡Yo
Jehová, vuestro Dios!

NOEMÍ: ¡Lo van a matar, Timoteo? ¡Ningún Testigo puede derramar la sangre
de un humano!

TIMOTEO: Levítico venticuatro quince: ¡Cualquiera que maldijera el nombre de
su Dios llevará su iniquidá, y el que blasfeme el nombre de Jehová ha
de ser muerto!
La violencia. que rodea la crucifixión se detiene bruscamete.

NOEMÍ: ¡Haz algo, Juancho, haz algo! ¡No permitas que lo maten, Juancho! 
JUANCHO: (Saliendo del grupo) ¡Yo soy Jehová, vieja, no me está permitío

meterme en las cosas de los hombres!
TIMOTEO: ¡Levítico venticuatro catorce...! 

Grito desgarrador de Moisés mientras es levantada la cruz mediante
una soga muy gruesa que Juancho va halando hasta quedar de rodillas
delante de la cruz. El resto de los Testigos ayuda a crear una
composición de aire absolutamente místico. Moisés viste una camisa
desgarrada y totalmente manchada de sangre. La imagen que debe
proyectar es la de la total destrucción física y moral.

MOISÉS: ¡Así me pagas, serpiente?
NOEMÍ: ¡Lo han matao, Timoteo, lo han matao!
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BABILONIA: (Desde afuera) ¡Ahí viene la Bunga con una sorpresa! ¡Ahí viene la
Bunga con una sorpresa! (Entrando)Traen a la hermana... ¿Quién ha
crucificao al hermano Moisé?

TIMOTEO: (Señalando al grupo de Testigos) ¡Ha sío esta gente!
BABILONIA: ¡Mentira!
TIMOTEO: (Mostrándole la Biblia) ¡Ha sío Jehová!
BABILONIA: ¡Mentira! 
TIMOTEO: ¡Ha sío Jehová!
BABILONIA: (Arrebatándole la Biblia y mostrándola al público) ¡Sí! ¡Jehová lo ha

matao! ¡La biblia lo ha matao! (Señalando a los Testigos) ¡Igual que ha
matao a toa esta gente! ¡Sí, porque tos ustedes están crucificaos
porque no tienen pensamiento, y eso es igual que estar crucificao!
(Subiendo al practicable). 
Timoteo baja y se coloca entre este y el grupo de la crucifixión.

¡Tú has ayudao a crucificarle la mente a to este personal, Timoteo
Satanás!

TIMOTEO: ¡Inicua, te has perdío! ¡No tendrás vida eterna!
BABILONIA: ¡No hay vida eterna! 
TIMOTEO: ¡No tendrás vida eterna! 
BABILONIA: (Tirando la Biblia) ¡No hay vida eterna!

Las siguientes intervenciones de Babilonia deben mantener, en fuerza,
la situación, pero logrando un tono capaz de romper la tensión
dramática desarrollada en esta última escena. 

¡No puede ser que los que están en contra de la Humanidad tengan
vida eterna! ¡No puede ser que los que están por el atraso de los
infelices tengan vida eterna! 

TIMOTEO: (Tratando inútilmente de sacar a los Testigos de la actitud irreal que
mantienen) ¡Sáquenla! ¡Bótenla al terraplén si quieren tener vida eterna!

BABILONIA: ¡Ninguno de ustedes va a tener vida eterna! ¡Si hay vida eterna es pa
los que le hacen casas a los campesinos y los sacan del fango! ¡Pal que
quiere que el campesino estudie y salga de la oscuridá! ¡Pal que quiere
que vivan como las personas! ¡No puede ser que los Testigos tengan
vida eterna!

MOISÉS: (Recobrándose repentinamente) ¡Babilonia está hablando de política en
el templo! ¡Es a esta vieja a la que tienes que crucificar, Timoteo!
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¡Bájame de aquí y engancha a esta vieja en la cruz! ¡Crucifícala,
Timoteo, crucifícala!

TIMOTEO: (Acercándose a Moisés) ¡No se meta en esto, viejo! ¡Pa decir lo que hay
que hacer aquí estoy yo!

MOISÉS: (Agresivo) ¡Bájame de aquí, Timoteo! (Lastimoso) ¡No haiga altercado
entre mí y ti, entre mis pastores y los tuyos, porque somos hermanos!
(Histérico) ¡Crucifícala, Timoteo, crucifícala!

BABILONIA: (Avanzando hacia Moisés. Timoteo se separa y viene al atril) ¡Ah, conque
ahora me sales con eso, viejo zorro! (Al público). ¡Miren al Testigo
viejo, al de los de ante! ¡Miren a la buena persona y al buen vecino,
cómo cuando le aprieta la coyunda es igualitico que el otro!

MOISÉS: ¡Yo traté de salvarte, eres tú el que te has hundío!
BABILONIA: (Al público) ¡Vaya manera de salvarme! ¡Tupiéndome la mente con

toa esas cosas! ¡Ay, pero si es un pedazo de pan, qué buen vecino y
qué buena persona es!

MOISÉS: ¡Pa Babilonia no habrá salvación!
TIMOTEO: ¿Por qué reniega de las enseñanzas de Jehová?
BABILONIA: (Al público) ¡Jehová! ¿Quién es ese Jehová pa que yo oiga sus

enseñanzas! ¿Quién es ese Jehová que tiene a sus Testigos trabajando
en una religión que lo que quiere es que las cosas vuelvan a lo de ante,
al Imperialismo! (Señalando a Moisés) ¡Jehová no existe y Satanás es
Moisé! (Señalando a Timoteo) ¡Y este! ¡Los dos! (Señala a Moisés) ¡Este
es la cabeza! (Señala a Timoteo) ¡Y este es el rabo!

MOISÉS: ¡Crucifiquen a Babilonia! 
TIMOTEO: ¡Crucifiquen a Babilonia! 
BABILONIA: (Recogiendo el machete) ¡A la abuela de ustede es a la que van a

crucificar, desgraciaos!
Timoteo retrocede hasta quedar al pie de la cruz, junto a Moisés.
Babilonia sube al practicable y se dirige directamente al público. 

¡Miren! ¡Miren qué experiencia tan maravillosa nos han contao to los
hermanos! ¡Tenemos que sacar enseñanzas pa no dejarnos envolver
por esta gente! ¡Pa amarrarlos cortico!

TIMOTEO: ¡Crucifiquen a Babilonia! 
MOISÉS: ¡Crucifiquen a Babilonia! 

BABILONIA: (Señalando a Moisés) ¡Miren la bajeza caminando sola! (Entra el
sexteto. Traen a Sarah) ¡Música, hermanos! ¡Música! ¡Que hoy es un
día grande pa El Paraíso Recobrao!
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Todos los actores como tales, exceptuando a Babilonia que se une al
sexteto, pasan a ocupar los puestos que ocupaban al iniciar la obra.
Una vez colocados todos adoptan la actitud de Testigos.
Inmediatamente giran los paneles para mostrar las imágenes del
paraíso. El sexteto se coloca en el centro, delante del practicable, y
comienza a interpretar el conocido son “Con la espuela”. Babilonia,
convertida en la cantante del sexteto, tratará de lograr la participación
del público, coreando el estribillo. Los Testigos mantendrán su imagen
estática hasta el final.

SON: Que ellos son buenas personas 
dicen algunos vecinos
y por eso los Testigos 
pueden crecer en la lona.

ESTRIBILLO: Anda, Librada, 
con la espuela. 
Pincha el caballo 
con la espuela. 
Sube la loma 
con la espuela.

Quieren captar ofreciendo 
un paraíso lejano.
Ya yo lo estoy construyendo; 
casi lo tengo en la mano. 

ESTRIBILLO: Anda, Librada, 
con la espuela. 
Pincha el caballo 
con la espuela. 
Sube la loma 
con la espuela. 

Conciencia y Revolución 
hay que tener preparaos. 
Por si nos vienen a hablar 
de El Paraíso Recobrao 
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ESTRIBILLO: Anda, Librada, 
con la espuela. 
Pincha el caballo 
con la espuela. 
Sube la loma 
con la espuela.

No perdamos la ocasión 
de combatir sus ideas 
y ganarles la pelea 
haciendo Revolución.

ESTRIBILLO: Anda, Librada, 
con la espuela. 
Pincha el caballo 
con la espuela. 
Sube la loma 
con la espuela.
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> Alberto Pedro Torriente 

EL TEATRO COMO TRIBUNA Y TRIBUNAL

Osvaldo Cano
La Habana

La honda huella dejada por Alberto Pedro Torriente (La Habana, 1954-2005) en
la dramaturgia y el teatro cubano resulta un hecho irrefutable. Dramaturgo, actor
y poeta, se gradúo como actor en la Escuela Nacional de Arte a finales de la década
del setenta del siglo XX, vinculándose al grupo Cubana de Acero, luego se integra
al Teatro Político Bertold Brecht y más tarde funda, junto a Mirian Lezcano, Teatro
Mío. Su obra dramática ha sido traducida al inglés, francés y alemán. Entre los
premios obtenidos por el autor se cuentan el Santiago Pita de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (1987), por Weekend en Bahía, cuya puesta en escena
(a cargo de Mirian Lezcano) mereció, ese mismo año, el Villanueva que concede la
crítica especializada cubana. La Universidad del Valle (Colombia) le otorgó el
Próspero Morales Pradilla por Mestiza, en 1992. La puesta en escena de
Desamparado fue distinguida con el galardón entregado por la Unión de Escritores
y Artistas de Cuba en el Festival de Teatro de La Habana de 1993. En tanto que
Manteca acopió los lauros de la crítica especializada cubana a su puesta en escena
(también de Mirian Lezcano) y el Atlántida (Cádiz, España), ambas en 1994. 

Aunque sus primeras piezas vieron la luz en el ocaso de la década del setenta del
siglo xx, lo cierto es que la condición de adelantado, de autor incisivo y audaz, la
alcanza en 1986 cuando da a conocer Weekend en Bahía durante un ciclo de
lecturas convocado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El
estreno de esta obra le permite ganar el favor del público y el espaldarazo de la
crítica especializada que le otorgó, en 1987, el codiciado premio Villanueva a la
puesta en escena de Miriam Lezcano, mientras que el texto merecía el Santiago
Pita. Ese mismo año Weekend... fue considerado como uno de los acontecimientos
más sobresalientes del Festival Internacional de Teatro de Cádiz. Antes había escrito
Finita Pantalones, a propósito sin muchas pretensiones y Tema para Verónica
(1978), drama que se inscribe dentro de la vertiente de teatro juvenil, muy en boga
en ese entonces, estrenado en 1982 por Teatro de Arte Popular. En 1979 concluye
Lo que sube, otro de los escasos textos menores firmados por él.

6 Ileana Azor: “El teatro ‘disturbio’ autorizado”, en La escena latinoamericana, nueva época, año 1, número 1,
1993: 64-65.
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A su sentido del humor que sorprende y agrada, y la envidiable capacidad de
anticipación, Pedro suma su condición de actor y las beneficiosas influencias de
autores como Virgilio Piñera, José Triana, Abelardo Estorino, Albio Paz, Tennesee
Williams o Alexander Guelman. Alberto Pedro consiguió facturar una obra capaz
de sostener un diálogo intenso y enriquecedor con un público amplio y diverso que
se vio reflejado en ella, entre otras cosas, porque sometió a debate dilemas cruciales
con sinceridad y valentía, al tiempo que fue capaz de hallar un punto de encuentro
entre la tradición culta y la popular. Dentro de su producción sobresalen también
títulos como Pasión Malinche (1989) que fuera seleccionado por Televisión Española
para la serie Ibero América y su Teatro, Desamparado (1991), versión de El maestro
y Margarita, conocida novela de Mijail Bulgakov, cuya puesta en escena obtuvo el
premio de la UNEAC en el Festival Internacional de Teatro de La Habana en 1993.
En ellas ataca males comunes como el oportunismo, la doble moral, los excesos de
poder o los absurdos de la burocracia. Gracias a Mestiza (1992) le fue adjudicado el
premio Próspero Morales Pradilla de la Universidad del Valle, Colombia.

De la mano de Miriam Lezcano tuvo lugar, en 1993, el estreno de Manteca por
el colectivo Teatro Mío. Considerada, con razón, como uno de sus mejores textos
se alzó en Cuba con el premio Villanueva y en Cádiz con el Atlántida, ambos en
1994. Manteca relata la historia de tres hermanos que lidian a brazo partido con las
contrariedades cotidianas tratando de sobrevivir en medio de la zozobra que
invadió a la sociedad cubana luego del derrumbe del “socialismo real”. La acción
se desarrolla en la tradicionalmente festiva noche de fin de año, momento en que
Celestino, Dulce y Pucho se ven impelidos a sacrificar a un cerdo con el que han
convivido en su propio apartamento y que representa la posibilidad de subsistir e
incluso de disfrutar de placeres gastronómicos prácticamente impensables debido
a la precariedad reinante. Sin embargo, la identidad de la víctima sólo es revelada
al internarnos más allá de la mitad de la obra. Hasta este momento gravita un clima
de suspenso proclive a la ambigüedad y la suspicacia que sólo es despejado cuando
nos enteramos de quién es el ser que los mantiene unidos pero encerrados,
temerosos pero esperanzados y a quién, pese a sus escrúpulos, tienen que ultimar. 

En medio de las adversas circunstancias a las que se enfrentan Celestino, Pucho
y Dulce, –que no son otras que las que atravesó la nación cubana en la década del
noventa del siglo XX, cuando más del 80% de su actividad comercial colapsó al
tiempo que arreciaba el diferendo entre Cuba y Estados Unidos– la familia se erige
como cobija y puntal infalible ante el cúmulo de adversidades que arrasa y trastoca
el antiguo orden. Esta suerte de “apocalipsis profano” invita a los hermanos a
recordar el pasado como un tiempo arcádico, mientras perciben el futuro como
algo inestable e indescifrable ante lo cual es imprescindible unirse e intentar
recobrar la fe en el porvenir.
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En medio de tanta confusión Alberto Pedro reflexiona con aleccionadora lucidez
sobre la necesidad de hallar variantes, nuevas rutas, de restaurar el aliento, la fe en
las utopías. Discusión de índole filosófica que realiza apelando a los mecanismos
propios de la escena, evadiendo los conceptos intrincados, reduciendo y
equiparando los grandes problemas globales con los de una familia vapuleada por
los cambios, pero en pie de guerra

Dicho de otro modo, junto al aliento costumbrista, el absurdo o el grotesco, la
introducción de temas como el del matrimonio intercultural, la arremetida contra
varios tabúes, la reaparición de personajes, situaciones y conflictos que pudieran
considerarse endémicos de la dramaturgia cubana, en Manteca es apreciable un
trenzado que amalgama un plano cotidiano con el debate de tópicos y problemas
urgentes de interés y alcance global. Todo ello es realizado apelando a un juego en
apariencia ingenuo y hasta disparatado, pero del que brota una carga profunda de
reflexiones y sentido. La audacia con que son abordados los citados temas, así como
el sentido del humor, la eficacia dramática y vocación transgresora, propició que
esta obra protagonizara un diálogo enjundioso y cáustico con la realidad abordada
en ella.

La pieza de Alberto Pedro toma su nombre del título de una composición
antológica del notable percusionista cubano Chano Pozo, que además forma parte
de la banda sonora sugerida por las acotaciones. A su vez manteca era el modo
cifrado con que en el argot callejero se denominaba a la marihuana; o sea, que el
dramaturgo equiparó el comprensible tabú que pesa sobre el alucinógeno con la
imposibilidad de hallar una fuente de placer gracias a la ingestión de un alimento
codiciado por los habitantes de la Isla.

Luego de la llegada a las tablas de Manteca Miriam Lezcano estrenó, en 1994,
Delirio Habanero, que constituyó otro éxito memorable. Doce años más tarde Raúl
Martín, uno de los más importantes directores del teatro cubano actual, la retomó
consiguiendo alzarse con varios de los lauros del Festival de teatro de Camagüey,
evento competitivo en el cual participan las mejores producciones cubanas.
Siguieron Caballo negro (1996) y Mar nuestro (1997). Otros títulos hijos de sus
preocupaciones e ingenio son Paso a dos en el muro o Madonna y Víctor Hugo
(1998), Amargo pero vivo (1998), Esperando a Odiseo (2001) y El banquete infinito,
obra que comenzara a escribir en 1999 y en la que estuvo trabajando hasta el 2004
para su puesta en escena, aún no consumada, por Teatro de la Luna. El banquete…
es una farsa de estructura circular en la que predomina la inacción y la
sobrevaloración de lo intrascendente; ella muestra la relación contrariada entre un
pueblo y sus líderes cuya incapacidad y desinterés por solventar las más perentorias
necesidades de los primeros genera una insoluble y cíclica situación conflictiva. 
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Alberto Pedro es también el autor de Comunicado, bautizado como teatro
trinchera, concebido en sus años inaugurales como dramaturgo. Adaptó y e hizo la
versión para la televisión cubana la pieza A solas con todos de Alexander Guelman,
medio para el cual también escribió, en colaboración con Mayté Vera, los libretos
de Amándonos y Lautaro. El guión del cortometraje titulado La soledad de la jefa de
despacho, así como los de Rumbera y Conciencia y corazón, este último realizado
junto Teodoro Escamilla, resultan su contribución con el cine.

Alberto Pedro revela una de las esencias que animan su obra al afirmar que “el
teatro es (…) tribuna, “disturbio” autorizado. Creo en el teatro como movilizador,
algo que nos sirve para pensar además de conmovernos” . Esa vocación de palpable
estirpe brechtiana en el sentido de convertir al teatro en tribuna y tribunal, ha sido
piedra de ángulo en el contacto sostenido y vigoroso de sus textos con los
espectadores.
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Estrenos:
Tema para Verónica, Teatro de Arte Popular, 1982.
Weekend en Bahía, 1986, con dirección de Miriam Lezcano.
Pasión Malinche, 1989, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Desamparado, 1991, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Mestiza, 1992, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Manteca, 1993, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Delirio habanero, 1994, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Caballo negro, 1996, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Mar nuestro, 1997, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
Esperando a Odiseo, 2001, Teatro Mío, con dirección de Miriam Lezcano.
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> manteca

Alberto Pedro Torriente

P E R S O N A J E S

PUCHO
CELESTINO
DULCE

LA ACCIÓN TRANSCURRE EN LA SALA DE LA CASA DE LOS TRES HERMANOS
CONVERTIDA POR ELLOS, EN SU ACTUAL CIRCUNSTANCIA, EN UNA ESPECIE DE
ALMACÉN. LAY MUCHÍSIMAS LATAS DE CONSERVA OXIDADAS, SECAS, CAJONES
DE TODO TIPO, DISEMINADOS POR TODA LA ESCENA. CELESTINA TRAJINA CON
UNAS LATAS DE ACEITE VACÍAS Y UNA RUEDA DE BICICLETA USANDO SUS
HERRAMIENTAS EN EL ARREGLO O CONFECCIÓN DE SABE DIOS QUÉ EXTRAÑO
ARTEFACTO. PUCHO BUSCA ENTRO LAS PÁGINAS DE SU NOVELA, UNA PÉRDIDA,
QUE ES PARA ÉL FUNDAMENTAL. DULCE ESCOGE ARROZ CEREMONIOSAMENTE.
LA LUZ SUBE Y BAJA MONÓTONAMENTE. DA LA IMPRESIÓN DE QUE EL TIEMPO
SE DETUVO. LA MÚSICA DE LA OBRA ES SIEMPRE LA MISMA, “MANTECA” DE
CHANO POZO, EN TODOS LOS PLANOS IMAGINABLES. CELESTINO MEMORIZA
VERBOS EN INGLÉS SIN INTERRUMPIR UN MOMENTO SU ACCIÓN. PUCHO
ROMPE LA MONOTONÍA CUANDO A JUICIO DEL DIRECTOR ESTA SENSACIÓN DE
ESTATISMO HA SUGESTIONADO LO SUFICIENTEMENTE AL PÚBLICO. LA LUZ SE
VA Y VIENE INTERMITENTEMENTE, SIN QUE LOS PERSONAJES DETENGAN SU
ACCIÓN, A TODO LO LARGO DE LA PUESTA A JUICIO DEL DIRECTOR. PUCHO
VISTE DE PAYASO. DULCE LLEVA TACONES, VESTIDO DE LAMÉ Y LENTEJUELAS,
PASADOS DE MODA. CELESTINO OVEROL DE MEZCLILLA Y BOTAS ALTAS. LA
MÚSICA ESTORBA, SOBRESALTA. NO ES UN ADORNO.

Escena 1 

PUCHO: Hay que hacerlo
DULCE: ¡Hacerlo!

CELESTINO: ¿Hacerlo?
PUCHO: Sí. ¡Hacerlo!
DULCE: Eso no es así. 

CELESTINO: Drink, drank...
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PUCHO: Esta situación es insoportable.
CELESTINO: ¡Que se vaya!

PUCHO: ¿Por qué? Yo nací aquí. Tengo incluso más derecho que él, porque soy
de La Habana. ¡Y él es del campo!

DULCE: (Ríe) ¡Ay, Pucho, qué cosas se te ocurren! De verdad, mi hermano,
que tú naciste escritor. El día que te publiquen esa novela, te vas a
hacer más famoso que el García Márquez ese... Así que tú eres de la
ciudad y él vino del campo. ¡Ay, Pucho, tú estás loco! 

PUCHO: Los que están locos son ustedes. Si no lo hacemos pronto, terminará
acabando con nosotros.

CELESTINO: ¿Y quién lo va a hacer? Hay quien no puede oír mencionar la palabra
sangre porque se desmaya, ¿Quién lo va a hacer?

PUCHO: Odio los hechos violentos. Soy pacifista. Solo estoy tratando de
convencer con mi palabra a los valientes, los cojonudos, los
verdaderos machos dispuestos a la acción.

DULCE: ¡No empecemos otra vez!
CELESTINO: (Mientras Pucho mata y en segundo plano dice: “Las cucarachas, las

cucarachas”) Supongo que se hace. ¿Y después qué? La felicidad
quince o veinte días como siempre, la conga la borrachera como nos
gusta a los cubanos... ¿Y después qué? ¡A pasar hambre, hambre! Vivir
al día es cosa de animales. Ese el gran descubrimiento de los ricos.

PUCHO: “Amo el instante porque en él palpita la voz de lo eterno”, como dice
el poeta. Soy pacifista, pero además existencialista.

CELESTINO: El día que los escritores dejen de comer me voy a creer la historia de
que se alimentan del espíritu.

DULCE: Los buenos escritores siempre pasan hambre, lo dicen los prólogos de
los libros. Todos pasan hambre, mucha necesidad. Desde Cervantes
hasta el García Márquez ese, que era de un pueblo de campo y que
es mucho más malo que él y llegó a Premio Nobel. Tú sigue ahí, mi
hermano, con tus papeles como hasta ahora, que en cuanto te
publiquen el primer renglón te acordarás de mí.

CELESTINO: ¡Cuando lo publiquen!
DULCE: Cuando lo publiquen.

CELESTINO: Put, put put. Teach, tought, tought
DULCE: Por cierto que el García Márquez ese es de Colombia y allá también

se va la luz.
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PUCHO: Te voy a contar en mi novela, Celestino. Y vas a ser el único personaje
con nombre real, Celestino. Te contaré con nombre y apellido,
Celestino. Un capítulo solo para ti, en el que el mundo sabrá de tu
cobardía, Celestino. Esa cobardía tuya que es la peor de todas, porque
ni siquiera tienes el valor para confesar tu miedo, Celestino. Porque
yo sé que tienes miedo, Celestino...

CELESTINO: Hay que pensarlo bien. No se puede tomar una decisión precipitada.
DULCE: Todavía no es tiempo.
PUCHO: Esperar, esperar. Esto no es justo. Nos hemos convertido en unos

esclavos.
CELESTINO: Hunt, hunt, hunt. Keep, kept, Sept. Know, knew, known.

PUCHO: Tenemos una vida, una sola, una sola. Quién sabe si de pronto a
cualquiera de nosotros le da un mareo y se tiene que ir a la tumba con
las ganas.

DULCE: ¡Ay, Pucho, por Dios, que en estos días me está volviendo a doler el
pecho como todos los fines de año!

PUCHO: ¿En qué lugar del mundo ocurre esto? ¿En qué ciudad con un
mínimo de civilización?

DULCE: ¡Pucho, los vecinos!
PUCHO: ¡Hay que acabar de hacerlo y abrir bien las ventanas! ¡Abrirlas bien

para que entre el aire! 
DULCE: ¡Los vecinos, Pucho!
PUCHO: No podemos seguir enajenándonos. Hay que salir de este maldito

claustro, de esta morbosidad.
CELESTINO: Lead, led, led. Understand, understood, understood (Por Pucho).

Mary Astor is an actress
Silencio. Se escucha “Manteca” de Chano Pozo.

DULCE: Nunca tuvimos dinosaurios, ese es el problema. Así es la naturaleza.
Eso de que los americanos levantan el embargo ese, como le dicen, y
se arregla el asunto, es ignorancia de la gente. El verdadero problema
no está en los americanos sino en la falta que hubo siempre de
dinosaurios. Porque sin dinosaurios no hay petróleo. Lo de Jarahueca
es otra historia. Sin dinosaurios no se puede. ¿Cuántos dinosaurios
harán falta para llenar un barril de petróleo? Los siete países esos que
siempre están volviéndose a reunir por allá, por Europa, deben
haberse cogido para ellos solos todos los dinosaurios. ¡Y Arabia ni se
diga! Así es la naturaleza, a nosotros nos tocó vivir en la parte del
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mundo que no tenía dinosaurios. Aunque quién sabe si aquí lo que
pasó fue que se metieron los españoles. Porque si el padre De las
Casas no pudo impedir que mataran a los indios, cómo iba a impedir
que se comieran las iguanas. ¿Y habrá animal más parecido al
dinosaurio que la iguana? Pero aquí no se las dejó crecer,
evolucionar... No las iguanas de ahora, sino las del principio que a lo
mejor se hubiesen convertido en dinosaurios. Aunque a decir verdad,
yo no sé si ese odio a la iguana lo trajeron los españoles o ya estaba
cuando los indios. Siempre fue así porque lo quiso la naturaleza. El
mundo está dividido en países que tuvieron dinosaurios y países que
no los tuvieron. Y aquellos que tuvieron dinosaurios siempre han
hecho de los otros lo que les ha dado la gana, como esos siete países
que siempre se están volviendo a reunir por allá, por Europa. 
Silencio.

CELESTINO: (Refiriéndose al trabajo de Dulce con el arroz) La papa es mucho más
nutritiva. Llegará el momento en que la base de nuestra alimentación
no será el arroz.

PUCHO: Será la papa. 
Dulce separa un cartuchito con arroz e intercala: “lunes”.

CELESTINO: ¡La papa, sí, la papa! En la Unión Soviética comíamos papa,
muchísima papa y nadie se murió.
Dulce intercala el “martes”, poniendo otro cartuchito al lado del primero.

PUCHO: “Patatas”, dirás tú. En Rusia son patatas.
CELESTINO: Esa historia de que la papa produce acidez estomacal es un cuento.

Allá los niños comen papas y crecen más fuertes que los de aquí.
Dulce dice “miércoles” y pone un tercer cartucho.

PUCHO: ¿En Rusia?
CELESTINO: Para mí siempre será la Unión Soviética.

Dulce repite la acción y dice: “jueves”.

PUCHO: Para los rusos no.
CELESTINO: Cuando eran soviéticos estaban mejor.

Dulce intercala el “viernes” y repite la acción.

PUCHO: Comiendo patatas.
CELESTINO: Sí, comiendo papas. Yo las comí siete años y me gradué de ingeniero

y tenía mucha más lucidez que ahora.
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Dulce dice “sábado” y repite la acción.

PUCHO: Gracias a las patatas. 
CELESTINO: Por lo menos entonces no había mendigos, ni tantos drogadictos, ni

asaltadores. No pedían limosna y todos comían.
Dulce intercala el “domingo” poniendo el último cartuchito con arroz
de la semana.

PUCHO: Patatas, comían patatas.
CELESTINO: ¡Ojalá que mis hijos puedan comer papas, papas aunque sea, tan solo

papas!
Silencio. Se escucha la música de Chano Pozo.

PUCHO: Voy a poner eso en mi novela.
DULCE: ¿Qué cosa?
PUCHO: Lo de los dinosaurios. Claro, en tu teoría existe una contradicción.

Hay países que tuvieron dinosaurios y no están entre los siete que
siempre se reúnen. Y sin embargo, otros que nunca los tuvieron,
viven como si siempre los hubiesen tenido.

DULCE: Lo que más nos perjudica es la malicia. Porque a ver, ¿de qué viven
en Hawai? Pues de la inocencia de las nativas. Aquellas muchachas
con sus cabezas llenas de flores y los collares, también de flores.
Bailando con aquella ingenuidad. Que se les ve que son nativas de
verdad. Pero aquí no se puede porque a las mulatas y a las negras
enseguida se les nota que no son nativas nada, por la malicia, y los
millonarios no son bobos. La malicia es mucho peor que la misma
falta de dinosaurios.

CELESTINO: A lo mejor este tiene razón. Quién sabe si en el fondo, la solución es
esa. En definitiva qué carajo, que salga el sol por donde tenga que
salir.

DULCE: ¡Ay, Celestino!
CELESTINO: (A Pucho) Tienes razón, soy un cobarde.

PUCHO: Lo de ponerte en mi novela fue una broma.
CELESTINO: No tuve cojones para lo principal, no tuve cojones.

DULCE: Los niños están bien, lo dicen las cartas.
CELESTINO: La realidad es otra. Nada más que hay que leer los periódicos, ver la

televisión.
PUCHO: ¡La televisión, los periódicos!
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CELESTINO: No tuve cojones para no dejarla llevarse los niños. No tuve cojones,
no tuve cojones, no tuve cojones.
Silencio.

DULCE: Hiciste lo que se hace. Los hijos son de la madre, siempre fue así. Si
quiso llevárselos al lugar ese donde nació, derecho tiene. Mejor padre
que tú ni mandado a hacer, pero cada pueblo tiene sus costumbres Y
más ella que es del punto ese, ¿cómo se llama?

PUCHO: Kirguizia.
DULCE: Sí, que no son chinos, aunque tampoco lo dejan de ser, pero sienten

igual que todas las madres.
CELESTINO: Soñé con ellos. Toma nota, escritor. Era de noche, pero parecía de

día, como en las noches de Denigrado. Hacía frío, mucho frío, pero
yo no tenía. Yo andaba en camisa de mangas cortas como si estuviera
aquí en La Habana. Los niños me preguntaban por qué no tenía frío.
¿Qué hacía allá? No lo sé. De pronto se durmieron. Su madre me
sirvió una taza de té. “Tienen frío”, le dije. ¿Y a que no saben lo que
me contestó? “Yo ya llegué hasta aquí y no regreso. Prefiero que se
congelen. ¿Entiendes, Celestino? ¡Que se congelen!”

DULCE: Ella tiene muy buenos sentimientos. El calor le molestaba porque era
muy húmedo y se deshidrataba y el frío porque había demasiado aire.
¿Qué quería mamá? ¿Que no protestara? Figúrate tú. ¡Qué iba a hacer
la pobre!

CELESTINO: ¿Cómo es posible, escritor, que una madre prefiera que sus hijos se
congelen?

PUCHO: Es solo un sueño,
CELESTINO: Lo prefiere. Yo sé que lo prefiere. ¿Cómo es posible que prefiera ver a

sus hijos congelados? Yo viví allí antes del desastre y no faltaba el
queso, todo tipo de queso, ni la carne, ni el vino, ni la vodka, ni el
pan, todo tipo de pan, pan negro, pan blanco, pan mulato, pan
torcido, pan de mantequilla, palitroque. ¿Cómo es posible que se
llegara a esto? ¿Quién iba a decirme que sería así? Con los hijos allá y
uno aquí, tan lejos, sin poder hacer nada.

DULCE: Yo no sé por qué la gente la coge con los rusos. Debe ser por aquel
invento de los cines, que les dio por cambiar las películas lindas esas
de Dolores del Río, con su pelo suelto, por aquellas rusas vestidas de
militar, con el pelo recogido y desesperadas porque un tanque alemán
de esos del tiempo de Hitler les pasara por encima. No sé qué sería,
porque la carne rusa, aquella que nos mandaron al principio del
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bloqueo de los americanos, junto con el circo y los cohetes que
después se volvieron a llevar y que la gente gritaba. “Nikita,
mariquita, lo que se da no se quita”. Aquella carne que tenía una vaca
pintada en la latica y que la gente decía que era un oso y que aquello
era carne de oso, aquella carne que nos salvó, cuando ningún país
quería mandarnos nada, aquella carne a mí me caía bien, y eso que
era carne en conserva, aunque había gente también que decía que era
carne de persona, de los condenados de la Siberia en los campos de
concentración, como decía el chino aquel que era dueño del
restaurante de la Avenida, donde ahora está el almacén vacío y que
venía de Cantón, dicen que huyéndole a Mao Chetung, pero aquí el
comunismo lo cogió otra vez y dice la gente que le dio una cosa. Yo
nunca le hice caso a nada de eso. Al que sí no soporté desde el
principio, no porque fuera ruso, sino porque nunca lo soporté fue al
Mikoyán ese... Porque eso de dejar el velorio de la mujer y venir para
acá... Pero el Nikita me pareció siempre una persona decente. Toda
esa historia de que en la ONU se quitó un zapato y empezó a dar
zapatazos encima de la mesa, jamás la creí. Claro, me gustaría que mis
sobrinos estuvieran aquí, porque como quiera que sea no son rusos y
los pobres deben estar sufriendo.

CELESTINO: Sobre todo la hembra.
DULCE: ¡La pobrecita! Porque el varón es un ángel, pero esa sobrina mía nació

con la malicia. Mira que la madre trató de enseñarle ruso y ni atrás
ni alante. Y ni hablar de aquella sopa que siempre le preparaba. Se
escondía de ella, la echaba al inodoro, se comía su plato de frijoles
negros bien cremosos y luego le iba con el cuento a la otra de que se
había tomado toda aquella sopa. ¿Cómo se llamaba?

CELESTINO: ¿El qué?
DULCE: La sopa, ¿cómo se llamaba aquella sopa?
PUCHO: Borsch.
DULCE: Borsch, la culpa era de mamá. Mira que se lo decía: “Es su madre, no

te metas”. Pero mamá siempre con lo mismo: “Mi nieta no es rusa,
mi nieta no es rusa”. ¡Ay, mamá! La que tuvo que aguantar esa mujer.
Es que los cubanos siempre hemos creído que los extranjeros no se
dan cuenta de nuestra malicia. Por eso, ahora, mira, los rusos se
cansaron. Sobre todo las rusas. Porque ustedes son capaces de
soportar cualquier cosa menos la monogamia. Viven y mueren
soñando con el harén. Ni que fueran libaneses de esos.

CELESTINO: ¡No tuve cojones! ¡No tuve cojones!
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DULCE: ¡Ay, Celestino! Por lo que más quieras. Que hace días me viene
doliendo el pecho como todos los fines de año.

CELESTINO: Cualquier día me tiro con bicicleta y todo delante del camión y se
acabó.
Se escucha el número de Chano Pozo.

DULCE: ¡Del camión!
PUCHO: ¿Del camión? (Pucho esconde de Celestino un cuchillo que estaba entre

sus libros).
DULCE: Es el segundo accidente que tienes con esa bicicleta y siempre contra

un camión.
PUCHO: Contra el mismo camión.

CELESTINO: ¿Y cómo te enteraste?
DULCE: Me enteré.

CELESTINO: Mira que advertí que no te lo dijeran. Total, no pasó nada.
PUCHO: Pudo pasar.
DULCE: Por poco te mata. Te sacaron de abajo de la rueda de atrás.
PUCHO: Todo el mundo creyó que estabas reventado.
DULCE: El chofer se puso más blanco que la leche.
PUCHO: Era el mismo chofer de la otra vez.
DULCE: ¿Por qué chocas siempre con el mismo chofer y a la misma hora,

Celestino?
PUCHO: Contra el mismo camión.

CELESTINO: Hold, hold, hold. Hunt, hunt, hunt.
DULCE: ¿Por qué chocas siempre con el mismo camión, Celestino?

CELESTINO: Porque siempre salgo por la misma calle y a la misma hora con mi
bicicleta y el hombre pasa siempre con su camión por esa misma esquina.

PUCHO: Donde existe una señal de Ceda el Paso. Es para que ya te la supieras
de memoria desde que te dieron el primer golpetazo.

CELESTINO: Pues nunca me acuerdo de la señal. No sé por qué nunca la veo.
PUCHO: Nunca la ves.

CELESTINO: Hay que estar los días impares, de madrugada, con los recipientes. A
ver si nos estabilizamos. No es mucho, pero ayuda. Todo es
dificultad. Ni vacunas hay, ¡ni vacunas! Si viene un virus, si se desata
una epidemia. Porque no somos nosotros solos. ¿Cuánta gente está
en la misma situación? ¡Sobreviviendo!
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DULCE: ¿Por qué chocas siempre, a la misma hora, contra el mismo camión?
¿Y con el mismo chofer? ¿Por qué no ves la señal de Ceda el Paso,
Celestino?

PUCHO: ¿Quieres que te lea un pedacito de mi novela? (Pucho coge los papeles
y lee). “La noche cayó sobre la ciudad maldecida y el olor del mar fue
la única esperanza de sus enceguecidos moradores que ya ni siquiera
dormían ni estaban despiertos. Fue entonces que aquel negro
enorme, terror y delicia de las viejas y blancas vaginas reprimidas del
lugar subió al techo más alto y sin decir siquiera “regresé”, sacó su
miembro descomunal, orinó largamente y la gente pensó que era una
lluvia salida del mar, o el mar mismo y salado lo que caía sobre sus
cabezas. Y se hizo la luz...” (La luz se apaga).Me cago en... (A oscuras).
“Y se hizo la luz, la luz otra vez y para siempre sobre la ciudad
olvidada incluso del silencio”.

CELESTINO: A ver si tu negro vuelve a mear.
Todos encienden chismosas.

DULCE: Eso está muy bien, cosas peores se las he oído yo al García Márquez ese.
Silencio. Todos a oscuras siguen con sus tareas habituales. 

¡Ay, Dios me perdone! Me pareció haber visto a mamá.
PUCHO: ¿Y ese ruido?

CELESTINO: ¿Qué ruido?
PUCHO: No sé, un ruido extraño.
DULCE: ¿Nos habrán oído? Miren que se los he dicho. Estas discusiones no

convienen Lo que se vaya a hacer se hace y punto. (Alzando el tono
para que la oigan fuera) ¿Y por fin qué nos mandarán los países?
¡Llegar a esto y tanta sangre costó! ¡Veinte millones de muertos! Y los
bosnioherzegovinos bomba viene y bomba va. Y vaya sangre y venga
sangre. Y de África ni hablar. Con tanta vaca suelta que hay en la
India. Y ahora en Alemania, ni negros, ni turcos. ¿Habrán podido
tumbar aquella estatua? Vamos a ver, porque están los vietnamitas, los
chinos y los coreanos... Si no aparece petróleo en Jarahueca... porque
en Varadero, ¿dónde quedará ese país? ¿De dónde habrá salido esa
gente? Porque blancos no son, pero negros tampoco, ni mulatos.
¿Qué contribución traería ese barco? 
Vuelve la luz. Todos apagan sus chismosas y aplauden. Corren al interior
brevemente dejando la escena vacía. Luego entran muy risueños los tres.

(Tímida) ¿Ustedes no la sienten?
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CELESTINO: ¿Qué cosa?
DULCE: Nada, nada. (Pausa) ¿De verdad que no la sienten?

CELESTINO: ¿Qué cosa, Dulce?
DULCE: Nada, nada, nada. Ideas mías. (Pausa) ¿Ustedes no sienten nada,

nada, nada?
CELESTINO: ¿Qué cosa, mujer?

PUCHO: ¡La peste! ¿Hay peste, verdad?Tremenda peste.
CELESTINO: Tremenda peste no. Peste normal.

PUCHO: Horrible peste.
DULCE: ¿Será de aquí?

CELESTINO: Es de la calle.
PUCHO: Todo está cerrado. Tiene que ser de aquí.

CELESTINO: Pues no es de aquí. Esa peste no es de aquí.
DULCE: ¡Es verdad! La peste de aquí es peste de otro tipo.
PUCHO: Peste igual.
DULCE: No, Pucho. Una cosa es la peste que no puede evitarse pero que tú

sabes que la gente se esfuerza, desinfecta con alcohol o lo que sea y
otra la peste-peste, la peste descarada, que es peste porque es peste.

CELESTINO: Aquí no hay peste. Hay un olor fuerte y nada más, pero peste, lo que
se dice peste, no la hay, porque nosotros dos no la sentimos y la peste
percibida por una sola persona es peste subjetiva. Por lo tanto, tu
peste no tiene valor real.
Silencio. Se escucha la música.

PUCHO: ¿En qué acabará todo esto? ¿Hasta dónde vamos a llegar?
CELESTINO: Hasta donde sea. Lo que hay es que tener cojones.

PUCHO: La naturaleza tiene leyes, como las tiene la sociedad que nada tienen
que ver con los cojones. Eso es voluntarismo, voluntarismo estéril,
estúpido y barato. 

DULCE: Dicen que el García Márquez ese escribe con un aparato. 
PUCHO: Hay que hacer esto por mis cojones. Sencillamente porque yo quiero.

Hay que pensar así, por mis cojones. Tiene que llover por mis
cojones. Tienes que ser feliz por mis cojones. Y escampar por mis
cojones y volver a llover por mis cojones.

DULCE: Pero si el aparato es el que escribe las novelas, entonces el García
Márquez ese no es tan buen escritor como lo pintan.
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PUCHO: Por eso estarnos como estamos. 
CELESTINO: Por falta de cojones.

PUCHO: Por exceso de cojones, dirás tú.
DULCE: Y casi seguro que el aparato no sea ni de Colombia, porque son los

japoneses los que más saben de esas cosas (Pica un pan y lo reparte
entre los tres).

CELESTINO: Por falta de cojones.
PUCHO: (Mientras se come su parte del pan) “Se encontraba en la región de los

asteroides 325, 326, 327, 328, 329, 330. Comenzó, pues, a visitarlos,
para buscar ocupación y para instruirse. El primero estaba habitado
por un Rey. El Rey, vestido de púrpura y armiño, estaba sentado
sobre su trono, muy sencillo y sin embargo, majestuoso. –¡Ah, he
aquí un súbdito! Exclamó cuando lo vio llegar, y él contestó: –¿Cómo
puede reconocerme si jamás me ha visto? –No sabía que para los reyes
el mundo está muy simplificado. Todos los hombres son súbditos.

DULCE: (Comiendo pan) ¡Qué barbaridad! 
PUCHO: “Entonces él bostezó. –Es contrario bostezar en presencia de un Rey–

dijo el monarca. –Te lo prohíbo, –No lo puedo evitar– respondió él
todo confuso. –He hecho un largo viaje y no he dormido. Entonces
dijo el Rey: –Te ordeno bostezar. Era un monarca absoluto, pero
como era muy bueno, daba órdenes razonables. –Si ordeno –decía
frecuentemente– si ordeno a un general convertirse en ave marina y
el general no obedece, no será culpa del general, será culpa mía”.

DULCE: (Comiendo) Claro que sí.
PUCHO: (Bota su pan) “Es necesario exigir a cada uno lo que cada uno puede

dar. La autoridad reposa ante todo, sobre la razón. Nunca pidas a los
hombres lo que no son capaces de hacer. Si ordenas a tu pueblo
tirarse al mar, hará la Revolución”. 

CELESTINO: ¡Ahora es Saint Exupéry!
PUCHO: ¿Todavía te acuerdas? ¿Volviste a ser el mismo o solo fue un rezago del

pasado? De aquellos tiempos en que íbamos juntos a la biblioteca.
Siempre me invitabas, ¿no te acuerdas? Todavía no te habías vuelto
un cojonudo. Te gustaba la música clásica, el ballet.

CELESTINO: (A Dulce) ¿Mañana es día par o impar?
DULCE: ¡Hoy es fin de año!
PUCHO: Mi amigo me preguntó por ti.

CELESTINO: ¿Qué amigo?
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PUCHO: Nuestro amigo.
CELESTINO: Mis amigos no son tus amigos.

PUCHO: Mi amigo el pintor me preguntó por ti.
CELESTINO: ¿Qué pintor?

PUCHO: ¡El pintor! Dice que el otro día tropezó contigo por casualidad y no
lo saludaste.

CELESTINO: No lo habré visto.
PUCHO: Dice él que sí.

CELESTINO: No lo debo haber reconocido. Ha pasado tiempo, estará más gordo.
PUCHO: Se mantiene igual.

CELESTINO: Habrá envejecido.
PUCHO: No, no envejeció.

CELESTINO: No me dio la gana de saludarlo.
DULCE: ¿Cómo hiciste eso, Celestino? ¿No era el de la exposición? Tan buena

persona. ¿Cómo hiciste eso?
CELESTINO: No tengo por qué saludar a todo el mundo. Y ese en particular, no

me gusta.
PUCHO: Antes no pensabas de esa manera.

CELESTINO: Antes era antes.
PUCHO: ¿Y desde cuándo cambiaste de opinión?

CELESTINO: ¿Y quién te dijo que alguna vez yo tuve otra opinión?
Silencio. Se vuelve a escuchar la música de “Manteca”.

DULCE: ¡Qué pena, un muchacho tan decente y tan fino, a pesar de su color! Si
cuando lo vi por primera vez pensé que era un deportista, un
basquetbolista de esos, y en cuanto habló me dio una vergüenza porque
era artista. ¡Un artista a pesar de su tamaño y su color! Todos los días se
aprende algo. ¿Y qué fue de su vida? ¿Siguió pintando? Dicen que en
eso era buenísimo. Yo la verdad, no entendía sus cuadros.

CELESTINO: Ni él tampoco.
DULCE: Aquellas manchas que parecían patas de cucarachas, y los colores que

te venían para arriba. No sabía qué decirle la vez que me invitó a la
exposición. Me dieron terror todos aquellos cuadros. Sentí escalofríos
y él se reía, el pobre. ¿Qué fue de él?

PUCHO: Nada. Ahora pinta paisajes para turistas. Decoraciones para los hoteles.
Se va a casar con una extranjera y preguntó por ti, por ti, por ti.
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CELESTINO: Mañana es día impar.
DULCE: Si se va a casar con una extranjera, puede entrar y salir.

CELESTINO: Sobre todo salir.
PUCHO: Y volver a entrar.

CELESTINO: Y volver a salir. Todo el mundo quiere volver a salir.
PUCHO: Tú no.

CELESTINO: Yo no. Tenía trabajo, hijos, estaba casado y regresé. No tenía
problemas. Podía quedarme y regresé. Regresé.

PUCHO: Quería pintarte desnudo, ¿te acuerdas? Con una corona de laurel en
la cabeza y la hoz y el martillo en la mano. ¿Por fin se pusieron de
acuerdo o no?

CELESTINO: ¿De acuerdo en qué?
PUCHO: Ibas a ir a su estudio.

CELESTINO: ¿Qué estudio?
PUCHO: Su estudio. El que tenía en su casa.

CELESTINO: Nunca quedé con nadie en ir a ningún estudio.
PUCHO: Él me dijo que se habían puesto de acuerdo.

CELESTINO: Porque era eso lo que él quería.
PUCHO: Te dio el teléfono y tú aceptaste posar desnudo para él con la corona

de laurel en la cabeza y la hoz y el martillo en la mano.
DULCE: ¿Y eso qué quiere decir? Todas las obras de los artistas tiene un de

eso... ¿Cómo es que tú le dices?
PUCHO: Tienen un mensaje.
DULCE: ¿Y cuál es el mensaje de Celestino en pelotas con una corona de laurel

en la cabeza y la hoz y el martillo en la mano?
PUCHO: Pregúntaselo a él.

CELESTINO: ¿Qué es lo que tú quieres, Pucho?
PUCHO: Que acabes de quitarte ese disfraz.
DULCE: ¿Qué disfraz?
PUCHO: El disfraz de cojonudo.

CELESTINO: No me meto en tus asuntos. No te metas en los míos.
PUCHO: Es que los tuyos nos afectan a todos.

CELESTINO: ¿Y los tuyos no?
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PUCHO: (Llora) Tú fuiste el de la idea. Por eso estamos viviendo así, si es que
a esto se le puede llamar vida. No es fácil convivir con un hermano
como tú.

CELESTINO: ¡Ah, porque es muy fácil convivir con un hermano con tus
características!

DULCE: ¡Celestino!
CELESTINO: ¡Qué, Dulce, qué! Ya me tiene cansado con sus dobles sentidos, sus

pullitas. Todo el tiempo pinchando, pinchando, pinchando.
PUCHO: No vivo en este lugar porque quiero.
DULCE: ¡Pucho!
PUCHO: Estoy aquí soportando porque no me queda otro remedio.
DULCE: Todo es normal, Pucho, para nosotros todo es normal. Normal.

Normal, Pucho, normal.
PUCHO: ¡No lo es, Dulce, no lo es!
DULCE: Pero es como si lo fuera.
PUCHO: ¡Como si lo fuera!
DULCE: No nos importa, Pucho. No nos importa.
PUCHO: A él si. ¿Por qué te crees que se pasa la vida tratando de restregarme

por la cara sus cojones? Total, el machismo encubre otras debilidades.
CELESTINO: ¿Qué tú dices?

PUCHO: Tanto alarde y te ibas a dejar pintar.
CELESTINO: A mí me respetas, coño.

PUCHO: Respétate tú primero.
CELESTINO: Lo que a mí me pasó le pasa a cualquier hombre.

PUCHO: No estoy hablando de tu mujer, estoy hablando de nuestros amigos.
CELESTINO: ¡De tus amigos, de tus amigos!

DULCE: Que también lo fueron tuyos.
CELESTINO: Nunca fueron mis amigos.

DULCE: Pues muy bien que se llevaban.
CELESTINO: Por educación.

DULCE: Por educación se saluda y ya. No se va al cine juntos ni a las exposiciones.
CELESTINO: Tuve que hacerlo por necesidad.

DULCE: ¿Por necesidad?
Silencio.
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CELESTINO: Por necesidad. Cuando llegué de Moscú me encontré a mamá
destruida porque él le habla dicho la verdad.

DULCE: ¿Hiciste eso? ¿Tú hiciste eso, Pucho? Mírame de frente. ¿Hiciste eso?
¡Dios mío!
Silencio. Se escucha la música.

CELESTINO: No quise enfrentarme a él porque estaba muy agresivo. Lo habían
acabado de expulsar de la Universidad. Intenté sacarlo de ese
ambiente, por eso me metí en él, conocí a sus amigos. Traté de
salvarlo, pero no pude.

PUCHO: Trataste de salvarme.
CELESTINO: ¡De salvarte, sí! En otros países será diferente, pero aquí la gente tiene

su manera de pensar.
PUCHO: Si tanto te preocupa puedes dejar de tratarme, todavía estás a tiempo.

CELESTINO: ¡Oyeron, coño, eres mi hermano! Me importa un carajo lo que piense
la gente. Al que me lo insinúe le parto el alma. ¿Qué te habrás creído?
(Transición)Mañana es día impar y vienes conmigo con tu recipiente
que no por eso vas a dejar de ser escritor.

PUCHO: Me voy de esta ciudad definitivamente a establecer contacto para
siempre con el mar. Como lo que soy, un hijo de las olas. Un triste
juguete de las mareas. Un marinero en tierra.

DULCE: Esto es de los tres. Nos lo dejaron los viejos.
CELESTINO: Que no se venga haciendo la víctima que nadie dijo que se tenía que

ir. Este es capaz de vivir hasta debajo de un puente con tal de no
levantarse temprano. No busques más pretextos. Mañana te saco de
la cama antes de que salga el sol y nos vamos juntos que yo solo no
puedo con los recipientes.

DULCE: ¿Cómo es posible que se lo dijeras a mamá?
PUCHO: ¿Tú y yo con estas latas?

CELESTINO: Sí, con esas latas.
PUCHO: Si hacemos lo que dices, seguimos en las mismas, Celestino. Es

verdad, no me gusta levantarme temprano, pero no es eso lo que se
discute. Hay que acabar de tomar una decisión. No podemos seguir
de esta manera. Matando cucarachas, espantando moscas, fajándonos
por cualquier cosa, solo por el hecho de no acabar de hacer lo que hay
que hacer.

DULCE: ¿Cómo es posible que se lo dijeras a mamá?
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PUCHO: ¡Es fin de año! Quedamos en aguantar hasta fin de año.
DULCE: ¿Cómo es posible que se lo dijeras a mamá?

Silencio. Se escucha “Manteca”. Dulce va donde la mesa de Pucho y riega
por el suelo sus bolígrafos en una evidente acción de agresión. Pucho los
recoge lloroso.

CELESTINO: Hemos hecho crisis por el agua. Antes del agua era distinto. Y luego
el pescado. Aunque también hay que ver la época del año. Además,
por muy cerrados que estemos hay que abrir la puerta. Por algún lado
hay que entrar y salir. ¡Claro que el pescado ni con el agua! Ustedes no
se acuerdan pero ni con el agua. Y el tiempo que hace que no se ve
volar una avioneta. Esto es el trópico, la culpa no es solo nuestra. Ni
una sola avioneta.
Todos matan mosquitos. 

Mosquitos aquí no hubo nunca, pero ya se están sintiendo. Mira que
yo me paro en la azotea y ni una sola avioneta. Y al puerto, de puerto
solo le queda el nombre.

DULCE: ¿Cómo es posible que se lo dijeras a mamá?
Silencio.

A la mejor los escritores son así. Seres extraños.
PUCHO: Seres capaces de matar a su propia madre por escribir. Eso no es mío.

No te asustes. Lo leí en alguna parte.
DULCE: Pero es una barbaridad.
PUCHO: Una metáfora.
DULCE: Un disparate. ¡Y pensar que ya hay países en los que gobiernan los

escritores!
PUCHO: Quién sabe si la cosa ande por ahí.
DULCE: ¿Por ahí por dónde?

CELESTINO: La vida no es una novela. Hay asuntos que no se pueden solucionar
con la literatura porque se corre el riesgo de tomar determinaciones
que no son prácticas. No te asustes, el mundo jamás será gobernado
por los escritores.

PUCHO: Lo que estoy pidiendo es más que práctico. Es fin de año. Ese fue el
acuerdo.

CELESTINO: Está bien, no se discute más. Tú tienes la verdad. Se hace lo que tú digas,
pero te responsabilizas con lo que ocurra después. ¿Lo hacemos ahora?
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DULCE: ¿Ahora? Para eso hay que prepararse. No se puede a lo loco. Hay que
planificarlo, prepararlo bien y no fallar porque de lo contrario se
arma el alboroto y entonces sí que se descubre todo. Es la primera
vez, nunca has hecho estas cosas. ¡Piénsalo, Celestino!

CELESTINO: (A Pucho) ¿Cuándo?
PUCHO: ¡Qué sé yo! Ahora resulta que el problema es solo mío.
DULCE: A pesar de todo le tengo cariño. No sé si es la costumbre, pero una

pelea, lo maldice y cuando llega la hora de la verdad se olvida de los
trabajos que te hace pasar y no quieres que llegue ese momento.

CELESTINO: Es muy duro, la gente se encariña. 
DULCE: Si no hubieras tenido que verlo todos los días, a cada instante, a cada

hora. Sería distinto, pero lo tienes que ver siempre, verlo ahí, a cada
minuto. Se convierte en parte de la familia.

CELESTINO: Sí, es como si fuera un familiar. Como si fuera tu padre o tu hijo.
DULCE: Tendrá que ser así, pero una se siente, yo qué sé, una asesina.
PUCHO: Pero es un animal, un animal.
DULCE: (Callándolo) ¡Por tu vida, Pucho!
PUCHO: Un maldito animal que nos tiene a todos neurotizados y enclaustrados.
DULCE: (Callándolo) Pucho, por tu vida.
PUCHO: Que lo oiga el edificio, todos los vecinos, la prensa extranjera.

¡Estamos criando un puerco clandestinamente, un puerco! Y no
podemos más porque somos tres y el apartamento es muy chiquito y
vivimos encerrados para que no salga la peste. Estamos criando un
puerco que no nos deja vivir, ni respirar, ni recibir visitas. ¡Un puerco,
un puerco, un puerco! Estamos criando un puerco en los umbrales del
año dos mil, a escondidas, en un edificio de apartamentos, desafiando
las leyes sanitarias que han hecho posible el florecimiento de las
ciudades del planeta, porque necesitamos proteínas, proteínas y
manteca. Sobre todo manteca, muchísima manteca, infinita manteca.
Porque, ¿qué otra cosa es la felicidad que la prolongación
resbaladizamente eterna de la manteca? Y con este puerco lograremos
vivir tranquilamente por el resto de nuestros días, comiendo
chicharrones y sin preocuparnos por la manteca. A satisfacer las
necesidades cada vez más crecientes del hombre. A comer
chicharrones, chicharrones, chicharrones, en el paraíso de la manteca.
Porque tendremos muchísima manteca y podremos freír eternamente
plátanos, huevos, papas, y continuar friendo lo que nos dé la gana, sin
ningún temor, por los siglos de los siglos, todo lo humanamente
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creíble, porque no vamos a saber qué hacer con tanta manteca,
manteca, manteca. (Transición) Hagan lo que quieran. Me da lo
mismo matarlo ahora, que pasado mañana, que el fin del año que
viene, si estamos vivos. No tengo nada que decidir. No me gusta
decidir por nadie. Decide tú.

CELESTINO: No, tú decides.
DULCE: Pónganse de acuerdo que con esos gritos se enteró La Habana. ¿Qué

van a hacer?
PUCHO: Él sabrá. 

CELESTINO: Yo sabré. Siempre lo mismo. Te faltan cojones para tomar cualquier
determinación.

DULCE: ¿Qué van a hacer?
CELESTINO: Pucho.

PUCHO: A ti también te comen las dudas, Celestino. Aunque no lo confieses
te has pasado la vida dudando. Dudas de si hiciste bien o mal en
regresar con tu mujer de Rusia. No sabes si hubiera sido mejor
quedarte allá o volver otra vez con ella. Te comen las dudas y lo único
que sabes hacer es dar carreras del ruso al inglés gritando: ¡Cojones,
cojones, cojones!
Silencio. Repentinamente Pucho saca el cuchillo que había escondido
y corre por la escena con él gritando agresivamente. Los demás se
resguardan. Luego Pucho lo coloca dentro del caldero. Celestino lo
toma y sale de escena corriendo.

DULCE: (Grita) ¡Celestinoooo!
PUCHO: (Coge su novela en silencio mientras se oye en primer plano “Manteca” y

lee sobre la música otra de sus páginas) “Pero la noche no fue la noche
todavía, hasta que la punta filosa de aquel grito cortó las sombras y
desató la hemorragia de estrellas que ella bebió cerca del puente, del
mismo puente que unía las dos orillas opuestas de siempre. La orilla
de la vida y la de la muerte”.
Ha regresado Celestino con el cuchillo ensangrentado en la mano. Es
la viva imagen de Marco Antonio interpretado por Marlon Brando en su
discurso al pueblo después de la muerte de César.

CELESTINO: Lo que a mí me pasó le pasa a cualquier hombre. ¡A cualquier
hombre, a cualquier hombre! ¿Quiso irse? Está bien. Se fue. Perfecto.
Sí, perfecto. ¡Perfecto! Estaba en su derecho. ¿Que se llevó a los niños
en contra de mi voluntad? ¡Bien! ¿Y qué? Es un asunto mío, un dolor
mío, mío, porque es solo a mí a quien le duele. ¿Que a la semana de
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estar allá conoció un ruso? ¿Y qué? ¡Y qué! También nosotros nos
conocimos un viernes y el lunes ya vivíamos juntos. Allá se piensa de
otra manera. No es como aquí que las mujeres tienen que conocerte
para abrir las piernas. Allá las abren y después se conocen. Europa es
otra cosa y los rusos, quiéranlo o no, también son europeos. Que se
haya enamorado no quiero decir que estaba enamorada antes de irse.
Se fue porque es de allá y no comprendía este país, ni tampoco tenía
por qué comprenderlo, y si lo comprendía no estaba obligada a vivir
aquí. No puedo culparla porque yo hice lo mismo que ella, regresé a
lo mío. Es natural, ella es de allá, nosotros somos de aquí. Ella está
allá, yo aquí. Por eso tuve que fajarme con los de aquí que están allá,
porque no se daban cuenta de que ellos son de aquí y que tenemos
que pensar como se piensa aquí. Aunque hay muchos que nunca han
salido de aquí y sin embargo piensan como los de allá, o como
piensan ellos que se piensa allá. Somos de aquí y lo sigo pensando,
aunque muchos aquí no piensen como yo pensaba que pensaban
cuando estaba allá. Lo que a mí me pasó le pasa a cualquier hombre.
Si estaba enamorada desde aquí, si ya yo no le gustaba, me importa
un carajo. Yo soy de aquí. Allá ella con sus mundos y sus problemas.
¡Yo soy de aquí! ¡Comunista de aquí! Sí, comunista. Cada día soy más
comunista, más comunista de aquí. Fui comunista, soy comunista y
voy a seguir siendo comunista. ¡Comunista de aquí! ¡Soy comunista,
coño, comunista! Me da la gana de ser comunista, comunista de aquí.
(Grita más alto) ¡Comunista, comunista! ¡Soy comunista!
Silencio.

PUCHO: ¿Y el cambio?
DULCE: Mañana es día impar.

CELESTINO: Qué puede esperarse de los que pretenden que nos comamos vivos
los unos a los otros.

DULCE: Mañana es día impar. 
CELESTINO: Mucha gente piensa: “Se acabó el comunismo y para la tienda”, y lo

que no saben es que lo que viene si no es fascismo se parece bastante.
DULCE: Nuestra bisabuela era judía y esa gente lo averigua todo. ¿Qué vamos

a hacer?
CELESTINO: Lo que estamos haciendo.

DULCE: ¿Y por qué se raspan la cabeza?
PUCHO: Rapan. (A Celestino) ¿Hasta cuándo?
DULCE: ¿Y por qué se rapan la cabeza?
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CELESTINO: Hasta cuando sea.
DULCE: Yo les tengo pánico. Por suerte hasta aquí no llegan, por el mar. Pero

como ahora se ha puesto de moda lo aéreo, en cualquier momento se
aparecen y pobre del que tenga un polaco en la familia.

PUCHO: Yo por lo menos sigo afiliado a mi partido.
DULCE: ¿A qué partido?
PUCHO: Al mío.
DULCE: ¿A qué partido, Pucho?

CELESTINO: Hay que preparar el animal, así que apúrense.
DULCE: ¿A qué partido?
PUCHO: A un grupo que nada tiene que ver con la política.
DULCE: Entonces no es un partido (Dulce prepara agua con azúcar).

CELESTINO: Por suerte el agua hoy no es un problema.
PUCHO: Todos sabemos que es un partido, pero nadie menciona la palabra.
DULCE: ¡Agua con azúcar! (La reparte) ¿Y qué hacen?
PUCHO: Nada. Lecturas de textos. Fiestas de disfraces.
DULCE: Fiestas de disfraces. Un partido que hace fiestas de disfraces.
PUCHO: Nos reunimos a hablar de nuestras cosas.
DULCE: ¿Qué cosas?
PUCHO: Nuestras cosas. Somos el lado más débil de la soga. Los negros, las

mujeres, los maricones y los sidosos.
DULCE: ¡Ay, Pucho!
PUCHO: Cuando llegue el momento tendremos que estar juntos. Cada uno en

su grupo. Es la única manera de enfrentar la xenofobia.
CELESTINO: ¡El agua!

DULCE: Lo que importa es la familia.
PUCHO: Racismo y xenofobia. Siempre lo digo. Racismo, xenofobia y

fundamentalismo.
DULCE: Hay que mantenerse unidos, cada uno con su religión, pero siempre

unidos.
CELESTINO: Ahorita nos coge la medianoche y el animal ahí.

DULCE: Mientras esté unida la familia que sople el viento como le dé la gana.
PUCHO: El integracionismo es excluyente.
DULCE: (Brindando) ¡Feliz fin de año!
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Todos levantan su vaso con agua con azúcar y brindan. Dulce baila. 

Al final con lo único que cuentas es con tus padres, tus hijos, tus
hermanos, con tu sangre.
Todos beben.

PUCHO: (Después de una pausa) ¿Y ahora, qué?
CELESTINO: ¿Qué de qué? 

PUCHO: ¿Qué se hace con aquello?
CELESTINO: ¿Qué es aquello?

DULCE: Mantenernos unidos es lo que nos queda.
PUCHO: ¿Y aquello qué? ¿Qué hacemos con aquello?

CELESTINO: Calentar el agua.
DULCE: ¿Para qué?

CELESTINO: Para pelarlo.
DULCE: ¿Pelarlo?

CELESTINO: No podemos comérnoslo con pelo.
DULCE: No pienso probarlo. No pienso probarlo. ¿Y después?

CELESTINO: ¿Después?
DULCE: Después.

CELESTINO: Vaciarlo.
DULCE: ¿Vaciarlo?

CELESTINO: Sacarle las vísceras.
DULCE: Abrirle la barriga.

CELESTINO: Abrirle la barriga.
DULCE: ¿Y tú tienes valor para eso? ¿Tienes valor para abrirle la barriga

fríamente a un animalito que llegó chiquitico, metido en un
sombrero, erizadito como un osito de peluche?

PUCHO: Basta seguirle hasta aquel punto con toda moderación y
verosimilitud en el proceso, es decir de esta suerte Alejandro murió,
Alejandro fue sepultado. Alejandro se hizo polvo, el polvo es tierra,
de la tierra se hace el barro. ¿Y por qué con ese barro que se convirtió
no podría taparse un barril de cerveza?

CELESTINO: William Shakespeare.
Silencio. Música.
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DULCE: Hubo que darle la leche en pomo, como a los bebitos. Estaba
acabado de destetar. Lo separaron de la madre antes de tiempo. No
sé cómo no se nos murió.

PUCHO: Yo busqué la leche, el pomo y la tetera.
CELESTINO: No, la tetera la busqué yo.

PUCHO: Le di la leche al principio cada tres horas porque ustedes se quedaban
dormidos.

DULCE: La primera vez que comió solo por poco me da una cosa. ¡Qué
emoción! Estaba recostada durmiendo la siesta y sentí un ruido. Me
levanté asustada pensando que le había pasado algo y cuando lo vi
comiendo solito, sentí una cosa en el pecho. ¿Tiene que ser con agua
caliente?

CELESTINO: Hirviendo. El pelo del puerco es muy duro.
DULCE: ¡Agua hirviendo! ¿Y después?

CELESTINO: Se cuelga de algún lugar para que se escurra bien la sangre.
DULCE: Colgarlo como un puerco. ¿Y después?

CELESTINO: Cortarlo en pedazos, sobrellevar la crisis, ponerlo a congelar, írnoslo
comiendo poco a poco.

DULCE: ¿Y después?
CELESTINO: ¿Después? 

DULCE: Después.
Silencio largo. Se escucha “Manteca”.

Por lo menos engordarlo era una ilusión. ¿Qué va a ser de esta casa a
partir de ahora sin ese animalito?

CELESTINO: ¡Coño, Dulce!
DULCE: ¿Qué va a ser de nosotros? No se puede vivir sin ilusión y no tenemos

más ilusión. ¿Qué otra ilusión tenemos, vamos a ver?
PUCHO: Ninguna. Es la pérdida de la utopía.

CELESTINO: La utopía.
DULCE: Ese animalito mantuvo unida a la familia y la familia es lo principal.

¡Mírate en el espejo, Celestino! Y yo, ni hablar. Un hijo en África y
otro en el Polo Norte. Y no puedo culparlos porque el primero que
empezó fue mi marido. Por eso se acabó nuestro matrimonio, porque
vivía más tiempo en el lugar donde lo mandaron que en su propia
casa y por supuesto allá encontró otra y por allá se quedó. ¿Y qué iba
a hacer yo? ¿Irme con él? ¿Qué tengo yo que ver con esos aparatos, ni
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con las piedras, ni con la dinamita? Cuando la crisis esa de los
cohetes, como le llaman, estábamos mejor. Al amanecer podíamos ser
barridos de la faz de la tierra, pero estábamos juntos todos aquí.
Mamá, papá, nosotros, mis hijos, la familia. Después que terminó
aquello, empezó la locura, ni yo misma sé, unos para acá los otros
para allá, porque hacían falta y eran soldados de la producción de
esos, que no tienen más parientes que los aparatos, las piedras y la
dinamita. La verdadera democracia esa de que tanto hablan está
dentro de esta casa, donde cada cual es como es, pero la sangre se
respeta. Por eso estuve en la fiesta cinco minutos nada más y
enseguida vine para mi casa. ¿Qué clase de fiesta de fin de año es esa
donde la mayoría en el fondo se odia? Ni la política, ni el trabajo, ni
la religión. Lo principal es la familia y ese animalito mantenía unida
a lo que se salvó de la familia.

PUCHO: ¡Es la diáspora, la diáspora!
CELESTINO: ¿La diáspora o la pérdida de la utopía?

PUCHO: La diáspora, pero sobre todo la pérdida de la utopía. Es lo que les
explicaba a mis alumnos de la Universidad.

CELESTINO: Por eso te botaron.
PUCHO: A ti también te hace falta la utopía.

CELESTINO: Lo que me hace falta es acabar de preparar el animal. ¿No querías
matarlo? Pues si el puerco era nuestra utopía, como dices, la mataste
tú, así que te callas.

PUCHO: Tú la mataste.
CELESTINO: Por tu insistencia. O era que también estabas hablando en metáfora.

PUCHO: Tal vez. La metáfora del que pide a gritos un final inevitable al que
tampoco quiere llegar.

DULCE: ¡Vaya metáfora!
PUCHO: Hace casi un año que no trabajaba en la novela hasta que llegó el

puerco. Dicen que el estado más propicio para la creación es el
sufrimiento. ¡Debe ser verdad!

DULCE: ¡Qué fin de año!
Pucho no encuentra la hoja de la novela que le falta. Celestino saca el
papel de uno de sus bolsillos. Lo desdobla y lee en alta voz.

CELESTINO: “Y se multiplicaron los cerdos y los panes, los huevos, sus gallinas. Y
el mundo se volvió un delirio de reses al alcance de todos. Vacas
superlativas mugiéndole a la luna como gatos sin dueño. Y la gente
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no quiso comer ni beber más aquel alcohol que no hacía daño, tan
bueno como el agua, porque necesitaban otra cosa, otra cosa, otra
cosa. Y entonces fue que comenzaron a desaparecer los filipinos,
porque los negros y los gitanos no estaban ya de moda. Y el último
bosnio sobreviviente del gran cataclismo fue puesto bajo estricta
vigilancia en el museo de Nueva York, porque el problema no estaba
en comer sino en la pérdida de la posibilidad de lo distinto. Aquello
que en un tiempo se llamó sociedad más justa, mundo mejor y de lo
que ya nadie se acordaba, porque había llegado la hora caníbal,
prevista por aquel profeta que nadie escuchó.” (Le extiende el papel a
Pucho) Voló con el viento el otro día cuando abriste sin, permiso la
ventana. ¿Qué esperamos?

DULCE: No quiero verlo.
CELESTINO: No te estoy pidiendo que lo veas.

DULCE: No quiero verlo.
CELESTINO: Te estoy pidiendo que calientes el agua.

DULCE: No quiero verlo.
CELESTINO: El trabajo lo vamos a hacer nosotros.

PUCHO: Conmigo no cuentes. No soy carnicero.
CELESTINO: Pues yo solo no puedo y además no quiero.

DULCE: ¿Cómo se ve?
CELESTINO: ¿El qué?

DULCE: El animalito, Celestino ¿Tiene los ojos abiertos o cerrados? ¿Y las
paticas? Lo que más me gustaba eran las paticas. Las movía así,
pidiendo comida. El pobrecito. Yo no puedo.

CELESTINO: Pues lo cambiamos por otro igual del mismo peso y del mismo
tamaño y nos lo comemos. 

DULCE: Jamás volveré a probar carne de puerco, porque todos me harán
recordar a este. Para mí los puercos están perdonados.

CELESTINO: ¿Y qué quieres, mi hermana? Embalsamarlo.
PUCHO: ¿Por qué no lo vendemos y con el dinero que ganemos compramos

maní?
DULCE: ¿Maní?
PUCHO: Maní. Buscamos azúcar, hacemos turrones y así nos dedicamos a otra

cosa.
DULCE: ¡A vender turrones de maní!
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PUCHO: En La Habana cada vez hay más niños.
DULCE: No voy a salir por toda La Habana vendiendo turrones de maní.
PUCHO: Se puede ir directo a las puertas de los hospitales infantiles.
DULCE: No voy a vender turrones de maní en las puertas de los hospitales

para niños.
PUCHO: Es una utopía como otra cualquiera. Solo que esto es mucho mejor

que un puerco porque no crea vínculos efectivos.
DULCE: ¡El Cucalambé, Pucho, el Cucalambé! Ya lo dijo el Cucalambé.

¡Tierra! Hay que buscar tierra. Este es el mejor clima del mundo.
Tiras una semilla como quien dice y al mediodía ya estás comiendo
mangos, aguacates, anones, chirimoyas, mamoncillos. ¡Tierra!

PUCHO: Con el dinero de los turrones podemos llegar a comprar una finca.
CELESTINO: Una finca no, pero sí un terreno... Un terrenito.

PUCHO: Por algo se empieza.
DULCE: Tierra y latas, Celestino. Mucha tierra y mucha lata que de las

macetas se encarga Dulce. Ya verán cómo no nos falta el ajo, ni el ají,
ni la cebolla, ni el cilantro, ni la cachucha porque aquí mismo los voy
a sembrar.

PUCHO: ¿Y el agua?
CELESTINO: Sé de donde traerla. Cuando los romanos tampoco había petróleo y

sin embargo se hizo el acueducto.
DULCE: Altura no nos falta. Hasta café se puede cosechar. Este es un quinto

piso.
PUCHO: Hay quien ha logrado uvas. Yo las he comido. Uvas cubanas. Claro,

no tan dulces como las de los países fríos.
CELESTINO: Pero son uvas.

DULCE: Hasta nuestra propia colmena podemos tenerla aquí, en familia.
Nuestra miel. No en grandes cantidades, un pomito o dos. De todas
formas no la queremos para exportar y separando alguna que otra
maceta para las hierbas medicinales, como no sea por algo muy grave
no hay necesidad ni de bajar al médico.

CELESTINO: Habrá que buscar más recipientes con los que tenemos no nos alcanza.
DULCE: ¡El cementerio! ¿Tú te acuerdas de aquellas rosas búlgaras que vimos

en el cementerio? ¡Qué lindas! Siempre he soñado con un jardín.
Creo que voy a sembrar una maceta de rosas. No se puede pensar solo
en comer. Lo ornamental también es muy importante. Por eso me
gusta la calabaza, porque cumple a la vez las dos funciones: la
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alimenticia y la ornamental. Y crece sola esas enredaderas de la
calabaza y aquellas flores. Creo que también voy a sembrar calabazas.

PUCHO: ¿Y eso? (Señala el piso).
Silencio. Están atentos a un hilo de sangre que corre por el suelo. 

CELESTINO: ¡Sangre!
DULCE: ¡Sangre!
PUCHO: ¡Sangre!

Se escucha “Manteca”. 

DULCE: ¡Esa música! ¡Esa sangre! ¡Esa música! Consideración para estos
ciudadanos, ¡Esa música! ¡Esa música!
Cesa la música.

PUCHO: Siempre es igual. De la música a la sangre y de la sangre a la música.
CELESTINO: ¡Lamentaciones, lamentaciones! ¿Qué gano con lamentarme? ¿Qué

ganamos con lamentarnos? ¿Creen que me gusta todo esto? Yo soy un
profesional, no un criador de puercos ni un componedor de bicicletas,
¿pero qué gano con lamentarme? ¿Qué ganamos con lamentarnos?
¿Qué es lo que quieren, que se pudra? Pues que se pudra, que se pudra.

DULCE: ¡Ay, Celestino, tú estás pensando lo mismo que yo! ¿Tú estás
pensando lo mismo que yo? (A Pucho) ¿Y tú?

CELESTINO: Hay que hacerlo.
DULCE: Hay que hacerlo.
PUCHO: Hay que hacerlo.

CELESTINO: Tenemos que hacerlo.
TODOS: Hay que hacerlo.

CELESTINO: Hay que comprar otro.
DULCE: Otro!
PUCHO: ¡Otro!
DULCE: Que no sea muy grande.

CELESTINO: Ni muy chiquito.
DULCE: Otro como el otro.

CELESTINO: Parecido.
DULCE: Como el otro.

CELESTINO: Dicen que por la zona de Mabuya los venden acabaditos de destetar.
DULCE: Negritos.
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CELESTINO: Coloraditos.
DULCE: ¡Y las paticas!
PUCHO: El color es lo de menos.

CELESTINO: La raza es lo que importa.
DULCE: Y las paticas. 

CELESTINO: Y la comida. 
PUCHO: Y el apetito. 
DULCE: Y las paticas. 

CELESTINO: Hay que buscar uno que parezca bueno. 
PUCHO: Que sea bueno. 
DULCE: Como el otro. 

CELESTINO: El puerco es una sorpresa.
DULCE: Mejor que el otro ninguno.

CELESTINO: El puerco es como los hijos. 
PUCHO: Este no crecía. 

CELESTINO: Te pueden salir buenos y malos. 
DULCE: Era para asar. 
PUCHO: Hay que pensar en la manteca. 
DULCE: Y las paticas. 
PUCHO: Para manteca, el puerco de Vuelta Abajo. 

CELESTINO: Regionalismo. 
DULCE: El otro era de Vuelta Abajo. 

CELESTINO: Boberías de la gente. Se ha ido la luz.
Hablan en lo oscuro. 

PUCHO: Unos amigos míos fueron por Vuelta Abajo. 
CELESTINO: Aquel era de Vuelta Arriba. 

DULCE: De donde sea, pero las paticas. 
PUCHO: Y de manteca. 

CELESTINO: De Vuelta Arriba. 
DULCE: Las paticas. 
PUCHO: De Vuelta Abajo. 

CELESTINO: No muy caro. 
PUCHO: De Vuelta Abajo. 
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DULCE: Las paticas. 
CELESTINO: Tampoco muy barato. 

DULCE: ¡Las paticas, las paticas, las paticas!
Se escuchan campanadas y gritos anunciando el nuevo año.
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> Virgilio Piñera  

Nara Mansur y Habey Hechavarría Prado
Revista Conjunto/ Instituto Superior de Arte, La Habana

Su nombre completo es Virgilio Domingo Piñera Llera Cárdenas (Matanzas, 4
de agosto de 1912-La Habana, 1979). Es la máxima figura de la dramaturgia
nacional, además de un excelente poeta y narrador. Las dificultades económicas de
su numerosa familia le obligan a mudarse a Guanabacoa en 1921 y a Camagüey
en 1925. Allí se gradúa de bachiller en 1934. Tres años después se matricula en
Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, graduándose en 1942. En ese
año funda y dirige la revista Poeta. Viaja a Buenos Aires en 1946 gracias a una beca
del gobierno argentino. Durante casi catorce años de exilio intermitente se
desempeñará como funcionario del Consulado Cubano, corrector de pruebas y
traductor. Viajó además a EE. UU, América Latina y Europa. Funda con José
Rodríguez Feo la revista Ciclón en 1955. Regresa a Cuba definitivamente en 1958.
A partir de 1959 escribe y estrena obras, edita poesía, narrativa, ensayo y realiza una
amplia labor crítica y periodística. A lo largo de su vida colabora con publicaciones
cubanas, americanas y europeas. Ejerce como traductor y editor de importantes
autores contemporáneos. Su obra es traducida a varios idiomas. Fue miembro de
la UNEAC e integró el jurado del Premio Casa de las Américas (1965), galardón
que ganará en 1968 con Dos viejos pánicos. 

Desde el caso Padilla ocurrió un cambio de actitud hacia el autor y su obra, que
fueron víctimas del rechazo y la incomprensión. Se le consideró enemigo de la
Revolución, por tanto, su mordacidad unida a la pública filiación homosexual se
esgrimieron en su contra. Se prohibió tanto publicar como montar cualquiera de
sus dramas. Se le prohibió viajar. Sin embargo, escribió hasta el último día. Muere
el jueves 18 de octubre de 1979 de un ataque cardíaco a los 67 años. 

La siguiente anécdota: la narra él mismo en La vida entera: Viniendo en un
camión hacia La Habana, desde Camagüey se siente atraído por los dos hombres
que lo recogieron en la carretera. Al parecer la atracción era mutua, pues estos
detienen el vehículo, lo invitan a descansar fuera de la cabina e inician una
comprometedora conversación erótica. Describieron todo tipo raro de coito
heterosexual. El joven Piñera entusiasmado, comenzó él también a contar como
reales los más fantásticos ejercicios sexuales con mujeres. Y tanto debieron
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impresionar sus imposibles relatos que los individuos decidieron regresar al
camión. Durante el resto del viaje ni se detuvieron ni hablaron. Virgilio perdió una
oportunidad de realizar sus ensoñaciones.

La escritura dramática de Virgilio Piñera señala el arribo del teatro cubano a la
vanguardia. Con la que parece ser su segunda obra, Electra Garrigó (1941), cuyo
flamante estreno desafió las concepciones artísticas de la época, la escena nacional
y su dramaturgia se colocaban de golpe en completa sintonía con el teatro del
momento. Aquella puesta en escena, mientras definía el enfrentamiento tradición-
renovación, expuso algunas características de la creación piñeriana. Absurdista
antes de Ionesco, existencialista sin conocer a Sartre, surrealista, kafkiano, Virgilio
marcaba el nuevo rumbo de nuestra modernidad hacia la identidad nacional.
Aunque su obra creció en calidad a lo largo de los años cincuenta, la mayor parte
de ella no se representará hasta la década de los sesenta, cuando también se editarán
los textos.

El sentido de la crueldad, como las tendencias anteriores en el teatro de Piñera
resulta, no tanto de influencias, sino de la observación de la realidad y de la
búsqueda de una expresión idónea, lo que ocasiona movimientos circulares de la
acción y estructuras abiertas no aristotélicas en los dramas. Por otra parte, son
constantes en esa expresión lo irracional, la paradoja, el grotesco, y sobre todo, el
humor, una extensión natural de su cubanía. Reincide en un grupo de temáticas:
la incomunicación, la formación del individuo, los mecanismos sociales de
dominación, la familia cubana. Con un estilo en tono menor más bien reflexivo,
un lenguaje directo y coloquial, Virgilio Piñera encuentra un camino hacia una
teatralidad que supera las barreras genéricas entre tragedia y comedia. Aunque
manifiesta la fatalidad y lo ineluctable, el melodrama y el kitsch influyen en un
discurso que tiende a la farsa, a la bufonada. Acaso la parodia, señalan los
investigadores, constituya para Virgilio una solución al problema del género.

El espíritu iconoclasta y el ansia negadora, mantienen el desafío de su expresión,
y una frescura que gana nuevos adeptos. Si antes montaron sus obras Francisco
Morín y Humberto Arenal, después Virgilio subió a la escena de Roberto Blanco
(Dos viejos pánicos) y Carlos Díaz (La niñita querida). Hoy lo escenifica con notable
éxito Raúl Martín, quien ha dedicado buena parte de su trabajo a “leer” a Piñera
desde la actualidad. Y las coreógrafas/directoras de danza teatro Marianela Boán (El
pez de la torre nada en el asfalto) y Rosario Cárdenas (María Viván) han
experimentado con la escritura de Piñera y sus personajes. 

El viaje debió escribirse hacia 1967, entre Estudio en blanco y negro y Dos viejos
pánicos, ambas de ese año. Obra no concluida pero en consonancia con la época,
traza un derrotero posible desde lo absurdo a la crueldad mediante lo que podría
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ser una sugerencia de la “nave del Estado” o “de la sociedad”. Pensaba Rine Leal
que este texto corresponde a Los mirones, para esa fecha ya con nuevo nombre y
quizás con nuevas intenciones artísticas por parte del autor. Quedaron unas quince
cuartillas mecanografiadas de aquella nueva versión que entonces trabajaba, al
parecer no satisfecho, había iniciado un proceso de reescritura no concluido.

Bibliografía (casi siempre se anotan las primeras ediciones):
“Falsa alarma”, en Orígenes, n. 21-22, La Habana, 1949.
“Jesús” en Prometeo, n. 25-26-27; a Habana 1951, 1952.
“Los siervos”, en Ciclón, n. 6, La Habana, 1955.
Aire frío, Editorial Pagrán, La Habana, 1959.
“El flaco y el gordo”, en Lunes de Revolución, n. 25, sept.7, La Habana, 1959.
“Teatro completo”. Prólogo de Virgilio Piñera, Ediciones R, La Habana, 1960. Incluye
“Electra Garrigó”; “Jesús”; “Falsa alarma”; “La boda”; “El flaco y el gordo”; “Aire frío”; y “El
filántropo”.
“Siempre se olvida algo” en La Gaceta de Cuba, n. 5, abril, La Habana, 1964
“Dos viejos pánicos”, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1968.
Estudio en blanco y negro, Ediciones Aguilar, Madrid, 1970.
“El álbum”, en Conjunto, n. 61-62, La Habana, 1984.
“Una caja de zapatos vacía”, Ediciones Universidad de Miami, 1986.
“Clamor en el penal”, en Albur, a. III, número especial V, Instituto Superior de Arte, La
Habana, 1990.
“Arropamiento sartorial en la caverna platónica”, en Tablas, n. 1, La Habana, 1988.
“De lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso o Las escapatorias de Laura y Oscar”,
en Primer Acto, n. 225, Madrid, 1988.
“Teatro inconcluso”. Selección, ordenamiento y prólogo de Rine Leal, Ediciones Unión, La
Habana, 1990. Incluye “Las siameses”; “El viaje”; “Milanés”; “El ring”; “Pompas de jabón”;
“Inermes”; y “¿Un pico, o una pala?” 
“Electra Garrigó”, en Teatro cubano contemporáneo. Antología. Carlos Espinosa Domínguez
(ed.), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1992.
“Teatro inédito”, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993. Incluye: “El no”; “La niñita
querida”; “Una caja de zapatos vacía”; “Ejercicio de estilo o Nacimiento de palabras”; y “El trac”.
“Teatro completo”. Prólogo y selección de Rine Leal, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2002. Incluye “Electra Garrigó”; “Jesús”; “Falsa alarma”; “La boda”; “Aire frío”; “El flaco y
el gordo”; “El filántropo”; “La sorpresa”; “Siempre se olvida algo”; “El álbum”; “El no”; “La
niñita querida”; “Estudio en blanco y negro”; “Dos viejos pánicos”; “Una caja de zapatos
de vacía”; “Ejercicio de estilo o Nacimiento de palabras”; “El encarne”; “Un arropamiento
sartorial en la caverna platónica”; “De lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso o
Las escapatorias de Laura y Oscar”; y “El trac”.
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Obras dramáticas:
“Clamor en el penal” (1938) no estrenada.
“Electra Garrigó” (1941) estrenada el 23 de octubre de 1948 por el grupo Prometeo en la
sala Valdés Rodríguez, dirigida por Francisco Morín y escenografía de Osvaldo Gutiérrez.
“En esa helada zona” (1943) no estrenada.
“Jesús” (1948) estrenada el 20 de septiembre de 1950 en el Teatro Valdés Rodríguez con
dirección de Francisco Morín.
“Falsa alarma” (1948) estrenada en la Sociedad Lyceum el 28 de junio de 1957 con
dirección de Julio Matas y escenografía de Ninfa Infante.
“Los siervos” (1955).
“La boda” (1957) estrenada en el Teatro Prometeo el 15 de febrero de 1958, dirección de
Adolfo de Luis y escenografía de Luis Cartaya.
“Aire frío” (1958) estrenada en 1962 en la Sala Las Máscaras con la dirección de Humberto
Arenal. (Enrique Pineda Barnet hizo una versión cinematográfica de esta puesta); el mismo
director la re-estrena en 1967 con el Taller Dramático, que dirigía Gilda Hernández. El
diseño fue de Eduardo Arrocha.
“El flaco y el gordo” (1959) fue estrenada el 4 de septiembre de ese año en el Lyceum con
dirección de Julio Matas y música de Natalio Galán.
“El filántropo” (1960) se estrenó el 20 de agosto de 1960 en la Sala Covarrubias del Teatro
Nacional, dirección de Humberto Arenal con escenografía de Osvaldo Gutiérrez.
“La sorpresa” (1960).
“Siempre se olvida algo” (1963).
“El álbum” (196?), estrenada por Raúl Martín con el Teatro de La Luna en el 2001, actuó
Dexter Cápiro.
“El no” (1965) estrenada por Teatro Estudio, bajo la dirección de Raquel Revuelta.
“La niñita querida” (1966) estrenada en 1993 por Teatro El Público en la Sala Covarrubias
del Teatro Nacional, dirección de Carlos Díaz. Actuaron: Caterina Sobrino, Adria Santana,
Carlos Acosta y otros.
“Estudio en blanco y negro” (1967).
“Dos viejos pánicos” (1967) estrenada por Roberto Blanco con Teatro Irrumpe en 1990.
Actuaron: Hilda Oates y Omar Valdés.
“Una caja de zapatos vacía” (1968).
“Handle with care” (196?, sin localizar).
“Ejercicio de estilo o Nacimiento de palabras” (1969).
“El encarne” (1969), comedia musical con el Teatro Musical de La Habana, último estreno
“Un arropamiento sartorial en la caverna platónica” (1971).
“De lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso o Las escapatorias de Laura y Oscar”
(1973).
“El trac” (1974) estrenada por Alexis Díaz de Villegas bajo la dirección de Vicente Revuelta
en 1998.
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Además Piñera dejó algunas obras inconclusas: Las siameses; El viaje (¿Los mirones?);
Milanés (tres versiones); El ring; Pompas de jabón; Inermes; y ¿Un pico, o una pala?, cuyas
páginas se encontraron junto a su máquina de escribir cuando murió. De las obras Aire frío
y El flaco y el gordo se han hecho versiones para televisión.

Poesía:
El grito mudo, en La poesía cubana (1936). Prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez,
Instituto Hispanoamericano de Cultura, La Habana, 1937.
Las furias, Cuadernos Espuela de Plata, La Habana, 1941.
La isla en peso (poema), La Habana, 1943.
La vida entera, Colección Contemporáneos, Ediciones UNEAC, La Habana, 1969.
La isla en peso, Ediciones Unión, 1998.
Una broma colosal, Ediciones Unión, La Habana, 1988.

Narrativa:
El conflicto, 1942.
Poesía y prosa, 1944.
La carne de René, Edición Siglo XX, Buenos Aires, 1953.
Cuentos fríos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1956.
Pequeñas maniobras, Ediciones R, La Habana, 1963.
Cuentos, Bolsilibros, Ediciones Unión, La Habana, 1964.
Presiones y diamantes, Ediciones Unión, La Habana, 1967.
Un fogonazo, Colección Giraldilla, La Habana, Letras Cubanas, 1987.
Muecas para un escribiente, La Habana, 1987.
Cuentos completos, Ediciones Ateneo, La Habana, 2002.
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> el viaje

Virgilio Piñera

EL ESCENARIO REPRESENTA LA CUBIERTA DE UN BARCO QUE, POR SU
DESNUDEZ, PODRÍA SER LA DE UN BALLENERO. EN LA SECCIÓN VISIBLE PARA
EL PÚBLICO SE VE LA RUEDA DEL TIMÓN, A LA DERECHA, Y A LA IZQUIERDA,
UNA CHIMENEA. ENTRE ESTA Y AQUEL UN MÁSTIL. ALREDEDOR DEL MÁSTIL
FORMAN CÍRCULO VARIAS SILLAS DE RESPALDAR DE LONA. CERCA DE LAS SILLAS
SE VERÁ UN MONTÓN DE SOGAS. EN LA PUNTA DEL MÁSTIL ONDEA UN
GALLARDETE QUE SERÁ MOVIDO POR EL VIENTO O NO SEGÚN LA REQUIERA LA
ACCIÓN DE LA PIEZA. LOS ACTORES ACODADOS EN LA BARANDILLA MIRAN EN
LONTANANZA. DOS BOTES SALVAVIDAS, COLOCADOS A PROA Y A POPA,
SUBIENDO Y BAJANDO COMPASADAMENTE OFRECERÁN LA ILUSIÓN DEL
BALANCEO. ES DE MAÑANA. GRAN LUMINOSIDAD, ANTES DE ABRIRSE EL TELÓN
LA SIRENA DARÁ DOS PITAZOS PROLONGADOS. 

CAPITÁN: (Acodado en la barandilla de espaldas al público; prende un cigarrillo;
lanza una larga bocanada; se inclina y mira hacia abajo; después hacia
el cielo; ladea la cabeza; saca el reloj de bolsillo; mira la hora. Con voz
fuerte) ¡Timonel! (Pausa) ¡Timonel!
Entra el Timonel de unos sesenta años; aspecto de viejo lobo de mar;
camina dando traspiés, al llegar junto a las sillas se detiene y se cuadra
militarmente llevando la mano al casco. 

TIMONEL: (Entrando) ¡A la orden, mi capitán!
CAPITÁN: (Se vuelve hacia el Timonel) Zarpamos en diez minutos. (Camina

hacia el Timonel, al llegar junto a este le da una palmada en el hombro)
Te gusta el barco, eh? 

TIMONEL: (Moviendo la cabeza) He visto tantos barcos...
CAPITÁN: (Tocando el mástil con cariño) Pero ninguno como este. (Pausa)No lo

cambio por un palacio flotante. (Pausa) Esos podrán hundirse, pero
no el Almirante. No ha sido hecho para ser engullido por las olas.
(Pausa) Y te consta... 

TIMONEL: (Mueve de nuevo, la cabeza)Me consta. (Pausa) Y también me consta
que para un barco un naufragio es parte de su carrera. Cualquier
barco con un poco de orgullo marinero se avergonzaría si supiera que
no es naufragable. (Pausa) Pero este...

CAPITÁN: (Sarcástico) Para este no se han hecho las tempestades. Todos los
ciclones, tornados, huracanes, maremotos reunidos no conseguirían
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levantarlo una pulgada sobre las olas ni hacerlo bajar una pulgada a
línea de flotación. (Pausa) Es más, por debajo de dudo mucho que
los grandes vientos descarguen nunca sobre él. ¿No te sorprende que
después de todo un año de navegación no hayamos tenido ni un
amago de tempestad?

TIMONEL: Es eso lo que no puedo soportar. Que el Almirante no pueda
hundirse se me hace pensar en que nunca voy a morirme. (Pausa. Se
acerca al Capitán) Oiga, mi capitán, cuando estoy allí (Señala al
timón) me parece que voy a seguir atado a la rueda del timón.

CAPITÁN: ¡Vaya, vaya, no te hagas la víctima! Nadie te obligó a pilotear el
Almirante. Te habías retirado hace cinco años, vivías, como suelen
hacer los marinos licenciados, en una casita en el campo, con sus
gallinas, tu perro y tu pipa... (Pausa) Sin embargo, no bien leíste el
anuncio en el periódico, hiciste la maleta, cogiste el tren, te presentaste
en la oficina de la casa armadora y te ofreciste. ¿De qué te quejas?

TIMONEL: (Moviendo la cabeza) No lo niego, fue así pero...
CAPITÁN: Pero nada... Fue tu única y exclusiva voluntad la que te puso sobre la

cubierta del Almirante. (Pausa)Ni siquiera tienes el consuelo de decir
que te engañaron. (Pausa) Ni siquiera eso. Te dijeron: Timonel, el
Almirante, barco que usted piloteará, si llegamos a un acuerdo, no ha
naufragado ni naufragará nunca. (Pausa) Y a fuerza de honrados te lo
dijeron todo; te dijeron que por allí habían pasado docenas de
timoneles, que al saber la condición –diría inmortal de esta cáscara de
nuez– se negaron de plano a pilotearla. Claro está, tenían su orgullo
de marino. Para un lobo de mar un naufragio es parte de su eterno
duelo con el océano. Y si a un lobo de mar le quitan la posibilidad de
hundirse con su barco, el lobo se verá convertido ridículamente en
carnero...

TIMONEL: (Lo interrumpe, nervioso y atribulado) Ya no soy un carnero. Lo he
probado 

CAPITÁN: (A su vez lo interrumpe) Perdona, timonel, no quise ofenderte. Hablo
en general. (Pausa) Aunque no es menos cierto, que aceptaste y aquí
estás.

TIMONEL: De acuerdo. Acepté y aquí estoy. (Pausa) Esto es lo malo, pero al
menos es un barco, con su cubierta y su timón. (Pausa) Si usted
supiera... (Pausa) En mi casita he pasado días enteros oteando el
horizonte desde una ventana; imaginándome que la casa era un barco
y creyendo escuchar, entre la niebla, el pitazo de la sirena de un
barco... (Se escucha el pitazo de la sirena). 
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CAPITÁN: (Se pone de pie) Como este... (Pausa) No, como este no. Este es el
pitazo de la sirena del Almirante. El que tú escuchabas salía de tu
cabeza, pero este sale de esa chimenea (La señala. Vuelve a tocar la
sirena) ¡Timonel! ¡Arriba! Estos pitazos tocan a salida.

TIMONEL: (Se pone de pie) Pero nunca tocarán a naufragio. (Suspira) Y es eso lo
que me aprieta el corazón; esos que salen por la boca de la chimenea
parecen decir: “nunca naufragaremos, nunca el Almirante se irá a
pique, nunca su tripulación se verá en peligro de muerte”.
Un pitado prolongado.

¿No oye, capitán? No piden socorro, no son ahogados por los
mugidos del viento, no lloran mezclando sus lágrimas a las trombas
de agua que inundan la cubierta... (Restriega sus ojos con la palma
derecha de la mano como si llorara).

CAPITÁN: Timonel, la vejez te ha vuelto sentimental. Con cada viaje que
emprendemos empiezas a jimiquear. (Pausa) Bueno, si la vejez te ha
dado por eso, allá tú, pero ten presente que a los pasajeros de este
barco nada le importan tus chocheces. (Pausa) Si no te conviene el
Almirante, pues rescindes el contrato. La casa no retiene a nadie
contra su voluntad.

TIMONEL: Es mi voluntad la que me enroló en el Almirante. Y aunque esos
alegres pitazos me parten el alma, seguiré ahí en el timón. (Pausa)
Verdad que nunca naufragaremos (Vuelve a suspirar), pero se ven
otras cosas. ¿No es cierto, mi capitán? 

CAPITÁN: Tú la has dicho: se ven otras cosas. Y se oyen cosas... (Pausa,
emocionado) Que nunca oí en otros barcos. ¡Y mira que un barco es
como una ciudad, donde se oye de todo y en donde ocurren
nacimientos y muertes, en donde se cometen asesinatos, se
conciertan noviazgos, se hacen negocio!, –sucios y limpios– y en
donde se bebe toda la travesía. (Pausa) Pero lo que oye el Almirante
no lo oye otro barco.
En ese momento se percibe el rumor de voces que se acercan,
masculinas y femeninas.

¡Ah! Empiezan a llegar los pasajeros.
Se dirige a la escalerilla. Por la parte de popa, en este caso la derecha del
espectador, entran, en fila india, seis muchachas y cuatro muchachos; no
llevan equipaje y van vestidos con ropas de diario; a medida que entran y
después de haber estrechado la mano del Capitán van a sentarse en las
sillas plegadizas; dejan de hablar y mientras sigue desarrollándose la
conversación entre el Capitán y el Timonel, se limitarán a efectuar
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acciones tales como pintarse los labios, peinarse, anotar algo en una
agenda, fumar un cigarrillo, etcétera. 

CAPITÁN: (Al Timonel, mientras camina hacía proa) ¡Viejo, al timón, zarpamos!
(Llega a la escotilla, mete la cabeza, grita) ¡Isabel! ¿Es que Isabel está
lista?
Voz de adentro, de vieja “Ya va, capitán”.

(Retirando la cabeza de la escotilla) ¡Ya va, capitán, ya va capitán!
(Pausa) Siempre la misma canción. Tres horas para vestir a Isabel... 

TIMONEL: (Ya instalado en el timón) Y otras para maquillarla.
CAPITÁN: Es esto lo que nunca acabaré de entender, timonel: la casa armadora

realza al Almirante con un mascarón de proa. Perfecto. Un barco, y
con mayor razón, de pasajeros, debe combinar lo funcional con lo
decorativo. Ahora bien, lo que no entiendo es por qué este mascarón
de proa tiene que ser una mujer ciega. 

TIMONEL: (Con retintín) Le diré, mi capitán: cosas de la vida...
CAPITÁN: No, cosas de la casa armadora. (Pausa) Si Isabel no estuviera ciega, se

vestiría y maquillaría por sí misma y todas estas demoras no tendrían
lugar.

TIMONEL: Bueno, capitán, con perdón, se extraña de que la casa armadora
alquile a una ciega para hacer de mascarón de proa y le parece lógico
que el Almirante no pueda naufragar. (Pausa) Con el debido respeto,
¿quiere explicarse?

CAPITÁN: Precisamente, si el Almirante no es naufragable, tampoco su
mascarón de proa debe ser una ciega. Es un error de la casa armadora.

TIMONEL: O un acierto. A usted le consta que el mascarón debe ser ciego.
CAPITÁN: Me consta, timonel, me consta, pero me gusta la simetría: a una

virtud debe corresponder otra, a un barco que el mar no puede echar
a pique debe corresponder un mascarán que avizore el horizonte.
Para no hablar de que la ceguera de Isabel nos causa un sensible
retraso. 
Aparece Isabel, llevada de la mano por una vieja; esta la conduce hasta
proa y la instala en el sitio donde va el mascarón; después sale.

(Que las ha seguido hasta el extremo de la pro. A Isabel).Mi pobre Isabel.
ISABEL: (Lo interrumpe) Capitán, se equivoca; me siento muy feliz en el

Almirante. (Pausa) ¿Qué mejor lugar para una ciega que la proa de
un barco? Las horas que paso en ella son las únicas que cuentan para
mí. El Almirante es mi lazarillo y yo lo soy de él. Si estuviera en casa
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o en la calle me daría contra las paredes o tropezaría con la gente,
pero aquí, llevada por mi Almirante, con el salitre azotándome la cara
y las gaviotas que se me posan en la cabeza, me siento feliz. Muy feliz,
mí capitán.

CAPITÁN: (Riendo) ¡Vaya, vaya Isabel! Romántica como siempre.
ISABEL: Siempre soñé con este empleo. Aquí en esta proa puedo avizorar lo

que se me antoje. Todo cuanto se me antoje, mi capitán.
CAPITÁN: (Caminando hacia los viajeros) Bueno, bueno, Isabel, si eres feliz así.

(Sin dejar de caminar se vuelve hacia el Timonel)Timonel, en marcha.
El Timonel acciona el timón. El gallardete de popa ondea agitado por el
viento; llegado donde los pasajeros. 

Bienvenidos al Almirante, señores pasajeros. Iniciamos en esta hermosa
mañana de verano nuestro décimo viaje consecutivo. (Pausa) Soy el
capitán de este barco y aquí estoy a la disposición de ustedes. (Pausa)
Es decir, estoy para las pequeñas cosas –informar sobre el estado del
tiempo, echar la sonda y decir la profundidad en que navegamos,
contar mis experiencias de marino, es decir, contarlas si es que alguno
de ustedes va a interesarse por oírlas, lo cual no creo; facilitar mi
excelente catalejo al viajero que me lo pida. En una palabra, soy un
capitán de opereta, y aunque la casa armadora me ha provisto con tan
pomposo título y pese al énfasis que pone en la importancia de mi
cargo, yo les digo que soy eso, un capitán de opereta. Para mí no están
escritos los grandes momentos de un capitán de barco: salvar su nave,
hundirse con ella. (Se pasa la mano por los ojos) Bueno, no hay que
ponerse triste, como el timonel... De cualquier modo soy el capitán del
Almirante. (Respira hondo dándose importancia) Además, estas palabras
van como dirigidas a los muertos: a ustedes no le interesa mi historia.
(Pausa, camina hacia la barandilla) Y ahora ofreceré algunos detalles.
(Señala con la mano extendida el horizonte) Desde allá vendrán las
respuestas a sus preguntas. Por aquí han pasado muchos viajeros y
todos han visto lo que habían venido a ver. (Pausa) Les confesaré que
en lo que a mí toca nunca he visto nada, pero el hecho no tiene mayor
importancia. En eso de ver algo especial. (Acentúa “especial”) Soy más
ciego que Isabel (A Isabel), ¿no es cierto, Isabel?
Isabel permanece muda. 

Ella dice que yo sólo veo los peces y las olas... y yo me pregunto: ¿qué
otras cosas debe ver el capitán de barco? (Pausa) Algunos viajeros, que
de momento no visualizan del todo lo que buscan en el horizonte,
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me piden que con mi catalejo fije el objeto deseado. “Será inútil” –les
digo–. Solo veré con mi catalejo un delfín que salta en la ola lejana o
el humo de otro barco que pasa muy lejos del nuestro. (Pausa) Y
aunque diga lo mismo en cada viaje, siempre salta un pasajero que
requiere mi ayuda, la que, por desgracia, no puedo ofrecer. (Pausa,
inclina el cuerpo sobre la borda y otea el horizonte, así permanece unos
segundos, por último coge el catalejo que está sobre la borda y mira por
él; los viajeros dirigen sus miradas en la misma dirección) ¡Qué veo,
santo cielo! ¡No puedo creerlo! 
Algunos viajeros se ponen de pie y hacen ademán de caminar hacia la
borda; otros se incorporan; gran expectativa. 

¡Una ballena! ¡Una ballena por estos mares!...
Los viajeros parados se dejan caer con desaliento en sus sillas, el resto
hace lo mismo, el capitán vuelve a poner el catalejo sobre la borda. 

Lo siento, queridos viajeros, pero el asombro ha sido sólo para mí.
(Pausa) Ya sé, ya sé que para ustedes una ballena, en este mar como
en otros, no constituye un asombro. (Pausa)Tampoco la vi yo; quise
ver algo inusitado en este mar (Acentúa “mar”) y dije que la había
visto. (Pausa) No se impacienten. Unos, minutos más y... (Gritando)
¡Todos a la borda!
Los viajeros vuelven a incorporarse y miran ansiosamente el horizonte; el
Capitán coge el catalejo y se dirige donde Isabel; mientras camina va
diciendo. 

Y ahora Isabel les dirá unas palabras. (Llegando donde Isabel) Isabel,
háblales.

ISABEL: (Inmóvil) El catalejo para el capitán, mis ojos para ustedes, mis
queridos viajeros. El capitán sólo ve peces y olas; en cambio yo,
Isabel, ciega de nacimiento ayudo a ver. Perdón, me expresé mal, no
ayudo, inspiro a los que ansían ver. Soy la brújula de lo invisible; el
ojo de la tiniebla. No predigo, solo inspiro; cuando me preguntan me
pongo en el lugar del que interroga, le presto mis ojos vacíos, y con
ellos ve lo que no puede ver con los suyos propios. (Pausa)Mi trabajo
en esta proa consiste en convencer al que afirma que no logra ver que
está viendo. Solo eso. No soy adivinadora. Eso ya no se usa... (Pausa)
En cuanto al capitán no hay que tomarlo en serio. Por ahora sólo ve
peces y olas, pero cuando más confiado esté empezará a ver otras
cosas. No será el primer capitán del Almirante a quien esto le ocurre.
He dicho. 
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CAPITÁN: (Irónico)Muy bonito tu discurso, Isabel. A juzgar por las caras de los
viajeros has causado una excelente impresión. Te han escuchado
como a Dios bajado del cielo. (Pausa) Claro, cuando uno quiere ser
engañado las músicas celestes vienen como anillo al dedo. (Pausa) En
cuanto a mí, te diré que no pienso ver algo más que peces y olas. Me
basta con eso. (Camina hacia los viajeros) Y ahora, señores viajeros, la
borda es de ustedes. (Burlón) Ya pueden empezar a ver sus cosas... 
Los viajeros, excepto uno, se acodan en la borda y miran ansiosamente
el horizonte.

(Al viajero que ha permanecido sentado) Y usted... ¿Por qué se queda
ahí? Le advierto que desde esa silla no podrá ver nada. ¿Se siente mal?
¿Mareado acaso? 

PSIQUIATRA: No, capitán, desconozco el mareo.
CAPITÁN: (Dubitativo) Entonces... 

PSIQUIATRA: Prefiero quedarme aquí. Resulta más cómodo (Cruza las piernas).
CAPITÁN: (Confundido) ¿Más cómodo? No lo voy a negar, pero se quedará sin

ver nada. (Pausa) Y usted supongo, que habrá venido a ver esas
cosas...

PSIQUIATRA: (Con aplomo) He venido a ver a los que ven esas cosas... (Bajando la
voz) Si es que hay algo que ver...

VIAJERO: No sé, mientras ella hablaba, mientras me decía que el viaje se hacía
en un barco instalado en un edificio, con supuestos viajeros que
decían ver cosas, pensé que todo eso es un tema excelente para una
obra de teatro. (Pausa)Ya sé que me mostré de un egoísmo espantoso,
que solo debí concentrar mi atención en el hecho mismo, pero qué
quiere usted. Ella hablaba y hablaba y yo pensaba y pensaba: se puede
hacer esto y esto otro, y lo de más allá. (Pausa) Pero no, me dije, lo
mejor será ir sobre el terreno, ver, anotar y después escribir...

CAPITÁN: ¿Pero escribir sobre qué?
VIAJERO: Cómo sobre qué. Pues sobre lo que aquí está pasando.
CAPITÁN: ¡Ah, vamos, se refiere usted al show!...
VIAJERO: ¡El show?
CAPITÁN: Así como suena: el show. ¿Qué me dice de mi discurso? Parecía una

improvisación, ¿no? Pues entérese: lo he memorizado. (Con tono
discursivo) Bienvenidos al Almirante, señores pasajeros. Iniciamos en
esta hermosa mañana de verano nuestro décimo viaje consecutivo...
Soy el capitán...
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VIAJERO: (Lo interrumpe) Le creo, le creo.
CAPITÁN: (En tono normal) ¡Ah, bueno! Me lo sé letra por letra hasta el final. El

final dice: salvarse con su nave, hundirse con ella... (Pausa) Y también
Isabel ha memorizado el suyo letra por letra. (A Isabel, gritando) ¡Eh,
Isabel!, ¿no es cierto lo que digo? 

ISABEL: (Con tono discursivo) El catalejo para el capitán, mis ojos para ustedes,
queridos viajeros...

CAPITÁN: (La interrumpe) Gracias, Isabel, gracias. El señor viajero te cree. (Al
viajero) ¿Convencido?

VIAJERO: Convencido. (Pausa, señala hacia Isabel) ¿Y esa, es escéptica como
usted?

CAPITÁN: Le diré tengo mis dudas. Ella jamás habla con ninguno de nosotros.
Tanto el timonel como yo nos quejamos, criticamos, y hasta nos
burlamos, pero ella no. Una vez le hice un comentario y me dijo que
esa gente sabía más que nosotros.

VIAJERO: ¿Qué gente?
CAPITÁN: Los viajeros. (Pausa) Y también la gente de la casa armadora. 
VIAJERO: ¿Qué casa armadora?
CAPITÁN: La que se encargó, a petición de un grupo de personas, de instalar

todo esto. Este remedo de barco ballenero ha sido copiado de uno real.
Supongo que tal elección se haya debido al hecho de que la cubierta
de un ballenero es, digamos, poética. (Pausa) Pues las partes firmaron
un contrato una de cuyas cláusulas era que la casa armadora se
comprometía a reproducir la cubierta tal y como usted la está viendo.

VIAJERO: (Pausa) Pero eso mismo se lo hubiera encomendado a un
escenógrafo. Más barato, mejor reproducido y de un mayor efecto
teatral. Y si me apura un poco le diré que esa misma gente hubiera
podido “montar” la cubierta. La gente de teatro hace sus propios
decorados y... 

CAPITÁN: (Lo interrumpe) Usted lo ha dicho: la gente de teatro, pero no ellos;
ellos son otra cosa, ellos “viven” estos viajes, y ya se imagina cuánta
seriedad ponen en su labor. No es que trate de justificarlos, a mí todo
esto me da tres patadas y me siento en ridículo mandando en un barco
que es cualquier cosa menos un barco, Pero no es menos cierto que
para ellos esta cubierta es, diríamos, la cosa menos teatral del mundo.

VIAJERO: Sin embargo, aquí todo es cartón piedra, papel pintado, arpillera,
varales, y el mar es un ciclorama.
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CAPITÁN: ¡Se equivoca de medio a medio! Aquí todo es auténtico, desde la
rueda del timón hasta este que le habla. (Pausa; al Timonel) ¡Eh,
timonel!, dile al caballero de qué madera está hecha tu rueda.

TIMONEL: (Volviéndose hacia el Capitán) De madera de fresno que es la mejor
para la rueda del timón.

CAPITÁN: (Siempre al Timonel) Y dile quién eres, si un comediante o un
verdadero lobo de mar.

TIMONEL: (Con énfasis) Modestia aparte, señor, me la juego con cualquier
marino. Nací en un barco que navegaba, cuando mi madre daba sus
gritos de parturienta, a la altura de la Patagonia. Tengo setenta años
cumplidos y desde los diez y ocho estoy pegado a la rueda del timón.
He navegado en la Golondrina, un tres palos que cubría la ruta entre
Pernambuco y la Costa de Marfil; en el Lucero, en la Gaviota, donde
tuve el honor de naufragar, en la Esmeralda, en el Comodoro. Por
cierto, fue en el Comodoro donde...

CAPITÁN: (Lo interrumpe, riendo) Basta, timonel, no te he pedido que nos
cuente tus peripecias. (Al viajero) ¿Convencido, señor?

VIAJERO: ¿De qué podría convencerme estando convencido de antemano?
(Ríe, pausa) Le dije lo del cartón piedra y etcétera para buscarle la
boca. (Pausa) ¿Puede usted decir, con justo orgullo, que está parado
sobre la cubierta de un verdadero barco ballenero?

CAPITÁN: Y usted puede afirmar que este capitán es un verdadero capitán.
VIAJERO: Según y como se mire. Lo mismo puede ser usted un verdadero

capitán como ser un fulano de la calle que hace las veces de tal, y
hasta ser un actor contratado al efecto.

CAPITÁN: (Dando un puñetazo a la palma de su mano izquierda) ¡Rayos y
centellas! Soy un capitán, hijo y nieto de capitanes y moriré siendo
capitán. Conque actor, ¿eh? ¿Conque de esa gente a la que matan y
embarrillan y después salen a recibir los aplausos del público? ¿Me
cree usted tan poca cosa? (Pausa) No, caballerito autor de comedias:
he estado en mil trances de muerte, he sido mal herido, he
naufragado y solo he tenido una aspiración: hundirme con mi barco
(Se pasa la mano por los ojos).

VIAJERO: (Conciliador)Vamos, vamos, le creo, es más, estoy convencido de que
usted es un verdadero capitán, aunque...

CAPITÁN: (Volviendo a montar en cólera) ¿Aunque...?
VIAJERO: Quiero decir que la vida lo ha llevado, como usted mismo decía hace

un momento, a ser un capitán de opereta. 
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CAPITÁN: (Con tristeza y suspirando)Muy cierto, pero sigo siendo un verdadero
capitán. 

VIAJERO: Un verdadero capitán que es ahora un actor consumado.
CAPITÁN: ¡Rayos y centellas! Crea lo que mejor le parezca. Para el ladrón todos

son de su condición... (Pausa) ¿Y esa, esa también es una comedianta?
(Señala a Isabel). 

VIAJERO: Como usted y como el timonel, ella desempeña un papel.
ISABEL: (Gritando) ¡Mundos invisibles, mostraos!

VIAJERO: (Haciendo pabellón con la oreja) ¿Qué dijo?
ISABEL: (Vuelve a gritar)Mundos invisibles, mostraos. Que lo invisible se una

a lo visible y que Isabel sea el hilo conductor.
VIAJERO: (Al Capitán) Ya saltó la liebre...
CAPITÁN: ¿Qué liebre?
VIAJERO: ¡La médium!
CAPITÁN: Señor mío, esto no es espiritismo.
VIAJERO: ¿Quién ha dicho que lo sea? Pero Isabel es, ni más ni menos una

médium.
ISABEL: (Enfática) No atraigo, inspiro; no recibo, doy; no convoco, evoco...

VIAJERO: (Imitando el tono de Isabel) Bla, bla, bla... (Ríe; al Capitán) ¿Aprendido
de memoria, como el discurso, no?

CAPITÁN: (Denegando con la cabeza) No, eso no está en el Programa. (A Isabel)
De vez en cuando Isabel nos da estas sorpresas.

VIAJERO: (Riendo de nuevo) ¡Ah, ya! Eso, en la jerga teatral, se llama morcillar.
CAPITÁN: (Ingenuamente) Tómelo a broma, pero Isabel lo toma en serio.

En ese mismo momento uno de los viajeros abandona la borda y va a
sentarse en una de las sillas; una vez sentado, pone sus manos sobre
sus piernas y, baja la cabeza.

VIAJERO: (Al Capitán, señalándole el Viajero que acaba de sentarse) ¿Qué le ha
ocurrido?

CAPITÁN: Parece que no acierta a ver. (Pausa) Se sienta para concentrarse.
Después acudirá a Isabel para que le inspire...

VIAJERO: (Haciendo ademán de caminar) ¡Caramba, me gustaría hacerle unas
cuantas preguntas! ¿Me lo aconseja?

CAPITÁN: Usted sabrá lo que hace. (Pausa) Lo mismo puede hablarle hasta por
los codos que darle una buena trompada. (Pausa) Es usted el primer
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mirón que se cuela aquí, y los mirones no están en el programa.
(Pausa) Yo voy a poner el disco... 

VIAJERO: (Sorprendido) ¿El disco...?
CAPITÁN: ¡Pues claro! Ellos dicen que la música ayuda a concentrarse. (Camina

hacia la escotilla; sale).
El Viajero camina hacia las sillas; mientras lo hace, saca un cigarrillo, llega
a dos pasos del Viajero que está sentado, busca los fósforos, hace un
gesto dando a entender que no los lleva encima, mira a todos lados, se
acerca hasta colocarse a espaldas del Viajero, lo toca en el hombro; el
Viajero no se mueve; el autor teatral se queda desconcertado, expresa su
vacilación ahora dando un paso y colocándose de espaldas al Viajero,
como si decidiera alejarse; empieza a caminar en dirección a la borda
opuesta a la de los viajeros, pero en seguida vuelve sobre sus pasos y
dando la vuelta a la silla donde está sentado el Viajero se le pone en
frente.

RAMI: (Con el cigarrillo bien visible entre sus dedos, al Viajero) Perdone, ¿tiene
fósforos?

VIAJERO: (Alzando lentamente la cabeza) ¿Cómo dice? 
RAMI: (Agitando el cigarrillo) Le pedía un fósforo

VIAJERO: Ah... (Saca maquinalmente una fosforera y se la da al Viajero).
RAMI: (Enciende el cigarrillo) ¿Quiere uno? (Saca la caja y se la enseña para

que tome uno) Son con filtros. (Le devuelve la fosforera) Gracias.
En todas estas acciones, el Viajero no ha pronunciado una palabra ni
movido un músculo de su cara; solo ha mirado fijamente a Rami. 

(Desconcertado) Yo fumo demasiado.
En ese momento comienza la música que será de Haendel, como
fondo musical; Rami se calla, mira en torno de sí, termina por sentarse
en la silla que está frente a la del viajero, de modo que quedará de
espaldas al público. Desde ese momento la música perdurará
exactamente un minuto; desde su posición Rami mira fijamente al
viajero y este a Rami. 

VIAJERO: (Fuera de sí, se pone de pie; a Rami) ¿Qué le pasa conmigo? ¿No tiene
otra cosa que hacer que mirarme? 

RAMI: (Se para, con calma) Bien, primero le pedí fuego, después le brindé un
cigarrillo, añadí que son con filtro, le dije que yo fumaba mucho.
Usted se limitó a escucharme. (Pausa. Se acerca más al Viajero)
Entonces empezó esa música; como no podía hablar, decidí recurrir
a la provocación por la mirada. Y me dio resultado. 
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VIAJERO: (Furioso)Usted es un cínico. Le voy a partir el alma... (Se le echa encima).
RAMI: (Le agarra el brazo y se lo tuerce) Tranquilo, señor mío, tranquilo.

VIAJERO: (Resoplando) ¿Qué pretende? 
RAMI: Tengo que hablar con usted dos palabras.

VIAJERO: Aquí no se viene a hablar; aquí se viene a ver... 
RAMI: Bueno, a ver si se puede, porque en cuanto a usted...

VIAJERO: Es cierto, no logro concentrarme. (Señala hacia los que están en la
borda) Toda esa gente viendo cosas y yo...

RAMI: ¿Y cómo sabe usted que están viendo? Lo más probable es que les
ocurra lo mismo que a usted.

VIAJERO: (Volviendo a irritarse) Le digo que están viendo. Por algo permanecen
en la borda.

RAMI: Bien, aceptado: están viendo. (Pausa) ¿Qué están viendo?
VIAJERO: Dicen que ven cosas.
RAMI: ¿Qué clase de cosas?

VIAJERO: ¿Por qué no lo pregunta usted mismo? Ande, vaya a la borda, coja a
uno por el brazo, zarandéelo y exíjale que le conteste.

RAMI: (Conciliador)Usted me toma por el matón del barrio. No, mi amigo,
soy un tipo pacífico. Si le he torcido el brazo ha sido un acto de pura
defensa personal. (Pausa) No, ni siquiera eso, más bien lo hice para
controlar sus nervios disparados. (Pausa) Pues le diré que escribo
obras de teatro. La curiosidad me empujo a visitar este... escenario,
perdón, este barco. Y ahora que estoy sobre el terreno le diré que no
me arrepiento de haber venido: tengo un material formidable para
una comedia...

VIAJERO: (Lo interrumpe) O para un drama.
RAMI: Bien dicho. (Pausa) No hace mucho que el telón se descorrió y falta

un buen trecho para llegar al final. (Pausa) Y a propósito de drama,
todos ustedes, por lo que veo, son muy dramáticos.

VIAJERO: ¿Dramáticos? No entiendo muy bien eso. Pero que está dicho con
retintín.

RAMI: (Riendo) Y con trompetas y cornetas. (Pausa, serio) Ustedes toman
muy en serio todo esto. Hicieron, perdón, hicimos una ceremonia la
entrada a escena: con aire grave estrechamos la mano al capitán y nos
sentamos, como se sentaría uno en el juicio Final... (Pausa)
Escuchamos con religiosa unción el discurso del capitán y el de
Isabel... (Pausa)Después ustedes se encaminaron a la borda, y una vez
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allí (Señala la borda) vistos, así, de espaldas, parecían estatuas que
contemplaban eso que se ha dado en llamar la Eternidad... (Pausa)
Pero lo que me dio la verdadera medida del dramatismo fue usted
mismo...
El viajero hace un gesto de sorpresa y al mismo tiempo hace el movimiento
de la persona que va decir algo y no llega a decirlo. 

Sí, mi amigo, usted no podía verse, pero yo lo estaba viendo. (Pausa)
Mírese.
Rami se sienta imitando la posición del viajero cuando estaba en la silla
y así permanece unos segundos; finalmente, levanta la cabeza y se
queda sentado mirando fijamente al viajero. 

¿Correcto?
VIAJERO: (Furioso)Dígame, ¿qué derecho tiene a meterse en mis asuntos? ¿Nos

conocemos acaso? ¿Nos presentó alguien? Se expresa usted como sí
tuviera derechos sobre mi persona. Pues sepa, señor mío, que no los
tiene. Sí quiere escribir una obra de teatro búsquese otro personaje.
Mire, en la calle los hay a patadas. Me siento en esa silla porque me
sale de adentro. (Se sienta y mira fijamente a Rami) ¿Correcto? 

RAMI: (Sonriendo cínicamente) Incorrecto. Le falta bajar la cabeza...
VIAJERO: Pues la bajo, si es nada más que eso, la bajo. Y ahora, no me joda más.
RAMI: (Bajando a su vez la cabeza) Bien, lo ayudo entonces a concentrarse.

Y que conste, no es coña... 
La música sube de tono; pausa larga; de pronto, el viajero alza la cabeza
y mira a Rami; la música baja.

VIAJERO: (A Rami) Dígame...
RAMI: (Alzando lentamente la cabeza y mirando al Viajero) ¿Me hablaba?

VIAJERO: Dígame... (Pausa, con ansiedad) Usted está pensando que voy a
fracasar. Lo veo en sus ojos.

RAMI: Mire, lo único que mis ojos están haciendo con usted es mirándolo.
Solo eso. (Pausa) Para decirle toda la verdad: no me interesa si usted
acierta a ver esas cosas o si no acierta. 

VIAJERO: (Excitado) ¿Y qué le interesa entonces?
RAMI: Usted mismo.

VIAJERO: ¿Yo? Yo no soy famoso.
RAMI: ¿Quién le ha dicho que yo me ocupo de la gente famosa? (Pausa)Me

ocupo de la gente a secas. ¿Y usted es gente, no?



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA264

VIAJERO: Por supuesto.
RAMI: Gente, y gente joven. Eso se ve. (Como adivinándole la edad) ¿Por los

veinticinco, eh?
VIAJERO: Veintisiete. (Pausa, con cierta excitación) ¿Le gusta que se metan en su

vida?
RAMI: ¡Me encanta! Puede preguntarme lo que guste. Estoy a su disposición.

VIAJERO: ¿Y nunca se ha puesto a pensar que hay, como usted dice, gente
(Acentúa gente) que no le gusta que se metan en su vida?

RAMI: Veo que tendremos que dar por terminada la conversación.
VIAJERO: No he dicho eso, yo le pregunté...
RAMI: (Lo interrumpe) Usted me preguntó pero ya le dije que su pregunta

no me interesaba. (Pausa) Lo siento (Se levanta a medias).
VIAJERO: No se vaya. (Pausa, con determinación)Mire, le voy a dar por la vena

del gusto. ¿Qué quiere saber?
RAMI: (Se deja caer de nuevo en el asiento)Quiero saber por qué se ha metido

en esto.
VIAJERO: (Con pasión) Bueno... Yo... Usted sabe... (Pausa) Uno quiere ver...

Rami hace un gesto de impaciencia como denotando que ya ha oído
tales cosas.

Por favor, no sea tan impaciente. (Pausa) Bueno, dígame, nunca ha
sentido el deseo de cazar... por ejemplo... (Como buscando el ejemplo)
¿de cazar un tigre? (Rami va a interrumpirlo para lo cual hace un gesto
con la cabeza de aburrimiento) ¿Le parece una bobería, eh? Pero
déjeme explicarle. (Pausa)Mire, suponga que usted ha comido bien
y que hasta ha comido alimentos exquisitos, que después ha prendido
un tabaco y se ha tomado una copita de coñac. Que usted vive en una
buena casa, que tiene un buen empleo, que viste buena ropa. (Pausa)
Bien, estamos en el momento en que usted empieza su digestión.
Está sentado en el portal de su casa, hay una temperatura agradable.
Sus asuntos están resueltos, su salud es excelente. ¿Bien, dígame, en
ese momento no se ha puesto a pensar en que sería muy agradable
cazar un tigre?

RAMI: (Demostrando interés) ¡Caramba! No sé por dónde viene ni adónde
quiere ir a dar, pero la idea de cazar un tigre no está del todo mal.
Pero, ¿por qué precisamente un tigre? 

VIAJERO: Usted no entiende, dije un tigre como hubiera podido decir un
elefante o un león. (Pausa) Fíjese, usted no es cazador, ni profesional
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ni aficionado, bien, nada más lejos de su condición de autor de
comedias, ¿entendido?
Rami asiente con la cabeza.

Bien, sin embargo, esa idea de cazar un tigre o lo que sea, salta en el
cerebro. (Pausa) Antes déjeme subrayarle que no se trata de ardor
cinegético; ya le dije que usted no es cazador. Más bien se trata de
verse, usted mismo cazando un tigre. Porque la posibilidad que, en la
vida real, tendría usted de cazarlo es de una en un millón. Dígame,
¿qué posibilidad se le ofrece de conocer personalmente a la reina de
Inglaterra?

RAMI: ¿A la reina de Inglaterra...?
VIAJERO: En efecto, a la reina de Inglaterra.
RAMI: (Moviendo la cabeza) Pues le confieso que ninguna. A menos que un

azar...
VIAJERO: Descarte todo azar; ese azar es la misma probabilidad de una en un

millón. Entre tanto el tiempo sigue su marcha y usted se muere sin
haber conocido a la reina de Inglaterra.

RAMI: De acuerdo, pero estábamos cazando un tigre (Sonríe).
VIAJERO: El tigre y la reina de Inglaterra son la misma cosa. (Pausa) Ahora,

dígame, ¿se ha puesto a cazar ese tigre? ¿Sí o no?
RAMI: Sí, me he puesto a cazarlo, como todo el mundo. ¿Y qué pasa?

VIAJERO: Pues pasa... (Se queda pensando).
RAMI: Pues no pasa nada. Las cosas quedan ahí, en punto muerto.

VIAJERO: (Con calor) No y mil veces no. No quedan ahí. Y a este barco hemos
venido a verlas (Se para).

RAMI: (Que sigue sentado, alzando la cabeza) Verlas si puede, porque hasta
ahora...

VIAJERO: (Empezando a caminar hacia Isabel) ¿Me asquea, sabe? Sencillamente
me asquea. Y lo mejor que puede hacer es irse de aquí. (Pausa; se
detiene) Váyase a su casa y póngase a mirar furtivamente hembras en
cueros desde su ventana.

RAMI: (Riendo) Positivo. (Pausa)Mis hembras existen, se las puede cazar con
la vista en espera de hacerlo con las manos... En cambio, sus tigres...
¡Nunca los verá! (Pausa, se levanta y se acerca al Viajero, lo coge por una
mano) Venga, en mi ventana cabemos los dos.
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VIAJERO: (Se zafa con violencia de la mano de Rami y camina hacia Isabel) ¡Y
usted se da el nombre de dramaturgo! Dramaturgo onanista se para
en una ventana y rascabuchea.

RAMI: (Se pone de pie, camina hacia el mástil) Me paro en mi ventana, cojo
mis prismáticos (toma los que el Capitán ha dejado sobre una de las
sillas), empiezo a explorar el terreno (Va haciendo girar los prismáticos,
por fin los asesta sobre Isabel), por fin encuentro una que está de
espaldas, en pantaloncitos rosados... (Hace como si estuviera extasiado)
Veo, veo... Un par de nalgas soberbias, unos muslos duros como
acero, una espalda nacarada, un pelo sedoso... (Pausa) Se mueve, está
impaciente, es que está llena de vida. Parece que tiene calor, que algo
le pica... (Pausa, expectante) Ahora está a punto de ponerse de frente.
Hazlo, prieta, hazlo, vamos, hazlo, enséñame el frente. No me dejes
así... Te veo, yo sí te veo mujer... (Pausa, al Viajero) Se da cuenta... la
veo, no es un tigre, pero es una mujer, y la veo. (Pausa) ¡Qué lástima!
Desapareció. (Bajando los prismáticos) ¡Pero he visto! En cambio
usted...
A medida que Rami ha ido hablando, el Viajero se ha ido acercando a
Isabel; cuando Rami dice: “En cambio” el Viajero ha llegado donde
Isabel y justamente le dice el siguiente bocadillo en el momento en
que Rami dice “usted”.

VIAJERO: (A Isabel) Quiero ver. 
ISABEL: Mundos invisibles, mostraos.
RAMI: (Al Capitán, que surge por la escotilla, señalándole al Viajero) Dígame,

¿esto qué es? ¿Un asilo de locos?
CAPITÁN: (Llegando junto a Rami) Eso mismo me pregunto yo. (Pausa) Mi

amigo, mire que estos ojos han visto gente rara en el mundo, pero
como esta gente... (Pausa) Y oiga, ese tipo no es de los más locos; por
aquí pasó uno que, como decirlo, se ponía a conversar con él mismo.

RAMI: ¿Con él mismo? Bueno, eso pasa con frecuencia.
CAPITÁN: Afirmaba estar viendo el Lamba.

RAMI: ¿El Lamba? ¿Y qué es eso?
CAPITÁN: La misma pregunta me hice yo. ¿Qué es el Lamba? (Pausa) Le diré

que a mí me tiene sin cuidado lo que toda esta gente pretende ver,
pero hay un límite. Cuando se dirigió a mí, para decirme: capitán,
por fin veo el Lamba, no pude contenerme y le dije: ¿chico, dónde
está? (Pausa) Se me quedó mirando fijamente, y de pronto me dijo:
¿De veras que quiere verlo? Sí, le contesté, quiero verlo y ahora
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mismo. Entonces me cogió por la mano, me llevó a la borda y
señalando con su mano derecha a un punto cualquiera del horizonte
me dijo: Mírelo, allí, entre la nube rosada y la azul, ¿no lo ve? 

FIN
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> Chile: Segunda mitad del siglo XX

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

El 4 de septiembre de 1946, es elegido Presidente de la República el líder de la
facción de izquierda del Partido Radical, Gabriel González Videla. Dentro del
conglomerado de partidos políticos que lo apoyan, se encuentra el Partido
Comunista, que ve a tres de sus militantes transformados en ministros del nuevo
gabinete. No obstante, un año más tarde, González Videla decide romper vínculos
con este partido, expulsando a los ministros de esa filiación y ordenando la
detención de centenares de dirigentes políticos sindicales (en 1948 se dictará la
llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia, o Ley Maldita para sus
detractores, que proscribe al Partido Comunista, y que obliga a partir al exilio,
entre otros, a Pablo Neruda). Asimismo, el gobierno de González Videla rompe
relaciones diplomáticas con Checoslovaquia, Yugoslavia y la Unión Soviética,
marcando el alineamiento del gobierno chileno con la política norteamericana, en
pleno comienzo de la llamada Guerra Fría. 

En 1952, se realizan elecciones presidenciales y el general en retiro Carlos Ibáñez
del Campo obtiene la primera mayoría. Durante su mandato de seis años, se ponen
en marcha empresas muy importantes para el desarrollo económico de Chile y se
crean nuevas reparticiones públicas. 

En 1953, se organiza la Central Única de Trabajadores, CUT. Un año más tarde,
este conglomerado organiza una huelga general donde, entre otras demandas, exige
la derogación de la Ley de Defensa de la Democracia. En 1955, al convocar la
segunda huelga general, la CUT lograr paralizar la ciudad de Santiago.

En 1956, se funda el Frente de Acción Popular, FRAP, alianza entre comunistas
y socialistas, y en junio de 1957, se fusionan la Falange Nacional y el partido
Conservador Social Cristiano, dando origen al Partido Demócrata Cristiano
(PDC).

Durante el 2 y 3 de abril de 1957, se viven en Santiago grandes manifestaciones
de protesta por el alza de las tarifas de la locomoción colectiva. Se producen
violentas asonadas callejeras, las que son reprimidas por la policía y, luego, por los
militares, lo que deja un trágico balance de heridos y muertos. 
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En 1958, previo a las elecciones, el sistema electoral se modifica, al crearse la
Cédula Única de Identidad, con lo que se busca eliminar la práctica del cohecho.
Durante este año, además, se deroga la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia, con lo que el Partido Comunista vuelve a la legalidad. En las elecciones
presidenciales de septiembre de ese año, triunfa Jorge Alessandri Rodríguez, con el
apoyo de la derecha política (partidos Liberal y Conservador), superando por
estrecho margen a Salvador Allende, que se presentaba por segunda vez como
candidato presidencial de los partidos de izquierda, agrupados esta vez en el FRAP,
por lo que el Congreso debió ratificar a Alessandri como nuevo mandatario. 

Durante el gobierno de Alessandri, la Democracia Cristiana y el FRAP logran
importantes votaciones municipales, el primero, y de diputados, el segundo, lo que
cambia el panorama electoral tradicional chileno. La fuerza de los partidos de
izquierda desespera a la derecha política, quien da su apoyo a la Democracia
Cristiana en las presidenciales de 1964. En este gobierno, además, Chile firma
importantes tratados internacionales, aunque en 1964 rompe relaciones con
Bolivia, pues no se logran acuerdos respecto al uso de aguas del río Lauca.

En otro ámbito, inauguran sus transmisiones el Canal de Televisión de la
Universidad de Chile y el de la Universidad Católica, masificándose el uso de
televisores en los hogares chilenos, sobre todo con motivo del Campeonato
Mundial de Fútbol de 1962, registrándose un aumento de 500%. 

En 1964, gana las elecciones presidenciales Eduardo Frei Montalva, bajo el
eslogan “Revolución en Libertad”. En su gobierno se aprueban la “Chilenización
del cobre” y una nueva Ley sobre Reforma Agraria. La expropiación de predios
agrícolas no estuvo exenta de acciones violentas por parte de Carabineros, quienes
con brutalidad masacraron a cientos de pobladores durante los desalojos. De
hecho, en 1970, Hernán Mery, director Zonal de la Reforma Agraria, es asesinado
mientras dirige una toma legal. 

Por otra parte, en este gobierno se suceden una serie de manifestaciones
universitarias que surgen en la Universidad Católica, pero que se extienden a la
Universidad Técnica del Estado y a la Universidad de Chile, quienes en conjunto
piden una Reforma Universitaria. Uno de los logros importantes de este
movimiento fue la designación de autoridades a través de elecciones con
participación de académicos, funcionarios y estudiantes.

A nivel político, la Democracia Cristiana, el partido gobernante, ve escindirse sus
filas. Nace así una nueva colectividad de izquierda cristiana, el MAPU. Por su
parte, del Partido Radical se desprende la Democracia Radical, conformada por sus
elementos más derechistas, mientras que los sectores de izquierda se agrupan en la
Unidad Popular.
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Hacia fines de 1969, se produce un intento de asonada militar, encabezada por
el general Roberto Viaux, quien se acuartela en el Regimiento Tacna, razón por la
que se recuerda el episodio como el “tacnazo”.

En términos económicos, en los albores de la década de los setenta, Chile era uno
de los países con más alta deuda externa. En el mes de septiembre de 1970, se
realizan las elecciones presidenciales, triunfando por un estrecho margen de
votación Salvador Allende. El clima de tensión política y social llega a su punto más
peligroso con el atentado que sufre el General René Schneider, Comandante en
Jefe del Ejército, quien es asesinado por un comando derechista. Años después se
establecerá que los asesinos habían sido manipulados por la CIA. Efectivamente,
en plena Guerra Fría, un nuevo gobierno de izquierda en Latinoamérica iba a
despertar las suspicacias, temores y resquemores de Estados Unidos de
Norteamérica, quien no solo financia descaradamente a la oposición y a sus grupos
paramilitares, sino que presiona para no renovar créditos a Chile; obstaculiza la
renegociación de la deuda externa chilena y realiza acciones legales emprendidas
por las compañías cupríferas estadounidenses con el fin de bloquear las
exportaciones de cobre a Europa.

Asimismo, la oposición, desde el Congreso, resiste las reformas tributarias y
reajustes, y en 1972, genera un aumento sustancial del déficit fiscal al negarse a
financiar el presupuesto. A principios de los setenta, el latifundista que ve
expropiada su tierra, el ingeniero en minas que deja de recibir sueldos en dólares y
el industrial que observa con desprecio que la clase obrera puede llegar a ser
dirigente, dejan de producir, de modo que el mayor poder adquisitivo se une al
desabastecimiento. Aparece entonces el “mercado negro” y reaparece la inflación.
No obstante, durante el corto mandato de Allende, algunos de los puntos del
Programa de Gobierno de la Unidad Popular se cumplieron. Efectivamente, los
trabajadores incluidos en el Programa vieron aumentados sus salarios y muchos
chilenos más pobres comían y se vestían mejor que antes. En julio de 1971, el
Congreso aprueba la nacionalización del cobre; se amplía la Reforma Agraria, y se
nacionaliza rápidamente la industria. Además, si consideramos que el sujeto
protagónico del Programa de Gobierno era el pobre, el campesino, el obrero, se
puede establecer que el protagonismo fue asumido, dándose una real y activa
participación popular. 

El objetivo central del gobierno de la Unidad Popular era reemplazar la
estructura económica existente (subordinada al poder capitalista nacional y
extranjero) para dar inicio a la construcción del socialismo en nuestro país, a través
de una “vía pacífica”, o sea, dentro de los límites constitucionales existentes. Sin
embargo, las profundas contradicciones ideológicas, tácticas y estratégicas que
existían dentro del propio conglomerado de partidos que formaban la coalición de
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gobierno, contribuyeron a muchas de las conductas erráticas en el período,
posibilitando, en gran medida, el final trágico del gobierno de Salvador Allende.
Así, el 11 de septiembre de 1973, bajo un escenario de extrema violencia, escasez
y división, se produce el Golpe de Estado. Se instala una Junta Militar integrada
por los generales Augusto Pinochet (Ejército) y Gustavo Leigh (Fuerza Aérea), el
almirante José Toribio Merino (Marina) y el general César Mendoza (Carabineros),
dándose inicio en Chile un período de dura y cruel represión (exilio, torturas,
desaparecimientos y crímenes).

Dentro de las primeras medidas que asume el nuevo gobierno dictatorial, están
el cierre del Congreso, la creación de organismos de inteligencia que surgen para
desarticular a los partidos de izquierda y el desmantelamiento de instituciones
culturales y de prensa.

En 1980, el 67% de los votantes aprueba en un plebiscito la nueva Constitución
Política de Pinochet. En la actualidad, se sabe que aquella votación fue fraudulenta.
En 1982, una profunda crisis económica asola al país, quedando en evidencia que
en Chile había cerca de cinco millones de pobres. La aberrante dictadura de
Pinochet entra en agonía el 5 de octubre de 1988, cuando el 54,6% de la población
dice NO a la continuación del gobierno. Muchos grupos de la sociedad chilena ven
en este hecho la posibilidad de esclarecimiento de todos los crímenes que se
encontraban impunes o amnistiados, lo que genera mucha expectación respecto al
nuevo escenario político, en el que había surgido la Concertación de Partidos por
la Democracia, colectivo que ha gobernado Chile durante la década de los noventa
y en los inicios del siglo XXI.

Los tres gobiernos de la Concertación, que se han extendido entre 1990 y el
presente año, han tenido la dura tarea de refundar un país que arrastra profundos
conflictos en su interior, dentro de un contexto de consensos, o como se ha
llamado, dentro de una democracia pactada. Efectivamente, durante el tercer año
de gobierno de Patricio Aylwin (1993), los ejercicios de enlace, encabezados por
Pinochet, conocidos también como “Boinazo”, demostraron la precaria estabilidad
del sistema democrático chileno postdictadura. Asimismo, el esclarecimiento de
violaciones a los derechos humanos, a través del Informe Rettig, por ejemplo
(1991), develaron la imposibilidad de llegar a juicios y castigos a los culpables. En
1998, el arresto de Pinochet en Londres deja en indiscutible evidencia que nuestra
democracia se transó en función a los intereses de los militares golpistas, hecho que
sigue siendo un punto de conflicto latente.
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> Isidora Aguirre

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

Isidora Aguirre nace en Santiago de Chile en 1919. Estudia dramaturgia en la
Academia Chilena del Ministerio de Educación, servicio social, folclore, danza, arte
y cine en Francia. Asimismo, desarrolla su veta pedagógica tanto en Chile como en
el extranjero, incursionando además en la narrativa con la publicación de dos
novelas: Doy por vivido todo lo soñado y Carta a Roque Dalton.

Como dramaturga, varios de sus textos han recibido premios en concursos
nacionales e internacionales, como –por ejemplo– el premio Casa de las Américas
(Cuba) por su obra Retablo de Yumbel, en la que hace analogía entre la situación de
los detenidos desaparecidos y la persecución de los cristianos en la Roma imperial
del siglo III.

Desde muy niña comienza a leer y a inventar historias, en un contexto familiar
en el que abundaban las sesiones espiritistas. Al respecto, señala: “la abuela de Isabel
Allende, a quien yo adoraba, iba a mi casa a hacer espiritismo con mi madre. Creo
que el lugar de La casa de los espíritus es, justamente, mi casa.” 

La relación con su padre fue bastante edípica, mientras que a su madre le
mostraba su faceta rebelde. Sin embargo, es precisamente con los padres de esta,
con quien vive en su niñez. Los Tupper Hunneus, sus abuelos maternos, fueron
para ella fuente de importantes estímulos. Durante su infancia, uno de sus
pasatiempos preferidos eran las marionetas y las historias que inventaba para ser
representadas. 

A lo largo de sus más de ochenta años, cada una de sus experiencias ha terminado,
de alguna forma, canalizada en sus obras, de modo tal que logra concretar su ideal
de teatro, muy cercano al de Brecht, que consiste en la doble función del espectáculo
teatral: entretener y obligar a pensar. Sin embargo, asegura que este autor no es su
única influencia. Declara admirar también a Shakespeare y a Chéjov. 

El trabajo de Isidora Aguirre tiene un variado registro, en el que se incluyen
adaptaciones de clásicos, comedias, musicales, teatro infantil, creaciones de
denuncia social, obras de recreación histórica y novelas, entre otras. 
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Teatro

La incursión teatral de Isidora Aguirre ha estado marcada por la gran influencia
que ejerció en ella la lectura de Brecht: “Mi aporte ha sido entregar un teatro
comprometido. Desde que tuve contacto con Brecht, a través de los libros, por
supuesto, entendí que el teatro podía ser el vehículo de las ideas del autor.” Este
compromiso se verifica en su constante indagación en los más diversos estilos de
espectáculos, como una forma de acercamiento a las expresiones más características
de la sociedad chilena. 

En 1919, año de nacimiento de Isidora Aguirre, se crea la primera compañía
profesional chilena de teatro. Este es un hecho fundamental, ya que hasta esa época
el teatro chileno se caracterizaba por el montaje de espectáculos extranjeros en gira,
principalmente zarzuelas, aunque en 1912, el estreno de la obra Durante la
Reconquista significó el inicio de la formación de compañías chilenas y de un teatro
más enraizado con lo chileno. 

Durante su niñez, en cambio, la fuerza de lo europeo seguía muy presente en
todos los ámbitos artísticos; por tanto, no es casual lo que relata: “Mi abuela,
cuando yo tenía fiebre, recitaba en francés las comedias del tiempo de su juventud”.
Por otra parte, como si fuera lo natural, Nené Aguirre a los cinco años ya debutaba
en el Teatro Municipal, con la obra El aguilucho. En el colegio Juana de Arco,
donde estudió, también se subió a los escenarios y la primera vez que participó en
una obra fue en un monólogo, a pesar de lo cual no existía en ella ninguna
predisposición para ser actriz, porque su interés era escribir cuentos. 

La diversión giraba en torno a crear. “Antes no había televisión ni nada, entonces
había que buscar cosas para entretenerse. Los juegos eran bastante teatrales, con
nuestros amigos inventábamos historias de bandidos con sables y palos, corriendo
por los tejados. Todo era con mucho argumento”, recuerda.

Mientras Isidora Aguirre crecía, la primera guerra mundial había suspendido el
flujo de compañías extranjeras, forzando la aparición de los inexistentes grupos
nacionales. Así se generó la llamada “época de oro” del teatro chileno, en la cual los
montajes se apoyaban fundamentalmente en las cualidades de los “divos”, actores
autodidactos de gran carisma y convocatoria, como Alejandro Flores, Rafael
Frontaura y Pedro Sienna. 

Al terminar el colegio, Isidora Aguirre estaba muy confundida en cómo canalizar
sus talentos: “Escribía, pintaba, tocaba el piano, pero me molestaba hacer de todo
un poco, pero nada realmente bien”. Sin embargo, también tenía un gran sentido
social. Por eso, al salir de la secundaria, decidió que quería estudiar servicio social:
“El primer año fui a las poblaciones callampas, quería saber por qué había tantos
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pobres. Más tarde, de allí tomé muchos personajes que me parecían valiosos. El
humor negro que tienen los pobres también lo aprendí entre ellos. Una de las
mejores historias que recuerdo, en ese sentido, es la de unos mendigos que tiraban
piojos a los transeúntes”. Igual hay que decir que se retiró en segundo año de la
carrera, aunque esta preocupación por lo social –que provenía desde su infancia–
se va a materializar en muchos de sus textos. 

En los años siguientes, el teatro nacional entró en crisis. La depresión económica
mundial de 1929 y la llegada del cine sonoro trajeron consigo un decaimiento de
la dramaturgia chilena y la reorientación de muchas salas. La renovación surgió en
la década de los cuarenta con la creación de los teatros universitarios,
específicamente, en 1941, del Teatro Experimental de la Universidad de Chile y,
en 1943, con el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica. Uno de sus puntos
programáticos, vinculado con dar un fuerte impulso a la aparición de nuevos
dramaturgos, trae consigo el surgimiento de una generación de autores que le dará
prestigio a nuestra escena, a través de los años. Justamente, el segundo montaje de
Isidora Aguirre, Carolina, fue estrenado en 1955 por el Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, con la dirección de Eugenio Guzmán, quien le dirigirá Las
Pascualas con el mismo grupo, en 1957, y a comienzos de los sesenta La pérgola de
las flores, llevada a escena por el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica.

En 1959, después de haber estrenado el Teatro de la Universidad de Concepción
Población Esperanza, escrita en colaboración con Manuel Rojas y bajo la dirección
de Pedro de la Barra, uno de los directores paradigmáticos del teatro chileno, Nené
Aguirre recibió la oferta de escribir una comedia musical: La pérgola de las flores.
Acepta por una necesidad económica, sin saber en ese momento el costo emocional
de esta empresa y, en contrapartida, los dividendos económicos por el
insospechado éxito de público. Al respecto, hay que mencionar que, en la historia
del teatro chileno, es uno de los montajes que ha tenido mayor cantidad de
espectadores.

Estrenada en marzo de 1960, La pérgola de las flores, crónica festiva santiaguina
de los años veinte, retrata la lucha de las floristas por defender su trabajo. Su
lenguaje, tono realista, ambientación, la acercan bastante al género chico español,
relación que fue considerada por la crítica madrileña con motivo de la gira que
realiza a Europa, en 1961, el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica. De
alguna manera, más allá de la gracia del texto y de su puesta en escena, lo que
Isidora Aguirre estaba plasmando, a nivel de los personajes, era caricaturizar a la
clase alta y centrar su simpatía en la gente del pueblo. 

Pasaron tres años para que una nueva obra suya subiera a los escenarios: Los
papeleros, en una faceta distinta, vinculada a un teatro de carácter social, bajo una
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realización dramática en la forma épica brechtiana, incluyendo un proceso de
investigación en terreno. En este contexto, hay que agregar el estreno, en 1969, por
el Teatro de la Universidad de Chile y dirección de Eugenio Guzmán, de Los que
van quedando el camino, en donde saca a relucir la problemática campesina, a partir
de una situación ocurrida en Ranquil. Este mismo año, en la ciudad sureña de
Puerto Montt, tiene lugar una masacre de pobladores, a causa de un intento de
desalojo de terrenos llevado a cabo por carabineros. 

Cuando Isidora Aguirre gesta la obra anterior, conoce a un dirigente mapuche
que le pide que escriba sobre los mapuches, pues ya se sabía que Pinochet iba a
dictar una ley muy perjudicial para ellos. Esto se canaliza, en 1982, con el estreno
de Lautaro, personaje mítico de la araucanía. Entonces, en función de las
características del protagonista, es una obra que tiene más de una lectura. Son años
tensos en Chile, tanto en lo económico como en lo político: por un lado, se devalúa
el peso y, mediante decreto, se termina con el valor fijo del dólar; por otro lado, un
connotado opositor del gobierno militar es asesinado: Tucapel Jiménez, presidente
de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF). Además, este comienzo
de los ochenta nos muestra a un teatro chileno que parece ir resurgiendo
lentamente, ya sea a través del trabajo de la creación colectiva de mediados de los
setenta en adelante y del surgimiento de algunos dramaturgos que darán que hablar
en esos años y posteriores, tales como Marco Antonio de la Parra y Juan Radrigán. 

Aparte de Lautaro, en la década de los ochenta, se estrenan tres nuevas obras de
Isidora Aguirre, por grupos independientes: Retablo de Yumbel, Tía Irene, yo te
amaba y Diálogo de fin de siglo, esta última con el grupo Ictus. Al respecto, la autora
–estrenada en sus inicios por los teatros universitarios- sentía que en el último
tiempo había sido discriminada, y que “en el Teatro Antonio Varas, nunca me van
a estrenar una obra, a pesar de que llevo años en la Universidad de Chile”. 

Finalmente, en noviembre de 1999, la Compañía Teatro Círculo estrenó la obra
Manuel Rodríguez, en las ciudades sureñas de Santa Cruz, San Fernando y
Rancagua, para luego presentarla en Santiago, en el Teatro Cariola. Como su
nombre lo indica, la obra se relaciona con uno de los personajes históricos chilenos
de mayor renombre, vinculado con el período de la reconquista en el siglo XIX. En
todo caso, este no es el único texto en que toma como referente a personajes
históricos. Está su obra Los Libertadores. Bolívar y Miranda y una sobre Diego de
Almagro, todavía no estrenadas; incluso, es tajante al hablar sobre el tema: “Tengo
ganas de no tomar más obras de teatro, hasta que no estén estrenadas las dos
históricas que me faltan.”
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Publicaciones:
Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag S.A., 1966. (“Pactos de
medianoche”).
La pérgola de las flores. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1986.
Los papeleros. Santiago de Chile, Ediciones de la Revista Mapocho, 1964.
Don Anacleto avaro. Teatro chileno representable. Santiago de Chile, Ediciones Arrayán, 1997.
Los que van quedando en el camino. Santiago de Chile, Imprenta Mueller, 1970.
Lautaro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1982.
Retablo de Yumbel. Concepción, Ediciones Lar, 1987.
Diálogo de fin de siglo. Santiago de Chile, Editorial Torsegel, 1989.
Los Libertadores. Santiago de Chile, Ediciones Lar, 1993.
Manuel Rodríguez. Santiago de Chile, Ediciones Clan, 1999.

Estrenos y premios:
Pactos de medianoche.Estrenada en 1954, en el Teatro Talía. Dirección de Raúl Montenegro.
Carolina. Estrenada en 1955 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Dirección de Eugenio Guzmán.
Anacleto Chin-Chun. (Obra infantil) Escrita en 1956; Entre dos trenes. Escrita en 1956.
Las Pascuazas. Estrenada en 1957 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Dirección de Eugenio Guzmán.
Dos más dos son cinco. Estrenada en 1957 por el Teatro Universitario de Concepción.
Dirección de Gustavo Meza.
La micro. Monólogo para la mujer escrito en 1957.
Las sardinas o la supresión de Amanda. Escrita en 1958.
Población esperanza. Escrita en 1959 con Manuel Rojas y estrenada ese mismo año por el
Teatro Universitario de Concepción. Dirección de Pedro de la Barra.
La pérgola de las flores. Estrenada en 1960, en la sala Camilo Henríquez, por el Teatro de
Ensayo de la Universidad Católica. Dirección de Eugenio Guzmán. El mismo elenco la
presenta, en 1961, en el Teatro Español de Madrid, España. Otros montajes: 1988:
Dirección de Eugenio Guzmán; 1996: Centro Cultural Estación Mapocho. Dirección de
Andrés Pérez.
Los papeleros. Estrenada en 1963. Premio Municipal de Teatro en 1964.
La dama del canasto. Estrenada en 1965, en el Teatro Silvia Piñeiro, por la Compañía de
Silvia Piñeiro. Dirección de Eugenio Guzmán.
Don Anacleto avaro. (Obra infantil). Estrenada en 1987, en el Instituto Cultural del Banco
del Estado, por la Compañía La Rueda. Dirección de Aldo Bernales.
Maggi ante el espejo. Estrenada en 1968 en México.
Los que van quedando en el camino. Estrenada por el Teatro de la Universidad de Chile, en
1969. Dirección de Eugenio Guzmán. Premio Municipal de Teatro en 1971.
Lautaro. Estrenada en 1982, en el Centro Cultural Los Andes, por el Grupo Protechi.
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Dirección de Abel Carrizo. Primer Premio en el Concurso “Eugenio Dittborn” de la
Universidad Católica, en 1981.
Retablo de Yumbel. Estrenada por el Teatro El Rostro, en 1986, en Concepción. Dirección
de Julio Muñoz. Premio Casa de las Américas (Cuba), en 1987.
Tía Irene, yo te amaba. Estrenada en 1988, en la sala del Ángel. Dirección de Claudio Pueller.
Diálogo de fin de siglo. Estrenada en 1988, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus.
Dirección de Delfina Guzmán.
Los libertadores. Bolívar y Miranda. Sin estrenar.
Manuel Rodríguez. Estrenada en 1999, en el Centro Cultural Estación Mapocho, por la
Compañía Teatro Círculo. Dirección de Ana María Vallejos.

Obras narrativas:
Doy por vivido todo lo soñado (1987). Novela. Barcelona, Plaza y Janés Editores.
Carta a Roque Dalton (1990). Novela. Barcelona, Plaza y Janés Editores.
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> carolina (comedia en un acto)

Isidora Aguirre

P E R S O N A J E S

CAROLINA, 28 años
CARLOS, 33 años, su marido
FERNANDO, un estudiante
PORTAEQUIPAJE
OTROS PERSONAJES MUDOS

LA ACCIÓN SE DESARROLLA EN UNA ESTACIÓN DE PUEBLO (CHILE). HORA:
ATARDECER DE VERANO. ÉPOCA: ACTUAL. AL ABRIRSE LA CORTINA, SE VERÁ
MOVIMIENTO DE GENTE. FERNANDO ENTRA CON UNA CAJA DE VIOLÍN Y UN
MALETÍN Y SE SIENTA EN UN BANCO. VENDEDORA, ETC. LUEGO SE VERÁ ENTRAR
A CARLOS, PRECEDIDO DE UN PORTAEQUIPAJE QUE LLEVA ALGUNAS MALETAS.

CARLOS: Está bien; déjelas ahí, por favor... Tome (Le da una propina).
PORTAEQUIPAJES (P. EQUIPAJE): 

Gracias (Inicia mutis).
CARLOS: Espere... ¿cuánto falta para nuestro tren?

P. EQUIPAJE: ¿Para el expreso a Santiago?
CARLOS: No, hombre; vengo de Santiago. ¿Cuánto falta para el tren local?

P. EQUIPAJE: Unos cuarenta minutos.
CARLOS: (Mientras se aleja el Portaequipaje) Cuarenta minutos..., ¡qué

barbaridad! ¡Por qué diablos no hacen coincidir los trenes de
trasbordo... sería demasiado pedir! 
Entra Carolina cargada de paquetes, maletín y chal de viaje. Viene
terriblemente distraída y sigue de largo sin ver a Carlos.

¡Carolina! Dónde vas, mujer, por Dios...
Ella se detiene y se dirige hacia él. 

Aquí están nuestras cosas... A ver, dame esos paquetes. (Le ayuda a
colocar paquetes sobre el banco) Sabiendo que teníamos un trasbordo,
¿cómo no se te ocurrió colocar estos paquetes dentro de alguna
maleta?

CAROLINA: (Distraída) Sí, Carlos.



CARLOS: Estoy seguro de que no vas a necesitar ni la mitad de lo que llevas.
¡Caja de sombreros! ¿Vas a usar sombrero en el campo?

CAROLINA: Sí, Carlos.
CARLOS: ¿Desde cuándo que las mujeres usan sombrero en el campo?

CAROLINA: No sé, Carlos.
CARLOS: Una, dos, tres, cuatro maletas, un maletín, cuatro paquetes y un chal.

Oye, ¿no eran cinco paquetes?
CAROLINA: Sí, Carlos.
CARLOS: ¡Perdiste un paquete y te quedas tan tranquila!

CAROLINA: No, Carlos.
CARLOS: Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Eran cinco o eran cuatro?

CAROLINA: Cuatro, Carlos, cuatro.
CARLOS: (Se sienta y abre el periódico) ¡Cuándo van a aprender las mujeres a

viajar con lo necesario!
CAROLINA: Sí, Carlos.
CARLOS: ¡Sí, Carlos... no, Carlos! (Mostrando el diario) Pasando a otra cosa,

venía leyendo en el tren un par de avisitos muy sugerentes... Aquí
están escucha: “Refrigerador en buen estado compro al contado, sin
intermediarios...Tratar, etc., etc...” Y este otro: “Vendo Chevrolet 50,
cuatro puertas, flamante, facilidades”. Fíjate el detalle: el refrigerador
lo compran al contado y el auto lo venden con facilidades, de modo
que podríamos vender nuestro refrigerador, dar el pie para el auto y
el resto pagarlo en letras. Sé que el refrigerador es indispensable, pero
tenemos la hielera de tu madre, se puede pintar y queda estupenda...
En fin, tú dirás... (Mirando a Carolina y viendo que está totalmente
distraída) Carolina... ¡Carolina!

CAROLINA: Sí, Carlos.
CARLOS: Oye... ¿qué te pasa?

CAROLINA: ¿A mí? (Sonríe) Nada. ¿Por qué?
CARLOS: Hace media hora que contestas “Sí, Carlos” sin tener idea de lo que

dices.
CAROLINA: ¡Carlos, por Dios! Sé perfectamente lo que digo. Digo: “Sí, Carlos”.
CARLOS: Bueno, ¿qué opinas?

CAROLINA: ¿Qué opino?
CARLOS: (Conteniéndose) Sí. Qué opinas.

CAROLINA: Bueno... ¿sobre qué, por ejemplo?
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CARLOS: (Golpeando suavemente el diario) Sobre estos avisos, por ejemplo.
CAROLINA: ¡Ah, sí! Tienes razón. Trae demasiados avisos. Deberían dedicar más

espacio a la literatura.
CARLOS: (Expresión de mártir) ¡A la literatura!

CAROLINA: Pero, Carlos... tú siempre has dicho eso. ¿Por qué tratas de
confundirme? Estoy perfectamente de acuerdo contigo.

CARLOS: Sí, porque no tienes idea de lo que estoy hablando.
CAROLINA: Bueno, entonces dime de qué se trata, pero no te sulfures.
CARLOS: Se trata de vender nuestro refrigerador...

CAROLINA: (Interrumpiéndolo) ¡Ay, no, Carlos!... ¡Se corta la leche! ¡De ninguna
manera!

CARLOS: Aún no he terminado: se trata de cambiarlo por un auto (Le va a
indicar los avisos, pero ella lo interrumpe otra vez).

CAROLINA: ¡Las ideas tuyas! ¿Quién va a querer cambiar un auto por un
refrigerador?

CARLOS: ¿Quieres darte el trabajo de leer estos avisos? (Cambia de idea y tira el
diario al suelo) ¡Al diablo! ¡Lo que me interesa ahora es saber en qué
estabas pensando!

CAROLINA: Pero, Carlos. (Se levanta y recoge el diario) ¿Por qué tienes que tirar
siempre las cosas al suelo?

CARLOS: No cambies el tema, Carolina.
CAROLINA: No cambio el tema, lindo. Recojo el diario. Siempre te alteras

terriblemente con los viajes en tren.
CARLOS: (Imitando el tono suave de ella) No es con los viajes en tren, querida.

CAROLINA: Ay, para qué tomas ese tono de marido controlado.
CARLOS: ¿Por qué no me quieres decir en qué estabas pensando?

CAROLINA: ¿Yo? 
CARLOS: Sí, tú.

CAROLINA: Cómo quieres que sepa en qué estaba pensando... En nada... Así...
pensaba en nada.

CARLOS: Entonces deduzco que durante todo el viaje te viniste pensando en
nada, porque traías la misma expresión lunática.

CAROLINA: ¿Es un pecado?
CARLOS: No, es una mentira. No se puede pensar en nada durante tanto

tiempo seguido; un esfuerzo continuado por mantener la mente en
blanco agota hasta los cerebros más entrenados.
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CAROLINA: Por Dios, Carlos, cómo puedes ser tan complicado. No hice el menor
esfuerzo. Además, cuando digo nada quiero decir... todo...

CARLOS: (Dirigiéndose a un testigo imaginario) Cuando dice “nada” quiere decir
“todo”.

CAROLINA: ¿Para qué repites lo que digo? Me mortifica.
CARLOS: Repito para poner en evidencia lo ilógico de tus respuestas. Y eso es

lo que te mortifica.
CAROLINA: Oye, estás poniendo una terrible mala voluntad en esta conversación.

En general me entiendes perfectamente.
CARLOS: No cuando tratas de engañarme. (Tomándola por sorpresa) ¿Qué fue

ese sobresalto que tuviste al llegar a Rancagua?
CAROLINA: Te dije: un calambre de tanto estar sentada.
CARLOS: ¿Y ese otro cerca de Pelequén?

CAROLINA: Otro calambre de tanto estar sentada. ¿Qué tiene de particular?
CARLOS: Y el de... (Gesto).

CAROLINA: ¿Chimbarongo?
CARLOS Y CAROLINA: 

(Simultáneamente) Otro calambre de tanto estar sentada... (Pausa).
CAROLINA: Ay, lindo, por favor no sigamos con discusiones inútiles.

Carlos se busca en los bolsillos y se aleja. 

¿Adónde vas?
CARLOS: A comprar cigarrillos... (Mutis).

Carolina lo mira salir. Luego, distraídamente, se acerca al banco y
empieza a arreglar algo en sus paquetes y maletín. Ladra un perro.
Carolina lo espanta y sigue ocupada con sus cosas. Fernando, que está
sentado en otro banco desde el principio de la escena, la contempla
embobado. Se levanta y se acerca, indeciso.

FERNANDO: (Luego de aclararse la garganta, tímidamente, de espaldas a ella) ¿Van a
tomar el tren local? Yo también... No crea, por favor, que tengo la
costumbre de acercarme así a las señoras... y hablarles... Se trata de...
una circunstancia especial y me resulta bastante difícil... (Al decir esto
con un gesto tira al suelo uno de los paquetes de Carolina, lo recoge solícito
y se lo pasa diciendo) Como le decía...

CAROLINA: ¡Ah! Pero... ¿me estaba hablando a mí?
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FERNANDO: ¿Y a quién otra? Naturalmente que le estaba hablando a usted. (Con
un ademán involuntario vuelve a tirar un paquete al suelo y lo recoge
presuroso) Perdone... soy de una torpeza...

CAROLINA: (Divertida)Deje ahí ese pobre paquete... y tenga la bondad de repetir
su pregunta; estaba distraída.

FERNANDO: ¿Mi pregunta? ¿Qué pregunta? (Ofendido) No tiene importancia.
(Pausa. Cambia de parecer y se acerca nuevamente) Le decía que no es
mi costumbre dirigirme a una dama sin haberle sido presentado, que
es la primera vez que lo hago...

CAROLINA: Muy mal hecho.
FERNANDO: Carolina... (Confundido por haber dicho su nombre, agrega) Señora...

estoy seguro de que está usted muy por encima de esos
convencionalismos.

CAROLINA: Sabe usted mi nombre...
FERNANDO: Sí, sé su nombre... No hay nada que me sepa tanto como su nombre...

Carolina...
CAROLINA: Mire, joven, ¿qué es lo que usted pretende? Porque si lo que pretende

usted es...
FERNANDO: (Interrumpiéndola) No, no pretendo nada y por favor no me llame

“joven”... Solo quería decirle que la he venido observando durante
todo el trayecto en el tren y me pareció que traía usted una terrible
preocupación. Entonces, pensé que tal vez podría hacer algo por
ayudarla... Estoy dispuesto a cualquier cosa. Sinceramente. 

CAROLINA: (Observándolo)Me extraña tanto interés de parte de un desconocido.
FERNANDO: ¡Le juro que no soy un desconocido!
CAROLINA: Sin embargo, tiene usted todo el aspecto.
FERNANDO: Qué importa el aspecto... Carolina, ¿no comprende usted que

alguien que la admira desde hace tanto tiempo no puede ser un
desconocido?

CAROLINA: Ah, sí. Comprendo.
FERNANDO: Gracias, Carolina.
CAROLINA: Comprendo que está usted tratando de hacerme la corte.
FERNANDO: ¡Dios mío! ¿Y si así fuera? ¿Es tan espantoso? ¿No le han hecho nunca

la corte?
CAROLINA: No me interesa. Soy una mujer casada. Y perdone, pero tengo un

grave problema que resolver, de modo que no puedo dedicarle más
tiempo (Se aleja).
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FERNANDO: ¡Precisamente lo que quiero es ayudarla a resolver ese problema!
CAROLINA: ¡Pero si no lo conozco!
FERNANDO: ¿Y eso qué importa? Mire..., supongamos que una tarde cualquiera

nos encontramos, usted y yo, en el Parque Forestal... Alguien nos
presenta: Carolina, una mujer encantadora... Fernando, un
estudiante de ingeniería. Ya está. Encuentros como esos suceden a
diario. Y ahora nos hemos vuelto a encontrar en esta estación de
trasbordo, pero usted, claro, se ha olvidado de mí. 

CAROLINA: Completamente.
FERNANDO: ¡Ah! Si se ha olvidado es que antes nos conocíamos, ¿no?
CAROLINA: Hay que ver que es usted insistente. Bueno, ya está. (Le tiende su mano

y se la estrecha)Cómo le va. Y ahora... ¿me permite concentrarme en mi
asunto?

FERNANDO: Entonces... ¿no me va a decir qué es lo que le preocupa?
CAROLINA: ¡No!
FERNANDO: ¡Es usted de lo más testaruda!
CAROLINA: Y usted... ¡de lo más impertinente! ¿Qué se ha creído? ¡Llamaré a

Carlos!
FERNANDO: Bueno. Llame a Carlos. (Pausa) Con las mujeres todo resulta

terriblemente complicado. ¿Qué le cuesta ser más sencilla y aceptar
mi ayuda? Cualquiera diría que se ofende porque se la ofrezco. ¿O es
que le caigo antipático? Ah... (Acusando con el gesto que ha visto venir
a Carlos de lejos), le hablaré a su marido. Estoy seguro de que él me
reconocerá. Usted, claro, nunca se ha dado el trabajo de mirarme
siquiera; sin embargo, nos vemos todos los días. (Se acerca a la caja
del violín y en actitud de tocarlo le dice) Míreme. ¿No le resulto
vagamente familiar?

CAROLINA: ¡Ah! (Mostrándolo) ¡El vecino del violín! No me diga..., pero claro, ya
decía yo que lo había visto en alguna parte...
Entra Carlos diciendo entre dientes: “Maldito pueblo”...etc. Fernando se
aleja discretamente y Carolina le sonríe a Carlos.

¿Encontraste cigarrillos, Carlos?
CARLOS: No (Se sienta).

FERNANDO: (Desde su puesto). Le puedo ofrecer de los míos...
CARLOS: No gracias. No se moleste. (Por detrás del periódico, a Carolina, entre

dientes) No iniciar conversaciones con desconocidos en los viajes.
Después no hay cómo quitárselos de encima.
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CAROLINA: (Pícara) Carlos, ¿pero no te acuerdas? ¡Es Fernando!
CARLOS: (Con expresión estúpida) Ah, Fernando... sí, claro... evidente. (A él)

Cómo está... ¿de viaje?
FERNANDO: Sí, de viaje. ¿De veras, no quiere fumar? (Le tiende la cajetilla de

cigarrillos).
CARLOS: ¿Tabaco negro? Bueno, le acepto. Es increíble que no haya aquí un

sitio donde comprar cigarrillos. Está todo cerrado.
FERNANDO: Espere... Si no me equivoco, lo que debe estar abierto a esta hora es

el club.
CARLOS: ¿Dónde está el club?

FERNANDO: El club del hotel. Claro, y el hotel tiene que estar abierto.
CAROLINA: ¡Eso es!, ¡por supuesto! El hotel tiene que estar abierto.
CARLOS: Puntualicemos. ¿Dónde está el hotel?

FERNANDO: Al final de la calle principal. Es decir... en la plaza. Y la plaza la
encontrará usted siguiendo derecho por la calle principal.

CARLOS: (Dudoso) Bien. Cuál es esa calle principal. ¿Cómo se llama? 
CAROLINA: Ay, Carlos... ¿cómo no vas a distinguir la calle principal?
FERNANDO: Sí, claro, es la más ancha y la más larga... Saliendo de la estación, me

parece que es... hacia ese lado. La encontrará enseguida. Llegando a
la plaza, verá usted un cine... (Indica con las manos) chiquito... Y acá
está la iglesia... (Va a indicar, se arrepiente) Bueno, es una iglesia
corriente... Y acá está el hotel... Savoy... o Crillon, me parece.

CARLOS: (Con creciente desconfianza) Bien... veremos... (Mutis hacia el lado que
Fernando le indica que es el contrario por donde fue la primera vez en
busca de cigarrillos).

FERNANDO: (Acercándose a Carolina impetuoso) Gracias, Carolina... ¡Qué
inteligente es usted!

CAROLINA: ¿Por qué? ¿Qué he hecho?
FERNANDO: ¡Ayudó a alejar a su marido!
CAROLINA: ¿A alejar a mi marido? Qué quiere decir... Oiga... ese club entonces...
FERNANDO: Todos los pueblos son iguales, Carolina. Tiene que haber un hotel y

un club en la plaza. No se preocupe, ya lo encontrará. Y ahora,
dígame, ¿cuál es ese terrible secreto?

CAROLINA: ¿Qué le hace pensar que es un secreto?
FERNANDO: Carlos no lo sabe.
CAROLINA: Hay muchas cosas que es mejor que los maridos no sepan. 
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FERNANDO: Desde luego.
CAROLINA: Sería amargarles la existencia.
FERNANDO: (Aire de complicidad) Comprendo...
CAROLINA: ¡Le prohíbo pensar en nada vulgar!
FERNANDO: No, cómo se le ocurre... Y bien... dígame pronto ¿en qué puedo

ayudarla?
CAROLINA: Bueno, ya que insiste... Dijo usted antes que era estudiante de

ingeniería, ¿no?
Fernando asiente.

En ese caso, creo que me podría dar algunos datos técnicos.
FERNANDO: (Emocionado) ¡Usted... tan femenina, tan encantadora, hablando de

datos técnicos!
Carolina lo mira asombrada por su arrebato.

¿Qué quiere? ¡Me emociona!
CAROLINA: ¡Pero qué ridiculez! ¡Contrólese, por favor!
FERNANDO: No me importa hacer el ridículo, ni me puedo controlar. Hace

tantísimo tiempo que espero la ocasión de hablarle, de poder
participar en algo suyo... de... (Cambio brusco) Bueno, pero si se
empeña, le puedo dar millares de datos técnicos. ¿Sobre qué? 

CAROLINA: Sobre, digamos, sobre la resistencia de ciertos materiales al fuego...
FERNANDO: ¿Resistencia de materiales al fuego? No me diga ni una palabra más.

Me lo imagino todo. Carolina, si es lo que yo supongo, creo que no
se los daré.

CAROLINA: ¡Sabe que tiene gracia! ¿Qué es lo que supone?
FERNANDO: Está claro: necesita dinero y ha decidido trabajar a escondidas de su

marido; seguramente le ofrecieron un puesto en una firma de
constructores, sección venta de materiales; por eso necesita esos datos
técnicos... Carolina, déjeme tomar yo ese trabajo, le daré íntegro mi
sueldo. Yo no lo necesito.

CAROLINA: Pero... ¡qué se ha imaginado!
FERNANDO: Le juro que no me imagino nada. No pediré absolutamente nada a

cambio. Por favor... tenga la sencillez de aceptar.
CAROLINA: Muy generoso de su parte, joven. Supongamos que acepto, ¿de qué

vivirá usted?
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FERNANDO: ¿Yo? Del milagro, como he vivido hasta ahora... ¡Si hay que robar,
robaré... no tengo ningún prejuicio!

CAROLINA: Usted está completamente loco. No sé cómo hemos llegado a hablar
de estas cosas tan absurdas... Además, no necesito dinero, ¿está claro?

FERNANDO: (Resignado) Está claro.
CAROLINA: Ahora, preste atención; se trata de una pequeña gran tragedia

(Afligida), algo ridícula... pero...
FERNANDO: (Enfático) Sí, comprendo, las pequeñas tragedias son siempre las peores.
CAROLINA: ¡No me interrumpa! ¡No hace más que decir tonterías, mientras yo

estoy sobre ascuas!
FERNANDO: Las llama tonterías... Estoy dispuesto a dar la vida por usted y las

llama tonterías... ¡hay que ver!
CAROLINA: No quiero su vida, ¡quiero esos datos técnicos!
FERNANDO: ¡Y yo no quiero que usted trabaje!
CAROLINA: ¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho se mete usted en mi vida? ¡Tra-ba-ja-ré!
FERNANDO: ¡Antes pasará sobre mi cadáver!
CAROLINA: ¿Qué? ¿Su cadáver? ¡Dios mío! Usted me hace perder la cabeza. ¡Si

jamás he pensado en trabajar!
FERNANDO: Gracias... (Coge una de sus manos) ¡Sabía que terminaría por acceder! 
CAROLINA: ¡Por favor! ¡Le digo que “jamás” he pensado en trabajar!
FERNANDO: Hubiera jurado que antes dijo “tra-ba-ja-ré”.
CAROLINA: (Se lleva las manos a la cabeza) Por favor: váyase... váyase... ¡Déjeme

en paz!
FERNANDO: (Pausa. Muy triste) Carolina... ¿qué le pasa? ¿Por qué me trata de esa

manera? Sólo quería ayudarla... ¿O he dicho algo que no debo?
Créame que no me lo perdonaría, porque yo... (Pausa).

CAROLINA: (Curiosa) Usted... ¿qué?
FERNANDO: Porque yo... estoy enamorado de usted... (Pausa larga).
CAROLINA: (Turbada) No... esperará que le crea, ¿verdad?
FERNANDO: No, claro, no me atrevería a esperar tanto.
CAROLINA: ¿Amor a primera vista? Usted no sabe lo que dice. Lo que sucede es

que es usted muy joven... y se imagina cosas... 
FERNANDO: No, Carolina, no me imagino cosas. Hace cuatro meses que no

puedo estudiar, ni hacer nada... solo pensar en usted. He tratado de
quitarme esta idea de la cabeza, pero... no es posible.
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CAROLINA: ¡No sea tan romántico!
FERNANDO: El amor es romántico, Carolina. Escuche: cuando la divisé a usted en

el jardín, creí estar viendo visiones, era exactamente igual a ella, sus
mismos ojos, tan grandes, su sonrisa, el color de su pelo... se le parecía
tanto...

CAROLINA: ¿A quién?
FERNANDO: ¿Cree usted que los seres vuelven a la tierra, una y otra vez?
CAROLINA: ¿Pero de qué está hablando, por favor?
FERNANDO: Ríase de mí y llámeme romántico si quiere, pero la verdad es que

cuando pequeño me enamoré perdidamente de una tía muy bonita
que murió joven, es decir de su retrato; una miniatura que tenía en
la cabecera de mi cama. Era tan linda, que por darle gusto a ella era
capaz de muchas cosas... Bueno, ya casi la había olvidado, cuando de
pronto, una tarde, estaba tocando mi violín frente a la ventana y se
me aparece, allí, en el jardín de su casa.

CAROLINA: Quién, ¿su tía?
FERNANDO: ¡No! usted, ¡Carolina! Fue como un sueño. Se le parece usted tanto,

me la imagino vestida a la antigua, llevando manguito y quitasol de
encaje... Desde que la vi, Carolina, todo ha cambiado... Sé que no
puedo esperar nada, pero, a pesar de todo, me siento como en el
cielo.

CAROLINA: Feliz usted... porque lo que es yo... ¡estoy en el infierno!
FERNANDO: Carolina..., discúlpeme... su pequeña tragedia, la había olvidado,

dígame ¿de qué se trata? ¡Cuénteme!
CAROLINA: Se trata... de una “olla” ¿entiende? ¡De una olla!
FERNANDO: (Cayendo casi sobre una maleta, deprimido) ¡Carolina! Por qué tenía

que hablarme a mí de ollas...
CAROLINA: ¡Pues sepa que de lo único que puedo hablar en este momento es de

“ollas”!
FERNANDO: (Sin mirarla) ¡Horrible artefacto!
CAROLINA: ¡Sí, horrible artefacto! La odio... ¡La odio con toda mi alma!
FERNANDO: Tanto apasionamiento por una olla, ¡francamente no comprendo!

¡Ah, al fin hay algo que usted no comprende ni adivina! Y claro,
cómo lo va a entender si se trata de un simple hecho cotidiano, ¡de la
realidad! que usted ignora. Escuche: media hora antes de salir, Carlos
me dice: “Me carga almorzar en el coche comedor, prepara cocaví”.
(Que la contempla, dice para sí) ¡Genial!
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CAROLINA: (Sin oírlo) Me voy a la cocina, preparo unos sándwiches y pongo
mientras tanto una olla de fierro enlozado, de este tamaño (Indica con
las manos) y así de alto... con agua y huevos para cocer...

FERNANDO: Describe usted con tanta vida que me parece que lo estoy viendo...
CAROLINA: Y yo no he hecho otra cosa que estarlo viendo durante todo el

trayecto: contra el verde del paisaje, contra los postes del alumbrado,
contra la ventanilla del tren... 

FERNANDO: ¿Qué cosa?
CAROLINA: ¡La olla inflamada!
FERNANDO: Ah... pobrecita... ¡Ahí fue cuando dio usted el primer sobresalto!
CAROLINA: Sí, al llegar a Rancagua, cuando recordé que había dejado la olla

hirviendo y que seguiría hirviendo durante quince días... ¡Estos
quince días de vacaciones, en los que me prometía tanta paz y
sosiego, los pasaré sobre ascuas!

FERNANDO: Carolina... una olla no puede hervir durante quince días. ¡Tómelo
con calma! 

CAROLINA: ¡Pero si eso es lo peor! Dejará de hervir cuando se evapore el agua...
entonces la olla se calienta al rojo, ¡incendio!, se quema nuestra casa,
que ni siquiera hemos terminado de pagar... y quizá el incendio
cunda por toda la cuadra... Qué responsabilidad tan horrible... 
Fernando trata de tranquilizarla con el gesto.

En el tren venía pensando que tal vez podría telefonear desde aquí a
algún vecino...

FERNANDO: ¿A su vecino del violín, por ejemplo?
CAROLINA: Sí, y decirle que entre por la ventana o qué sé yo.
FERNANDO: (Cariñoso) ¡No tengo teléfono, Carolina!
CAROLINA: Entonces, sugiera algo, por favor... Yo estoy tan confundida, que no

atino a nada... He venido estrujándome el cerebro desde Rancagua...
FERNANDO: Ah, sí, los sobresaltos... ¿Qué fue el de Chimbarongo?
CAROLINA: ¿El de Chimbarongo? ¡Ah! El cajón de basuras. Recordé que está

justo bajo la cocina, está lleno de papeles y es... ¡de madera! ¿Se da
cuenta?

FERNANDO: Vamos por partes. Reconstituyamos la escena (Se dispone a hacerlo).
CAROLINA: Ah..., ¡por fin se ha vuelto usted comprensivo!

Ambos se mueven, accionando, en un diálogo muy dinámico.
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FERNANDO: ¿Cocina a gas o eléctrica?
CAROLINA: A gas. Aquí está la cocina. Acá un mueble (Afligida) de “madera”...

Allí la puerta del closet. Espere... aquí una silla con asiento de
“totora”.

FERNANDO: ¿Qué más?
CAROLINA: Y el cajón con papeles, ¡bajo la olla prácticamente! 
FERNANDO: ¡A la hora se evaporó el agua!
CAROLINA: ¡Sí, no era mucha!
FERNANDO: A las dos horas la olla está al rojo. 
CAROLINA: ¡Horrible! 
FERNANDO: ¡Los huevos pulverizados!
CAROLINA: ¿Y eso qué importa?
FERNANDO: Hay que revisar todos los detalles.
CAROLINA: ¿Usted cree?
FERNANDO: Una olla vacía reacciona de distinta manera que una olla con huevos.
CAROLINA: Dios mío..., ¡sigamos!
FERNANDO: ¿Era de aluminio?
CAROLINA: De fierro enlozado.
FERNANDO: ¡Primero, se salta el esmalte!
CAROLINA: ¡Qué importa el esmalte!
FERNANDO: Ya le dije que...
CAROLINA: (Sin poder contenerse) No me diga nada; la olla salta dentro del cajón

con papeles, arde la casa entera.
FERNANDO: (Tomando sus manos para tranquilizarla) Pero cálmese, Carolina... ¡las

ollas “no saltan”!
CAROLINA: Lo dice para tranquilizarme.
FERNANDO: (Acercándose más) No, le juro que no saltan.
CAROLINA: (Impetuosa, lo abraza) ¿De veras?... Ay Dios mío, si fuera cierto...

entonces...
FERNANDO: (Mientras la tiene en sus brazos, cerrando los ojos. Como para sí,

melancólicamente) ¡Qué lástima que exista Carlos!
CAROLINA: (Retirándose digna) ¿Qué? ¿Qué insinúa?
FERNANDO: Nada... digo ¡qué lástima que va a llegar Carlos!...
CAROLINA: Huy, es cierto... Entonces no vamos a poder resolver nada... Por favor,

busque la manera de alejarlo otra vez... con cualquier pretexto, y trate
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de averiguar si estamos asegurados contra incendios. Dígale, por
ejemplo, que usted vende seguros... Pero con mucho disimulo, no
quiero que él sospeche... ¿Lo hará?

FERNANDO: Me pide usted cosas, fáciles, pero harto difíciles. Casi preferiría que
me pidiera cosas más difíciles, pero que me resultaran más fáciles,
¿comprende?

CAROLINA: (Distraída) No, lindo, pero no importa.
FERNANDO: (Muy emocionado) ¡Carolina!
CAROLINA: ¿Qué pasa?
FERNANDO: Usted... usted...
CAROLINA: ¿Qué cosa?
FERNANDO: Me llamó “lindo”... a mí... es una muestra de cariño tan espontánea...

casi, me atrevería... a creer que...
CAROLINA: No, no, no debe creer nada. No empecemos a creer cosas, ¿quiere?

Fernando le indica con el gesto que viene Carlos. Entra Carlos, ambos
adoptan una actitud discreta. 

¿Cómo te fue, Carlos?
CARLOS: (Dándose tiempo y con una sonrisa)Mal.

CAROLINA: ¡No me digas! ¿No estaba abierto el club?
CARLOS: ¿Qué club?

CAROLINA: El del hotel... en la plaza...
CARLOS: No había club, ni hotel, ni plaza. Ni calle principal.

CAROLINA: Carlos... un pueblo que no tiene plaza. ¡Estás divagando!
CARLOS: Mira: este pueblo no es a lo ancho, sino a lo largo. Y no tiene plaza.

Es más, creo, que no tiene pueblo. (Se sienta y se dispone a leer el
diario) Y ahora, ¿me permiten ustedes?

FERNANDO: Creo que la culpa es mía... Seguramente me equivoqué de pueblo...
Antes el trasbordo... se hacía más allá...

CAROLINA: ¿Viaja mucho?
FERNANDO: Sí, mucho...
CAROLINA: (Iluminada, haciendo señas para ayudar a Fernando)Qué interesante...

¿Se debe a su trabajo?... Quiero decir, ¿a su profesión? (Le hace señas
recordándole lo de los seguros).

FERNANDO: (Cayendo al fin) Ah, sí... en efecto, se debe a mi trabajo. Soy
asegurador... pólizas contra incendio. La compañía tiene sucursales
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en provincias... y yo soy... bueno... el coordinador provincial...
(Sonríe estúpidamente a Carlos).

CAROLINA: ¡Ah! Me imagino que ganará usted un montón de plata, ya que se
trata de algo... tan... tan imprescindible... quiero decir de... vital
importancia, ¿no?

FERNANDO: Sí, por supuesto. Uno puede hacerse rico vendiendo seguros contra
incendio. Hay tantos incendios, ¿no?

CAROLINA: A propósito, Carlos, estamos asegurados, ¿verdad?
CARLOS: ¿Nosotros? ¿Para qué?

CAROLINA: Nuestra casa, tontito, nuestra casa.
CARLOS: No.

CAROLINA: (A Fernando, luego de un ligero desconcierto) ¡Ah!, si no estamos
asegurados, será por algo. Quiere decir que nuestra casa debe ser muy
resistente al fuego, sino Carlos hubiera tomado un seguro. Es muy
previsor.

CARLOS: Ardería como una caja de fósforos.
CAROLINA: Ah... (Para sí, muy triste) De todos modos, ya es demasiado tarde.
CARLOS: ¿Tarde para qué?

CAROLINA: Para comprar una póliza.
CARLOS: ¿Una póliza?

CAROLINA: No... tarde para comprar cigarrillos... (Viendo la mirada de Carlos).
Ay, Carlos, sabes de sobra que aunque diga “póliza” lo que quiero
decir es cigarrillos.

CARLOS: (Acercándose) Y por qué no adoptas la sana costumbre de decir
directamente lo que deseas expresar en lugar de hacerme suponer
siempre que se trata precisamente de lo contrario.

CAROLINA: Uy, Carlos, que eres complicado...
CARLOS: Y ahora me voy a ver al jefe de estación.

CAROLINA: ¿Para qué?
CARLOS: ¿Cómo para qué? Para preguntarle cuánto falta para que parta ese

maldito tren local (Mira a Fernando y luego a Carolina e inicia mutis).
CAROLINA: ¡Ah, el jefe de estación! Él tiene que saber dónde venden cigarrillos...,

¿se lo preguntaste?
CARLOS: (Picado) No.

CAROLINA: Pero, lindo, es lo lógico... Él vive aquí, ¿no? (Conciliante) Las cosas más
sencillas son las últimas que a uno se le ocurren, ¿verdad que es tonto?
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CARLOS: (Con sonrisa forzada) Tontísimo (Mutis de Carlos).
CAROLINA: No sé qué le pasa a Carlos. Está de un humor de perros.
FERNANDO: (Importante) Carlos sospecha.
CAROLINA: ¿En qué lo nota?
FERNANDO: En que se ríe a destiempo.
CAROLINA: Siempre se ha reído a destiempo. Bueno, no hay que perder estos

minutos preciosos que nos quedan.
FERNANDO: (Emocionado) Sí, preciosos para mí, Carolina... Tal vez no nos

volvamos a encontrar así..., a solas..., usted y yo.
CAROLINA: No nos pongamos románticos, por favor.
FERNANDO: Pero, Carolina... yo...
CAROLINA: (Sin oírlo) Lo ideal sería encontrarse con alguien a quien le hubiese

sucedido algo semejante, para saber qué pasa. 
FERNANDO: Pero... (Cambiando de idea) Bueno, ¡me convence! Hablemos de

ollas. ¡Pasémonos la vida hablando de ollas! ¿En qué estábamos?
CAROLINA: En que la olla salta. Ahí está lo grave, porque también en el closet

tengo guardados cinco chuicos con parafina.
FERNANDO: ¿Para qué tanta parafina?
CAROLINA: La estufa en invierno, el racionamiento, la lámpara de parafina.
FERNANDO: Ah..., la lámpara...
CAROLINA: Qué, ¿es peligroso?
FERNANDO: No, pero me la imagino a usted una noche de lluvia, bordando a la

luz de esa lámpara antigua, como escapada de otro siglo...
CAROLINA: ¡Su tía otra vez! Es usted de una insensibilidad...

Entra el Portaequipaje.

P. EQUIPAJE: El expreso a Santiago, dentro de cuatro minutos.
Carolina lo sigue con la vista. Mutis Portaequipaje.

FERNANDO: Quiero distraerla, Carolina. No puedo verla sufrir de ese modo, ¿Qué
podría hacer? ¿Quiere que toque alguna cosita en el violín? ¿Un poco
de música?... 
Vuelve el Portaequipaje.

P. EQUIPAJE: Cuatro minutos para el expreso a Santiago (Mutis).
CAROLINA: ¡Música! ¡Psch! Lo que necesito son hechos; ¿comprende?: “¡hechos!”
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FERNANDO: Bueno, ¡qué quiere! A pesar del progreso, no han inventado aún
dispositivos que permitan apagar el gas a distancia... o por telepatía...

CAROLINA: (Coqueta y suave) Pero... se puede tomar un tren de vuelta a Santiago...
FERNANDO: (Sobresaltado) ¡Carolina!
CAROLINA: ¡Dijo usted que estaba dispuesto a todo!
FERNANDO: A todo, menos a separarme de usted.
CAROLINA: Desea ayudarme, ¿sí o no? (Pausa) Tal vez todo lo que dijo antes no

era sino palabrería, ¡No debí fiarme de un violinista!
FERNANDO: ¡No ofenda a mi violín! Después de usted, es lo que más quiero.

Escuche: me iría, sin vacilar, si existiese el menor peligro; pero no lo
hay. Por favor, confíe en mí. Razonemos, deduzcamos.

CAROLINA: No es inútil. ¡No me puedo quitar esa olla de encima! Es posible que
no pase nada, pero puede también que se produzca un incendio.
Usted no sabe lo que es comprar un terreno a plazos, con préstamos
y dificultades, y luego construir con tanta ilusión una casa. Si fuera
usted un poquito más comprensivo me diría: “Deme sus llaves, tomo
un tren de vuelta y apago el gas”. Pero no, usted no entiende, porque
esto es un hecho de la realidad, que no se arregla con soñar o dejar de
soñar. Estoy segura de que Carlos al menos comprendería. Se pondrá
furioso, pero... Tengo que compartir esta angustia con alguien...
Llamaré a Carlos... (Sin ganas, saliendo) Carlos...

FERNANDO: (Presa de una horrible lucha interior) No, no llame a Carlos. Esto
queda entre usted y yo. Será... ¡un secreto entre los dos! (Heroico,
tiende una mano sin mirarla) ¡Deme esas llaves!

CAROLINA: ¿De veras? ¿Lo dice de corazón?
FERNANDO: De todo corazón.
CAROLINA: (Abrazándolo impetuosamente) Gracias, Fernando... (Con toda

naturalidad lo besa en la mejilla. Oye el expreso y se desprende de sus
brazos, mientras Fernando la mira emocionado) ¡Viene en esta
dirección!... Es el expreso a Santiago... ¡Rápido! ¡Las llaves! (Corre de
un lado a otro, buscando. Vacía la cartera sobre el banco, Fernando sigue
inmóvil por la emoción) Mire: esta es la de la mampara y esta más
amarillenta, la de la puerta de entrada. Ponga atención, por favor;
tiene maña, hay que inclinarla un poco hacia la derecha (Se persigna
para saber cuál es la derecha); no, hacia la izquierda. La cocina está al
final del pasillo... Su maletín... (Se lo pasa) Ah... y mi dirección en el
campo para que me mande un telegrama diciendo que apagó el gas...
Un lápiz..., ¡un lápiz!
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Fernando se busca. 

¡El de las cejas! (Lo encuentra en su cartera) Papel, papel, por favor...
FERNANDO: (Tendiendo su brazo para que escriba en el puño de su camisa) ¡Aquí!
CAROLINA: Mi dirección. (Escribe) Ah... y busquemos un nombre supuesto, no

quiero que Carlos sospeche... Rápido..., ¡un nombre!
FERNANDO: (Mirándola embobado) ¡Greta Garbo!
CAROLINA: No, ¡algo más local!
FERNANDO: Más local... María Pérez.
CAROLINA: Eso es, María Pérez, no lo olvide...

Fernando inicia mutis. 

¡Su violín!
Fernando regresa por su violín y, a la pasada, con toda naturalidad le da
un beso y corre hacia el andén. Se detiene antes de salir del escenario
y le dice.

FERNANDO: ¡Adiós, mi amor!
Sale y se tropieza con Carlos que viene entrando. Se detiene Carlos y
tira al suelo los cinco paquetes de cigarrillos que traía en la mano.

CAROLINA: (Con aire de culpable, se inclina y recoge los cigarrillos). Carlos... qué
manía la tuya de tirar todo al suelo... (Ante el silencio de él). ¿Qué
alcanzaste a oír?

CARLOS: Alcancé a oír, exactamente: “Adiós, mi amor”. Qué cursi. (Se sienta.
Luego se levanta) Tal vez le pegue.
Se oyen las palmadas de la partida del tren.

CAROLINA: No hay tiempo. ¡Se fue el tren! (Suspira feliz).
CARLOS: De modo que ese “bicho” eran los calambres de tanto estar sentada,

el “nada” y el “todo” en que venías pensando... ese confusionismo al
hablar... y esa prisa desvergonzada por deshacerte de mí... ¿Crees que
soy tan idiota que no me doy cuenta de nada?

CAROLINA: Carlos..., divagas... El nervioso eras tú, lindo. Siempre te sucede
cuando te quedas sin cigarrillos..., estás completamente enviciado por
la nicotina.

CARLOS: Enviciado por la nicotina... ¿Y cómo explicas entonces que ese
imbécil con facha de delincuente se despida de ti con un “Adiós, mi
amor”?... ¿No te parece mucha soltura de cuerpo?

CAROLINA: Carlos..., ¡estás celoso!
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CARLOS: (Sin mirarla) Hm. Así como suena. Estoy celoso.
CAROLINA: Pero, Carlos..., tú siempre has jurado que eres incapaz de sentir celos;

que los celos son una de las manifestaciones del complejo de
inferioridad.

CARLOS: ¡Qué hombre no ha dicho esa estupidez al menos una vez en su vida!
CAROLINA: Huuy, Carlos..., ¡estás haciendo el ridículo!
CARLOS: Asegurador contra incendios... Y tuviste la desfachatez de presionar

para que le tomara una póliza... Oye... (La observa) ¿Cuánto tiempo
hace que vienes interesándote en los aseguradores? ¿Ah?

CAROLINA: Ay, por favor... ¡no me vas a hacer una escena de celos!
CARLOS: ¿No crees que me has dado suficiente motivo?

CAROLINA: Eres de lo más mal pensado que hay, lindo. Te pregunté si estábamos
asegurados porque... venía preocupada; esa es la verdad. Suponte que
al salir de vacaciones, como ahora, se quede algo encendido en la
casa. De ahí a un incendio...

CARLOS: ¿Y no sabes que para esos percances yo tomo otro tipo de
precauciones?... ¡Cierro las llaves de paso! ¡Gran invento las llaves de
paso!

CAROLINA: (Anonadada. Voz inexpresiva) ¿Lo... hiciste ahora?
CARLOS: Evidente.

CAROLINA: ¿La de la luz... y la del gas?
CARLOS: Lógico... (Observándola) ¿Y esa cara?

CAROLINA: ¿Hm?
CARLOS: Carolina... ¡te habías dejado algo encendido! ¿Fue la plancha, como

ese año que fuimos a Cartagena? ¿O qué?
CAROLINA: Ay, no empecemos con interrogatorios. Aquí no estamos en los

tribunales. Es terrible ser la mujer de un abogado.
CARLOS: No te vayas por la tangente. ¿Qué fue?

CAROLINA: ¡Bueno ya! Admito que venía... con una ligera incertidumbre...
CARLOS: ¡Carolina!

CAROLINA: Y aunque se me hubiera quedado algo encendido, no tienes por qué
adoptar ese tono de superioridad. A ti también te pasan cosas, ¿no?
¿No dejas nunca la mampara mal cerrada? ¿Ah? Todavía no me
conformo con que nos robaran la radio y los cubiertos el verano
pasado.
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CARLOS: ¡Bah! ¡Cualquiera diría que yo tuve la culpa!
CAROLINA: ¿Fue mía entonces? ¿No eres tú el encargado de verificar que la puerta

quede bien cerrada cuando salimos de vacaciones?
CARLOS: No la dejé mal cerrada. Lo que sucede es que esa chapa no es nada

segura.
CAROLINA: Es lo mismo, lindo. Podías haber cambiado la chapa este año y no lo

hiciste. 
CARLOS: (Riendo) Ah..., ¡pero esta vez hice algo mucho más eficaz que cambiar

la chapa!... Creo que me voy a divertir... porque te diré que a ese
ratero lo tengo muy ubicado. Te apuesto que es el cuidador que viene
al frente, a la casa de los Gómez. Estoy seguro de que tiene una llave
que funciona en la puerta. Pero... que se atreva a entrar. (Se ríe) ¡Le
tengo preparada una sorpresa!...

CAROLINA: ¿De veras? ¿Qué hiciste?
CARLOS: ¿No te llamó la atención que me quedara tanto rato en la puerta

mientras tú buscabas un taxi?
Carolina asiente. 

Le preparé una trampa...
CAROLINA: (Reacciona de pronto, aterrada) ¡Carlos! ¡Una trampa! ¿Es mortal?
CARLOS: Depende de la resistencia del tipo.

CAROLINA: ¡Qué barbaridad hiciste, Carlos, por Dios!
CARLOS: Tanta compasión por los rateros... ¿Ves? Porque todos piensan como

tú, tenemos esta plaga en Chile...
CAROLINA: (Pisando su parlamento) Bueno, pero dime, ¿qué fue lo que hiciste?
CARLOS: ¿Te acuerdas del baúl lleno de fierros que tu tío no se quiso llevar

nunca? Lo encontré en la despensa: eso me dio la idea. Lo coloqué
sobre el saliente que hay entre la mampara y la puerta, y lo amarré
con una cuerda, de manera que al que entre sin estar prevenido ¡le
caiga encima!
Junto con decir Carlos “le caiga encima” cae un pesado saco que tira el
Portaequipaje antes de entrar al escenario. Carolina, que está de pie
cerca de la maleta, con un sobresalto al asociar esta caída con la posible
caída del baúl sobre el violinista, cae sentada sobre la maleta, agobiada,
y se queda mirando fijo ante sí, con la misma actitud del principio, de
preocupación, pero aún mayor. Entra enseguida el Portaequipaje dando
palmadas para anunciar el tren local.
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P. EQUIPAJE: El tren local parte dentro de cuatro minutos... el tren local parte... (Lo
dice cerca de Carolina, que con un gesto de la mano lo aparta, demasiado
afligida para darse cuenta de lo que sucede. Continúa su camino hasta
salir por el otro lado diciendo) Sí van a tomar ese tren, pasen a la otra
vía...
Sale.

CARLOS: (Que mientras tanto empieza a recoger paquetes y se los va pasando a
Carolina) ¡No sería nada de raro que al volver de las vacaciones nos
encontráramos con un sujeto delirando entre la puerta y la mampara!
(Al ver que Carolina no reacciona) ¡Carolina!

CAROLINA: (Automáticamente) Sí, Carlos...
CARLOS: ¿No oíste? ¡El tren local! (Le pasa la caja de sombreros, que ella coloca

distraídamente sobre su falda).
CAROLINA: Sííí, Carlos...
CARLOS: (Pasándole otros paquetes que ella, siempre sentada sobre la maleta, sigue

colocando sobre su falda) Oye... ¿piensas quedarte ahí sentada toda la
tarde?

CAROLINA: (Al borde de las lágrimas) Nooo, Carlos...
CARLOS: (Tirando con rabia un paquete al suelo) ¡Cuándo vas a bajar de la luna,

mujer, por Dios!
CAROLINA: (Aún sentada y afligida) No sé, Carlos...

FIN
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> Marco Antonio de la Parra 

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

Marco Antonio de la Parra nace en Santiago de Chile en 1952. Estudia Medicina
en la Universidad de Chile, donde, además de destacarse por su desempeño, lo
hace por su afán de participar en grupos de teatro, talleres literarios y grupos de
debates. Más tarde estudia Psiquiatría Adulta y Psicoanálisis. 

En 1971, se le otorga el Primer Premio del Concurso Nacional de Cuentos de la
Revista Paula. Al año siguiente, ingresa al Taller Literario de la Universidad
Católica; en 1974, dirige Quiebraespejos y otros sueños, obra que escribe en un
trabajo colectivo, para recibir a los estudiantes novatos. Se sigue representando
hasta la fecha.

Dos años más tarde, obtiene el primer reconocimiento con la obra Matatangos,
una Mención Honrosa en el Concurso Anual de Teatro de la Universidad de Chile.
El jurado le pregunta si ha leído a Genet; él confiesa que no. Desde ese momento,
lee a Genet y no cesa de hacer historia. En 1978, a tres días del estreno de Lo crudo,
lo cocido y lo podrido, la Universidad Católica decide censurarla por ser “procaz y
soez”. Más tarde, en 1979, esta misma obtendría el Primer Premio de un certamen
para las mejores obras latinoamericanas de los últimos cinco años, además de
muchos otros reconocimientos.

En 1991, es nombrado Agregado Cultural en España, país con el cual seguirá su
relación cultural hasta hoy.

Ha sido creador de importantes talleres dramatúrgicos y crítico de televisión en
diversos diarios y revistas. En la actualidad, sigue estrechamente dedicado a la
escritura, no sólo de teatro, también de obras narrativas y ensayos. Es gestor de
numerosos proyectos culturales y participa en constantes foros de pensamiento y
política cultural.

Obras

Marco Antonio de la Parra emerge con el “renacimiento del teatro chileno”, que
se inicia con el Ictus en el año 1976, y se suma a otros autores y grupos teatrales
como Gustavo Meza y el Teatro Imagen, Juan Radrigán, el TIT con Raúl Osorio,



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA302

entre otros. Todo este conjunto de artistas creó una atmósfera de revitalización
teatral en medio de una situación nacional asfixiante: la dictadura.

Sus dos primeras obras, Matatangos y Lo crudo, lo cocido y lo podrido, ambas
estrenadas en 1978, tienen un carácter ritual, utilizando un humor y situaciones
absurdas que lo vinculan, en una primera instancia, con la dramaturgia de Jorge
Díaz. En la primera, asistimos a la ceremonia de desmitificación de Carlos Gardel.
En ella, con elementos históricos reales y con una constante presencia de lo lúdico,
se construye una particular visión del cantante. La segunda, se constituye en un
texto de extrema significación en ese período, en función de lo que se vive en esa
época dictatorial: la historia de un antiguo restaurante santiaguino, “Los
inmortales”, que vive sus años de decadencia, materializada en las figuras del maitre
y los mozos, posee más de una lectura, creándose una especie de mundo metafórico
de nuestra realidad social. No hay que olvidar que, en esos años, la censura en
nuestro país está en pleno apogeo, por lo que una obra de esta naturaleza conlleva
más de un riesgo; el Teatro de la Universidad Católica no pudo llevarla a escena, ya
que días antes de su estreno fue prohibida por las autoridades del plantel
universitario.

En la década siguiente, se estrenan tres obras de Marco Antonio de la Parra: La
secreta obscenidad de cada día (1984), El deseo de toda ciudadana (1987) e Infieles
(1988). La primera de las nombradas nos remite a la historia de dos exhibicionistas
que son –o simulan ser– nada menos que Sigmund Freud y Carlos Marx. Dos
exhibicionistas que esperan, sentados en un banco, frente a un colegio de niñas, dar
rienda suelta a sus reprimidos deseos sexuales. Al igual que sus obras anteriores, esta
mantiene algunas de sus características: expresionismo, ambigüedad, absurdo,
lenguaje erosionado, ironía, grotesco.

Inspirada en tres situaciones breves, El deseo de toda ciudadana nos remite a la
historia de una anónima digitadora que, un día cualquiera, recibe la visita en su
departamento de un enigmático personaje, el cual desea información sobre el
paradero de Peter Brown. Es una obra ambigua, con un lenguaje conscientemente
sensiblero y estereotipado, con unos personajes al borde de la caricatura y con un
sutil humor que encierra más de una crítica. Además, hay que destacar que la
puesta en escena fue dirigida por Ramón Griffero, aunándose creativamente la
textualidad del dramaturgo y la particular mirada estética del director.

De la Parra realiza en Infieles un cambio en la proyección de su dramaturgia, por
lo que lleva implícito a nivel de compromiso: ser la voz de una generación de
dramaturgos que necesitan, después de tantos años, exorcizar su propio lenguaje.
A su vez, son muchos los elementos que confluyen en esta obra: el juego de
oposiciones; un lenguaje descarnado, como mecanismo liberador; los planos
entrecruzados; el espacio simbólico; el tiempo interior. Junto a ellos, se materializan
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motivos literarios como el exilio interno, el dolor, la violencia, la nostalgia, la falta
de perspectivas frente al futuro. En suma, una mirada generacional que responde a
los estímulos de ese medio hostil del Chile de los años ochenta.

La productividad de Marco Antonio de la Parra, en la década de los noventa, es
aún mayor, tanto en el ámbito de la dramaturgia como en el de la narrativa y el
ensayo. En este período, trece de sus textos son llevados a escena, tanto en Santiago
como en el extranjero. De este grupo, el montaje de La pequeña historia de Chile
en 1996, por el Teatro Nacional Chileno y bajo la dirección de Raúl Osorio (años
después, Osorio le dirigirá La vida privada), es uno de los más importantes. Así,
desde una óptica no exenta de humor negro, de absurdo, de ironía, de crítica social,
con un tono caricaturesco, desquiciado, a partir de la imagen de cinco profesores
en un liceo fiscal provinciano, se nos relata la historia de un país llamado Chile, es
decir, nuestra propia historia, como una inevitable manera de reencontrarnos con
una identidad perdida y con los sueños utópicos que han quedado al borde del
camino. También hablábamos de una crítica social, de una especie de alerta frente
a un hecho indiscutible: existe como fondo un cuestionamiento al sistema
educativo chileno y un homenaje al profesorado, con sueldos paupérrimos, con
inhumanas jornadas de trabajo, pero con una vocación y un apego admirables a la
enseñanza. Ellos, día a día, van construyendo la pequeña historia de Chile, entre la
soledad, el patetismo y el abandono. En este sentido, los cinco personajes tienen
un carácter simbólico.

Uno de los temas presentes en la dramaturgia de Marco Antonio de la Parra, en
los noventa, es el de la mujer (con sus subtemas, como el del cuerpo), muchas veces
a partir de específicos correlatos objetivos. Algunos de los títulos son: Heroína, El
continente negro, Lucrecia & Judith, Ofelia o la madre muerta, Tristán e Isolda. Desde
la perspectiva de la escritura, se manifiesta en estos textos una búsqueda de un
lenguaje sintético, contenido, con una implícita poética que, sin duda, conforman
una etapa diferente dentro de la producción del escritor, cercana a la
experimentación. Por ejemplo, Lucrecia & Judith (subtitulada Comedia sin cabeza)
tiene como correlato lo mitológico e histórico, pero sobre la existencia de dos
mujeres cercanas en el dolor, primando un carácter pesadillesco y de
desquiciamiento. A su vez, en Tristán e Isolda (subtitulado Bolero estático), nos
encontramos con el tema de los amores tormentosos y la pasión desenfrenada.

Hasta la fecha, en este siglo XXI, son tres las obras de Marco Antonio de la Parra
que se han estrenado: Monogamia (2000), Estamos en el aire (2001) y Las costureras
(2003). A diferencia de otras de sus obras que han estado en el último tiempo en
cartelera (por ejemplo, La puta madre, Dios ha muerto, Madrid/Sarajevo, La vida
privada, todas vinculadas con una cierta postmodernidad), Monogamia es un texto
que nos remite a una escritura anterior de Marco Antonio de la Parra, muy
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relacionada con Infieles (1988). De esta manera, en esta comedia con una mirada
crítica a lo individual y colectivo, el dramaturgo indaga en torno a la temática de
la pareja, a través de la conversación de dos hermanos cincuentones que se
encuentran en un club privado. Hay mucho humor, ironía, confluencia de lo
afectivo, con una ternura que, en cierta manera, transforma el texto en un canto
de fraternidad.

Son variadas las etapas por las cuales se ha ido consolidando la dramaturgia de
Marco Antonio de la Parra. Es el genuino representante de una generación que
vivió muy cercanamente la dictadura, plasmando en su obra toda esa mirada crítica
de quienes, de un día para otro, vieron cercenadas sus ilusiones de cambio y sus
utopías.

Bibliografía:
Teatro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1983 (“Matatangos”, “Lo crudo, lo cocido
y lo podrido”).
Teatro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1983.
Teatro chileno contemporáneo. Madrid, España, Fondo de Cultura Económica, 1992;
(“Lindo país con vista al mar”).
La secreta obscenidad de cada día. Infieles. Santiago de Chile, Editorial Planeta, 1988.
El deseo de toda ciudadana. Santiago de Chile, Ediciones del Ornitorrinco, 1987.
King Kong Palace. Dostoievski va a la playa. Santiago de Chile, Pehuén Editores, 1990.
El padre muerto. Menorca, España.Ediciones Premio Borne, 1991.
“Telémaco/ Subeuropa”. En Teatro mutilado de Chile. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones
S.A., 1998.
Heroína. Teatro repleto de mujeres. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1999;
(“Héroe”, “Ofelia y La madre muerta”, “La vida privada”).
El continente negro. Buenos Aires, Argentina, Ediciones Dramaturgia Latinoamericana,
1995. Beca FONDART, 1994.
Premio Teatro Breve 1993. Valladolid, Caja España, 1993 (“Tristán e Isolda”).
La puta madre. Teatro Americano Actual, Madrid, Casa de América, 1998.
“La pequeña historia de Chile”. Revista Apuntes n. 109, Santiago de Chile, Escuela de
Teatro Universidad Católica, 1995.
Las costureras. Santiago de Chile, Ministerio Secretaría General de Gobierno, 2003.

Estrenos y premios:
Matatangos. Estrenada en 1978, por la compañía de teatro del Goethe Institut. Dirección
de Óscar Stuardo. Otros montajes: 1988: Compañía de Teatro Gala, en el Kennedy Center,
Washington. Mención Honrosa en el concurso anual de Teatro de la Universidad de Chile.
Lo crudo, lo cocido y lo podrido. Estrenada en 1978, por el Teatro Imagen. Dirección de
Gustavo Meza. Otros montajes: 1979: Compañía de Teatro Gala, en el Kennedy Center,



chile

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 305

Washington. Primer Premio de un certamen para las mejores obras latinoamericanas de los
últimos cinco años, realizado en Nueva York, 1979.
Lindo país esquina con vista al mar. Escrita junto a Darío Osses y Jorge Gajardo. Estrenada
en 1979, por el Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo.
La secreta obscenidad de cada día. Estrenada en 1984, en la sala Camilo Henríquez, por la
Teatroneta. Dirección de Marco Antonio de la Parra. Reestreno en 1986, en el teatro Abril.
Otros montajes:1987, Nuevo Grupo, en el Teatro Galpón de Los Leones. Dirección de
María Elena Duvauchelle. Participación en el VII Festival Internacional de Teatro de
Caracas y en I Festival Iberoamericano de Bogotá; 1989, Compañía de Teatro Gala, en el
Kennedy Center, Washington; 1997, Grupo Cactus, Teatro La Comedia. Dirección de
Andrés Seguel. Premio Mejor Obra del Año, 1987.
El deseo de toda ciudadana. Estrenada en 1987, en la sala La Comedia, por el Teatro de la
Pasión Inextinguible. Dirección de Ramón Griffero. Primer Premio Concurso de Novela
Joven Ornitorrinco, Chile,1987. Premio de la Crítica, 1987 (versión teatro).
Infieles. Estrenada en 1988, por el Teatro de la Pasión Inextinguible. Dirección colectiva.
Premio a la Mejor Obra del Año, 1988.
King Kong Palace. Estrenada en 1990, en Asunción, Paraguay. Otros montajes: 1994:
Festival d´ Avignon. Dirección de Vincent Colin; 1994: Grupo Los Kinkones, sala La
Comedia. Dirección de Sebastián Vila. Premiada en el IX Festival de Teatro del Instituto
Norteamericano.
El padre muerto. Escrita en 1991. Sin estrenar. Estrenada en 1992, en Estados Unidos, por
el Teatro de La Memoria y el Touchstone Theatre. Dirección de Alfredo Castro. Presentada,
al año siguiente, en el Festival Mundial Teatro de Las Naciones, Santiago de Chile.
Telémaco/Subeuropa. Escrita en 1993. Heroína. Escrita en 1993.
Héroe. Escrita en 1993.
El continente negro. Estrenada en 1994, en la sala Bellavista, por el Teatro de la Pasión
Inextinguible. Dirección de Paulina García. Premio Consejo Nacional del Libro, 1995.
Dostoievski va a la playa. Estrenada en 1995, en el Théatre de la Colline, París, Francia. 
Lucrecia & Judith. Estrenada en 1995, en el Teatro La Feria. Dirección de Paulina García.
Otro montaje: 2000: Compañía Teatro La Machina, sala Galpón Siete. Dirección de
Marco Monsalve.
Ofelia o la madre muerta. Estrenada en 1995, en el Teatro Nacional Chileno, sala Antonio
Varas. Dirección de Rodrigo Pérez.
Tristán e Isolda. Estrenada en 1996, en la sala El Conventillo. Dirección de Carla Achiardi.
Premio Caja España de Valladolid, España, 1993.
La pequeña historia de Chile. Estrenada en 1996, por el Teatro Nacional Chileno. Dirección
de Raúl Osorio. Otros montajes: 1999: Compañía de Teatro de la Universidad de
Antofagasta, sala Pedro de la Parra. Dirección de Teresa Ramos. Seleccionada II Muestra de
Dramaturgia Nacional, 1996. Beca Fundación Andes, Mención Teatro, 1994. Premio
Consejo Nacional del Libro, 1994. Premio Fundación José Nuez, 1996. Premio Apes al
Mejor Montaje y el Mejor Dramaturgo, 1996. Premio de la Crítica, 1996.
La puta madre o La tierra insomne. Estrenada en 1998. Dirección de Viviana Steiner.
Finalista del Premio Tirso de Molina. Primer lugar en la IV Muestra de Dramaturgia
Nacional, 1998. Premio Municipal de Literatura, 1999.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA306

La voz del amo. Estrenada en 1998. Dirección de Marco Antonio de la Parra.
Madrid Sarajevo. Estrenada en 1999, en el Centro Cultural de España. Dirección de
Domingo Ortega.
Dios ha muerto o La voluntad de poder. Estrenada en 1999, en el Galpón Siete. Dirección
de Luis Ureta.
La vida privada. Estrenada en 1999, en el Galpón Siete, por el TIT. Dirección de Raúl
Osorio. Seleccionada V Muestra de Dramaturgia Nacional, 1999. Premio Municipal de
Literatura, 1999.
Monogamia. Estrenada en el 2000, en la sala La Comedia. Dirección colectiva. Otros
montajes: 2003: Celcit, Buenos Aires. Dirección de Carlos Ianni.
Estamos en el aire. Estrenada en el 2001, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Nacional
Chileno. Dirección de Marco Antonio de la Parra.
Las costureras. Estrenada en el 2003, teatro La Feria. Dirección de Elsa Poblete.
Seleccionada VIII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2002.
La producción de Antonio de la Parra no se limita al teatro, también tiene publicaciones
en narrativa y ensayo entre los que está Para un joven dramaturgo. Madrid, Colección Teoría
Escénica, Nº 3 y otros escritos de carácter más político, como por ejemplo La mala
memoria. Santiago, Editorial Planeta, 1997 y Carta abierta a Pinochet. Santiago: Editorial
Planeta, 1998.



antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 307

> monogamia*

Marco Antonio de la Parra

P E R S O N A J E S

FELIPE Y JUAN, hermanos. Edad media de la vida.

EL CLUB. MESA PEQUEÑA, SILLAS DE DISEÑO, RUIDO DE FONDO.

Acto único 
JUAN: Llegás tarde, como siempre.
FELIPE: No es tan tarde...
JUAN: Media hora...
FELIPE: Menos... veinte minutos.
JUAN: Tarde, Felipe, como siempre.
FELIPE: A veces no tiene importancia...
JUAN: Cuando tenés que encontrarte con tu hermano, por ejemplo... Yo

nunca llego tarde a ningún lado.
FELIPE: Y yo siempre.
JUAN: ¿Por qué?
FELIPE: ¿Por qué, qué?
JUAN: ¿Por qué siempre llegás tarde?
FELIPE: ¿Y vos por qué nunca llegás tarde?
JUAN: Porque soy puntual...
FELIPE: Yo nunca fui puntual... ¿Por qué iba a serlo ahora? 
JUAN: Porque te ibas a encontrar conmigo.
FELIPE: Siempre llego tarde... sabés que siempre llego tarde.
JUAN: Sí, cómo no lo voy a saber. 
FELIPE: ¿Y si sabés que voy a llegar tarde por qué llegás a horario?
JUAN: Yo también llegué tarde. 

* El texto se corresponde con la versión estrenada en el Teatro CELCIT en julio de 2000, dirigida por Carlos Ianni
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FELIPE: ¿Entonces?
JUAN: Siempre me ganás, siempre. Llegaste después.
FELIPE: No quise. Tuve problemas. Me encontré con un amigo.
JUAN: No nos vemos casi nunca. Soy tu hermano. E igual llegás tarde.
FELIPE: Soy igual con todo el mundo... vos sabés... además, me costó

encontrar el lugar.
JUAN: Es exclusivo. Quería que te costara encontrarlo.
FELIPE: No sé por qué protestás, entonces. Vos llegaste tarde, yo llegué tarde.

Me citaste en un lugar difícil...
JUAN: Pero igual me ganás. ¿Te das cuenta? Sabía que ibas a llegar tarde,

entonces vine tarde también. Dije, Felipe va a tener que esperarme
por primera vez en su vida y... llegás más tarde que yo.

FELIPE: No se trata de ganarte, Juanito... Qué obsesión.
JUAN: Juan.
FELIPE: Bueno, Juan. Llegué a la hora que pude. Y vos no pudiste ser más

impuntual.
JUAN: ¿Qué insinúas?
FELIPE: Que quisiste pero no podés... No te sale.
JUAN: ¿Y eso qué quiere decir?
FELIPE: Nada. Sos como sos y no veo por qué tenés que ser como yo.
JUAN: ¿Vos nunca querés ser como yo?
FELIPE: A veces. ¿Qué te pasa?
JUAN: ¿Te gusta este lugar? ¿Te sorprende? ¿Conseguí sorprenderte?
FELIPE: ¿Qué te pasa, Juan? Tenés una cara...
JUAN: Tengo la misma cara de siempre. Decime una cosa: ¿Esperarías de mí

que llegara tarde?
FELIPE: No.
JUAN: ¿Y te gustaría alguna vez ser puntual, llegar a horario?
FELIPE: Sí, me gustaría.
JUAN: Hoy quise ser impuntual... y no pude. ¿Trataste de ser puntual?

¿Trataste?
FELIPE: ¡Siempre trato! Lo que pasa es que no...
JUAN: Mentira. Te gusta.
FELIPE: No es que me guste...
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JUAN: Ser impuntual es una desconsideración. 
FELIPE: Y yo soy un desconsiderado.
JUAN: Al fin entendiste. Sos un desconsiderado.
FELIPE: Y vos no.
JUAN: No. Tomo en cuenta al otro, lo considero.
FELIPE: Entonces... ¿por qué trataste de ser impuntual?
JUAN: Para que te pusieras en mi lugar.
FELIPE: ¿Yo? ¿En mi lugar?
JUAN: No, en mi lugar.
FELIPE: Ah, ponerme yo en tu lugar.
JUAN: Sí, necesito que te pongas en mi lugar.
FELIPE: ¿Para qué?
JUAN: ¿Tengo que darte explicaciones? Necesito que te pongas en mi lugar

y listo... Necesito que me oigas y te pongas en mi lugar.
FELIPE: Por eso querías llegar más tarde...
JUAN: Sí, para que sintieras lo que se siente cuando se espera.
FELIPE: Sé lo que se siente... ¿Cómo no lo voy a saber?
JUAN: Y si lo sabés, ¿por qué me hacés esperar? Me hiciste esperar toda la

vida...
FELIPE: ¿A qué estamos jugando? ¿A quién dice la última palabra, como

cuando éramos chicos?
JUAN: A hablar... Necesito hablar... Y la única persona con la que puedo

hablar sos vos...
FELIPE: ¿Y eso qué tiene que ver con la hora a la que llego? Estamos

perdiendo el tiempo... ¿Dónde estamos? Me costó un Perú llegar...
Estás rarísimo, Juanito.

JUAN: Juan... Juan... Me llamo Juan... Tengo tu mismo tamaño... No
estamos en la pieza... ¿podés dejar de comportarte de ese modo
infantil?

FELIPE: No hablo más mientras no me expliques qué es esto...
JUAN: Un lugar exclusivo
FELIPE: ¿Y?
JUAN: Para hablar en privado... cosas privadas. Por ejemplo, cómo estás...

cómo te sentís...
FELIPE: ¿Yo?
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JUAN: Sí, vos, ¿cómo estás?
FELIPE: Bien... supongo que bien.
JUAN: ¿Problemas?
FELIPE: ¿Yo?
JUAN: Sí. ¿Tenés problemas?
FELIPE: ¿Problemas? ¿De qué tipo?
JUAN: ¿De salud? ¿De dinero? ¿De pareja?
FELIPE: ¿Me vas a tirar las cartas?
JUAN: No creo en esas taradeces. ¿Qué te pasa? Contestame directamente:

¿Cómo estás? ¿Problemas?
FELIPE: Bueno, más o menos, como todo el mundo... ¿Qué hacemos acá?

¿Me podés decir?
JUAN: ¿No lo conocías?
FELIPE: No. ¿Qué es?
JUAN: Te sentís raro, como pollo en collar ajeno. No es tu mundo.
FELIPE: ¿Esto también es para que me ponga en tu lugar?
JUAN: Es un club... Y yo soy socio.
FELIPE: Cómo te gustan esas cosas a vos, los clubes... Siempre quisiste ser

socio de alguno...
JUAN: Un club privado... ¿Te preguntaron el nombre al entrar? ¿Tuviste que

decir que venías a verme? ¿Eh? Dar mi nombre en la entrada...
FELIPE: No... Me encontré con un compañero... un conocido del gimnasio y

pasé... ¿Había que mostrar algo?
JUAN: ¿Me querés decir que te dejaron pasar así nomás?
FELIPE: ¿También era para que me pusiera en tu lugar? 
JUAN: Contestá lo que te pregunto, Felipe, sé serio y adulto alguna vez... ¿Te

dejaron pasar así nomás?
FELIPE: Entré con un amigo... Por eso me atrasé... Fue un lío estacionar,

llegar... Y lo vi en la puerta... Me empezó a hablar...
JUAN: Y me dejaste esperando...
FELIPE: Vos también llegaste tarde... 
JUAN: Eso no importa... Vos creías que te estaba esperando... Creías que

había llegado, como siempre, a la hora.
FELIPE: ¿Y?
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JUAN: Desconsideración.
FELIPE: ¿Por qué me citaste acá? No encontraba esta cosa...
JUAN: Club... No es cosa, es club...
FELIPE: ¿Qué tanto remilgo? Juanito... nos vemos tarde, mal y nunca y...
JUAN: Juan, Juan... ¿Tiene algo malo mi nombre? ¿Te digo Felipito yo?

¿Alguna vez te dije Felipito? 
FELIPE: Pipe me decías... Cuando vivíamos con mamá me decías Pipe... Y ya

éramos grandes...
JUAN: Mejor que Felipito...
FELIPE: Me rindo... ¿Acá se puede pedir algo? ¿Qué se hace?
JUAN: Es exclusivo. Eso es lo importante. 
FELIPE: ¿O sea que si no me encuentro con Fernando no entro?
JUAN: Obvio.
FELIPE: Y si vos no habías llegado....
JUAN: Quería hacerte esperar, pero a mí no me salen esas cosas.
FELIPE: Y yo me habría sentido en tu lugar.
JUAN: Algo así.
FELIPE: Me llamaste para que me pusiera en tu lugar.
JUAN: ...pero ya veo que no resulta... Igual soy puntual.
FELIPE: ¿Vamos a hablar todo el tiempo de mi impuntualidad?
JUAN: No, de mi puntualidad. No sos el ombligo del mundo, Pipe.
FELIPE: ¡Cómo vas a conseguir ser impuntual! Siempre estás acelerado,

Juanito...
JUAN: Juan. Cuatro letras. J-U-A-N.
FELIPE: Bueno, Juan... ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan inquieto?
JUAN: No estoy inquieto.
FELIPE: Querés hacerme esperar. No podés hacerme esperar. Querés que me

ponga en tu lugar... Que te pongas en mi lugar... Típico tuyo, Juan.
Estás con los cables pelados.

JUAN: Soy puntual, que es bien distinto. 
FELIPE: Puntual. Siempre me costó ser puntual... ¡Henry! 
JUAN: ¿Quién es?
FELIPE: ¿Cómo que quién es?
JUAN: ¿Amigo tuyo?
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FELIPE: Cliente...
JUAN: Claro, sería raro que tuvieras amigos acá...
FELIPE: A ver... ¿qué onda es esta? Hermanito... me llamás... vengo... ¿qué

pasa?
JUAN: Llegás tarde... Me hacés esperar...
FELIPE: ¿Vine o no vine? Me rogaste que viniera y vine...
JUAN: No te rogué... te pedí.
FELIPE: Lo que sea... ¿En qué onda estás?
JUAN: Onda hermano. De buenos hermanos. Un hermano que pide ayuda

al otro.
FELIPE: Bueno, supongo...
JUAN: Nunca antes te pedí ayuda.
FELIPE: Cierto.
JUAN: Pero cuando tuviste problemas te ayudé.
FELIPE: Sí.
JUAN: Pero no sos capaz de ser puntual...
FELIPE: ¡Otra vez, Juan! Soy un desastre, siempre fui más tarambana que

vos... 
JUAN: El artista de la familia, como decía el viejo...
FELIPE: ¿Vas a sacar el prontuario completo? Vos eras el traga...
JUAN: El imbécil.
FELIPE: ¡Juan!
JUAN: ¡Estoy tenso! ¿Puedo? ¿O acá el único que puede estar tenso sos vos?

¿Sos el único con derecho a la impuntualidad, el despelote, el
desastre? ¿O es porque sos creativo, sensible, el artista? 

FELIPE: Por supuesto.
JUAN: ¿Por supuesto qué? ¿Que sos el especial? 
FELIPE: No. Que podés estar tenso. Todos tenemos derecho a estar tensos o

preocupados.
JUAN: ¿Te dije algo cuando estuviste tenso? ¿Te dije algo cuando necesitaste

que te bancara? ¿Te lo dije?
FELIPE: No. Estuviste genial. Casi ni hablamos.
JUAN: Un muy buen hermano.
FELIPE: Sí, muy bueno.
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JUAN: Me puse en tu lugar.
FELIPE: ¿En serio? ¿Te pusiste en mi lugar? 
JUAN: Me puse en tu lugar.
FELIPE: ¿Vos? ¿Podías imaginarte lo que se siente al separarse, enamorarse,

equivocarse?
JUAN: Y endeudarse hasta la camisa, también.
FELIPE: Nunca te pasaron esas cosas...
JUAN: De eso quiero hablarte.
FELIPE: ¡Harold! 
JUAN: ¡Felipe!
FELIPE: Disculpá, es el gerente de una cuenta muy importante.
JUAN: Ah, creí que era uno de tus poetas.
FELIPE: Boludo, los poetas no son tan estirados.
JUAN: ¿Qué dijiste?
FELIPE: Que no creo que encuentre poetas acá.
JUAN: Me dijiste boludo.
FELIPE: Pero, mirá que sos boludo, ¿eh? Te dije boludo como le digo a mis

amigos... Vos recién dijiste...
JUAN: ¿A tus amigos los tratas de boludos?
FELIPE: Sí, no soy precisamente la Real Academia.
JUAN: Y te ganás la vida escribiendo... Boludo.
FELIPE: ¿Qué te pasa? ¿Te estás falopeando?
JUAN: ¿Falo qué?
FELIPE: Estás super acelerado. No es por meterme en tu vida pero...
JUAN: Yo no me falopeo. No me falopeé nunca, Pipe.
FELIPE: Por eso te digo. Es raro verte tan acelerado. ¿Qué te pasa?
JUAN: Te llamé porque necesito hablarte y en privado...
FELIPE: ¡Roberto Berríos!
JUAN: ¿No podés dejar de saludar a todo el mundo?
FELIPE: Son clientes. Vos mismo me enseñaste...
JUAN: Esta no es una reunión de trabajo. Soy tu hermano.
FELIPE: OK. Me relajo. Perdoname.
JUAN: Nunca escuchás, no hay manera de centrarte.
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FELIPE: Es cierto... ¡Aladino Assadi!
JUAN: ¡Pipe! ¿Te ponés o no en mi lugar?
FELIPE: Perdoná... pero, decime: ¿qué hago si me traés a un lugar donde me

encuentro con todo el mundo?
JUAN: Te concentrás, cualquier cosa, un rato.
FELIPE: ¿Este no es un lugar gay, no?
JUAN: No, es un club. De elite. Por eso te encontrás con gente importante. 
FELIPE: ¿Sos socio?
JUAN: Sí.
FELIPE: Impresionante. Raro el diseño no más. Un poco rebuscado...
JUAN: Nada mío te parece bien.
FELIPE: No digo eso, digo que el lugar está bien pero muy, muy...
JUAN: Elegante.
FELIPE: Un poquito cursi.
JUAN: ¿Me vas a escuchar? 
FELIPE: Soy todo oídos. Huy...
JUAN: ¿Huy qué?
FELIPE: Esa mina...
JUAN: ¿Qué mina?
FELIPE: La camarera...
JUAN: Te estoy hablando, Felipe.
FELIPE: Cierro los ojos. Me pongo lentes oscuros. Ya está.
JUAN: No te hagas el payaso.
FELIPE: Me pongo serio.
JUAN: ¡No te rías!
FELIPE: Perdoná, pero... me da parece divertido.
JUAN: ¿Qué?
FELIPE: Nada, todo tan elegante.
JUAN: Es el progreso del país... Es un club privado... De empresarios, Pipe.

¿Podemos hablar?
FELIPE: ¿Qué es esto?
JUAN: Una corbata, ponétela.
FELIPE: ¿Me la tengo que poner?
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JUAN: No quiero que llames la atención.
FELIPE: Ahora sí que no me reconoce nadie...
JUAN: ¡Felipe! Necesito tu consejo y tu opinión. Por favor, sé serio alguna

vez. Te hablo como hermano.
FELIPE: OK. La paz sea contigo.
JUAN: ¿Ahora te vas a burlar de mis creencias?
FELIPE: Es una broma, boludo histérico. Estás como la mierda...
JUAN: Te lo dije. Estoy muy mal. De eso quiero hablarte... ¿recién te das

cuenta? Ando en problemas. Verdaderos problemas.
FELIPE: Perdón. No quise tomarte a la ligera.
JUAN: No podés ponerte en mi lugar. Eso es lo que pasa.
FELIPE: Perdón. Hablemos de lo que quieras.
JUAN: ¿Vos? Venís bien, ¿no? ¿Carla? ¿Tus hijos? Nunca más líos con

Daniela...
FELIPE: No, nunca más. Gracias. 
JUAN: Nunca te pedí ayuda, Felipe. Yo... 
FELIPE: Lo sé. Suerte la tuya. Me alegro. ¿Hablamos?
JUAN: ¿De qué?
FELIPE: Vos me llamaste.
JUAN: Sí, te llamé. Exactamente. 
FELIPE: ¿Tenés... problemas? 
JUAN: Que te llame no te permite sentirte superior, ¿eh?
FELIPE: No me siento superior, Juan. Hablemos. Bueno, mirá si es... No, no

dije nada. Juan... ¿Tenés problemas con el laburo?
JUAN: ¿El laburo? Mejor que nunca. ¿Te conté del otro día? En el banco, me

vieron y no me creyeron. No tengo deudas ni hipotecas. Patrimonio
solvente. No tengo créditos. Cero con la tarjeta. American... y de
Platino. Pero cero, limpia. ¡Creyeron que era un narcotraficante!

FELIPE: Antes no fumabas...
JUAN: No, juego con el cigarro, nada más. Me cuido. ¿Qué tal el tenis?
FELIPE: ¿Qué te pasa, Juan?
JUAN: ¿Por qué?
FELIPE: Nunca jugué al tenis.
JUAN: Daniela jugaba. Se casó de nuevo... La vi en una revista... 
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FELIPE: Eso no es ninguna novedad... ¿Qué te pasa, Juan?
JUAN: Felipe, quiero hablarte en serio, bien en serio, yo... no, no sé si podés

ponerte en mi lugar.
FELIPE: Soy tu hermano.
JUAN: ¿Y? Desconsiderado, impuntual...
FELIPE: ¿Qué es lo que te atormenta…? Por favor.
JUAN: Escuchame, Felipe... No se lo digas a nadie... ¿Lo prometés?
FELIPE: Lo prometo... ¿Qué pasa?
JUAN: Escuchame bien... muy bien. Felipe... yo nunca engañé a mi mujer...

Pausa.

FELIPE: ¿Con quién te metiste?
JUAN: Te digo que nunca engañé a mi mujer.
FELIPE: Si alguien dice nunca hice esto es porque ya lo hizo o está a punto de

hacerlo. Lo que no se hace no se dice. Cuando alguien pregunta “¿me
querés?” no necesita que le contesten. Y si necesitás que te contesten
mejor no hagas la pregunta.

JUAN: Ya estás dictando cátedra.
FELIPE: No.
JUAN: Te pusiste a dictar cátedra. ¿Qué dije mal? ¿Te corrijo yo?
FELIPE: Mirá como me tenés... hasta con corbata...
JUAN: ¿Qué querés decir? ¿Qué es eso de lo que no se hace no se dice? 
FELIPE: Hermanito, estás todo transpirado, me tenés loco con el cigarro... Te

pregunto qué te pasa y me decís que nunca engañaste a tu mujer. ¿Se
puede saber de qué estamos hablando?

JUAN: Me costó mucho llamarte, Felipe, no lo hagas más difícil.
FELIPE: Es que no entiendo.
JUAN: ¿No?
FELIPE: No, entiendo que me llamás y querés pedirme algo y no sé qué es.

Pausa. Juan solloza.

Juan...
JUAN: No me gusta que me tengas lástima. Siempre fuiste el que no tuvo

problema con las mujeres, el macho de América, te metiste con
cuanta mina conocimos. No tenés derecho a censurarme.

FELIPE: No te estoy censurando.
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JUAN: Antes era más corto de genio... más tímido... tenía mejores
calificaciones además... que conste que siendo menor terminé la
carrera antes que vos...

FELIPE: Juanito... ¿Qué pasa? ¿Se pelearon?
JUAN: ¿Quiénes?
FELIPE: Vos y tu mujer.
JUAN: No, Elisa está super bien. No tuvo más problemas. Está muy bien.

¿Supiste que estuvo enferma, no?
FELIPE: Claro, si estuvimos en la Clínica...
JUAN: Yo estaba trabajando… Por eso no estaba... 
FELIPE: Pero en el verano se veía estupenda...
JUAN: Se conserva estupenda…

Pausa.

FELIPE: ¿Y?
JUAN: ¿Y qué?
FELIPE: ¿Vas a encender el cigarro o no?
JUAN: ¿Cómo se te ocurre? Hace pésimo. ¿O querés que se me echen a

perder los bronquios?... ¿Eh?... Tus amigos fuman mucho... Y
chupan...

FELIPE: No sé, no les llevo la cuenta...
JUAN: Yo me cuido... ¿Qué edad me das? Decime, Felipe, francamente,

cuántos años...
FELIPE: Bueno, si tengo...
JUAN: No, no, así no. Imagínate que no sos mi hermano. Me ves y decís...

¿Qué? ¿Un cuarentón, un cincuentón, de treinta y pico? ¿Qué?
FELIPE: ¿Seguro que no es un lugar gay?
JUAN: ¡Felipe!Mírame y decime. Si no me conocieras...
FELIPE: Le preguntamos a la señorita...
JUAN: Te pregunto a vos...
FELIPE: Diría... Que los llevás muy bien...
JUAN: No evadas mis preguntas. No te hagas el diplomático. Sé honesto.

Decime qué pensás...
Pausa.

FELIPE: ¿Te enamoraste de una mujer más joven?
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JUAN: ¡Yo nunca engañé a mi mujer!
FELIPE: Te enganchaste con una pendeja.
JUAN: Yo no... (Solloza) No me mires así...
FELIPE: Juanito, qué complicado...
JUAN: Juan, Juan...
FELIPE: Igual es complicado.

Juan rompe a llorar.

JUAN: Mierda, es que es tan dulce...
FELIPE: Te descubrió Elisa...
JUAN: ¿No te dije que nunca engañé a mi mujer? No debería haberte

llamado. Pensé... como a vos te pasaron estas cosas...
FELIPE: ¿Qué?
JUAN: Enamorarse, separarse, volverse a juntar, volverse a casar... Yo tuve un

matrimonio sólido de veintitrés años, sin la menor alteración, sin un
roce, sin una diferencia, con absoluto respeto... He sido
absolutamente monógamo...

FELIPE: ¿Y?
JUAN: Vos no.
FELIPE: Me llamaste para decirme que no fui monógamo...
JUAN: No.
FELIPE: Desconsiderado, impuntual y además infiel...
JUAN: ¿Me escuchás? ¿Hablamos de vos o de mí?
FELIPE: ¿Cuál es el problema? ¿Conociste a alguien?
JUAN: Felipe, esto te va a parecer banal. Claro, a vos te daba lo mismo...
FELIPE: ¿Hablamos de mí o de vos?
JUAN: Felipe, yo nunca engañé a mi mujer. Nunca me sentí atraído por otra

mujer. Nunca falté a mis principios.
FELIPE: ¿Te vas a presentar para presidente? 
JUAN: Siempre riéndote de tu hermano menor. Siempre. Lo que pasa no

puedo contárselo a cualquiera. No aguanto más. Tengo que tomar
una decisión. Hoy mismo. No duermo. No puedo vivir así. No sé
qué hacer...

FELIPE: Yo tampoco. Mientras no me expliques...
JUAN: ¿A quién se lo cuento? ¿A quién? Mis amigos son todos monógamos. 
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FELIPE: O lo aparentan.
JUAN: Tenemos un grupo de reflexión de parejas. Vos sabes... Nadie, nunca,

le ha fallado a nadie.
FELIPE: Bueno, me alegro... si lo pasaron bien. Yo no me hubiera separado de

Daniela...
JUAN: O sea... me vas a decir que no estás enamorado de Carla...
FELIPE: Super enamorado. Estamos mejor que nunca.
JUAN: Pero de repente... una secretaria... una promotora... una alumna...

una actriz joven...
FELIPE: Hay algunas... preciosas...
JUAN: ¿Y? ¿No te dan ganas?
FELIPE: ¿De qué?
JUAN: No sé, son preciosas, seductoras... (Solloza) Son taaan lindaaass...
FELIPE: ¿Quiénes?
JUAN: No puedo decirte. 
FELIPE: ¿Está... embarazada?
JUAN: ¿Cómo se te ocurre? No pasó nada. No es lo que te imaginás. No es

una calentura ni un ataque de juventud en medio de la crisis de los
cuarenta o de los cincuenta... A propósito... no contestaste mi
pregunta.

FELIPE: ¿Cuál?
JUAN: ¿Me veo atractivo? ¿Parezco un viejo verde?
FELIPE: ¿Querés que yo te lo diga?
JUAN: Quiero que seas claro y preciso. ¿Me veo bien conservado, juvenil,

decrépito, patético, vigoroso? ¿Qué? Decime una, una sola.
FELIPE: Te ves bien. Para ser monógamo...
JUAN: ¿Qué querés decir?
FELIPE: Es un chiste.
JUAN: ¿Querés decir qué? Que los monógamos nos vemos ridículos. Que la

falta de actividad sexual nos deteriora. Que se nos nota.
FELIPE: ¿Estás cogiendo poco con Elisa?
JUAN: No te llamé para hablar de mi vida privada con Elisa. Además, a

todos los matrimonios les pasa un poco... Hay épocas... Ciclos...
Altos y bajos... ¿Vos? ¿Con Carla?

FELIPE: Bien...
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JUAN: Claro, es más joven... ¿No cambió después del embarazo?
FELIPE: Era su segundo hijo, Juan... ¿Qué querés saber?
JUAN: ¡Qué pasa con el amor en el matrimonio! ¡Eso!
FELIPE: Pero... ¿no estás metido en un grupo de parejas?
JUAN: Ese es el último lugar donde contaría lo que me pasa.
FELIPE: Tenés un problema de pareja...
JUAN: ¡No! Me siento... me siento...
FELIPE: ¿Sí?
JUAN: ¿No te vas a reír de mí?
FELIPE: No hemos hablado de nada muy divertido...
JUAN: Siempre te reís de mí.
FELIPE: No me río de vos.
JUAN: De chicos, siempre te reías de mí. Te reíste de todas mis novias...
FELIPE: Juan... a estas alturas...
JUAN: Decime la verdad: ¿Te metiste con Nora?
FELIPE: ¿Nora?
JUAN: Sabés perfectamente de quién estoy hablando.
FELIPE: No tengo la menor idea.
JUAN: Lo tengo grabado. Hubo muy pocas mujeres en mi vida y sé muy

bien quién es quién.
FELIPE: Digamos que yo me acuerdo más de unas que de otras...
JUAN: Eso te pasa por no ser monógamo.
FELIPE: Soy monógamo.
JUAN: ¿Y lo de Andrea?
FELIPE: Juan, hace cinco años que vivo con Carla... Tenemos un hijo... No

me metí con nadie...
JUAN: Eso quiero saber... ¿por qué no te metiste con nadie?
FELIPE: ¿Qué sé yo? Estoy más maduro... No tengo necesidad... 
JUAN: ¿Y si Carla se metiera con otro?
FELIPE: Sería problema mío, ¿no te parece?
JUAN: Yo sé que te levantaste a Nora.
FELIPE: Perdoná pero no me acuerdo.
JUAN: La mala memoria, siempre... Si te he visto no me acuerdo... 1972,

Miramar.
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FELIPE: ¿1972? No me acuerdo ni como me llamaba en esa época.
JUAN: Franeleaste como loco con Nora, en la playa... y era mi novia.
FELIPE: ¿En Miramar? Juanito... ¿Nora? ¡Nora! Era una novia de verano... Si

se la debe haber levantado todo el mundo.
JUAN: Era mi primer novia seria.
FELIPE: Me parece que muy seria no.
JUAN: ¿Qué?
FELIPE: Ella... Vos sí... Además, está horrible.
JUAN: ¿Cómo lo sabes?
FELIPE: Tiene una negocio en Flores con el marido. No lo pude creer cuando

la vi.
JUAN: ¿Y? ¿Te preguntó por mí?
FELIPE: La muy pelotuda por el único que preguntó fue por vos...
JUAN: ¿Ves? Fui una relación seria para ella.
FELIPE: Pero no se acordaba cómo te llamabas. Me dijo... ¿Vos no tenías un

hermano, no? 
JUAN: ¿No se acordaba de mi nombre?
FELIPE: Ni del mío. 
JUAN: No puede haberse olvidado de mi nombre... Le compré un brazalete

de artesanía con mi nombre y ella... me regaló un osito... La amé
todo el año... La llamé antes del verano siguiente... ¿te acordás? y se
hizo negar...

FELIPE: Papá estaba vivo.
JUAN: Y estaban juntos con mamá.
FELIPE: En la casa de Caballito.

Pausa.

JUAN: Felipe, ¿vos crees que papá le metió los cuernos a mamá?
FELIPE: Mamá está bastante mayor. Dejemos los recuerdos en su sitio...
JUAN: No, en serio, ¿le habrá metido los cuernos a mamá?
FELIPE: ¿Antes de lo de Lucía?
JUAN: ¿La conoció antes?
FELIPE: No sé...
JUAN: Saliste a él, ¿no?
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FELIPE: Juan, mucha gente le mete los cuernos a mucha gente. A veces de
buena, a veces de mala. A veces por tonterías, a veces porque se
enamoran de verdad. No tengo idea de la vida sexual del viejo. Capaz
que sí. Era pintón, llegaba tarde... ¿por qué no? Da lo mismo.

JUAN: ¿Cómo va a dar lo mismo?
FELIPE: Ahora da lo mismo.
JUAN: No... vos viviste con él... ¿Sí o no?
FELIPE: Pero no lo andaba controlando...
JUAN: ¿Y mamá?
FELIPE: Tuvo sus novios también.
JUAN: Des-pués... Es muy distinto.
FELIPE: Y a lo mejor antes... ¿Cómo saberlo? Era una mujer...
FELIPE: Es. Yo la veo todos los fines de semana.
FELIPE: Paciencia la tuya... Juan, no entiendo de qué estamos hablando.
JUAN: De principios. Principios en los que siempre creí. Por ejemplo, la

monogamia.
FELIPE: Hablás de la monogamia como si fuera una religión, una especie de

club.
JUAN: Es el respeto por tu pareja.
FELIPE: Totalmente de acuerdo... Lo que quieras... La monogamia es

magnífica... pero es muy difícil... diría más, es casi antinatural.
JUAN: O sea, pensás que los monógamos son unos ridículos.
FELIPE: No, exactamente lo contrario. Son afortunados. Gente esforzada.

Eligieron el camino más complicado y si lo pasan bien, doble premio.
Es una maravilla ver una pareja fiel y feliz y activa y sin problemas.

JUAN: ¡Sabía que te ibas a burlar de mí!
FELIPE: ¿Juan?
JUAN: Pensás que Elisa y yo somos pura fachada.
FELIPE: Estás loco, me encantan. Invitan a almorzar a mamá... Hacen fiesta

para Nochebuena… Elisa me cae... bien.
JUAN: No es cierto.
FELIPE: Me cae bien... Yo no le caigo bien a ella.
JUAN: La encontrás formal, chapada a la antigua... 
FELIPE: Ella me encuentra informal a mí... Pero no sé de qué te quejás... Tus

hijos son estupendos... Elisa se ve como de treinta...
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JUAN: No se quiere acostar conmigo.
FELIPE: ¿Cómo?
JUAN: No se quiere acostar conmigo.
FELIPE: ¿Por qué?
JUAN: O sea, nos acostamos... pero... mirá... al principio todo anduvo

bien... no, miento, al principio todo anduvo mal... me lo dijo
después... creía que andábamos bien pero yo...

FELIPE: ¿Vos qué?
JUAN: ¿No te vas a reír de mí?
FELIPE: No me estoy riendo de vos.
JUAN: Pero te cogiste a Nora en Miramar.
FELIPE: Era un adolescente, Juan. Todos éramos adolescentes.
JUAN: ¿Y eso qué? ¿Acaso es una autorización para hacer lo que se te dé la

gana? 
FELIPE: Mirá, en la adolescencia nadie está muy seguro de nada. Hace lo que

puede. Cree que hace lo que quiere pero hace lo que puede.
JUAN: ¿Y te metiste con Andrea de puro adolescente?
FELIPE: Juan, estaba casado. Me confundí. Quería a Daniela. ¿Qué querés

que haga? Pasó hace mucho...
JUAN: Ya no eras un adolescente. ¿O le vas a echar la culpa a la dictadura?
FELIPE: A lo mejor. Qué sé yo. Se murió el viejo... no sé.
JUAN: Algunos maduramos... 
FELIPE: No, no era un adolescente. Está bien. Me porté como un adolescente.

Seguramente todavía lo era... Creí que me enamoraba de Andrea... y,
bueno, ¿qué hago ahora con todo eso?

JUAN: ¿Carla te perdonó?
FELIPE: Juan, no estamos en el colegio... ¿Qué es esto, un examen de

conciencia? A Carla lo conocí después, separada...
JUAN: Lo conocías de antes... Había sido alumna de Daniela.
FELIPE: ¿Adónde querés llegar?
JUAN: Era mucho más joven que vos.
FELIPE: ¿Y qué querés que haga? Sigue siendo mucho más joven que yo...
JUAN: ¿Nunca... tuviste miedo de que te deje?
FELIPE: Juan, todos podemos ser abandonados. Nadie puede tener propiedad

sobre nadie.
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JUAN: O sea, aprobás la infidelidad.
FELIPE: Me cansé, Juanito. Estás rayado... Algo te pasó... No se ve un carajo...

Lindo tu club... 
JUAN: Felipe, con la mano en el corazón... ¿No tenés miedo de sentirte

atraído por una muchacha joven... primorosa... fresca... lozana...?
FELIPE: Al fin. Estás hablando del Deseo...
JUAN: No entiendo.
FELIPE: ¿De quién estás hablando? ¿Quién te sacudió las hormonas? ¿Quién

despertó tu deseo?
JUAN: No importa... O sí. No son exactamente deseos... No sé, a lo mejor

tengo... deseos... Me siento ridículo. Leo novelas de amor, escucho heavy
metal... Me regaló un poema... Le mandé.... Felipe, no se lo cuentes a
nadie... le mandé un ramo de flores... Nunca hice nada... parecido.

FELIPE: ¿Nunca?
JUAN: Nunca.

Felipe lo abraza.

JUAN: Te estás riendo de mí.
FELIPE: No. Me enternecés. Nunca creí que te pasaran esas cosas... Siempre

tan cuadrado.
JUAN: ¿Qué?
FELIPE: Que mandes flores, que escribas poemas...
JUAN: ¡Te estás burlando de mí!
FELIPE: Juanito...
JUAN: Soy un profesional de prestigio. Un adulto. Padre de familia...
FELIPE: Sé lo que sufrís... Lo que sentís... Es una cagada... Enamorarse es una

cagada...
JUAN: No empieces a sermonearme.
FELIPE: Te estás sermoneando solo.
JUAN: Soy monógamo.
FELIPE: Contame: ¿por qué crees que Elisa no se encama con vos? 
JUAN: Es problema mío. No debería haberte llamado... Debería olvidarme

de todo y chau...
FELIPE: ¿Qué tal te va con el matrimonio?
JUAN: Muy bien.
FELIPE: Pero recién me dijiste...
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JUAN: La pasamos muy bien. Somos una familia muy unida, viajamos a
todas partes juntos. Nos llevamos bárbaro... Olvídate de todo,
Felipe... Saludos a Carla... No te dije nada... ¿OK? Vámonos..

FELIPE: Juan, la pareja no tiene nada que ver con la familia...
JUAN: No trates de meterme tus ideas en la cabeza. Soy un monógamo

auténtico, no como vos.
FELIPE: Todos somos monógamos, todos somos infieles. Alguna vez, de

alguna manera...
JUAN: No tengo ningún problema con Elisa.
FELIPE: No cogés... Me lo acabás de decir.
JUAN: ¿Tenés que decirlo en voz alta?
FELIPE: Te lo digo despacito... No cogés.
JUAN: Poco. ¿Y qué? ¿El matrimonio es puro sexo? ¿Eso me querés decir?

¿Que el amor de dos personas solamente se prueba en la cama con el
pene entrando en la vagina?

FELIPE: Ahora sos vos el que está hablando fuerte.
JUAN: El amor no es puramente genital...
FELIPE: Eso es lo que te dice ella.
JUAN: ¿Quién?
FELIPE: Elisa.
JUAN: ¿Qué?
FELIPE: Te dice esas cosas cada vez que te acercás.
JUAN: ¿Cómo sabes? ¿Hablaste con ella? ¿Estás metido con Elisa? 
FELIPE: Dios me libre, Juan. Todas empiezan a decir eso cuando están

atravesadas...
JUAN: ¿Todas? No lo sé. Yo no conocí otra mujer. 
FELIPE: Pero no se quiere encamar con vos.
JUAN: La quiero mucho... 
FELIPE: Te entiendo, Juanito... perdón, Juan. Daniela también se puso así,

igual. No sé por qué se ponen así. En mi caso, bueno, lo entiendo,
no era muy fácil aguantarme.

JUAN: Eras un inmaduro. No sabías ser monógamo.
FELIPE: Supongo que sí. Carla es distinta. Creo que incluso soy yo el que le

dice esas cosas. Ella me busca, ¿sabés? 
JUAN: ¿Te busca?
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FELIPE: Sí.
JUAN: ¿Después de cinco años? 
FELIPE: Sí.
JUAN: ¿Muy seguido?
FELIPE: Depende. Hay épocas. A veces todas las noches.
JUAN: ¿No se pone a ver la tele?
FELIPE: No, la sacó del dormitorio.
JUAN: Claro, es más joven.
FELIPE: ¿Elisa te buscaba?
JUAN: Bueno, ella nunca fue muy... apasionada. Es divertido... Con el

cuerpo que tenía... que tiene... cualquiera diría... bueno, no es lo
mismo... pero después que nació la Pachi...

FELIPE: Mierda, hermano. Es una lástima. Ustedes son un matrimonio ideal.
No pensé jamás...

JUAN: Ahora debés estar contento.
FELIPE: No. Me da mucha pena lo que te pasa.
JUAN: No te dije lo que me pasa y ya me tenés lástima.
FELIPE: ¿No pensaste en ver un profesional?
JUAN: ¿Con mi prestigio en la empresa? Ni cagando.
FELIPE: Juanito, yo fui cinco años a una analista.
JUAN: Me llamo Juan. ¿No podés acordarte siquiera de mi nombre? 
FELIPE: Lo que te digo, hice terapia, mamá también... 
JUAN: Por algo sería... Yo no tengo por qué ir a ver a una psicóloga.
FELIPE: O un psicólogo... o un psiquiatra... Todo el mundo se analiza.
JUAN: ¡No estoy loco! 
FELIPE: Mamá estaba deprimida, no loca.
JUAN: Igual que Elisa... “Sos igualito a tu mamá”.
FELIPE: ¿Así te dice?
JUAN: Sí.
FELIPE: A mí me decían que era igual a papá.
JUAN: Sos. Y yo... no soy como mamá... Soy monógamo.
FELIPE: Ella fue monógama.
JUAN: Yo soy más.
FELIPE: Tenés que hacer una consulta... Estás hecho un lío.
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JUAN: Pero tengo hermano, ¿no? ¿O lo tengo solo para cagarme con sus
levantes y la marihuana?

FELIPE: No fumaba marihuana.
JUAN: Fumabas.
FELIPE: Juan, me llamaste porque tenías problemas...
JUAN: ¿Y cómo me vas a ayudar? ¿Con un porro?
FELIPE: No.
JUAN: ¿Con pastillas?
FELIPE: No.
JUAN: ¿Cómo me vas a ayudar? Decime, ¿cómo? Yo me voy... ¿Qué estás

haciendo?
FELIPE: Me estoy sacando la corbata.
JUAN: Esperá... No, cómo se te ocurre...
FELIPE: No me hagas el nudo, parecemos maricones.
JUAN: ¿Ah, sí? ¿Te inhiben mis “demostraciones de afecto”?
FELIPE: No es eso.
JUAN: ¿Podés ser... un poco... más cariñoso conmigo? Con tu hermano.
FELIPE: Siempre te quise, Juan, de verdad... siempre.
JUAN: ¿Soy o no soy tu hermano? Aceptémoslo. Los viejos eran poco

cariñosos. ¿Tenemos que tratarnos nosotros así? ¿Cómo dos
desconocidos? ¿Solamente porque soy monógamo?

FELIPE: Cuando me cuentes qué te pasa, tal vez pueda ayudarte.
JUAN: Siempre ponés las condiciones. Siempre las pusiste. Felipe... conocí...

No, así no... Me voy... No, no me voy... Tengo un problema... ¡No te
rías de mí! Siento una tremenda atracción... No soy un adolescente,
Felipe... Yo... 

FELIPE: Estás enamorado...
JUAN: ¿Cómo se te ocurre? Ja ja ja... O sea.... ¡Ay! A lo mejor... No, no, no...

No estoy enamorado....Já já já... ¡Enamorado! ¿Yo?... Enamorado...
¡Ay! Es una muchacha... Tiene la edad de mi hija... ¿Cómo me voy a
enamorar de alguien así? Yo no... ¿Yo? Se me va a pasar... Se me va a
pasar... ¿Es la crisis de los cuarenta? ¿O la de los treinta?

FELIPE: ¿Quién es? ¿Cómo se llama?
JUAN: Me encanta... No puedo dejar de pensar en ella... La veo y me

derrito... Le mandé flores ¿te conté? y... y... no pude ponerle nada en
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la tarjeta... Nada... Y ella... se dio cuenta... perfectamente... Llegué a
la oficina... al contestador y estaba la voz de ella... Gracias, tío, decía...

FELIPE: ¿Tío?
JUAN: Siempre me dice tío.
FELIPE: Tío... ¿Le estás mandando flores a Julia?
JUAN: ¿A tu hija? ¿Cómo se te ocurre? No soy ningún psicópata ni me ando

metiendo con las mujeres de mis amigos... y menos con mi sobrina.
FELIPE: Pero te dice tío...
JUAN: ¿Y cómo te dicen las amigas de Julia?
FELIPE: Felipe. Mi mujer, mis amigos. Mi hija también.
JUAN: ¿También?
FELIPE: ¿Cuál es la novedad?
JUAN: Estás perdiendo autoridad. Sos su padre.
FELIPE: Pero me llamo Felipe. Me dice papá, viejo, Felipe, depende...
JUAN: Es casi incestuoso...
FELIPE: Juanito... ¿quién es?
JUAN: ¿Quién?
FELIPE: La de las flores... ¿Le mandaste orquídeas? Qué cursi... 
JUAN: No es cursi, es caro.
FELIPE: Igual que a Elisa... Seguro... La florista de siempre... Puso tu tarjeta...
JUAN: ¿Mi tarjeta?
FELIPE: ¿Dónde compraste las flores?
JUAN: Donde las compro siempre... pero no escribí nada.
FELIPE: Ella la puso... Hace más de veinte años que le mandás flores a Elisa...

Las mismas orquídeas, la misma tarjeta...
JUAN: ¿Creés que la florista se dio cuenta?
FELIPE: No. O sí. Da lo mismo. Mucha gente le regala flores a mucha gente.

Las flores son hermosas, alegran la vida. A Daniela no le gustaban...
A Carla sí. A Elisa le gustan, ¿no?

JUAN: Ya no.
FELIPE: Pero… si cada vez que voy a tu casa parece un cementerio... quiero

decir, un jardín.
JUAN: Las manda mi secretaria... Es una rutina, sí... Las rutinas son

buenas... Ser puntual, pagar lo que se debe, ayudar a un hermano...
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No enamorarse de quien no debés... Las flores las pone la sirvienta...
Elisa tiene un poco... de alergia... Las tira... después.

FELIPE: Ya me olía mal tanta flor...
JUAN: Yo... no quiero separarme, Felipe. Es la primera vez que me pasa. No

te rías, por favor.
FELIPE: No me estoy riendo... ¿Cómo se llama?
JUAN: ¿Quién?
FELIPE: La muchacha.
JUAN: Te vas a reír de mí.
FELIPE: Si me seguís diciendo eso te voy a terminar dando una cachetada.

Estamos hablando como dos hermanos grandes. Mi hermano menor
me llamó porque tiene problemas. Y yo quiero ayudar a mi hermano
menor.

JUAN: Tenés que remarcar eso de menor.
FELIPE: ¿Podés dejar de portarte como un acomplejado? No tengo la culpa de

hacer nacido antes que vos. Yo también te tuve envidia. Eras el buen
alumno, el prolijo, el lindo. Yo era el bueno para nada, el artista. Ya,
lloremos toda la vida. Ese no es el problema ahora.

JUAN: Soy monógamo.
FELIPE: Y estás a punto de dejar de serlo.
JUAN: Lo decís como si fuera un chiste...
FELIPE: Bienvenido al club de los hombres comunes y corrientes. La pareja

no cura todo. La felicidad va y viene. Un día aparece una muchacha
como un rayo de sol y te hace descubrir lo oscuro de tu vida...

JUAN: ¡Estuviste leyendo mis apuntes!
FELIPE: ¿Qué?
JUAN: ¡Estuviste leyendo mis apuntes! Ese es un poema que le escribí...
FELIPE: Juan, ese poema lo escribimos todos. Hombres y mujeres. Apareciste

y me cambiaste la vida. No sé qué hubiera sido de mí sin vos. Me
hiciste renacer. Me tocás y me estremezco.

JUAN: Hablás de mis sentimientos como si fuera una canción de Paloma
San Basilio. No es cualquier muchacha. Es una mujer especial. Tiene
veintidós años...

FELIPE: Guau...
JUAN: ¿Guau qué?



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA330

FELIPE: Dinamita, hermano, veintidós es todo un riesgo... Un volcán...
JUAN: ¿Estás trivializando mis sentimientos? ¿Eso hacés?
FELIPE: No, hice un comentario idiota, ¿está bien? 
JUAN: No es un muchacha cualquiera. Es mucho más madura que su edad.

Vivió en el extranjero. 
FELIPE: ¿Cómo la conociste?
JUAN: Es compañera de Nicolás.
FELIPE: Ah, una joven arquitecto.
JUAN: Todavía no se recibió.
FELIPE: Pero es mayor de edad.
JUAN: ¡Y muy madura! Se aburre con los de su edad, me lo dijo.
FELIPE: Terrible...
JUAN: No puedo hacerle esto a mi familia. ¿Cómo se quita? Dame una

solución, por favor. Hoy voy a verla. Tenemos una cita definitiva.
FELIPE: ¿Acá?
JUAN: No. En otra parte. Su... departamento.
FELIPE: Mierda... Con todo...
JUAN: Tengo que decirle algo. Algo... ¿No la veo más? ¿Fumo marihuana?

¿Ayuda? Alcohol no, es muy mal visto en la empresa. ¿Pido un vodka?
No se nota en el aliento, ¡no?

FELIPE: ¿Cómo se llama?
JUAN: ¿Quién?
FELIPE: La muchacha... la mujer de tu vida.
JUAN: Alondra.
FELIPE: ¿Alondra?
JUAN: Sí.
FELIPE: Hija de hippies.
JUAN: Es parte de sus problemas. No tuvo un padre bien estructurado. Su

madre la tuvo jovencita, no estaban casados...
FELIPE: Estás enamorado, eso es todo. 
JUAN: ¿¡Eso es todo!?
FELIPE: Nunca conociste a alguien así. Seguramente muy liberal… Carla era

así. También tuvo un lío con un hombre mayor, casado.
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JUAN: Yo nunca engañé a mi mujer. Ni siquiera tengo fantasías sexuales con
Alondra. No podría tocarla. Es pura, virginal, dorada. Tiene los ojos
verdes y hermosos como... como...

FELIPE: Esmeraldas, lagunas silvestres, rocío...
JUAN: Sí, claro... ¿La conocés?... El pelo suelto, ondulado suavemente por el

viento, huele a flores... Su cuerpo es frágil y ligero... Es como una
hoja que se curva al viento...

FELIPE: Y tiene un culo de veinteañera que te cagás...
JUAN: No dije eso.
FELIPE: Pero lo tiene. Usa los pantalones ajustados, el pelo suelto sobre los

hombros, mira de reojo, se ríe dulcemente de tus costumbres
pequeño burguesas y escucha música que no entendés ni por asomo.

JUAN: Me estuviste siguiendo.
FELIPE: Di clases en Arquitectura, eso es todo. Tengo una hija un poco menor

que tu Alondra. ¿Habla francés?
JUAN: ¿Quién?
FELIPE: ¿De quién estamos hablando?
JUAN: ¿Cómo sabés?
FELIPE: Porque estás enamorado. Porque de una mujer así se enamora todo

el mundo. Y vos estás débil.
JUAN: Otra vez soy el débil.
FELIPE: No, siempre fuiste fuerte pero... Tenés problemas con Elisa, ¿no?
JUAN: No... Después de la operación...
FELIPE: ¿Sentís que te quiere? ¿De verdad? ¿Hablaste con ella?
JUAN: ¿De Alondra?
FELIPE: No. Ni se te ocurra hablarle de Alondra. Escuchame un minuto... No

sé qué pasó entre vos y Elisa, pero algo está pasando. ¿Me oís? Un par
de instrucciones. No más flores ni poemas. A Alondra dejala ahí. El
mundo está lleno de Alondras y de Palomas y de bellísimas
muchachas que no dejarán pasar la oportunidad de seducir un
hombre maduro. No hay nada que les guste más. Una vez por lo
menos.

JUAN: Es una muchacha inocente, no una seductora.
FELIPE: El inocente sos vos. Te cita en su departamento... En otros tiempos

no me lo perdía.
JUAN: Es la primera vez que me siento así.
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FELIPE: Y es lo máximo.
JUAN: Sí.
FELIPE: Y no sabés estar enamorado.
JUAN: Sé estar enamorado. Soy monógamo.
FELIPE: No es lo mismo. Estás enamorado... No te vas a casar... No es happy

end... Es un polvo... y chau.
JUAN: No es una frivolidad... Para vos quizás.
FELIPE: No, no es una frivolidad... Es preciosa... encantadora, sexy... y no

cogés.
JUAN: Silencio. Es mi club.
FELIPE: ¿Nadie coge acá?
JUAN: ¿Podés tomarme en serio? Estoy sufriendo...
FELIPE: ¿Qué pasó con Elisa?
JUAN: Nada. ¿Qué tiene que ver?
FELIPE: Todo. Todo tiene que ver con vos y con Elisa. Si no estuvieras casado

ni siquiera me llamás... Vas a lo de Alondra y la pasás bárbaro...
Nueve semanas y media, hermanito…

JUAN: No, me da miedo...
FELIPE: Todo te da miedo... La caída de la bolsa te da miedo... la crisis asiática

te da miedo... Los japoneses te dan miedo... ¿Qué pasó con Elisa? ¿Te
dio miedo?

JUAN: ¿Qué tiene que ver?
FELIPE: ¿Que pasó antes? Cuando pasaban cosas. ¿Por qué dejó de pasar lo

que pasaba?
JUAN: Cuando te metiste con Andrea, decías que Daniela no tenía nada que

ver...
FELIPE: Todo tenía que ver.
JUAN: Te estás haciendo el psicólogo conmigo.
FELIPE: Estoy tratando de entender qué te pasa.
JUAN: ¡Estoy enamorado! ¿Es muy raro eso? ¿Puedo?
FELIPE: ¿Cómo ha sido tu vida íntima con Elisa?
JUAN: ¿Qué tiene que ver?
FELIPE: Todo tiene que ver con la vida íntima... Todo... Vos sabes por qué se

fue papá de casa...
JUAN: Mamá lo echó...
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FELIPE: El viejo se fue.
JUAN: Vos decías que era por el golpe...
FELIPE: No era el golpe, era la vida íntima con mamá.
JUAN: ¿Vos creés que tiene que ver con Elisa?
FELIPE: ¿Cómo te llevabas en la cama con Elisa?
JUAN: Bueno... yo... acababa rápido.
FELIPE: Ah...
JUAN: Me controlaba... pensaba en otra cosa, pero igual.
FELIPE: ¿No consultaste a nadie?
JUAN: ¿Cómo se te ocurre?
FELIPE: Podrías haberlo hablado conmigo.
JUAN: ¿Y que te rieras de mí?
FELIPE: Hasta a papá le pasaba.
JUAN: A papá no le pasaba nada.
FELIPE: Yo hablaba con él... Viví con él... ¿Por qué creés que la vieja no me lo

perdona?
JUAN: Te habrías reído de mí si te cuento.
FELIPE: Hermanito, tenés razón. En esos tiempos era tan pelotudo que quizás

me hubiera reído de vos. Papá estaba vivo... Creía que me las sabía
todas... Ahora no... Yo también algunas veces acabé rápido, también
alguna veces no hay función... De todo.

JUAN: No se te...
FELIPE: A veces.
JUAN: ¿Vos? ¿Impotente? ¿Sos impotente?
FELIPE: ¿Estás pidiendo un trago? ¡Un impotente on the rocks, por favor! Y

una ejaculatio praecox con naranja...
JUAN: No es broma... Pero confesar tu impotencia...
FELIPE: No soy impotente. Dos o tres veces que no se me paró...
JUAN: ¿Y Carla que hizo?
FELIPE: No me pasó con Carla. No importa con quién. Y me puede pasar de

nuevo y mejor no pensar en eso.
JUAN: Bien buena. Yo acomplejado y el famoso Felipe es impotente.
FELIPE: No seas desgraciado, hermano.
JUAN: Jamás me acosté con una novia tuya.
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FELIPE: No supe que era novia tuya y me temo que ella tampoco...
Bofetada de Juan.

JUAN: ¡Yo siempre quise a Elisa!
FELIPE: Pero...
JUAN: Y ella siempre me dijo: ¡Debí haberme casado con tu hermano!

¡Mucho más hombre! ¡Mucho más divertido! Yo le decía, es un hijo
de puta, se mete con todas las minas que se le ponen delante... Y ella
me dijo: quiero un hombre, un hombre.
Felipe lo abraza conmovido.

FELIPE: Sos todo un hombre, Juan. Debe haber estado enrabiada. No debiste
hacerle caso. Hermanito... Siempre envidié tu solidez... De verdad...
Podría haberte ayudado más... Siempre... hubiera querido ser como
vos. 

JUAN: ¿Qué hago?
FELIPE: Con Alondra nada.
JUAN: Me vuelve loco...
FELIPE: Mirá, Juan, ¿por qué no nos vamos este fin de semana... a Miramar?
JUAN: Está venido a menos... Ni loco.
FELIPE: Por eso. Creo que tenemos mucho que hablar...
JUAN: ¿Y si alguien me ve en ese lugar de mierda?
FELIPE: Los mejores años de nuestra vida los pasamos en Miramar.
JUAN: Pero... soy... un miembro selecto de este club... ¿Qué va decir Elisa?
FELIPE: ¿Elisa?
JUAN: Se volvió una mujer celosa, distante, terrible. Se da cuenta que estoy

enamorado de otra... ¡Y soy monógamo!… ¡Solo amo a Alondra!
FELIPE: Juan... es mejor tomar distancia...
JUAN: Además... no te conté lo peor.
FELIPE: ¿Qué?
JUAN: Me la presentó Nico.
FELIPE: ¿Nico?
JUAN: Sí, me dijo que era la mujer de sus sueños... la mujer de su vida.
FELIPE: ¿Es su novia?
JUAN: No, no es su novia. Son compañeros, amigos... pero ella...
FELIPE: ¿Ella qué?
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JUAN: Ella me dijo que lo encuentra muy... inmaduro.
FELIPE: ¿A Nico?
JUAN: ¿A quién más? ¿Qué insinúas?
FELIPE: Nada, digo que encuentra inmaduro a tu hijo...
JUAN: Como vivió afuera... Es una mujer hecha y derecha... Siente que es

un nene... Mi Nico... 
FELIPE: ¿Qué?
JUAN: La adora. 
FELIPE: Nico. A Alondra.
JUAN: Está locamente enamorado.
FELIPE: Dios nos guarde...
JUAN: Y me dijo que siempre había pensado en un hombre con

experiencia... en un hombre hecho y derecho... que se sentía muy
mayor para la gente de su edad... que... si me hubiera conocido en
otro momento... si no fuera el padre de Nico... si no estuviera
casado...

FELIPE: Que se sentía profundamente atraída por vos...
JUAN: Sí... y yo le dije...
FELIPE: Que te sentías profundamente atraída por ella...
JUAN: ¿Es necesario que me hables con ese tonito de suficiencia? ¿Te trato

así alguna vez?
FELIPE: No, pero esas cosas... las dijimos todos...
JUAN: ¿Y por qué no las puedo decir yo? ¿Porque soy monógamo? ¿No

tengo derecho a que mi corazón estalle de dolor alguna vez? ¿Qué
hago?¿Y si Alondra es la mujer de mi vida? 

FELIPE: No existe la mujer de tu vida.
JUAN: Ah, claro. Después que probaste todo el frutero llegás a esa

conclusión. Elisa era la mujer de mi vida. Quise que lo fuera. Esto no
me había pasado nunca. Yo me dije: una sola mujer en mi vida. Una
sola. Voy a separarme.

FELIPE: ¡Juan! ¡Estás loco!
JUAN: ¿Y qué hago? Hoy hablo con Alondra. Y después con Elisa...
FELIPE: Calma, hermanito.
JUAN: No soy un cínico adúltero como vos... Soy monógamo... ¡Hace diez

días que no duermo! 
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FELIPE: Juan, no... ¿Qué te pasa? Es la novia de Nico...
JUAN: No es el novia de mi hijo.
FELIPE: Estás casado.
JUAN: La verdad y la sinceridad antes que todo.
FELIPE: A veces no hay nada más peligroso que la verdad y la sinceridad.
JUAN: Vos y tu moral acomodaticia... Vos, el “consecuente”. ¡Siempre fuiste

un hipócrita! Yo no puedo faltar a mi moral... ¿Sabés qué siento
cuando entro a casa y la veo a Elisa de lo más campante y guapa y
madura y leal... pero... inalcanzable? 

FELIPE: Juan, tengo algo que decirte.
JUAN: Hasta pensé en hacerme cura.
FELIPE: Juan, escuchame... Vos y Elisa...
JUAN: Me voy a separar y me voy a ir a otro país. Voy a pedir un traslado

temporario. Voy a esperar que esto se me pase y volver a los brazos de
mi legítima esposa. ¿Será lo mejor ? Me queda una hora, Felipe...
Alondra, lo nuestro no puede seguir... Elisa, lo nuestro no puede
seguir... ¿Qué hago?

FELIPE: Elisa... estuvo saliendo con alguien...
JUAN: ¡Elisa! No me hagas reír... ¡Esa esfinge! Odia el sexo, odia todo lo

romántico...
FELIPE: Con vos. No quería que lo supieras. No tenías por qué saberlo. Creo

que ustedes se quieren pero tienen que entender que la fidelidad...
JUAN: Es relativa... ¿no? ¡Cínico!
FELIPE: No, no digo eso. Es difícil. Es muy difícil.
JUAN: ¿Con quién salió?
FELIPE: No es lo más importante.
JUAN: ¿Con quién salió? El último en enterarme. Yo, lleno de culpa por lo

de Alondra y Elisa, la muy puta…
FELIPE: No me consta que haya tenido nada sexual, pero...
JUAN: Pero qué... ¿Se mandaron flores? ¿Poemas?
FELIPE: Como vos con Alondra...
JUAN: Estás mintiendo. Estás celoso. Tenés celos de mi sólida relación con

Elisa. Tenés envidia de lo atractivo que puedo ser para una muchacha
de veinte años. Tenés envidia de mi absoluta y coherente
monogamia. Hermano, siempre fui mejor que vos...
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FELIPE: Es muy probable.
JUAN: ¿Qué?
FELIPE: Que hayas sido y seas mejor que yo.
JUAN: Pero vos sos el artista famoso, ¿no? ¿No es injusto? Y ahora me decís

que tengo que renunciar a mi pasión...
FELIPE: No quiero que sufras.
JUAN: Sufro lo que quiero. No necesito de tu paternalismo. Ni de tus

consejos. Nadie te da derecho a decirme qué hago con mi vida.
Nadie... Además, ya no acabo rápido...

FELIPE: ¿Cómo lo sabes?
JUAN: Con Alondra tenemos un sexo espléndido... 
FELIPE: Pero si hace un rato me dijiste...
JUAN: Ella me ama. Yo la amo. Eso es todo.
FELIPE: ¿Pero no querías olvidarla...?
JUAN: ¡Claro que sí! ¿Por qué crees que te llamé? ¡Para que me ayudes! ¿Y

cómo me ayudás? Diciéndome que soy un eyaculador precoz, que mi
mujer me engaña, que Alondra es una puta adolescente, que soy un
imbécil, que todos las monógamos somos unos pelotudos...
Pausa.

FELIPE: ¿Querés saber la verdad? ¿Vas a ser capaz de oírla sin chillar?
JUAN: Bueno.
FELIPE: ¿Estás calmado?
JUAN: Sumamente calmado.
FELIPE: Dejá de mover los pies.
JUAN: No los estoy moviendo.
FELIPE: Estás moviéndolos.
JUAN: ¡Son mis pies!
FELIPE: Con Elisa nos vemos todas las semanas.
JUAN: ¡Hijo de puta!
FELIPE: Silencio que te echan del club.
JUAN: Hijo de puta...
FELIPE: Al final si querés me pegas, pero primero me escuchás.
JUAN: Eras vos... siempre el culpable de mis desgracias...
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FELIPE: No nos tocamos. Solamente almorzamos y me habla de vos. Y me
dice que se siente mal. Que quiere arreglar las cosas. Que no sabe qué
le pasa.

JUAN: Te acostaste con ella.
FELIPE: No. No. 
JUAN: Te acostaste con ella... Te acostaste con mi esposa. ¿Cuándo? ¿Dónde? 
FELIPE: No la toqué.
JUAN: Claro, te parece vieja, fea, arrugada. Total, es la esposa de tu

hermano...
FELIPE: No, me parece una mujer muy atractiva, muy confundida y que

necesita conversar con su marido y no sabe cómo hablar con él.
JUAN: ¿No te acostaste con ella?
FELIPE: Ni siquiera se habló del asunto.
JUAN: ¿Y por qué se encuentran?
FELIPE: Me tiene confianza, qué sé yo...
JUAN: A ella no la mandaste a un profesional. A mí sí. El loco soy yo.
FELIPE: Sí, le dije que pidiera ayuda.
JUAN: ¿Es cierto?
FELIPE: Sí, es toda la verdad.
JUAN: No, no es.
FELIPE: No te miento, Juan. De veras.
JUAN: Yo te mentí.
FELIPE: Bueno, fuiste poco a poco contándome todo...
JUAN: No, te mentí.
FELIPE: Sos incapaz de mentir.
JUAN: Eso crees vos.
FELIPE: Juan, nunca me mentiste... Sos mi hermano menor...
JUAN: Ella ya me había contado que se encontraba con vos.
FELIPE: Para que veas lo inocente del asunto...
JUAN: Para ella no. Siente que se equivocó de hermano. ¿Entendés? Está

enamorada de vos. Del tío de sus hijos. 
FELIPE: No, no es así...
JUAN: Sí, es así... Nos guste o no, es así.
FELIPE: El mejor de los dos sos vos, Juan.
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JUAN: Además... Carla también lo sabe.
FELIPE: ¿Carla? ¿Qué tiene que ver en esto?
JUAN: Es tu pareja, ¿no?
FELIPE: No me dijo nada.
JUAN: Yo se lo dije. 
FELIPE: ¿Qué me quieres decir?
JUAN: Me acosté con Carla, Felipe.
FELIPE: ¿Vos?
JUAN: Yo, el enclenque, el bueno para nada, el frío, el puntual, el boludo.
FELIPE: El monógamo. 
JUAN: El monógamo.
FELIPE: ¿Con Carla? ¿Qué estás tratando de hacer? 
JUAN: Lo hecho, hecho está... Estuvimos juntos... Me acosté con ella...

Quería ponerme en tu lugar... Ya no importa.
FELIPE: Me estás mintiendo.
JUAN: ¿Creés que solamente vos podés ser el que ríe al final?
FELIPE: Está bien. Saquémonos las caretas... Carla me lo contó. Lo sé. No se

acostaron. 
JUAN: Nos acostamos.
FELIPE: Casi se acostaron... Fueron momentos difíciles. Ella se angustió con

lo de Elisa. Pero vos no pudiste.
JUAN: ¡Pude! ¡Claro que pude!
FELIPE: ¿Importa eso ahora? Hablemos claramente. Lo sé todo. Lo sabés

todo. Lo hablé con Carla. Lloré con ella. Ella y yo sabemos lo difícil
que es esto. La adoro. Creo que me quiere. No puedo hacer nada para
controlarla. Tengo que confiar en que no se va a ir. Lo que sé es que
si tenemos problemas los hablamos.

JUAN: ¿Te dijo que no pude? 
FELIPE: No me pidas detalles. Yo no se los pedí.
JUAN: Bueno, con Alondra pude. Y puedo. Y voy a poder.
FELIPE: ¿Por qué no hablas con Elisa?
JUAN: ¿Yo? ¿Con esa traidora? Alondra es pura, sana, limpia.
FELIPE: Es una pendeja, Juan.
JUAN: Pero es el futuro. Es distinta. ¿No me puedo dar una vida distinta?

Vos te la diste.
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FELIPE: ¡Y sufrí un infierno!
JUAN: Bueno, ahora me toca sufrir a mí. Casi me acosté con Carla, quiero

que lo sepas. Tuviste suerte. Tu maldita buena estrella. Pero apareció
Alondra en mi vida.

FELIPE: Y vas a lastimar a tu hijo. Él no te hizo nada.
JUAN: Se ríe de mí. Me dice que soy un viejo, se burla de mis costumbres,

me saca el auto.
FELIPE: Es inmaduro.
JUAN: ¿Y por eso tiene licencia para matar? Bueno, llegó la hora de ser

inmaduro. Ahora me toca a mí.
FELIPE: Elisa te quiere...
JUAN: No, te quiere a vos. Y Nicolás te admira. Y Pachi siempre dice que

quisiera tener un padre como el tío Felipe. Y Carla te es fiel, la muy
puta. ¿Te das cuenta cómo se fueron invirtiendo los papeles? Ahora
sos vos el monógamo, el formal, el correcto, el ideal. Y yo me voy a
dar el gusto de ser el que hace lo que quiere. Y lo que quiero es
Alondra.

FELIPE: La conozco.
JUAN: No me digas que también...
FELIPE: Nico me la presentó. Es un bombón. Linda y con una gran confianza

en sí misma. Como era yo, como era Andrea, como fuimos todos
alguna vez. Vos no, vos eras distinto. Eras más riguroso.

JUAN: No... No me lo digas... ¿Te acostaste con Alondra?
FELIPE: No. Pero... también me dijo lo de Nico.
JUAN: ¿Qué cosa?
FELIPE: Que a tu hijo lo encontraba muy chico para ella, que buscaba un

hombre más maduro.
JUAN: Te acostaste con Alondra...
FELIPE: No, no, jamás... ¿Querés saber la verdad?
JUAN: ¿Hay alguna mujer con la que no te hayas acostado?
FELIPE: Muchas, infinitas... Ya no me interesa. No soy un coleccionista...

¿Querés saber la verdad de lo que pasó con... Alondra?
JUAN: ¿Queda otra salida?
FELIPE: La miré a los ojos. Preciosos, de verdad, preciosos, un cuerpo de

morirse. Y le dije que ya era un lobo viejo. Que sabía que no somos
los hombres los que elegimos. Que ella estaba en plena cacería y yo ya
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no tenía ganas ni necesidad de sentirme el rey de ninguna selva ni el
macho de ninguna película. Si quieres contárselo a Carla, ya lo sabe.
Se dio cuenta ni bien la vio. Siempre hablamos. Ella se da cuenta
cuando una mujer me mira. Yo me doy cuenta cuando alguien la
mira. Sabemos que si estamos juntos es porque queremos. Podríamos
tener otras parejas. No queremos. ¿Sabes por qué te aceptó?

JUAN: Por lástima, ¿no? Para hacerle un favor al hermanito menor.
FELIPE: No. Se sintió muy atraída. Me dijo: tu hermano tiene algo muy pero

muy atractivo pero no lo sabe... Tiene que encontrar una mujer que
lo ame pero primero tiene que darse cuenta el hombre que es.

JUAN: Yo sé perfectamente... el hombre que soy.
FELIPE: No, no lo sabés... yo tampoco lo sabía. Y no soy ninguna maravilla...

Vos... Nos la pasamos comparándonos... Ellas saben... Ellas son las
que nos enseñan... Elisa no pudo enseñártelo... Alondra a lo mejor...
No sé... No quiero que sufras... Hacé lo que quieras... Yo te quiero
mucho, y voy a estar ahí, siempre... Soy tu hermano... Y, de verdad,
Juan, te quiero y te admiro.

JUAN: ¿Me admirás?
FELIPE: Te admiro.
JUAN: ¿Por qué? 
FELIPE: Te va bien en la vida... Tenés una familia fantástica...
JUAN: ¡Una familia burguesa! ¡Con una mujer de hielo! ¡Llena de reuniones

de padres y grupos de reflexión y boludeces! Autito, playita, resort,
viaje a Disneylandia, cumpleaños...

FELIPE: ¡Esas no son boludeces! Son cosas de la vida.
JUAN: ¿Qué sabés vos? Son boludeces.
FELIPE: Bueno, son boludeces... La vida, hermano, se hace a punta de

boludeces... Maravillosas y pequeñas boludeces...
JUAN: ¿Y el amor? ¿Y la pasión? 
FELIPE: No sé.
JUAN: Tenés que saberlo, sos mi hermano mayor.
FELIPE: Estamos igual de perdidos, Juanito.

Pausa.

JUAN: Pipe... ¿creés que Alondra me quiere?
FELIPE: Puede ser.
JUAN: ¿Para siempre?
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FELIPE: ¿Quién quiere para siempre? ¿Quién puede asegurarlo?
JUAN: ¿Elisa me quiere?
FELIPE: Nunca se deja de querer. Nunca. Nunca se olvida. No vas a olvidar a

Alondra. Ni a Elisa. No hay monogamia posible. Yo nunca olvidé a
Daniela. Ni a Andrea. Amo a Carla. No la voy a olvidar nunca.

JUAN: No ayudaste en nada. ¿Te das cuenta? Voy a ver a Alondra y no sé qué
decirle...

FELIPE: No. Me temo que no. Puedo quererte, ayudarte, bancarte, pero no
puedo vivir tu vida.

JUAN: Me da miedo equivocarme, Pipe.
FELIPE: Te da miedo vivir, Juanito. Siempre te dio miedo. Y tenías razón. Nos

arrepentimos igual. Por el dolor de vivir o la tristeza de no haber
vivido.

JUAN: Parece un tango.
FELIPE: Es.
JUAN: ¿Esto es amor, Felipe? ¿Es amor? Si no lo sabes vos quién lo puede

saber... Sos mi hermano mayor... ¡No me falles ahora! ¿No tenés nada
que decir? ¿Qué hago?

FELIPE: Cuidate, cuidate mucho.
JUAN: ¿Tenés un encendedor? 
FELIPE: ¿Un encendedor?
JUAN: Sí, un encendedor... Ah, el Ronson de los viejos tiempos...
FELIPE: Boludeces de pendejos.
JUAN: Así, en los vaqueros...
FELIPE: Te vas a destrozar los pantalones... 
JUAN: Me da lo mismo.
FELIPE: Es lindo el traje
JUAN: ¿Te gusta? ¿En serio? Gracias... Italiano...
FELIPE: Quédatelo.
JUAN: ¿Me lo regalás? 
FELIPE: Sí, pero no te destroces los pantalones.
JUAN: Siempre quise tener uno. A lo Bruce Springsteen... En los vaqueros…
FELIPE: El viejo me regaló el primero.
JUAN: Fumaba Particulares el viejo... 
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FELIPE: Fumar hace mal... Juan... Nunca fumaste...
JUAN: Hay que vivir. ¿No es cierto, hermano? Papá decía eso. Estábamos

como la mierda y decía lo mismo. Corrían con mamá de la mano...
FELIPE: Por Miramar... Deberíamos habernos quedado en Caballito.
JUAN: Jugábamos a los soldaditos, al ludo...
FELIPE: Sí, pero te hacía trampa...
JUAN: Me daba cuenta.
FELIPE: ¿Sí?
JUAN: Pero... eras mi hermano mayor...
FELIPE: ¿Qué hacemos, Juan?
JUAN: Vivir...

FIN
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> Jorge Díaz 

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

Jorge Díaz nace en 1930 en Rosario, Argentina y muere el 12 de marzo de 2008
en Chile. Es hijo de padres españoles. Llega de niño a Chile, país en donde realiza
estudios de Arquitectura. A mediados de los cincuenta, se vincula al grupo Ictus,
primero como actor y escenógrafo; luego, entre 1961 y 1965, la compañía le
estrena siete obras.

En enero de 1965, parte a España. De alguna forma, quiere dejar de lado el
burocrático sistema teatral chileno (llegó a ser Presidente del Ictus), pero también
buscar sus raíces. Este viaje tuvo una duración de casi treinta años, ya que con
motivo del otorgamiento del Premio Nacional de las Artes de la Comunicación y
Audiovisuales, en 1993, decide regresar a Chile, aunque en forma intermitente, ya
que vive un tiempo en Santiago y otro en Madrid y Valladolid (España). 

Tuvo doble nacionalidad: chilena y española, y recibió un sinnúmero de premios
tanto en Chile como en el extranjero; por ejemplo, en dos ocasiones el Premio
Tirso de Molina: uno en 1975 por Mata a tu prójimo como a ti mismo y el segundo
en 1985 por Las cicatrices de la memoria; el mencionado Premio Nacional de las
Artes de la Comunicación y Audiovisuales (1993) en Chile, y el Premio “Arthur
Carbonell” al mejor montaje en el Festival de Teatro de Sitges en 1982, con la obra
Ligeros de equipaje, entre muchísimos otros. Es el escritor chileno que ha obtenido
mayores reconocimientos en su carrera.

Su producción rebasa los ochenta títulos. Además, tiene más de treinta obras
infantiles, así como una buena cantidad de guiones para radio y televisión. 

Obras

Desde una perspectiva generacional, la dramaturgia de Jorge Díaz, una de las más
solventes en al ámbito nacional y latinoamericano, no se escapa de aquellas
características que, en términos generales, define a los dramaturgos chilenos
vinculados con los teatros universitarios o a quienes, en un ámbito literario más
amplio, comienzan a gestar su obra a partir de los años cincuenta: un rechazo hacia
las formas tradicionales de expresión, una estructura irrealista, la autonomía de la
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obra literaria, un realismo crítico, preocupación por el tiempo y espacio interior
(subjetivismo, estados de conciencia, sueños), ambigüedad del mundo presentado,
carácter cíclico del relato.

Desde una perspectiva cronológica, la primera etapa de su dramaturgia,
conformada por las siete obras estrenadas por el Ictus entre 1961 y 1965 (estrenó
dos obras en los años cincuenta, La paloma y el espino y Manuel Rodríguez,
producciones olvidables por su autor y la crítica), posee muchos elementos
comunes que conformarán un inicial ideario estético: situaciones absurdas, humor
negro, personajes en situaciones límites, dialéctica vida/muerte, resonancia de sus
títulos, lenguaje poético, imaginación exuberante. Una de las obras de este período
es el mítico El cepillo de dientes (1961), título que le concedió al autor la
clasificación de “dramaturgo del absurdo”, cuestionable sin duda. En este período,
encontramos otras obras importantes como El velero en la botella, que obtuvo el
Premio Municipal de Santiago en 1962, y El lugar donde mueren los mamíferos; este
último es un drama crítico, de un escritor que comienza a avizorar las múltiples
posibilidades expresivas del lenguaje. 

Con la partida de Jorge Díaz a España, termina una etapa y comienza otra (1965-
1970). Desde su trinchera en el casco antiguo de Madrid, empieza a observar y a
preocuparse de lo que acontece en Latinoamérica. Intuye situaciones dolorosas. De
este período, surge Topografía de un desnudo (1966), una de las obras más
sobresalientes del escritor, en la cual hay una gran violencia y una fuerte crítica social.

En la década de los setenta y ochenta se vislumbran violencias agazapadas y
tiempos oscuros. Por un lado, la sociedad española emerge del oscurantismo
dictatorial; por otro, en Chile, se inicia la represión. Dos situaciones extremas, que
afectan ciertamente al dramaturgo. Aparecen obras políticas, algunas por encargo
y, paralelamente, obras en donde el entorno de esa sociedad española (con una
guerra civil y cuarenta años de franquismo) sale a relucir.

En este momento, se consolida su dramaturgia, universalizándose. Comienza la
tercera etapa. En cuanto a lo temático, sus nuevas obras son reiteraciones de
motivos recurrentes: pérdida de la identidad, incomunicación, ternura,
problemáticas sociales, violencia, búsqueda del yo, amor de la pareja, etcétera. En
cuanto a lo formal, su preocupación por el lenguaje –directo, irónico y de amargo
humor–, tiene un carácter desmitificador y explorador de los signos implícitos en
él. Surgen dos obras muy diferentes pero que evidencian dos contextos claramente
definibles: Toda esta larga noche (1978), la historia de cuatro mujeres encerradas en
una cárcel (obra poética, con un sutil lenguaje que pone de manifiesto el horror de
la sinrazón), y Un día es un día (1978), que nos remite –en forma indirecta– a la
guerra civil española.
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Hacia finales de la década de los ochenta, florecen las alamedas y renacen nuevas
primaveras. Se aproxima, en Chile, el fin de la dictadura. Pero los primeros años de
los ochenta siguen siendo duros, en extremo. El dramaturgo mantiene
–indirectamente– la bandera del compromiso en alto, un compromiso
desencantado, más intuitivo que racional. Aquí nos encontramos, por ejemplo,
con Ligeros de equipaje (1982). En sus siguientes obras aparecen dos características
importantes: la temática generacional y una especie de juego de máscaras, de
espejos y reflejos.

Década de los noventa. Atrás han quedado los tiempos oscuros y la violencia
agazapada. Jorge Díaz regresa a Santiago, reinsertándose de lleno en nuestro
alicaído ámbito cultural: Premio Nacional de Artes, Premio Apes, Premio José
Nuez, entre otros; jurado en concursos de teatro; publica textos narrativos (cuentos
breves, verdaderos latigazos); participa y obtiene becas en el Fondart.

Sigue escribiendo con compulsión. De ello dan testimonio diversas antologías
teatrales en los últimos años: Antología subjetiva, La orgástula y otros actos
inconfesables, Los últimos Díaz del milenio y, recientemente, Antología de la
perplejidad. Este último volumen está compuesto por ocho textos dramáticos y
posee claramente una delimitación definida por el estreno y por la fecha de
escritura de las obras. En el primer grupo, nos encontramos con Oscuro vuelo
compartido, Zona de turbulencia, Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con
todo lo de Marx y El desvarío. En el segundo grupo, cuatro obras escritas entre fines
del 2002 y comienzos del 2003: Cuerpos cantados, Canción de cuna para un
anarquista, El vals de las olas y En demencia propia, las cuales aún no se han
estrenado.

De este último grupo, Canción de cuna para un anarquista se constituye en un
texto de gran solvencia y es uno de los más destacados de su producción actual. Se
conecta con aquellas obras que evidenciaban un carácter crítico, social y político,
sin dejar de lado un lenguaje poético; manifiesta un trasfondo humanista de los dos
personajes, insertos en situaciones anacrónicas. También está presente la dialéctica
vida/muerte y ese planteamiento desde sus obras iniciales en cuanto a “cuida de no
morir antes de tu muerte”, que puede entenderse tanto desde una perspectiva
individual como colectiva, esta última en relación a las despreocupaciones muchas
veces de las sociedades por defender sus sistemas democráticos.

En un país donde los dramaturgos no abundan en demasía y en donde el teatro
ha ido perdiendo su poder de convocatoria a través del lenguaje de la palabra, la
figura de Jorge Díaz adquiere una relevancia sin discusión, afianzada por más de
cuarenta años ininterrumpidos de actividad teatral.
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Publicaciones:
“Variaciones para muertos de percusión”. En revista Conjunto n. 1, 1964. Casa de las
Américas, Cuba.
Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag S.A., 1966
(“Introducción al elefante y otras zoologías”).
“Réquiem por un girasol” en Teatro de Jorge Díaz. Madrid, España. Colección “Primer
Acto”, Ministerio de Educación y Servicio Informativo de los EE.U. Taurus Ediciones,
1967.
“Americaliente”, en The Latin American Theatre Review, Número 1 del Volumen 4 de la
Temporada de 1970. Center of Latin Studies de la Universidad de Kansas, U.S.A.
Teatro difícil. Madrid, Editorial Escelier, 1971 (“La pancarta o está estrictamente prohibido
lo que no es obligatorio. (Amaos los unos sobre los otros)”).
El velero en la botella. El cepillo de dientes. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1973.
Algo para contar en Navidad. Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1974.
Teatro. Ceremonias de la soledad. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1978.
(“Ceremonia ortopédica”, “El locutorio. (Contrapunto para dos voces cansadas).”)
“La manifestación”. En revista La Calle de Madrid. Nº 73-14/20. Agosto, 1979.
Desde la sangre y el silencio. Catálogo del XV Festival Internacional de Teatro de Sitges de
1982. 
“Un ombligo para dos”. En Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, Revista Conjunto
Volumen IX, Nº2, 1983.
“Dicen que la distancia es el olvido”. En revista Gestos. Año 2, número 3, abril de 1987.
“El desvarío”, en Pablo Neruda viene volando.Revista Primer Acto, Madrid, España. Nº 240,
1991.
“El secreto enamorado”. (Ópera). Revista Condados de niebla n. 13 y 14, Huelva, España,
1993. 
Antología subjetiva. Santiago de Chile, RIL Editores, 1996 (“El lugar donde mueren los
mamíferos”, “Topografía de un desnudo”, “Mata a tu prójimo como a ti mismo.
(Esplendor carnal de la ceniza)”, “Toda esta larga noche. (Canto subterráneo para blindar
una paloma)”, “Ligeros de equipaje”, “La otra orilla”, “Las cicatrices de la memoria. (Ayer,
sin ir más lejos)”, “Oscuro vuelo compartido. (Fragmentos de alguien)”, “Ópera inmóvil.
(Dulce estercolero)”, “Un corazón lleno de lluvia”, “El guante de hierro”, “El jaguar azul”,
“Por arte de amar”, “Viaje a la penumbra”, “La marejada. (La otra orilla)”, “El estupor.
(Contra el ángel y la noche o Paisaje en la niebla con figuras)”, “A imagen y semejanza. (Los
espejos enfrentados o Nadie es profeta en su espejo)”. 
Los últimos Díaz del milenio. Santiago de Chile, RIL Editores, 1999 (“La mariposa de la
luz”, “La cicatriz”, “Tierra de nadie”, “La dionisea. (La luminosa herida del tiempo)”, “La
mirada oscura”.) 
La orgástula y otros actos inconfesables: Santiago de Chile, RIL Editores, 2000 (“Cuarteto
desafinado. (Desconcierto de cuerdas)”, “Andre (Los jardines sumergidos)”, “Epitafio para
un zapato enterrado vivo”, “El confín de la esperanza. (Winnipeg, el confín de la
esperanza)”, “Federico, el niño que cumple cien años”, “Razón de ser”).
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Antología de la perplejidad. Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2003 (“Zona de
turbulencia. (Percusión)”, “Paisaje roto”. “Devuélveme el rosario de mi madre y quédate
con todo lo de Marx”, “Antes de entrar deje salir”, “Canción de cuna para un anarquista”,
“El vals de las solas”. “Cuerpos cantados”).

Estrenos y premios:
La paloma y el espino. Estrenada en 1957, por el Teatro Ictus. Funciones itinerantes al aire
libre en el atrio de iglesias.
Manuel Rodríguez. Estrenada en 1957, en el teatro Santa Lucía de Santiago de Chile.
Dirección de Teodoro Lowey.
El cepillo de dientes. Estrenada en 1961, en la sala Talía de Santiago, por el Teatro Ictus.
Dirección de Claudio di Girolamo. Otros montajes: 1966: Teatro Valle-Inclán de Madrid,
España. Dirección de Rubén Benítez (nueva versión en dos actos); 1966: Sala La Comedia,
Santiago de Chile. Dirección de Claudio di Girolamo; 1970: Teatro Capsa de Barcelona,
España. Dirección de Sergio Shaff; 1986: Santiago de Chile. Dirección de Luis Poirot;
1991: Compañía El Riel, en el Instituto Bertolt Brcht, Santiago de Chile. Dirección de
Christian Trumpe.
Un hombre llamado isla (La isla). Estrenada en 1961, en la sala Talía de Santiago, por el
Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo.
Réquiem por un girasol. Estrenada en 1961, en la sala Petit Rex de Santiago, por el Teatro
Ictus. Dirección de Jaime Celedón. Premio de la Crítica de Santiago, 1961.
El velero en la botella. Estrenada en 1962, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. Dirección
de Claudio di Girolamo. Otros montajes: 1968: Grupo sevillano “Tabanque”, III Festival de
Teatro Nuevo de Valladolid; 1971: Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, en el teatro Cómico,
Madrid, España. Dirección de Rafael Herrero; 1995: Grupo El crucero, en la Casa de la
Cultura de Ñuñoa, Santiago de Chile. Dirección de Otilio Castro; 1999: Teatro Nacional
Chileno, sala Antonio Varas. Dirección de Verónica García-Huidobro. Premio Municipal de
Santiago, 1963.
El lugar donde mueren los mamíferos. Estrenada en 1963, en la sala La Comedia, por el
Teatro Ictus. Dirección de Jaime Celedón. Otros montajes: 1971: Teatro del Nuevo
Mundo, en el teatro Alfil, Madrid, España. Dirección de Ángel García Moreno; 1975:
Grupo “Taormina”, en la Casa de la Cultura de Getafe, España.
Variaciones para muertos de percusión. Estrenada en 1964, en la sala La Comedia, por el
Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo. Premio Laurel de Oro de Santiago1964.
Mención especial en el Concurso Casa de las Américas 1964.
El nudo ciego. Estrenada en 1965, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. Dirección de
Jaime Celedón.
Topografía de un desnudo. Estrenada en 1966, en La Habana. Dirección de Eugenio
Guzmán. Otros montajes: 1967, Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, en la sala
Camilo Henríquez. Dirección de Fernando Colina. Mención Especial en el Concurso Casa
de las Américas, Cuba, 1966. Premio “Palencia” de Teatro. Palencia, España, 1986.
Introducción al elefante y otras zoologías. Estrenada en 1968, en la sala La Comedia, por el
Teatro Ictus. Dirección de Jaime Celedón.
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El génesis fue mañana (La víspera del degüello). Estrenada en 1970, por el grupo “Gogo”, en
el Instituto de Estudios Norteamericanos, Barcelona, España. Otros montajes: 1971:
Grupo “Aytor”, en el Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, España; 1972: Grupo “Los
errantes”, en el Club de Teatro del Puente Cultural, Madrid, España. Dirección de Carlos
Lamas.
Liturgia para cornudos. Estrenada en 1970, en el Teatro Municipal de Las Condes, Santiago
de Chile. Dirección de Luis Poirot.
La pancarta o está estrictamente prohibido lo que no es obligatorio. (Amaos los unos sobre los
otros). Estrenada en 1971, en el Teatro Club “Pueblo” de Madrid, por el Teatro del Nuevo
Mundo. Dirección de Ángel García Moreno; 1975: Grupo “Ensidesa” (Asturias) la
presenta en el I Certamen Nacional de Teatro de la Organización Sindical, Valladolid,
España.
Americaliente. Estrenada en 1971, en el Festival de Teatro Latinoamericano de Puerto Rico,
por el Teatro del Nuevo Mundo.
La ergástula. Estrenada en 1972, por “The Latin American Association” of Indiana
University, U.S.A. 
Algo para contar en navidad. Estrenada en 1973, en el teatro “Colegio Salesiano”, Barcelona,
España, por la Compañía “Ruiz de Alarcón”. Primer Premio “Revista J20 de Teatro 1973”,
Barcelona, España.
Las hormigas (Así en la tierra como en el suelo) Estrenada en 1973, en el Teatro Club
“Pueblo” de Madrid, por el Teatro del Nuevo Mundo. Dirección de Jorge Díaz.Otros
montajes; 1996: Santiago de Chile, teatro Bellavista. Dirección de Edgardo Bruna.
Antropofagia de salón. (Electroshock para gente de orden) Estrenada en 1973, en el teatro Alfil,
por el Teatro del Nuevo Mundo. Dirección de Ángel García Moreno. Otros montajes:
1976: Compañía de Marcelo Gaete y Sara Astica, en San José de Costa Rica; 1977:
Compañía de los Cuatro, en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas, Venezuela.
Mear contra el viento. Estrenada en 1976, por el “Agrupamiemto de Teatro” de Lisboa,
Portugal.
Mata a tu prójimo como a ti mismo. (Esplendor carnal de la ceniza) Estrenada en 1976, en le
Teatro “Quart 23” de Valencia, por la Compañía “El Tragaluz”. Otros montajes: 1987:
Muestra “Chile vive”, Círculo de Bellas Artes, Madrid. Dirección de Luis Poirot. Premio
“Tirso de Molina”. Instituto de Cultura Hispánica. Madrid, España, 1973.
Ceremonia ortopédica. Estrenada en 1976, en el teatro “Gayarre” de Pamplona, España, por
el Grupo de Teatro “El Lebrel Blanco”. Primer Premio Concurso.
El locutorio. (Contrapunto para dos voces cansadas) Estrenada en 1977, por ede Teatro “El
Lebrel Blanco”, 1973; el grupo “Ecuación”, en el Colegio Mayor Pío XII de Madrid,
España. Dirección de Antonio Álvarez Cano. Otros montajes: 1979: Salón de Actos de la
Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, por el Grupo “Aula de Teatro de la Universidad
de Valladolid”; 1980: Centro Cultural de la Villa de Madrid, por la Cooperativa Teatro
Ensayo de Madrid. Dirección de Rafael Herrero; Premio “Valladolid” de Teatro Breve de
la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, 1973.
La puñeta (basada en la creación colectiva del Grupo Aleph Érase una vez un rey) Estrenada
en 1977, por el Grupo “El Lebrel Blanco”, en Pamplona, España. Participó ese año en el
X Festival Internacional de Teatro de Sitges, España. Otros montajes: 1978: Lectura
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dramatizada, por la Compañía Chilena de Teatro, en la sala “Gente de Chile”, Madrid,
España.
Toda esta larga noche. (Canto subterráneo para blindar una paloma) Lectura dramatizada, por
la Compañía Chilena de Teatro, en la sala “Gente de Chile”, en 1978. Dirección de Norma
Bacaicoa. Otros montajes: 1981: “Theatre 44”. Manchen, R.F.A; 2002: Compañía
Gólgota, sala Galpón Siete, Santiago de Chile. Dirección de Mauricio Bustos. Premio
“Arturo Morales”. Las Palmas de Gran Bretaña. España, 1980.
Un día es un día (La carne herida de los sueños) Estrenada en 1978, en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid, por el “Teatro de Ensayo de Madrid”. Premio “Valladolid” de Teatro
Breve. Caja de Ahorros Provincial de Valladolid.
Ecuación. Estrenada en 1979, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Dirección de
Rafael Herrero.
El espantajo. Estrenada en 1979, por el Théatre Populaire du Midi. Nimes, Francia.
¿Estudias o trabajas? Estrenada en 1981, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, por el
grupo Teatro Abierto. Dirección de Rafael Herrero.
Un ombligo para dos. Estrenada en 1982, en la sala de café-teatro “El Pavo Real” de Madrid,
España. 
Piel contra piel. Estrenada en 1982, en el teatro Pedro de Valdivia, Santiago de Chile.
Dirección de Jaime Vadell.
Ligeros de equipaje. Estrenada en 1982, en el XV Festival Internacional de Teatro de Sitges,
España. Dirección de Domingo Lo Giudice. Accésit del Premio “Arturo Carbonell” al
mejor montaje en el Festival de Teatro de Sitges, 1982.
Andrea (Los jardines sumergidos) Escrita en septiembre de 1983, en Madrid, España. Premio
de Teatro Breve en el VI Certamen Literario de Santurce, Bilbao, España, 1989.
Desde la sangre y el silencio. Premio “Santiago Rusiñol”. Sitges, Cataluña, España, 1980.
Estrenada en 1984, “Volkstheater”, Rostock, República Democrática Alemana.
Los tiempos oscuros. Estrenada en 1986, por la Asociación de Exiliados Latinoamericanos,
Oslo, Noruega.
Dicen que la distancia es el olvido. Estrenada en 1986, en la sala Cadarso, Madrid, España.
Dirección de Roberto Villanueva. University of California, Irving, U.S.A
La otra orilla. Escrita en 1986. Premio “Castilla-La Mancha de Teatro”, Toledo, España.
Las cicatrices de la memoria. (Ayer, sin ir más lejos) Estrenada en 1987, en el Teatro “Bellas
Artes” de Madrid, por la Compañía de Adolfo Marsillach. Dirección de María Ruiz.
Premio Tirso de Molina, España, 1986.
Matilde. (La Chascona) Estrenada en 1987, en la sala “San Pol”, Madrid, España, por el
“Teatro de Hoy”.
Epitafio para un zapato enterrado vivo. Escrita en 1987.
Muero luego existo. Estrenada en 1988, en el Teatro “Urrutia” de Bilbao, España, por el Teatro
de los Buenos Aires. Premio “Teatro Breve de Alicante”. Librería “Al Andaluz”. Alicante,
España, 1989. Premio de Teatro Breve de Santurce. España, 1992.
Materia sumergida. Escrita en 1988. Premio “Puerto Real” de Teatro, 1988.
Oscuro vuelo compartido. (Fragmentos de alguien) Estrenada en 1988, por el Teatro de la
Universidad Católica. Dirección de Jaime Vadell. Premio “Palencia” de Teatro. Segundo
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Premio en el Concurso “Eugenio Dittborn” de la Escuela de Teatro de la Universidad
Católica de Chile, 1987.
El desasosiego. (Zona de turbulencia) (Percusión) (Paisaje roto) Escrita en 1988. Estrenada con
el título de “Paisaje roto”, en el 2002, en la sala Antonio Varas. Dirección de Willy Semler.
Premio de Teatro “Centenario” de la Caja de Ahorros de Badajoz, España, 1989. Premio
Antonio Buero Vallejo, de Guadalajara, España, 1992, con el título de “Percusión”.
Ópera inmóvil. (Dulce estercolero) Escrita en 1988. Estrenada en el 2001, por la Compañía
Espacio Libre, en la sala El Conventillo. Dirección de Nelson Villagra. Premio de Teatro
“Ciudad de Alcoi”. España, 1992.
La pipirijaina. Estrenada en 1989, en el teatro La Batuta, por la Compañía Los Cómicos
de La Legua. Dirección de Claudio Puelles; Escrita en 1989. Estrenada en mayo de 1993,
en Segovia, España, por el “Teatro del Ay Ay Ay”. Dirección de Maite Hernán Gómez.
Premio de Teatro “Ciudad de Segovia”, España, 1990.
Un corazón lleno de lluvia. Escrita en 1989. Premio de Teatro “Castilla-La Mancha”,
España, 1990.
A imagen y semejanza. (Los espejos enfrentados o Nadie es profeta en su espejo). Escrita en 1990.
Estrenada en 1997, por la Compañía “El Bufón Negro”. Dirección de Alejandro Goic.
Premio “Born” de Teatro, España, 1990. Premio “Óscar Castro” de Teatro. Municipalidad
de Rancagua, Chile, 1994. Premio “Altazor”. Mejor obra teatral, 2000.
El guante de hierro. Escrita en 1991. Estrenada en1992, en la sala “Nuval” de Santiago de
Chile. Dirección de Alejandro Castillo. Premio “Apes” a la Mejor Dramaturgia, 1993.
Premio “José Nuez”. Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile, 1993.
Pablo Neruda viene volando. Estrenada en 1991, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus.
Dirección de Gustavo Meza. Premio Municipal de Teatro, 1992.
El jaguar azul. Escrita en 1992. Estrenada en 1993, en la sala Pedro de la Barra, por el
Teatro de la Universidad de Antofagasta. Dirección de Ángel Lattus. Premio Born de
Teatro, España, 1992.
El secreto enamorado. (Ópera) Estrenada en 1993, en el teatro “Olimpia” de Madrid,
España. Dirección de escena: Carlos Fernández de Castro.
Pon tu grito en el cielo. Escrita en 1993. Tercer Premio del Concurso “Óscar Castro” de
Teatro, Municipalidad de Rancagua, Chile, 1994.
De boca en boca. Estrenada en 1994, en la Casa Larga de Santiago de Chile, por el “Teatro
del Alma”. Dirección de Luis Poirot.
Por arte de amar. Estrenada en 1995, en la Sala Rubén Darío de la Universidad de
Valparaíso, por el Teatro Itinerante “La Ventana”.
Cuerpo glorioso (Crisálida) Escrita en 1995. Estrenada en 1998/99, en varias ciudades de
Alemania.
La mariposa de la luz. Escrita en 1995. Segundo Premio en el Concurso de Teatro “Eugenio
Dittborn” de la Escuela de Teatro Universidad Católica de Chile, 1995.
Viaje a la penumbra. Escrita en 1995. Estrenada en 1998, por el Grupo El Enko, Mendoza,
Argentina.
La cicatriz. Escrita en 1996. Estrenada en 1998, por el grupo Ateva, Valparaíso, Chile.
Dirección de Carlos Genovese. Premio Concurso Eugenio Dittborn, Escuela de Teatro
Universidad Católica, 1997. Seleccionada en la IV Muestra de Dramaturgia Nacional, 1997.
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Tierra de nadie. Escrita en 1996.
El confín de la esperanza. (Winnipeg, el confín de la esperanza) Estrenada en 1997, en el
Festival de Teatro del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura, por el Teatro
Itinerante “La Ventana”. Dirección de Raúl Rivera.
La marejada. (La otra orilla) Estrenada en 1997, en la sala Antonio Varas, por el Teatro
Nacional Chileno. Dirección de Raúl Osorio. Premio Pedro de la Barra, 1996. Premio de
la Asociación de Críticos de Santiago a la mejor obra chilena, 1997. Premio Municipal de
Teatro, 1998.
Cuarteto desafinado. (Desconcierto de cuerdas) Escrita en 1997.
La mirada oscura. Escrita en 1998. Estrenada en el 2000, en el Servicio Médico Legal,
Santiago de Chile. Dirección de Alejandro Goic.
Razón de ser. Escrita en 1998.
Federico, el niño que cumple cien años. Estrenada en 1998, en Centro Cultural España de
Santiago, por Teatro Itinerante “La Ventana”.
La dionisea. (La luminosa herida del tiempo) Estrenada en el 2000, Teatro Artes, Santiago
de Chile.
La palabra sumergida. Estrenada en el 2000, por el DETUCH, en los XI Temporales
Teatrales de Puerto Montt, Chile. Dirección de Rodrigo Pérez.
Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Escrita en 1999. Estrenada
en el 2002, en la sala La Comedia, por el Ictus. Dirección de Luis Ureta. Premio del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1999.
El desvarío. Escrita en 1999. Estrenada en el 2001, en la sala Antonio Varas, por el Teatro
Nacional Chileno. Dirección de Alejandro Trejo. Premio “Walt Whitman” del Instituto
Chileno Norteamericano, 2002. Premio “Altazor”. Mejor obra teatral, 2002. Seleccionada
para la Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001.
Antes de entrar dejen salir. Escrita en 1999. Estrenada en el 2001, en la sala Finis Terrae, con
alumnos de la Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile.
Dirección de Hernán Lacalle.
Santas vírgenes y mártires. Estrenada en mayo del 2000, en el teatro Bellavista. Dirección de
Christian Villarreal.
Padre nuestro que estás en la cama. Estrenada en el 2002, en la sala La Comedia, por el Teatro
Ictus. Dirección de Jaime Celedón.
Fanfarria para marionetas. Estrenada en el 2002, Centro Cultural Matucana 100.
Dirección de Hernán Lacalle.
Misterio gozoso. Estrenada en el 2002, en la sala Gabriela Mistral. Dirección de Claudio
Arredondo.
Cuerpos cantados. Escrita en el 2002.
Canción de cuna para un anarquista. Escrita en el 2003.
El vals de las solas. Escrita en el 2003.
En demencia propia. Escrita en el 2003. 
Jorge Díaz tiene además treinta y cuatro obras para niños, narrativa y numerosos trabajos
para radio y televisión, realizados tanto en Chile como en España y Suecia que no se
incluyen por razones de espacio.
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> muero, luego existo7

Jorge Díaz

“Primeramente me quitaron todo lo que llevaba puesto o no tenía. 
Con bisturí, con rabia, con manía, me arrancaron mi otoño 

y hasta el modo de caminar que tengo. 
En un recodo de un camino cualquiera, mi agonía.”

David Valjalo

P E R S O N A J E S

ENFERMERA, 30 años
ZOILO, 40 años
DOCTOR, 40 años

LA OBRA TRANSCURRE EN MADRID. UNA SALA ENTERAMENTE BLANCA. UNA
MESA METÁLICA BLANCA, DOS SILLAS BLANCAS. UNA CAMILLA BLANCA. ZOILO
ESTÁ SENTADO EN UNA SILLA MUY PÁLIDO. TIENE UN BRAZO DESNUDO Y
SUJETA UN ALGODÓN EN LA VENA. MÚSICA AMBIENTAL CONVENCIONAL. ZOILO
VISTE MAL, POBREMENTE. ENTRA LA ENFERMERA, ENTERAMENTE VESTIDA DE
BLANCO. AGITA LEVEMENTE UN RECIPIENTE CON UN LITRO DE SANGRE QUE
LE HA SIDO EXTRAÍDA A ZOILO. LA ENFERMERA SE SIENTA DETRÁS DE LA
MESITA METÁLICA.

ENFERMERA: Nombre.
ZOILO: Zoilo Barredo.

ENFERMERA: Donante altruista o retribuido. 
ZOILO: ¿Qué?

ENFERMERA: Que si dona la sangre desinteresadamente o espera compensación
económica.

ZOILO: Necesito la plata.
ENFERMERA: (Anotando) Donante económico. ¿Es la primera vez?

ZOILO: No.
ENFERMERA: ¿Cuándo fue la última vez que donó sangre?

ZOILO: (Vacilando) Hace seis meses. 

7 Muero, luego existo es una obra que fue escrita en Madrid en 1985. Fue estrenada en Bilbao, España, en 1988.
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ENFERMERA: Fecha exacta.
ZOILO: No me acuerdo. Hace como un año, será. 

ENFERMERA: ¿Está sano?
ZOILO: Sí.

ENFERMERA: ¿Qué enfermedades ha tenido?
ZOILO: Oiga, yo no he tenido nunca... 

ENFERMERA: ¿Infecciones? ¿Venéreas? ¿Hepáticas? 
ZOILO: No le digo que... 

ENFERMERA: ¿Alcoholismo? ¿Anemia? ¿Desnutrición? 
ZOILO: Bueno, alguna vez me ha... 

ENFERMERA: ¿Cirrosis? ¿Tuberculosis? 
ZOILO: No le entiendo ni jota, palabra. 

ENFERMERA: ¿Tose? 
ZOILO: (Tosiendo) No. 

ENFERMERA: ¿Escupe flemas? 
ZOILO: ¿Qué es eso? 

ENFERMERA: ¿Fuma? 
ZOILO: Hace tiempo que dejé de fumar: no tengo plata pal vicio.

ENFERMERA: Muy bien. 
ZOILO: A mí me parece muy mal. 

ENFERMERA: ¿Bebe?
ZOILO: Si alguien me convida. 

ENFERMERA: ¿Qué bebe?
ZOILO: Lo que caiga. 

ENFERMERA: ¿Y qué cae?
ZOILO: Vino, cerveza. 

ENFERMERA: ¿Delirium tremens? 
ZOILO: ¿Qué?

ENFERMERA: ¿No ve subir por las paredes ratones y bichos verdes?
ZOILO: No, eso no. Alguna vez veo un cordero asado con papas fritas

bailando en el techo.
ENFERMERA: Eso no es “delirium tremens”, es hambre. 

ZOILO: Cuando me paguen la sangre iré a comer (Mirando y agitando un poco
el recipiente que contiene la sangre).
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ENFERMERA: (Satisfecha) Tiene muy buen color. 
ZOILO: ¿Yo?

ENFERMERA: No, la sangre. Pero no hay que fiarse. Es indispensable conocer todos
los antecedentes y analizarla en el laboratorio.

ZOILO: Me parece muy bien. Analícela nomás, oiga, pero págueme para irme
a almorzar.

ENFERMERA: No antes de saber si nos ha tratado de engañar.
ZOILO: ¿Engañar? ¡Pero si usted misma me sacó toda la sangre! ¡La media

agujita, oiga!
ENFERMERA: ¡Vaya uno a saber lo que lleva en las venas! 

ZOILO: Sin insultar, que uno es un donante pobre, pero honrado.
ENFERMERA: ¿Donantes? Bah, simples vendedores. No me haga perder el tiempo.

ZOILO: ¿Puedo marcharme?
ENFERMERA: No he terminado. Limítese a contestar la verdad y, por favor, sea

preciso.
ZOILO: Usted dirá.

ENFERMERA: Antecedentes familiares.
ZOILO: Ninguno se ha metido en líos. Estamos limpiecitos, palabra. Yo tengo

todos los papeles.
ENFERMERA: No me refiero a eso. 

ZOILO: ¿A qué se refiere?
ENFERMERA: Antecedentes patológicos, taras, enfermedades hereditarias. Sus

padres, por ejemplo.
ZOILO: A mi padre no lo conocí. Mi vieja decía que nunca lo vio reír.

ENFERMERA: Como usted. Eso se hereda. (Anota). ¿Y su madre?
ZOILO: Murió joven, bajo el sol. 

ENFERMERA: ¿En alguna playa?
ZOILO: Insolación en la artesa de la población. 

ENFERMERA: (Anotando) Negligencia accidental. Supongo que está en ayunas.
ZOILO: Desde hace cuatro días.

ENFERMERA: ¿Hubo ayer evacuación intestinal?
ZOILO: ¿Que si hubo qué? 

ENFERMERA: Que si fue del vientre. 
ZOILO: Sí.
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ENFERMERA: Color de las deposiciones. 
ZOILO: No las miré.

ENFERMERA: Olor.
ZOILO: (Impaciente) ¡Ni las olí ni las probé ni las toqué! 

ENFERMERA: ¿Está tomando alguna medicación? 
ZOILO: No, pero, a veces, me siento flotando en el aire. Debe ser la falta de

algo sólido en el estómago. 
ENFERMERA: Potencia.

ZOILO: No le entiendo. 
ENFERMERA: Potencia sexual. 

ZOILO: Qué sé yo. 
ENFERMERA: ¿No lo sabe?

ZOILO: (Fastidiando) No, pero si usted se empelotara podríamos salir de
dudas.

ENFERMERA: (Seca)No consideraré esa respuesta: es impertinente y podría perjudicarle.
ZOILO: Gracias.

ENFERMERA: No será homosexual, ¿verdad? 
ZOILO: Tampoco lo sé.

ENFERMERA: Tenemos órdenes estrictas de no admitir donaciones de sangre de
parte de homosexuales. Trasmiten el SIDA.

ZOILO: ¿El qué?...
ENFERMERA: La peste gay. Se deteriora la sangre: falta de defensas inmunológicas.

Se llama también “síndrome carencial”, falta de defensas.
ZOILO: De defensas debo andar como la mona. Cuando me detuvieron en

Chile nadie me defendió.
ENFERMERA: Hemos recibido instrucciones precisas: (Lee una tarjeta) “La sangre

de los homosexuales y de los negros drogadictos es altamente
peligrosa, contaminante y tóxica”.

ZOILO: Ya veo.
ENFERMERA: ¿Jura no ser homosexual?

ZOILO: Lo juro. Aunque muchos a los que he pedido trabajo me han ofrecido
una cama... compartida.

ENFERMERA: Aunque no sea homosexual, ¿jura no haber tenido un contacto fugaz
con homosexuales durante los últimos dos años?
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ZOILO: Una vez le di un puñetazo a un maricón que me ofreció dinero. Le
cerré un ojo. ¿Me habrá contaminado con eso?

ENFERMERA: No creo. Por supuesto, no se trata de racismo ni de discriminación
sexual. Estamos en una sociedad democrática y progresista. Se trata
de profilaxis social.

ZOILO: Ya lo veo.
ENFERMERA: Hace un momento dijo algo que me preocupa.

ZOILO: ¿Yo?
ENFERMERA: Dijo que su padre no se reía. ¿Quiere decir que estaba deprimido?

ZOILO: ¿Deprimido? ¡Cómo se le ocurre! El viejo estaba desesperado, no más.
ENFERMERA: Me lo temía: usted es el tipo ciclotónico depresivo congénito.

ZOILO: ¡Qué le hace una raya al tigre! Págueme y termine con el
interrogatorio, ¿quiere? 

ENFERMERA: No se trata de un interrogatorio. Se trata de una ficha clínica. Hay
que extremar las precauciones.

ZOILO: A nadie le ha importado nunca mi estado de ánimo en este país.
ENFERMERA: A nosotros sí. Una actitud depresiva sostenida produce un cambio en

el metabolismo sanguíneo. La adrenalina y los lípidos aumentan. No
queremos sangres depresivas.

ZOILO: ¿De qué color son las sangres depresivas? La mía es bien colará.
ENFERMERA: Una intensa preocupación enturbia el plasma. Usted está preocupado,

no lo niegue.
ZOILO: ¿Preocupado yo? Ja, ja, ja... ¿Por qué? Si no me pasa nada. Estoy

cesante hace cinco años, no más. Mi mujer ya no vive conmigo y mis
hijos dependen de mí. La chicoca está enferma. Con la plata de esta
sangre comeremos una semana. ¿Preocupado yo?... ¡Las cosas suyas!
¡A mí no me enturbia el plasma cuatro huevás como esas!

ENFERMERA: Preferimos a los donantes optimistas, con una situación familiar
estable, sin ansiedad, sin conflictos. Esa es la sangre A. La de primera
calidad, la que nos interesa.

ZOILO: ¡Clasifíqueme como B, C, D o Z, pero págueme al tiro!
ENFERMERA: (Anotando en la ficha) Agresividad difícilmente contenida. Está bien,

eso es todo por ahora. Está claro que usted no pertenece a la sangre
A de primera calidad, pero menos da una piedra. ¿A dónde le
enviamos el cheque?
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ZOILO: A ninguna parte. Ya le dije que quiero la plata al tiro, en la manito.
ENFERMERA: ¿Cuál es su domicilio?

ZOILO: No tengo domicilio fijo. Duermo en un albergue de la beneficiencia.
ENFERMERA: ¿Y sus hijos?

ZOILO: Unos compañeros los han recogido. 
ENFERMERA: (Alargándole un papel impreso) Firme aquí.

Zoilo firma precipitadamente. Le devuelve el papel a la Enfermera. 

Cuando lean su ficha le impedirán donar sangre en otra ocasión.
Detestan a la gente depresiva. En fin, a mí me tienen sin cuidado.
Usted donó un litro de sangre y yo le pago. (Abre un cajón y saca un
montón de billetes. Empieza a contarlos pero de pronto se interrumpe)
¿Está seguro que no hace esto por masoquismo? Venía por aquí un
donante que él mismo se clavaba las agujas en medio de gritos de
placer.

ZOILO: (Sombrío) No, no soy masoquista.
ENFERMERA: Es una lástima. Siempre me he entendido muy bien con los

masoquistas. (La Enfermera termina de contar los billetes). A ver qué
hace con tanto dinero. (La Enfermera está por alargarle los billetes
cuando suena un timbre y se enciende una luz roja en la pared. La
Enfermera pulsa un intercomunicador). Diga...

VOZ EN OFF: (Metálica) ¿Está todavía ahí el donante 384795 Zoilo Barredo?
ENFERMERA: Sí, aquí está.
VOZ EN OFF: Que no se vaya. Ha surgido un problema. El doctor quiere hablar

con él.
ENFERMERA: Está bien. (La Enfermera guarda los billetes nuevamente en el cajón. A

Zoilo) Espere un momento.
ZOILO: ¿Qué pasa ahora? ¡Ya está bueno, pues, mijita! Esto parece un

confesionario.
ENFERMERA: Ya lo ha oído. Ha surgido un problema. 

ZOILO: ¿Qué clase de problema?
ENFERMERA: No lo sé. El doctor hablará con usted. 

ZOILO: Para chuparme la sangre no me preguntaron ni una huevá, y ahora,
para soltar el billete se ponen cartuchos. A mí no me mete nadie el
dedo en la boca, ¿sabe?

ENFERMERA: Es cosa de un minuto. Tranquilícese. 
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ZOILO: ¡Cómo quiere que esté tranquilo si usted me está sacando los choros
del canasto!
Se interrumpe ante la entrada del Doctor. Un hombre joven, de barba,
de modales enérgicos pero corteses. Trae una carpeta en la mano.
Zoilo estaba ya de pie, dispuesto a coger el dinero y marcharse. El
Doctor le invita a sentarse.

DOCTOR: (Amable pero sin sonreír) Siéntese, por favor. 
ZOILO: ¿Qué pasa ahora?

DOCTOR: Quizás usted no sepa que las características de la sangre son
peculiares, únicas, intransferibles y tan individuales como las señas de
identidad.

ZOILO: ¿Qué quiere decir?
DOCTOR: Todas las donaciones pasan por una computadora que registra estas

características y así disponemos de un fichero automático de todos
los donantes.

ZOILO: No me interesa. Págueme. Quiero irme de aquí.
DOCTOR: Lo comprendo. A nosotros, en cambio, nos interesan muchísimo los

datos de la computadora. Y estos son los datos: Bajo distintos
nombres, distintas señas y datos falsos, usted ha estado donando
sangre cada cuatro o cinco días. Se le han extraído seis litros de sangre
en un solo mes. Para evitar el ser reconocido ha averiguado los
distintos turnos del personal sanitario.

ENFERMERA: ¡Es increíble!
DOCTOR: Y nuestras normas son estrictas: una donación cada seis meses en

individuos completamente sanos. Y en su sangre yo no me fiaría un
pelo.

ZOILO: ¡Debe tratarse de un error! Es la primera vez que vengo aquí, palabra.
ENFERMERA: (Mirando los papeles del doctor) ¡Es la sexta vez consecutiva! ¡No

mienta! Y es muy posible que acuda al mismo tiempo a otros
hospitales.

ZOILO: (Desmoronándose) ¿Y qué otra cosa podía hacer? Tengo que vivir de
alguna manera.

DOCTOR: En realidad, ni siquiera se trata de su salud –un suicidio lento– sino
de la sangre que ha estado donando a otros enfermos. Usted es un
homicida. ¿Para comer mataría a un transeúnte por la calle? 

ZOILO: No.
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DOCTOR: Pero no le importa matarlos en forma anónima. No se atreve con la
navaja, pero sí con las gomas de las transfusiones.

ENFERMERA: (Cogiendo el frasco grande de sangre)No podemos aceptarle su sangre.
DOCTOR: Por supuesto que no.
ZOILO: ¿Y qué quiere que haga con ella?... ¿Prietas? Todavía no soy vampiro.

ENFERMERA: (Entregándole el frasco) Eso es cosa suya. Llévesela.
DOCTOR: No queremos denunciarlo.
ZOILO: ¿Y a quién denuncio yo por no tener trabajo, no tener casa, no tener

mujer, no tener patria, no tener un idioma? Todas esas cosas las tenía,
pero me las han ido quitando. ¿Quién es el culpable de que yo no
tenga una sangre limpia que se pueda vender? También la tenía, y
ahora me la devuelven en un frasco para tirarla a la basura. 

ENFERMERA: Esta no es una oficina de empleos, ni una central beneficiaria. Es un
hospital. Tenemos unas normas. 

DOCTOR: Si usted cayera enfermo y viniera a este hospital exigiría sangre sana.
ZOILO: ¡Yo estoy sano!

DOCTOR: Está mentalmente enfermo, de otra forma no habría hecho la locura
de donar sangre cada cinco días engañando a todo el mundo.

ENFERMERA: Conozco el tipo, doctor. Ha perdido la dignidad porque se
compadece a sí mismo.

ZOILO: (Por primera vez, muy duro y enérgico, le grita a la enfermera) ¡Cállese!
¡Ya ha dicho bastantes huevás! 

ENFERMERA: (Intentando protestar) Pero...
El Doctor le pone la mano sobre el brazo a la Enfermera para hacerla
callar.

ZOILO: En mi país, antes de la pesadilla, yo trabajaba en los andamios. Los
compañeros dicen que cantaba. Yo no me daba cuenta. Aquel
andamio era como un trapecio volante sin red, al sol, a la lluvia, al
viento. Un día, balanceándome por allá arriba, vi como todo se
llenaba de tanques, de soldados. “¡Bájate pos huevón, que están
disparando!”... Y empezó la pesadilla: golpes, amenazas. “¡Alguien
estaba disparando desde un edificio en construcción! ¡Eras tú,
conchetumadre!” Me expulsaron y llegué aquí con la mujer y los
chiquillos. Primero, los abrazos de solidaridad y luego, el hambre. La
María se volvió y yo arrinconé a los chiquillos y empecé a vender lo
poco que tenía: los muebles, la ropa, la sangre... Y ahora que no me
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queda nada, ustedes me exigen dignidad. ¿De dónde voy a sacarla?...
Se habrá ido con algún lote de cosas que vendí por cuatro chauchas.
Comprar una nueva me costará muy caro y yo nunca tendré plata
para eso.

DOCTOR: Todavía hay una forma de que tenga dinero.
ZOILO: Ya, volver aquí dentro de un año cuando me haya recuperado.

DOCTOR: No, ahora mismo puede hacerlo. 
ZOILO: ¿Y cómo?

DOCTOR: Donar algún órgano que no le sea indispensable para vivir.
ZOILO: No entiendo.

DOCTOR: La cirugía de trasplantes exige cada día más órganos. Hay miles de
enfermos que esperan ansiosamente un órgano sano. Usted puede
desprenderse de algo que no le afectará mayormente y se le pagará
por esa donación mucho más que por un litro de sangre.

ZOILO: ¿Un órgano? ¿Qué órgano, por ejemplo? 
DOCTOR: Tenemos una tabla de precios perfectamente establecida. Suponiendo

que el órgano esté sano, claro. (A la Enfermera). Señorita, traiga el
análisis completo de sangre de este señor.

ENFERMERA: Sí, doctor.
La Enfermera sale.

ZOILO: Aún no he dicho que sí.
DOCTOR: Por supuesto. Puede pensarlo. Le leeré la tabla de valores (Coge unos

papeles de la carpeta y lee).
Trozos de piel: 25.000 pts. el cm2.
Dedos de la mano: 90.000 pts. cada uno. 
Dedos del pie: 70.000 pts. cada uno. 
Cuero cabelludo: 50.000 pts. el cm2. 
Intestino grueso: 100.000 pts. el centímetro. 
Un riñón: 400.000 pts.
Un pulmón: 500.000 pts. 
Un ojo: 600.000 pts.
Un testículo: 700.000 pts.
Los dos testículos: 1.500.000 pts. 
Pene, por centímetros: 1.200.000 pts. 
Un brazo completo: 1.400.000 pts. 
Estómago: 600.000 pts. el cm2. 
Esfínter anal: 1.800.000 pts.
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ZOILO: (Entusiasmado) ¡Es increíble el platal que ando trayendo encima!
DOCTOR: ¿Qué elegiría usted?
ZOILO: No sé, no sé... ¿Se pueden donar varios órganos? 

DOCTOR: Naturalmente.
ZOILO: (Dudando) En ese caso, yo donaría un testículo. Andaré más liviano.

DOCTOR: 700.000 pts.
ZOILO: Anote un riñón... ni se notará. 

DOCTOR: 400.000 pts.
ZOILO: Los dedos gordos de los pies. Así calzaré el 37. 

DOCTOR: 140.000 pts.
ZOILO: Un ojo. Para lo que hay que ver.

DOCTOR: 600.000 pts.
ZOILO: Y un cacho de estómago. Sentiré menos hambre. 

DOCTOR: 1.200.000 pts.
ZOILO: Dos dedos de la mano derecha. Soy zurdo, ¿sabe? 

DOCTOR: 180.000 pts.
ZOILO: Ah, y una tira de piel de una parte que no se vea! 

DOCTOR: Usted dirá.
ZOILO: El culo, por ejemplo. 

DOCTOR: 250.000 pts. 
ZOILO: Eso es todo. 

DOCTOR: Muy bien.
ZOILO: ¿Cuánto resulta?

DOCTOR: (Sumando con la calculadora) 3.470.000 pts.
ZOILO: (Sin aliento) ¡Chucha! ¿Y la María se dará cuenta? Quizás en lo del

huevo me pasé. 
DOCTOR: Su aspecto no cambiará y, probablemente, su organismo funcionará

mejor que ahora.
ZOILO: ¿Será doloroso? 

DOCTOR: Anestesia total. 
ZOILO: ¿Correré algún peligro?

DOCTOR: Ninguno. Aprovecharemos para hacerle un reconocimiento general y
reforzaremos sus puntos débiles. 

ZOILO: ¿Podré tener hijos?
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DOCTOR: Le dejaremos un testículo.
ZOILO: Supongo que quedaré como Frankestein, lleno de costurones, pero

uno nunca ha sido muy fijado. 
DOCTOR: Procuraremos coserlo con cuidado.
ZOILO: ¿Me darán la plata al contado después de la operación?

DOCTOR: Se la daremos ahora mismo, en cuanto firme los documentos. ¿Está
dispuesto?

ZOILO: ¿Que si estoy dispuesto? ¡Ahora mismo! Nunca he visto tanto billete
junto.

DOCTOR: Muy bien. Mucha gente se lo agradecerá. Ahora firmará los papeles.
Luego le haremos algunas radiografías.
Entra la Enfermera con unos papeles en la mano.

ENFERMERA: No va a ser necesario.
DOCTOR: ¿Por qué? 

ENFERMERA: Mire.
Le pasa los papeles. El Doctor los mira atentamente y mueve la cabeza
con un gesto de preocupación. Zoilo está muy inquieto. Los mira
ansiosamente.

ZOILO: ¿Qué pasa ahora? (Ninguno de los dos le dice nada) Es el análisis de mi
sangre, ¿no? ¿Hay algo que no está bien?

DOCTOR: Nada está bien. 
ENFERMERA: Su sangre es un desastre.

ZOILO: No será para tanto. Corre por mis venas, me mantiene. A mí me
sirve, ¿por qué no le va a servir a otro? 

ENFERMERA: ¿Sabe lo que nos ha donado con su sangre? Seis tipos de virus
desconocidos en este país. ¡Cómo se nota que viene usted del Tercer
Mundo!

DOCTOR: Velocidad de sedimentación alta, hemoglobina descompensada,
glucosa, ácido úrico, lípidos, glóbulos blancos hipertrofiados, virus de
hepatitis...

ZOILO: ¿Y qué significa todo eso?
DOCTOR: Desnutrición, procesos infecciosos no localizados, destrucción de

glóbulos, plasma insuficiente producido todo por una pésima
alimentación.

ZOILO: Hambre.
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DOCTOR: Descuido en las más elementales medidas de higiene.
ZOILO: Pobreza.

DOCTOR: Sangre esquilmada por extracciones frecuentes no compensadas.
ZOILO: Desesperación. 

ENFERMERA: No está en condiciones de donar órganos, doctor.
DOCTOR: Lo sé. 
ZOILO: Pero... ¿por qué? 

DOCTOR: El análisis de su sangre solo es la punta del iceberg. Nos indica que
todos sus órganos están deteriorados, gastados, en mal
funcionamiento. 

ZOILO: ¿Hasta los dedos y la piel del culo? 
DOCTOR: Hasta eso. 

Un silencio. 

ZOILO: O sea que todo se acabó. Ahora quieren que me vaya a morir a un
sitio donde no incomode a nadie: un limpio y reluciente incinerador. 
La Enfermera se acerca al Doctor y le cuchichea unas palabras al oído.
El Doctor asiente. Zoilo los mira con indiferencia. 

DOCTOR: Bueno, si habla usted de morir, que es una situación límite...
ZOILO: ¿De qué otra cosa puedo hablar?

DOCTOR: Llegados a ese punto, aún le podríamos hacer una oferta conveniente.
ZOILO: Lo dudo. Se terminaron las ofertas para mí. Creo que ha quedado

claro. No tengo nada.
DOCTOR: No lo crea.

ENFERMERA: Aún le queda un cadáver. 
ZOILO: ¿Mi cadáver?

ENFERMERA: Este Departamento de donaciones y transplantes admitiría su
cadáver pagándole razonablemente. 

DOCTOR: Naturalmente no para aprovechar nada de él, ya que su cuerpo –y no
lo tome a mal– es casi enteramente desechable, sino para
experimentaciones, docencia y testimonio clínico y patológico de la
depauperación.

ZOILO: Tengo un cuerpo, pero no un cadáver. Creo que no es lo mismo.
ENFERMERA: Por supuesto que no lo es. Pero su cuerpo inexorablemente se

convertirá en cadáver. 
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ZOILO: ¿Cuándo?
ENFERMERA: No podemos decírselo exactamente. En cierta manera eso depende

de usted.
ZOILO: ¿Por qué?

DOCTOR: Es muy sencillo. Disponemos de unos contratos, una especie de
seguro de vida o “seguros de muerte”, según se quiera llamar. Usted
nos garantiza la donación de su cadáver en exclusiva y nosotros le
pagamos una cantidad importante de dinero.

ZOILO: ¿Cuánto?
DOCTOR: Ahí está el dilema de la cuestión. Como en todas las transacciones

comerciales hay condiciones y matices. 
ZOILO: (Crispado) ¡Dígalo de una vez!

ENFERMERA: (Amable) No se ponga así. Tranquilícese. ¿Quiere un Valium con un
batido de vainilla?

ZOILO: No quiero nada. ¿Cuánto recibiré?
DOCTOR: Depende de la fecha de su muerte. Si usted muere dentro de 10 años,

por ejemplo, se le pagaría unas 50.000. Si usted muere dentro de 5
años, la cantidad se acercaría a las 200.000. Si usted, en cambio,
muere dentro de un año, tendría derecho a recibir por su cadáver
unas 500.000.

ZOILO: ¿Y si muero dentro de unos meses?
DOCTOR: Si muere en los próximos meses recibirá un millón de pesetas.

Un silencio.

ZOILO: ¿Y si muero... antes? 
ENFERMERA: ¿Qué quiere decir?

ZOILO: Esta semana, por ejemplo, o mañana mismo. 
DOCTOR: Tres millones.
ZOILO: ¡Virgencita del Carmen! Repítamelo, por favor. 

DOCTOR: Tres millones de pesetas en metálico.
ZOILO: (Se pasea por la habitación. Habla para sí) Podría comprar los pasajes

para volver a Chile. La María está viviendo con sus viejos, pero si
arriendo la parcela de Quilicura a lo mejor se vuelve conmigo, por los
chiquillos más que nada. Quizás alcanzaría para comprarnos unos
chanchos, un caballo, algunas gallinas y una cocina a gas licuado.

ENFERMERA: Alcanzaría para mucho más. 
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DOCTOR: Solo que se olvida de un detalle. 
ZOILO: ¿Cuál?

DOCTOR: Todo eso lo podría hacer otro, no usted, su mujer, quizás, sus hijos,
pero no usted.

ZOILO: ¿Por qué?
DOCTOR: Porque lo que nos está vendiendo es su cadáver. 

Un silencio.

ZOILO: ¿Dónde hay que firmar? 
ENFERMERA: ¿Qué quiere firmar?

ZOILO: Los papeles. Podrán disponer de mi cuerpo muy pronto.
DOCTOR: (Con una mirada a la Enfermera) Donación voluntaria del cadáver,

fallecido por causas naturales. 
ZOILO: (Para sí) Naturales.

ENFERMERA: Sí, doctor.
La Enfermera saca unos papeles de un cajón de la mesa. Con un
gesto, le alarga una pluma a Zoilo. Este se acerca a la mesa y firma
unos impresos que le indica la Enfermera. Al Doctor. 

Ha Firmado comprometiéndose a entregar su cadáver en las próximas
24 horas.

DOCTOR: (En voz baja)Debe estar muy mal. Prepárele el cheque. (La Enfermera
sale. Amable) ¿Quiere algo? ¿Un sandwich? ¿Un batido? ¿Un calmante?

ZOILO: (Indiferente) No, ya no tengo hambre. 
DOCTOR: (Le entrega una de las copias firmadas) Quédese con una copia. Sería

conveniente que se la entregara a sus familiares más próximos.
ZOILO: (La recibe) Sí.

DOCTOR: Espere aquí a la enfermera. ¿Está seguro que no desea nada?
ZOILO: Nada.

DOCTOR: Adiós.
El Doctor sale. Durante un momento, Zoilo se queda inmóvil, en
silencio. Sin cambiar de posición, murmura lentamente.

ZOILO: Sé que la María se va a poner contenta cuando yo vuelva a Chile. A
ella le gusta Quilicura, criar gallinas y vender los huevos. Incluso
podríamos tener más hijos, ¿por qué no? Y también algún nieto lleno
de mocos. (Se sonríe lentamente). Se podría ampliar la casa por atrás,
hacia el patio de la higuera y el nogal, donde echaremos la siesta. Han
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dicho que alcanzará para todo eso y más. (Zoilo está de pie, frente al
público. Saca de su bolsillo una navaja automática. Sus movimientos
parecen estar pasados en cámara lenta. Hace funcionar el muelle de la
navaja automática. La hoja sale despedida con un relampagueo. Zoilo
empuña la navaja y la levanta en un gesto ritual). Por fin tendré plata
para volver. No haber sabido antes lo que yo valía. ¡Podremos
empezar a vivir, María!
Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre. Con un
quejido ahogado y prolongado se dobla sobre sí mismo, se encoge,
vacila y cae sobre la mesa blanca donde está el frasco con el libro de
sangre. Con la brusca caída del cuerpo sobre la mesa, el frasco de
sangre se vuelca y la sangre corre por la mesa hasta el suelo donde
forma un enorme charco. Destaca la mancha roja en el ámbito blanco.
El cuerpo de Zoilo resbala ahora desde la mesa al suelo. Cae sobre el
charco de sangre del frasco. Se encoge aún más en el suelo y
finalmente se queda inmóvil. La luz empieza a decrecer en resistencia
en forma lentísima. Hasta llegar al oscuro.

FIN





antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 371

> Benjamín Galemiri 

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

Benjamín Galemiri nace en Santiago de Chile en 1958. Dramaturgo y cineasta
de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Esmira hacia el remoto Chile a
principios del siglo pasado. Estudia en el colegio Alianza Francesa, luego hace su
Licenciatura en Filosofía en la Universidad de Chile, y Cine en el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura.

En teatro, ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido
diversos premios y becas como Premio Pedro de la Barra 1977 y 1993; Premio
Mejor Texto Teatral del Festival del Norteamericano 1993; Premio Apes Mejor
Dramaturgo 1993; Premio Municipal de Literatura 1994; Beca Fundación Andes
1994; Seleccionado en la Muestra de Dramaturgia en 1995, 1996, 1997, 2001;
Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 1996. Sus obras, además, han
sido traducidas a varios idiomas, y están siendo representadas, leídas y estudiadas
en otros países del mundo.

En cine, ha escrito guiones y realizado cortos y mediometrajes, los cuales han
recibido –entre otras distinciones– el Primer Premio Mejor Guión Asociación de
Productores y SECH 1988; Becas Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la
Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección
Internacional Laboratorio de Guiones Sundances Film Institute 1996.

Ha sido profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile, y de dramaturgia en
el programa de Magíster en Dirección Teatral de la Universidad de Chile, además
de profesor de dramaturgia en las escuelas de Teatro de la Universidad Finis Terrae
y Diego Portales, entre otras. Actualmente, mantiene un estrecho vínculo de
intercambio cultural con Francia por medio del Instituto Chileno Francés y con
España a través de su Centro Cultural en Chile.

Obras

El teatro de Benjamín Galemiri es diferente a todo lo que se ha podido ver en
Chile. Incluso, dentro del contexto histórico, no se vincula con las “grandes
apariciones” del teatro de la postmodernidad de los ochenta, como lo fue Marco



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA372

Antonio de la Parrra, Ramón Griffero y Andrés Pérez, por ejemplo, muchos de los
cuales siguen muy vigentes en el teatro de hoy.

A nuestro entender, Benjamín Galemiri es el principal dramaturgo chileno de la
década de los noventa, con una obra que, sin ser aún demasiado prolífica, da cuenta
de una peculiar escritura con elementos que, en lo particular, son sumamente
atractivos: el manejo del lenguaje, la fluidez del diálogo, el humor, la ironía, la
naturalidad de expresión en los discursos de los personajes, los referentes bíblicos,
la propuesta espaciotemporal.

Con dos estrenos iniciales, como lo fueron Escaparate o la constelación de los
hermanos Siam (1980) y Das Kapital (1993), recién con El coordinador
(representada en el contexto del VIII Festival de Teatro organizado por el Instituto
Chileno Norteamericano de Cultura, en 1993) el nombre de Benjamín Galemiri
comienza a resonar con fuerza en el contexto teatral chileno. Fue una de las obras
más significativas de la temporada teatral chilena de 1993, además de constituirse
en uno de sus espectáculos emblemáticos, llevado a escena por la Compañía El
Bufón Negro, con la dirección de Alejandro Goic, colectivo que le estrenará la
mayoría de sus producciones. La obra toca temas reiterativos en Galemiri, como el
del poder y el sexual. 

En torno al tema del poder, este tiene –de alguna forma– vinculación con lo
autobiográfico, específicamente, en la relación con su padre, un hombre muy
severo (no por casualidad era juez del crimen), con reacciones imprevistas: de
pronto muy cariñoso y a veces muy violento. Entonces, con la escritura, él
encontró una forma para conquistarlo; fue la primera persona que logró hacerlo
reír, ridiculizándolo y poniéndolo en situaciones de debilidad: “instintivamente,
inconscientemente, comencé a desarrollar el drama y la estructura, para hacer reír
a mi padre, para acercarlo a mí.” 

En función de las reiteraciones temáticas y de las búsquedas formales, en donde
lo cinematográfico pasa a constituirse en un elemento clave, se podría decir que
todas sus obras constituyen, en su conjunto, “una gran saga”. Él lo señala de esta
forma: “Según Marco Antonio de la Parra, mis obras de teatro son novelas, y él me
recomienda que me dedique solo a escribir. Desde esa mirada, entonces, por
supuesto que he incursionado en la narrativa, en la novela, en la poesía, en el guión,
y en un sinnúmero de cosas que se me confunden.”

La condición postmoderna de los textos de Galemiri se evidencia a cada instante.
Hay referencias a otras culturas, mitos universales y fragmentación de los discursos;
además, conceptos como la hibridez, lo transcultural y lo transmedial, por citar
sólo algunos, son identificables en sus obras. 
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Después de El coordinador, estrena siete obras en la década de los noventa,
incluyendo una de carácter juvenil, todas con El Bufón Negro, salvo esta última.
Sus títulos, de alguna forma, van señalando sus directrices. Así, en El solitario
(1994), dos seres solitarios se encuentran en el andén de una estación ferroviaria y
emprenden, más que nada, un viaje al interior de sí mismos; en ella, hay una escena
en la playa que, desde la perspectiva del montaje, resultó la de mayor eficacia
teatral, con elementos cinematográficos, profusión de imágenes, mucho humor y
una iluminación que permitía resaltar esa especie de ilusión marina. Para el propio
Galemiri, esta es “una obra muy intensa, que toca fibras que no son cómicas, algo
que podría considerarse como inusual en mis textos.”

El seductor es otro de los espectáculos del período (1996). Como en sus anteriores
producciones, Galemiri hace gala de un continuo humor, de una constante ironía,
de una casi obsesión por la problemática sexual, pero sobretodo de un
sorprendente manejo del diálogo, con una forma que permite expresar con la
mayor naturalidad las más profundas atrocidades. Es la historia de un don Juan
santiaguino, “una persona culposa que peca, pero que se purifica a través de la
presentación de un mundo turbio, como el nuestro” (Galemiri). Un año después,
en el contexto de la III Muestra de Dramaturgia Nacional, se presenta una sinopsis
de El cielo falso, para luego estrenarse en la sala Agustín Siré. Aquí Galemiri nos
relata la historia del judío Salomón, quien huye a una isla con dinero ajeno y a
donde llegan diversos personajes cercanos a él, cada uno con la finalidad de sacar
algún provecho de la situación. Esta simple anécdota, construida con un lenguaje
cercano al paroxismo, lleno de resonancias bíblicas, es más bien una metáfora que
posee significados latentes y cercanos a realidades cotidianas.

El último estreno de los noventa es El amor intelectual. De lo que se trata es de
un viaje espacial en los años sesenta, con dos personajes protagónicos: el almirante
Gordon y la comandante Gagarov. A partir de ahí, en cinco escenas, Galemiri nos
introduce en un mundo laberíntico que es un pretexto, en suma, para ironizar en
torno al proceso de escritura y que conlleva, a su vez, “guiños tecnológicos”
(intertextualidad marcada por el aporte de lo cinematográfico), un carácter
fragmentario muy vinculado a un lenguaje postmoderno, presencia obsesiva de lo
sexual, la creación de una “lengua nueva y excitante” y esa gran paradoja del
llamado amor intelectual y que, tal como lo señala uno de los personajes, “¿El amor
intelectual? ¿Quién escribió ese estúpido graffiti en la nave?”

En estos inicios de milenio, Galemiri ha estrenado dos obras: Edipo asesor (2001)
y Los principios de la fe (2002). En ambos casos la puesta en escena no está a cargo
de El Bufón Negro ni son dirigidas por Alejandro Goic. Incluso más: en el año
2000, se reestrena El coordinador, ahora dirigida por Rodrigo Pérez. Este hecho es
significativo en sí, ya que significa –dentro del ámbito nacional– abrir su
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dramaturgia a otras alternativas de montaje. Además, tanto el reestreno de El
coordinador como “Los principios de la fe” son presentados por el Teatro Nacional
Chileno, dándole así un carácter institucional. En relación con Edipo asesor, al
margen del correlato objetivo de la obra (la tragedia de Edipo Rey), esta “aborrecible
intriga anarquista” nos propone múltiples lecturas. El lenguaje despliega su
fantasía, su barroquismo, su connotación, su metáfora. Así, detrás de la risa y del
humor, del guiño compasivo, afloran el dolor, la insidia, la traición, el cuchillo. El
dolor individual y social: de un hombre y de un país, de un “asesor que combina
el placer con el sufrimiento”. Al final, la verdad evidenciada: “usted me lanzó a las
aguas del Mapocho, padre”. La verdad de Chile. Finalmente, en Los principios de
la fe (a cargo del director francés Adel Hakim), se reiteran constantes temáticas: la
culpa, el poder, el sexo, el padre, la moral, la religión. Además, se adentra en críticas
políticas y sociales. Por lo mismo, más allá de la historia de Samuel Arkadin,
protagonista aislado en su búnker en el sur de Chile, lo que se infiere es el
despliegue de un mundo artificioso en donde, de una u otra forma, todos estamos
involucrados. Ni mucho menos parece ser la tierra prometida.

Publicaciones:
Benjamín Galemiri. Antología. Santiago de Chile, Ediciones Teatrales Chilenas,
Departamento de Teatro de la Universidad de Chile, 1998. (“Escaparate o la constelación de
los hermanos Siam”, “Das Capital”, “El Coordinador”, “El solitario”, “Un dulce aire canalla”,
“El seductor”, “El cielo falso”, “Jethro o la guía de los perplejos”, “El tratado de los afectos”).
7 muestras 7 obras: Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2001 (Edipo asesor).
Benjamín Galemiri, Antología. Santiago de Chile, Ediciones Teatrales Chilenas,
Seleccionada en la V Muestra de Dramaturgia Nacional, 1999 (“El amor intelectual”).

Estrenos y premios:
Escaparate o la constelación de los hermanos Siam. Estrenada en 1980, por los alumnos de
cuarto año de la Universidad de Chile. Dirección de Óscar Stuardo. Premio Pedro de la
Barra, otorgado por la Facultad de Artes y el Departamento de Teatro de la Universidad de
Chile, 1977.
Das Kapital. Estrenada en 1993, en el Primer Festival de Nuevas Tendencias Teatrales de la
Universidad de Chile, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic. Premio
Pedro de la Barra, mejor Texto Teatral, 1993.
El Coordinador. Estrenada en 1993, en el VIII Festival de Teatro del Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic.
Otros montajes:1994: Teatro Olimpo, Madrid. 1997: Lectura dramatizada, en la Maison
d´Amérique Latine en París. Dirección de Michel Azama. 1999: Compañía Elenko, en
Mendoza. 2000: Compañía Elenko, en Buenos Aires. 2000: Teatro Nacional Chileno, sala
Antonio Varas. Dirección de Rodrigo Pérez. Ganadora del VIII Festival de Teatro del
Instituto Chileno Norteamericano y Premio Mejor Texto Dramático, 1993. Premio Apes,
Mejor Dramaturgo, 1993. Premio Municipal de Literatura en Teatro, 1994.
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El solitario. Estrenada en 1994, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro.
Dirección de Alejandro Goic. Otros montajes: 1998: Grupo Funnambullus, en la sala
Agora, Roma. Gira del grupo en México, Colombia, España, Italia, Francia. Nominación
Premio Apes, Mejor Dramaturgo, 1994.
Un dulce aire canalla. Estrenada en 1995, en el Anfiteatro del Museo Nacional de Bellas
Artes, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic. En 1996, participa en
la VII Muestra Internacional de Teatro de Montevideo (Uruguay). Otros montajes: 2003:
Grupo Iocus, en Italia. Seleccionada en la I Muestra de Dramaturgia Nacional. Premio del
Consejo Nacional del Libro y La Lectura, 1996.
El seductor. Estrenada en 1996, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección
de Alejandro Goic. Beca Fondart para la Dramaturgia, 1995. Seleccionada en la II Muestra de
Dramaturgia Nacional, 1996 Nominación Premio Apes, Mejor Dramaturgo, 1996.
El cielo falso. Estrenada en 1997, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro.
Dirección de Alejandro Goic. Seleccionada en la III Muestra de Dramaturgia Nacional,
1997. Nominación Premio Apes, Mejor Dramaturgo, 1997.
Jethro o la guía de los perplejos. Estrenada en 1998, en el Centro Cultural de España, por el
Grupo El Bufón Negro en coproducción con la Escuela de Teatro Imagen. Dirección de
Alejandro Goic.
El tratado de los afectos. Sin estrenar. Beca Fondart para la escritura de la obra, 1997.
El amor intelectual. Estrenada en 1999, en la sala Finis Terrae, por el Grupo El Bufón
Negro. Dirección de Alejandro Goic.
El libro de Rebeca. (teatro juvenil) Estrenada en 1999, en la sala Finis Terrae. Dirección de
Alejandro Trejo. Texto manuscrito.
Edipo asesor. Estrenada en el 2001, en la sala San Ginés, por la Compañía La Puerta.
Dirección de Luis Ureta. Otros montajes: 2003: Theatre Quartier d´Yvry. Seleccionada en
la VII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001
Los principios de la fe. Estrenada en el 2002, en la sala Antonio Varas, por la Compañía del
Teatro Nacional Chileno. Dirección de Adel Hakim. Texto manuscrito.
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> el coordinador8

Benjamín Galemiri

P E R S O N A J E S

MARLON
MILÁN
BRIGITTE
AMIEL

DENTRO DE UN VIEJO Y DESTRUIDO ASCENSOR, MARLON, DE TERNO ANCHO,
MODERNO, CORBATA ROJA, MAL ANUDADA Y, ASPECTO CRISPADO. JUNTO A ÉL,
MILÁN, DE TERNO DESLUCIDO, EXPRESIÓN INQUIETA, CASTIGADA. MILÁN SE
APROXIMA INHIBIDO, NERVIOSO, AL CONTROL DEL ASCENSOR Y OBSERVA A MARLON.

MARLON: ¿A qué piso me dijo que iba?
MILÁN: Que yo sepa... no le he dicho nada, amigo...

MARLON: Pues tendrá que decirme, si quiere llegar a algún lado...
MILÁN: Estoy pensándolo... Voy al piso veinticuatro... (Con orgullo detestable)

Tengo una reunión muy importante... Llevo tres años tramitándola...
Tres preciosos años de mi vida. Fue necesario que cambiaran de
secretaria para lograrlo. (Silencio). La antigua secretaria me odiaba. Eso
es un hecho. (Silencio. Como en una confesión) Pues... yo también...

MARLON: (Irritado) ¿Cómo?
MILÁN: (Que se entusiasma con su desahogo) Yo también llegué a odiarla...

Desgraciadamente para mí, al comienzo mal interpreté su actitud, y
terminé enamorándome de ella. Siempre me pasa lo mismo. Las
mujeres que son duras conmigo me llegan al corazón de una
manera... destructiva. (Silencio) A cada negativa, más me aferraba a
ella. La acosé, la cerqué, la llené de regalos y, ella seguía
despreciándome... Fue terrible...

MARLON: Yo nunca cortejo a las mujeres...
MILÁN: (Intrigado) ¿No...? ¿Qué hace, entonces?

8 Escrita en 1993. Ganadora del VIII Festival de Teatro del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura en
1993 y Premio Mejor Texto Dramático, Premio APES 1993 Mejor Dramaturgo y Premio Municipal de
Literatura en Teatro 1994. Estrenada en 1993 por el grupo El bufón negro con el siguiente reparto: MARLON:
Mateo Iribarren, MILÁN: Max Corvalán, BRIGITTE: Patricia Rivadeneira, AMIEL: Alejandro Trejo, Música:
Patricio Solvera, Dirección: Alejandro Goic.
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MARLON: Dejo que ellas se desesperen solas...
MILÁN: Y sin embargo, no tiene aspecto de un hombre cruel...

MARLON: Las provoco, fíjese amigo, qué simple. Apenas si les dirijo la palabra,
luego las degrado.

MILÁN: ¡Doce!
MARLON: ¿Qué cosa?
MILÁN: ¡Voy al piso doce!...

MARLON: ¡Imposible!
MILÁN: ¿Cómo que imposible? (Suplicante) Apriete ese botón... ¿Quiere?

Marlon lo observa, sonriente.

MARLON: ¿Me... está... amenazando?
MILÁN: (Muy atemorizado) ¡No... por nada del mundo!

MARLON: Lástima... Adoro la violencia... (Pausa).
MILÁN: ¿Quiere apretar ese botoncito, joven? (Enrabiado). ¿Puede decidirse,

amigo? No estoy para jueguitos... Si llego a perder esa reunión a causa
de sus indecisiones... 
Aprieta el botón nuevamente. Marlon saca de su chaqueta una barra
de chocolate kilométrica y comienza a mascarla con gula. Observa con
aire travieso a Milán. 

MARLON: ¿Va a la oficina de Mckinney-Gramman?
MILÁN: ¿Los conoce?

MARLON: Mckinney-Gramman odia a las personas demasiado complacientes
como usted...

MILÁN: ¿De dónde sacó eso?
MARLON: ¿Va o no a escuchar cómo seduzco a las mujeres?
MILÁN: (Resignado) Adelante. Cuente lo que quiera. Total, quedan solo tres

pisos para el diecisiete...
MARLON: A una mujer nunca hay que hacerle el amor. Luego lo desprecian a

uno, ¿Sabe?
MILÁN: ¿Nunca?

MARLON: Se... produce una cuestión muy interesante... Poco antes del orgasmo, los
flujos vaginales de la hembra están segregando cantidades de hormonas
que denominaremos “placenteras” y que yo llamo “cerdas”, situación que
las mantiene atadas y enamoradas al macho... ¿Me capta?...

MILÁN: (Que está impactado por la procacidad del cuento) Lo... capto...
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MARLON: Enseguida del orgasmo... la baja de estima es creciente y el macho se
transforma a sus ojos en un suplantador del padre, en un simulacro
de la bondad, usted se presenta frente a la hembra como un semental
atormentado y vulgar... Y es porque las hormonas han dejado de
recorrerles el bajo vientre mi amigo... ¿Conclusión?... Someter a las
mujeres a la presión máxima, pero jamás llevarlas al orgasmo. Si usted
quiere fornicar... vaya a los burdeles... Iban los reyes de Francia y los
zares de Rusia, ¿por qué no nosotros?

MILÁN: ¿Usted cree que voy demasiado mal vestido? (Abre su maletín y saca
ropa. Se pone algo más sport. Se ve muy ridículo).

MARLON: (Con un toque de mofa) Sí, así está mejor... De todas maneras, usted
da lástima amigo, con esa expresión anhelante, ansiosa.

MILÁN: Estoy cesante hace...
MARLON: Siete meses...
MILÁN: (Muy avergonzado) ¿Quién se lo contó?

MARLON: Eso se ve en los ojos, amigo... claramente... (Que lo fuerza a emocionarse).
¿Está muy avergonzado amigo?

MILÁN: Pues...
MARLON: Pues debe estarlo... 
MILÁN: ¿Sí...?

MARLON: Está usted en la situación de mendicidad y rechazo máximo a que
esta sociedad lo puede llevar... Un cesante es el leproso de nuestros
tiempos... Nadie lo quiere, nadie lo desea... Lo encuentro razonable...
Debemos ver las causas por las cuales está cesante... En general,
algunos se merecen esa situación, abiertamente...

MILÁN: (Interrumpiéndolo, herido) ¡Piso diecisiete!... 
Marlon sale del ascensor, con parsimonia. Antes de que las puertas del
ascensor se cierren.

MARLON: Apróntese a una derrota, Milán...
MILÁN: ¿Qué puedo hacer?

MARLON: Solicitar mi asesoría...
Las puertas se cierran. Marlon se aleja. Queda solo Milán tratando de
componer su facha. Silencio. De pronto el ascensor se detiene. Se
abren las puertas. Entra nuevamente Marlon.

(Muy autoritario) Piso veintiuno...
MILÁN: (Que obedece) ¿Podría pedirme por favor?
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MARLON: ¿Y por qué?
MILÁN: Pues no estoy obligado a obedecerle.

MARLON: Estoy demasiado acostumbrado a mandar.
MILÁN: ¿Es almirante en retiro?

MARLON: Cinturón negro noveno dan...
MILÁN: Lo que es yo, soy ex-funcionario de Correos...

MARLON: Las manoseo...
MILÁN: Desearía no seguir oyendo sus historias...

MARLON: ¿Quiere o no saber intimidades profesionales acerca de Mckinney-
Gramman?

MILÁN: Bueno...
MARLON: Preste entonces oído a mis narraciones sexuales, ¿me oyó, mequetrefe?

El ascensor se detiene.

MILÁN: Piso veintiuno...
MARLON: Luego de manosearlas las escupo en la cara...
MILÁN: Piso veintiuno, amigo...

MARLON: Vuelvo al primero...
MILÁN: Comienza a fastidiarme, amigo... ¿lo sabía? (Aprieta el botón. El

ascensor sigue su viaje).
MARLON: Luego... las humillo...

El ascensor pega un brinco fuerte. Apagón de luces.

MILÁN: ¿Qué pasa?
MARLON: Obviamente “un 412”.
MILÁN: ¿Qué cosa?

MARLON: Corte de energía...
MILÁN: ¿Y la de emergencia?

MARLON: Está descompuesta...
MILÁN: ¿Cómo lo sabe?

MARLON: Porque soy el jefe de mantenimiento de este edificio y hoy debía
repararla...

MILÁN: ¿Por qué no lo hizo entonces?
MARLON: ¿Qué cree que estoy haciendo? El asunto no se resuelve en un solo piso,

hay que subir y bajar, meter las manos en los tableros master. Tratar con
la energía es cosa delicada, amigo... tan delicado como las mujeres.
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Vuelve la luz. Marlon está atornillando una tapa.

Yo he estudiado el problema con mucho rigor...
MILÁN: Sabe mucho de mujeres, ¿no?

MARLON: Tanto como Casanova o Don Juan...
MILÁN: Sí, lo envidio, sinceramente... (Que se amarga).

MARLON: Abra bien sus oídos y aprenda my dear friend...
MILÁN: (Como un alumno con su maestro) Sí, tengo mucho que aprender...

MARLON: Y, sin embargo, todo obedece a estúpidas y sencillas leyes de la
naturaleza, vea usted, las mujeres son al fin y al cabo, nuestras esclavas.

MILÁN: No lo había notado...
MARLON: ¿No?...
MILÁN: (Que está al borde de las lágrimas) Yo siempre he tenido tantos

problemas...
MARLON: (Que vuelve a comer chocolate) Abra su corazón, my friend...
MILÁN: Desearía con toda el alma ser amado por una mujer buena y

complaciente. Pero, definitivamente... no tengo suerte... (Silencio).
¿Soy demasiado feo, acaso?

MARLON: ¡Bah! Bobadas... Las mujeres no se fijan en eso amigo. Reciedumbre
y dominación, son a mi parecer, y del P.H.D. James Friedberg de la
Universidad de Berkeley, las bases de sustentación de la relación
hombre hacia la mujer. (Lo observa. Burlón) Sí, ahora se ve por qué le
va tan mal con las mujeres...

MILÁN: ¿Por qué? Sí, ya sé, no soy recio y...
MARLON: Repliéguese amiguito... Es muy fácil... Míreme intensamente... (Se

acerca Milán con actitud de dominio) Nota esa actitud en mí... Esa
evolución de ser humano a figura irresistible... 
Marlon lo observa con los ojos, intensamente.

MILÁN: Yo...
MARLON: No trate de oponerse a mi encanto amigo, sería fatal... Si llega a sentir

algo por mí, más allá de lo puramente afectivo, no tema...
MILÁN: No me tome el pelo... ¿quiere?

MARLON: (Enfurecido) ¿Quiere o no superar su problema?
MILÁN: Sí...

MARLON: Bueno, entonces déjese de niñerías... ¿Me oyó? Me asquea su actitud
pusilánime... Be a man right now!
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Milán se aparta. Silencio pesado.

MILÁN: (Confesándose)Mi problema es bastante arduo...
MARLON: Tell me, my friend...
MILÁN: Si supiera...

MARLON: ¡Hable ahora, quiere!
MILÁN: Soy... soy... virgen, ¿sabe?

MARLON: (Espantado) ¿Virgen?... ¿Virgennnnnn? My God! (Se sienta. Respira hondo.
Saca una botella de licor, bebe compulsivamente) Estamos en problemas,
entonces... ¿Me va a decir que usted es virgen aún? La situación se torna
complicada. Tenemos “un 122” en progreso entre manos... No cabe
duda... necesito refuerzos... (Saca un puro. Lo enciende. Llena el ambiente
de humo que hace toser a Milán. Marlon se pasea inquieto).

MILÁN: ¿Qué está haciendo?
MARLON: Sopesando la situación...
MILÁN: ¡No... puede fumar acá adentro!

MARLON: ¿Ve?...
MILÁN: ¿Qué cosa?

MARLON: Son esas actitudes cobardes las que lo hacen doblegarse a usted por
nada... Comienza a exasperarme... ¿Sabía? Es justamente la clase de
persona como usted la que más detesto. (Que ve amargado a Milán.
Súbitamente inspirado) ¡Si quiere escalar firme y decidido en la
pirámide de la economía social de mercado debe aplastar esa vieja y
repelente actitud!...

MILÁN: ¿Podría darme una mano?
MARLON: Claro que sí, pero preste bien atención a lo que voy a...
MILÁN: (Le pasa una corbata) Entonces sosténgame la corbata... Necesito

ayuda para hacer el nudo...
MARLON: (Sentido) ¿No quiere oír mis consejos?

El ascensor comienza a moverse.

MILÁN: ¡Está temblando!
El ascensor sigue zarandeándose cada vez más. Marlon está en
silencio, pálido y tenso.

MARLON: Sí, está temblando fuerte y sostenido...
Milán que nota a Marlon silencioso. El ascensor sigue moviéndose.
Marlon se tapa los oídos. Marlon pega un grito como de dolor. Milán
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corre y se pega a Marlon, instintivamente. El temblor comienza a
atenuarse. Marlon suda. Milán se encuentra aferrado a la pierna derecha
de Marlon. Marlon lo observa en silencio. Marlon lo aparta. Se va a un
rincón y sigue fumando.

MILÁN: ¿No va a hablar?
MARLON: ¿De mujeres?
MILÁN: No, del temblor.

Marlon se abalanza sobre Milán y lo zarandea.

MARLON: No vuelva a mencionar esa palabra... ¿Me oyó? (Luego vuelve a hacer
el nudo. Ya está. Le pasa la corbata a Milán).

MILÁN: Sí, quedó bien... ¿Sabe bastante de vestir?
MARLON: (Ufano) Sí, es cierto... Es que usted... es que usted no sabe nada de

mi pasado... Si le contara yo...
El ascensor se abre. Entra una mujer joven. Milán se pone muy
nervioso. Marlon parece disfrutar. Ella se acerca a los botones para
marcar. Marlon la bloquea.

BRIGITTE: ¿Qué hace?
MARLON: ¿Dónde va?
BRIGITTE: Bueno, al piso... (Pausa) No es su problema.
MARLON: Sorry, pero debe decirme...
BRIGITTE: (Mirando a Milán) ¿Debo decirle? (Milán la observa, inseguro) Piso

catorce...
MARLON: ¿Piso catorce? Mmm... ¿Está segura?
BRIGITTE: Sí... ¿Por qué?
MARLON: Porque es un pésimo piso, amiga mía... La gente allí es corrupta,

malsana... Más bien vaya al piso diecisiete, que es el único piso que
aún conserva algo de dignidad...

MILÁN: No le haga caso, señorita... Es el piso en el que se baja y...
BRIGITTE: ¿Quieren dejar de molestarme los dos o toco la alarma?
MARLON: No funciona...
BRIGITTE: ¿Qué?
MARLON: La desconecté...
BRIGITTE: (Que se asusta) ¿Qué piensan hacerme?... ¡Detenga inmediatamente

este ascensor o me pongo a gritar!...
MARLON: Nadie la va a escuchar.
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BRIGITTE: ¿Por qué?
MARLON: Insonoricé el ascensor hace mucho tiempo.
MILÁN: ¿Usted hizo eso? ¿Para qué?

MARLON: Gano importantes propinas...
MILÁN: ¿Por qué, no lo entiendo?

MARLON: Los ejecutivos de los diferentes pisos se fornican a sus secretarias en el
ascensor...

BRIGITTE: ¡Es repugnante!
MARLON: ¡Es excitante! Tengo todo filmado...
MILÁN: ¿Todo?

MARLON: ...los mando a editar, hay partes que son demasiado torpes, luego les
pongo carátulas termolaminadas y finalmente las comercializo...

MILÁN: Pero, es pornografía barata lo que está haciendo... ¿No le da
vergüenza?

MARLON: Tengo una demanda formidable... De todo tipo de clientes:
empresarios, políticos, religiosos, deportistas, mis padres, en fin, me
las arreglo bastante bien...

BRIGITTE: No me interesa oír... ¿Usted cree que voy a excitarme con sus cuentos?
MARLON: No lo había tomado por ese lado... Ya que lo menciona, tengo una...
MILÁN: (Interrumpe) Escuche amigo, ella tiene razón, basta de historias. No

nos haga perder el tiempo y déjenos salir. ¡Yo tengo una reunión muy
pero muy importante!...

BRIGITTE: (A Milán) ¿Para qué se hace el que no viene con él?
MILÁN: ¿Me habla a mí?

BRIGITTE: Sí, le hablo a usted, cínico. Sé que esto es una trampa, eso se ve
claramente. Además, de los dos, es usted el que tiene más cara de
degenerado.

MILÁN: (Que no puede creerlo) ¿Yo...?
BRIGITTE: Sí... (Por Marlon) Él es más bien romántico... Aunque lo niegue con

su apariencia de hombre duro...
MARLON: ¿Cómo se dio cuenta, señorita?
BRIGITTE: Me doy cuenta por la voz, la manera de mover las manos, en fin...

¿Usted fuma?
MILÁN: Está prohibido fumar en...

MARLON: (Pasándole un gitanne a Brigitte) ¿Cómo se dio cuenta?
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BRIGITTE: ¿De qué?
MARLON: De que mi amigo era impotente.
MILÁN: ¡Jamás dije eso, miserable! (Se abalanza sobre Marlon y lo golpea, como

un niño enojado).
MARLON: ¡Ya ve que el problema de nuestro amigo es difícil! (Mira intenso a

Brigitte. Milán se calma).
BRIGITTE: No me mire... de esa manera...
MARLON: ¿No lo haría?
BRIGITTE: ¡Jamás! Tengo por política no hacerles favores a desconocidos. ¿Por

quién me toma usted si se puede saber?
El ascensor pega un salto. Se detiene. Se apagan las luces un instante.
Luego vuelven.

¿Qué sucede? 
MILÁN: El ascensor se detuvo...

MARLON: Sí.
MILÁN: Voy a perder la reunión, es una catástrofe... Mi última oportunidad.

BRIGITTE: Mi novio me va a estrangular...
MARLON: Silence! (Está tiritando).
MILÁN: (A Brigitte) ¿Qué le sucede?

BRIGITTE: Está tiritando...
MARLON: ¡Cállense!... ¡Shtt!
MILÁN: ¿Tiene miedo?

BRIGITTE: Sufre de agorafobia... Sí, mi novio también...
Marlon comienza a recuperarse.

MARLON: Veo que tengo muchos puntos en común con su novio...
Silencio.

MILÁN: ¿No va a hacer nada?
MARLON: ¿Me está hablando a mí, young man?
MILÁN: Sí, usted... ¿No se da cuenta de que voy a perder mi cita?

MARLON: De todos modos, llevaba las de perder mi amigo, Mckinney-
Grammman jamás lo contratará.

MILÁN: ¿Quiere dejar de humillarme, amigo? ¿Qué sabe usted de mi currículum?



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA386

MARLON: Egresado de diseño industrial... Tres años en Borrel Asociados, hasta
llegar a jefe de área... Luego conflicto con el vicepresidente y de
patitas en la calle...

MILÁN: ¿Cómo obtuvo esa información?
BRIGITTE: (Fastidiada) ¿Por qué siguen jugando a que no se conocen? Yo he

visto esos trucos... en la televisión los muestran a cada rato.
El ascensor comienza a moverse. 

MILÁN: ¡Nos movemos! 
BRIGITTE: ¡Sí!

Marlon en silencio. Suda. Luego el ascensor vuelve a detenerse. Se
apagan las luces.

¿Qué mierda sucede ahora? (Silencio) ¿Por qué se callan? No van a
lograr amedrentarme...

MILÁN: ¿Señorita Brigitte?
BRIGITTE: ¿Quién me habla?
MILÁN: Soy yo, Milán...

BRIGITTE: Aléjese, ¿quiere?
MILÁN: Déjeme decirle algo, por favor...

BRIGITTE: ¿Qué quiere?
MILÁN: Mire, es nuestra oportunidad...

BRIGITTE: ¿De qué?
MILÁN: De huir... Ya ve que este hombre se asusta mucho con esto de las

paradas del ascensor. Si logramos amarrarlo, pedimos ayuda y...
Se enciende una linterna en el rostro de Marlon.

MARLON: ¿A dónde creen que van, cachorritos? Soy un hombre preparado, en
todos los terrenos... ¿Por quién me toman ustedes, por un amateur?
(Saca una botella de ron de su bolsillo) Aunque pensándolo bien...
ustedes dos... podrían haberse coludido para... 

BRIGITTE: (Que está desesperada) ¿Por qué no nos deja salir?
MARLON: ¿Vieron?
MILÁN: ¿Qué cosa?

MARLON: (Remedando a Brigitte) Plural... plural.... Ya veo, ustedes dos... están
mancomunados en esto y quieren... (Saca un papel) Según su vitae,
usted, señorita Brigitte, estudió traducción simultánea inglés-español.

BRIGITTE: ¿De dónde sacó ese currículum? Es algo muy privado, ¿sabía?
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MARLON: Siempre me meto en las oficinas de mis jefes y fotocopio todo lo de
interés...

MILÁN: (Asqueado) ¿Por qué lo hace?
MARLON: Qué candor... francamente me hace sonrojar, Milán. ¿Sabe cuánto

cuesta en el mercado del edificio cada información relevante para las
otras empresas de la competencia? No por supuesto su vitae, Milán,
ni el de Brigitte, of course, pero pongamos por ejemplo lo siguiente:
contrato de compra y venta de dos mil acciones bajo reserva de, justo,
la competencia de Mckinney-Gramman, o sea, Gurvinson-Levis...
¿Cuánto cree que cuesta eso? ¡Mmm! ¿Cuánto creen que pagarían
por esa crucial información?

BRIGITTE: ¿Pero, no se da cuenta?
MARLON: ¿De qué?
BRIGITTE: De lo que hace, es sucio...
MARLON: Es un negocio asqueroso este, señorita... Esto es lo que llamo “el

chiquero del mundo”. Ellos roban a destajo a sus clientes día a día,
con esos honorarios infectados de lujuria y gula, crean excitación
bursátil y luego nada. Los índices bajan, la inflación merodea, la
inestabilidad artificial manejada a su antojo. Pues bien, yo robo a esos
rufianes... ¿Y qué? El que roba a un ladrón, mil años de perdón.

BRIGITTE: No sé cómo puede creerse todas esas tonterías...
MILÁN: Ella tiene razón... usted es un delincuente...

MARLON: (Abruptamente) Gear.
BRIGITTE: ¿Qué?
MARLON: ¿No es acaso traductora simultánea?
BRIGITTE: Sí.
MARLON: Pues bien, ¡demuéstrelo ahora!
BRIGITTE: Mmm... sí... conectar...
MARLON: Trick.
BRIGITTE: (En aprietos)Mmm... (Tose, nerviosa) Timar.
MARLON: Gage. 
BRIGITTE: (Desconsolada)What?
MARLON: No. Es inútil. No está capacitada en lo más mínimo. ¡Su formación

apesta, niñita!
BRIGITTE: (Que está al borde de las lágrimas) Pero... de tres, dos...
MILÁN: Sí, ¡No está mal!
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MARLON: Esas frases mediocres y repetidas... “No está mal” “De tres, dos” ...No
se trata aquí de una traductora aceptable amiguita, se trata de una
profesional brillante, amiguita... Es eso lo que requieren en Mckinney-
Gramman...

BRIGITTE: ¿Cómo lo sabe?
MARLON: Because... Most of the time... The times they are changing...
BRIGITTE: What? ¿Por qué dice eso?
MARLON: (Tarareando en forma socarrona) Just like a woman...
MILÁN: ¿Qué dijo?

BRIGITTE: Dijo... eh... que...
MARLON: Muy, pero muy excesivamente ¡lentooo! (Saca otro papel) Aquí dice

que Milán es experto en marketing... veamos Milán, ¿qué significa
una venta relanzada al mercado sin derivaciones?

MILÁN: Eh... este yo sabía... Lo tengo en la punta de la lengua... es algo que
se refiere a los mecanis...

MARLON: Atroz, vulgarmente atroz... No se puede trabajar con una persona que
no conforma sus argumentos a la velocidad del rayo... Tenemos que
generar nuevas capacidades de acción, ¡muchachos! ¡Ese es el gran
negocio al que nos enfrentamos! ¿Qué es el lenguaje y el compromiso
en la mercadotecnia?

MILÁN: Yo me lo sabía... Lo había repasado...
MARLON: ¿Milán? Pero si no estamos en el colegio, mi amigo, usted desea

escalar firme y alto en esta sociedad y debe estar preparado para
combatir con hombres grandes y fuertes... No debe titubear como un
lactante... Déjense de bobadas, amigos, y renuncien... Vuelvan a sus
antiguos y meritorios trabajos y oren en conjunto por un futuro
mejor, en algún momento... quizás sus hijos o sus nietos, ¿quién sabe?
sus tataranietos lo consigan... ¿por qué no?, una raza mejorada, más
pura puede cruzarse en su camino y darle esa gota de sangre que los
va a ayudar en sus destinos... Who knows?

MILÁN: Pero, ¿por qué tenemos que aceptar sus instrucciones, mi amigo?
MARLON: Por dos razones muy simples: uno, porque huelo la mediocridad

fácilmente y ustedes dos son un caso patente de esa lacra social, y dos,
porque usted debe reconocer su impoten... perdón, no quise herirlo
nuevamente... Milán, usted sabe cuál es la solución a todo esto.

MILÁN: (Ansioso) ¿Cuál?
MARLON: Que pierda la virginidad...
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MILÁN: No pienso forzarme...
MARLON: No sea más estúpido de lo que es, Milán, por favor...
MILÁN: (Temeroso) Yo... no estoy preparado...

MARLON: No puede darle la espalda a las circunstancias, debe encararlas.
BRIGITTE: Yo no tengo por qué cargar con sus carencias...
MARLON: ¿Desean o no superarse en esta vertiginosa carrera por el éxito?
BRIGITTE: Sí...
MILÁN: Claro...

MARLON: Pues entonces, procedan...
BRIGITTE: Pero... él es un desconocido, yo, jamás...
MARLON: No mienta, Brigitte, usted es capaz de cosas que mejor no revelar

aquí... Así que será mejor que haga lo que yo le diga, nena... (Se pone
al lado de Brigitte con actitud amenazadora. Tipo caporal nazi. Ambos
lo observan atemorizados) ¿Qué tal estuve?

MILÁN: ¿A qué se refiere?
MARLON: A aquello de rudo...
BRIGITTE: ¿Cómo?...
MARLON: ¿Estuve o no estuve suficientemente rudo?...
MILÁN: ¿Ru...?

BRIGITTE: ¿...do?
MARLON: Sí, estuve rudo... Siempre he admirado a los rudos... (Desenfunda un

revolver). 
Milán y Brigitte, desesperados, gritan. 

What’s the problema, my baby? Be quiet now... (Acerca su revolver hacia
ella, le apunta a la garganta) Any trouble? (Ahora apunta hacia
Milán). 
Milán y Brigitte se abrazan espantados. Haciendo gestos hitlerianos. 

And now... the end is near... (Desfila tipo ejército nazi, apunta, habla en
alemán, imitando los discursos de Hitler).

BRIGITTE: ¡No, por favor! (Se arrodilla pidiendo clemencia). No lo haga, se lo
ruego, por lo más preciado de su vida... por su madre

MARLON: (Touche) ¿Conoce a mi madre?
BRIGITTE: Conozco a las madres a través de los hijos...
MARLON: Mi madre estaba siempre ocupada... en sus cosas... Nunca cocinó

panqueques para mí... No sabe cuánto la odio...
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BRIGITTE: No por favor... Marlon... apiádese de nosotros...
Aprieta el gatillo. Grito de los dos. Sale una llama del cañón. Es un
revolver encendedor. Marlon saca un cigarro. Lo enciende. Sonríe.

(Furiosa) ¿Cree que es muy cómico, idiota?
MARLON: Estaba solo midiendo los parámetros de la fuerza...
MILÁN: ¿Qué cosa?

MARLON: La resistencia de los metales... ¡Bah! ¡Fue todo un fiasco!
BRIGITTE: ¿Sí?
MARLON: Sí. Ustedes, con su pésima preparación espiritual, todo lo echaron a

perder. La SS hacía experimentos, y les juro que los presos eran más
corajudos que ustedes. Hubo uno que desafió el juego por más de
una hora y los soldados estaban con armas verdaderas. Eso se llama
temple, nom de Dieu!

BRIGITTE: ¡Ya me aburrí con sus excentricidades! Déjenos salir inmediatamente,
me está desesperando demasiado...

MARLON: No sea mal agradecida, niñita... En su vida había aprendido tanto
como ahora... ¿O lo va a negar?

BRIGITTE: Bueno sí... en fin... pero usted es tan agresivo... Aunque nos ha dado
buenas recomendaciones...

MILÁN: Brigitte, no tiene por qué reconocerle nada a esta persona...
BRIGITTE: Milán, no se meta, ¿quiere? Me molestan sus comentarios...
MARLON: ¿Ve, Milán? ¿Se da cuenta del problema que tiene con las mujeres?

No hay ninguna seducción posible entre usted y ellas... Es algo
horripilante...

MILÁN: (Enojado al máximo) Déjese de andar opinando a diestra y siniestra
sobre todo, me parece abominable su actitud, amigo... ¿Sabe?
Charlatanes como usted sobran en este mundo...

MARLON: (Que se sintió herido por el comentario) ¡Despreciable sujeto, infrahumano,
raza de alcahuete!...
El ascensor comienza a moverse. Las luces se encienden.

MILÁN: Nos movemos...
MARLON: Eso es, las cosas comienzan a funcionar...
BRIGITTE: Aún estoy a tiempo con mi entrevista... (El ascensor vuelve a detenerse).
MILÁN: ¿Qué sucede?

MARLON: Alguien apretó el botón... Querrá entrar, eso es obvio...
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El ascensor abre sus puertas. Entra un anciano, sombrero tipo militar
europeo. Los zapatos lustrosos, negros. Al ver a Marlon golpea sus zapatos
a la usanza militar. Se queda estático. Marlon se hace el desentendido.

AMIEL: Voy al piso doce...
MILÁN: Bien, señor... 

Milán corre a apretar el botón, pero Marlon lo detiene.

MARLON: (A Amiel) ¿Tiene identificación, señor?
Amiel saca su pasaporte.

AMIEL: En regla, señor... Nacionalidad adquirida por gracia hace quince años.
MARLON: ¿Y a qué se debe su viaje, señor?
AMIEL: Visito a mi hijo.

MARLON: Visita a su hijo... Mmmm... Qué emocionante... ¿no, chicos?
AMIEL: Sí, así es... No veo a mi hijo hace tres años... Trabaja en este edificio.

MARLON: ¿No será, acaso, su hijo Raymond Panetti?
AMIEL: Sí, es el mismo...

MARLON: Detective privado...
AMIEL: Sí.

MARLON: Especialista en infidelidades matrimoniales...
AMIEL: ¡Afirmativo, señor!

MARLON: A propósito, señor Panetti... ¿A qué atribuye usted el alto número de
infidelidades matrimoniales hoy en día?

MILÁN: ¿Por qué lo interroga tanto? El caballero se ve una persona respetable...
Me incomoda su actitud...

MARLON: Milán, mantenga su distancia... Keep your distance, please! No me
contradiga, se lo ruego encarecidamente...

BRIGITTE: Perdone que intervenga yo ahora, pero esta vez le concedo a Milán la
razón...

MARLON: ¿En serio?
BRIGITTE: Sí, usted está interrogándolo dentro de un ascensor, la presión, la falta

de aire, eso puede llevarlo a un infarto... El hombre tiene toda la facha
del infartado tipo... Eso lo vi en “Mi pecado era ser espía”, películas
Paramount...

MARLON: (Emocionado hasta las lágrimas) ¿Disfruta mucho del cine antiguo,
Brigitte?

BRIGITTE: Me fascina...
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MARLON: Cuando salgamos de aquí voy a invitarla a mi casa, tengo una
colección de esas películas, comeremos chapsui de camarones y salsa
de tamarindo... Se lo prometo... seremos felices... Ya va a ver cuánta
capacidad tengo para entregar dicha...

MILÁN: (Muy celoso) No le crea nada, Brigitte... Este hombre es un pérfido.
BRIGITTE: No sea envidioso, Milán... Eso es muy feo.
MARLON: Sí, es una gran pena... Después de todo, usted, si se le mira con

atención, no es un hombre tan feo...
MILÁN: ¿A qué se refiere?

MARLON: Al por qué le va tan mal con las hembras, eso se ve... claramente, echa
a perder los momentos más mágicos con apreciaciones burdas,
sentencias artesanales, carece usted de la intensidad mínima, su brillo
es menguado... (Pausa)Me inquieta mucho, Milán... Y sin embargo,
hago todos los esfuerzos disponibles para ayudarlo... Yo creo que... las
mujeres buscan lo inesperado... (Se pone patas arriba) ¿Brigitte? Usted
desde aquí, se ve aún más hermosa.
Brigitte se ríe de buena gana, contenta. Marlon que se acerca, cómplice,
a Milán. 

¿Vio?
MILÁN: Me asquea su conducta, Marlon...

MARLON: ¿Por qué?
MILÁN: Pero, ¿no dijo que usted las despreciaba? 

MARLON: ¿Quiere o no conocer las tácticas de acercamiento? Luego las
desprecia: pero primero: exprímalas, y luego, orine sobre ellas.

MILÁN: Bueno pues... yo siempre...
AMIEL: Solicito autorización para descender en este piso...

El ascensor está con las puertas abiertas. Marlon se hace el desentendido
nuevamente.

MARLON: ¿Por qué me mira a mí? Usted puede hacer lo que quiera, ¡imbécil!
No pienso pedirle nada... ¿Qué se ha creído? Vaya a cargar a otros con
sus complejos. Usted no se atreve a ir a enfrentar a su hijo, ese es el
punto. Y pretende que yo lo autorice, le dé el vamos. Ha sido un
carajo toda su vida, reconózcalo de una vez por todas.

AMIEL: La culpa no ha sido mía... Soy un pobre refugiado de guerra.
Tenemos nuestros problemas, usted sabe...

MARLON: ¡Cállese! ¿Quiere? No quiero oír su voz durante un tiempo...
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AMIEL: (Que se le cuadra) ¡A la orden, señor!
MARLON: Y ahora... Silencio general... Me voy a dirigir a ustedes. Presten toda

la atención posible. Voy a ser breve: no pienso interferir en sus
decisiones. Aquí cada cual es libre de hacer lo que se le antoje. No los
obligué a entrar a este ascensor de este podrido edificio a realizar sus
lamentables y jocosas diligencias... Me da verdadera lástima verlos tan
ilusionados y un poco pusilánimes entregados a la causa del escalafón
profesional, pero...
Marlon está alterado. Interrumpe su discurso y repentinamente saca
un pito de árbitro y lo hace sonar en forma estridente. Todos quedan
congelados. Corre a ponerse delante de Amiel. 

Escúcheme atentamente, ¡gusano! ¿Qué mierda está haciendo?
AMIEL: ¿Por qué?

MARLON: A mi entender no estaba atento a mi clase magistral.
AMIEL: Sí lo estaba...

MARLON: Movía los ojos de un lado a otro sin rumbo fijo... (Le pasa la mano
por el rostro, como para comprobar que no sea ciego) Un momento... A
no ser... 

AMIEL: Solicito que me ponga usted a prueba.
MARLON: Pues bien... Dígame, ¿de qué color son los ojos de Brigitte?
AMIEL: Grises, señor...

MARLON: Impactante... Bien... Ahora, dígame lo siguiente... (Le manda un combo
en pleno rostro, pero Amiel lo esquiva) Bien... Bien...

AMIEL: ¿Pasé la prueba, señor?
MARLON: Sí... Pero la prueba que no va a pasar es a la que va a someterlo su hijo...
AMIEL: ¡Estoy preparado!

MARLON: Su hijo tiene pruebas contundentes contra usted...
AMIEL: ¿Y qué puedo hacer en mi defensa?

MARLON: Prácticamente nada, amigo. Él ha investigado rigurosamente por más
de siete años a su propio padre, y creo que el paredón le espera,
amiguito...

MILÁN: (A Amiel) ¿De qué se le acusa, señor?
Marlon cachetea a Milán. 

¿Por qué hizo eso?
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MARLON: No vuelva a hacer preguntas tan desagradables, ¿quiere? ¡Pedí silencio
y no lo han respetado! Tenemos un reglamento que observar y
ustedes lo pisotean, es inadmisible...

BRIGITTE: ¡Tengo ganas de hacer pipí!
MARLON: ¿Qué?
MILÁN: (Que goza con la situación) Eso no estaba en sus cálculos, ¿eh Marlon?

BRIGITTE: Si no nos deja salir, voy a sacarme los calzones aquí mismo...
MARLON: (Que le baja una mojigatería increíble) ¡No lo haga ni por broma!
MILÁN: Proceda, señorita...

BRIGITTE: Sátiro, ¿qué es lo que pretende, que me desnude frente a usted y así
ayudarlo en su problemita?

MILÁN: Yo no he dicho eso...
BRIGITTE: Lo insinuó... Eso se ve en su rostro...
MARLON: ¿Qué le pasa, mi lady? No le va a dar en el gusto a este sujeto... ¿Me

oyó bien?
BRIGITTE: El problema es bien sencillo... tengo deseos de mear y lo voy a hacer

a como dé lugar...
MARLON: ¡Basta! (Saca una pequeña botella de licor, bebe nervioso).
AMIEL: Convídeme un trago, amigo...

MARLON: Retírese, maldito borracho....
BRIGITTE: ¿Y bien? (Ella hace un gesto de bajarse los pantalones. No hay respuesta.

Lo hace. Queda en calzones para el desagrado de Marlon).
MARLON: (En otro tono) Proceda, Brigitte... estamos en “un 324” en progreso y

no tengo refuerzos. ¿Qué le voy a hacer?... Proceda...
BRIGITTE: ¿Qué?
MILÁN: ¿No se lo va a impedir?

MARLON: En absoluto, gozo mucho viendo orinar a las mujeres. 
Silencio. Brigitte vuelve a vestirse.

BRIGITTE: Pensándolo bien... no voy...
MARLON: Fue un buen intento, madame...
MILÁN: ¿Qué sucedió?

MARLON: Bueno, la mujer es inteligente, pero no lo suficiente...
MILÁN: ¿Acaso no tenía deseos de...?
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MARLON: Le ruego, Milán... deje de hacer preguntas obvias... está destruyendo
mis preciosos tímpanos...

MILÁN: Mire, amigo, hemos decidido...
MARLON: ¡Shtt! Silencio. Los guardias del edificio están tratando de

rescatarnos... ¿Escuchan sus llamados?
BRIGITTE: ¡Aquí estamos, auxilio! (Grita desesperada a través de la puerta). 
MARLON: (Sincronizando su reloj) Veamos. Pongo mi reloj a las 13:00

exactamente y, presiono el pulsador de segundos e inicio el conteo
inmediatamente del tiempo que les tomará el rescate...

BRIGITTE: ¿Cuál es el placer que experimenta con eso?
MARLON: ¿El placer? Le plaisir... eso es, justamente en verdad, lo que

experimento, aunque en verdad, lo que ahora experimento es
desagrado con lo estúpido y torpes que pueden llegar a ser los
guardias... Fíjense que los eduqué en el arte del rescate de los
ascensores, hay incluso, un par de ellos que fueron capacitados con
Schindler en Suiza. Y mire usted... La gente que ocupa cargos, en su
mayoría, no se lo merece en absoluto. Estamos, lamentablemente en
manos de tribus y tribus de incompetentes. Un minuto...

BRIGITTE: ¿Qué cosa?
MARLON: Ya va un minuto desde que iniciaron formalmente la búsqueda, no

es que no se hayan percatado antes de nuestro percance, pero la
burocracia los tiene de manos atadas durante al menos tres cuartos de
hora... Si por ejemplo... (Se pone a mirar el reloj).

MILÁN: ¿Qué hace?
MARLON: ¿Por qué?
MILÁN: ¿Por qué permanece quieto... mirando su reloj...?

MARLON: Observo pasar el tiempo... adoro eso... Es algo casi obsceno... Miren,
un segundo, dos segundos más de nuestras vidas y, aún no hemos
logrado nada noble, qué cosa, ¿no?

BRIGITTE: Usted parece gozar mucho, particularmente con nuestro sufrimiento...
MARLON: No se equivoque... Sabe muy bien que en el fondo soy un hombre de

buen corazón y que siento mucha pena por ustedes...
BRIGITTE: ¿Por qué?
MARLON: Because... Los veo ahí, indefensos, vulnerables, poca cosa, esperando ser

rescatados, pero, ¿para qué? Para conseguir un huequito en esta sociedad
sin garantías... a la que están, inexorables, atados. A la larga lo van a
lograr, pero estando corrompidos por dentro y con la energía capoteada.
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MILÁN: ¿Qué?
MARLON: Oremos.
MILÁN: ¿Qué se ha creído?

BRIGITTE: Tiene razón, por fin le encuentro totalmente la razón, Marlon,
recemos...

MILÁN: Lo que es yo, no pienso rezar...
MARLON: ¿Por qué no? Why not, stupid man?
MILÁN: Bueno pues... porque... ¿cuál es su religión, Marlon?

MARLON: ¿Qué importancia tiene? Se trata de un acto ecuménico, amigo mío.
(Silencio breve) No me subestime nunca más en su vida... ¿Me oyó?
(Vuelve a beber. Las luces comienzan a pulular).

AMIEL: ¡Las luces!
MILÁN: ¿Qué cosa?
AMIEL: Las luces pululan...

MARLON: No puedo creerlo pero los muchachos han logrado hacer andar el
ascensor... y son las mil cuatrocientas... media hora... solamente
media hora les tomó mover el ascensor y reconstruir los circuitos
electrónicos. Ahora vamos en orden, por favor: ¿cuánto tiempo más
para el rescate?

MILÁN: ¿Pero cómo? ¿No debería ser inmediato?
MARLON: Es que usted no conoce a mis chicos... Van a comenzar las

contradicciones en el seno del grupo y el rescate se va a atrasar...
Volvamos a lo nuestro...

AMIEL: ¿Qué?
MARLON: La oración... Tomémonos las manos y.... No. No pienso seguir con

este asunto... Ya me ha sucedido otras veces...
BRIGITTE: ¿Por qué no? Me tranquiliza...
MARLON: Pues... no soy su gurú... No soy su padre... Ya me ha sucedido otras

veces... por intentar ayudar al prójimo, puesto que para mí es una
necesidad natural, atávica, un deseo de servicio público y poético,
desinteresado, luego me acusan de tirano, o quién sabe qué barbaridad...
Brigitte pega un grito. Sale humo por debajo.

BRIGITTE: ¡Humo!
MARLON: ¿Cómo? ¿Dónde?
MILÁN: ¡Allá abajo!
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MARLON: ¡La cosa se pone fea!
BRIGITTE: ¡Auxilio! ¡Estamos aquí!

El ascensor vuelve a detenerse. Apagón. Linterna de Marlon. El humo
sigue saliendo.

MILÁN: ¡Les dije que no fumaran!
MARLON: ¡Calle esa boca, insecto!

Las luces vuelven. No hay humo.

Las 14:10, los chicos han logrado controlar el fuego...
Suena una alarma que lleva Marlon.

BRIGITTE: ¿Qué sucede?
MARLON: Silencio... Veamos, veamos... (Camina directamente con el aparatito

hacia Amiel. Baja el aparato. Suena más fuerte. Le abre la chaqueta a
Amiel. Tiene un revólver tipo luger) Luger uno punto diecisiete...
Arma del ejército nazi... Esto es. ¿Razón del uso del arma?

AMIEL: Protección personal...
MARLON: ¿Iba o no a encontrarse con el detective Panetti?
AMIEL: Sí, pero no va a suponer que yo...

MARLON: ¿Tiene o no el detective Panetti abundantes pruebas que condenan a
Amiel Panetti como adúltero por más de 24 años en contra de su
pobre y santa madre?

AMIEL: Sí...
MARLON: ¿De manera que, según usted, esa arma Luger no tiene relación

alguna con eso?
AMIEL: Ninguna... yo sólo pensaba... vender el arma... ¿Usted no se interesa?

Ando corto del metálico últimamente... ¿No se interesa? Acepto un
cheque al día y tres a fecha... Necesito el dinero... Sollozando.

BRIGITTE: (Que se aproxima a Marlon y lo trata con mimo) Déjelo Marlon... no
lo trate así... es un pobre tipo. No lo maltrate... se ve tan indefenso...
Es como si tuviera el brillo de los ojos extinguido.

MARLON: (Que roza la mano de ella) ¡Qué suave tiene su piel Brigitte... parece
terciopelo! Y viéndola de más cerca, qué mirada más apasionada...
Debe ser una pantera haciendo el amor... ¿o no? 
Brigitte se aproxima a Marlon más y más, como seducida.

BRIGITTE: Quiero hablar con usted, Marlon...
MARLON: Adelante, Brigitte.
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BRIGITTE: Pero, a solas...
Todos se miran. Milán observa fastidiado y con reproche a Brigitte.

MILÁN: ¿De qué quiere hablar a solas con este sujeto?
BRIGITTE: No se meta, Milán, ¿quiere? Luce más bobo de lo que es.
MARLON: Cuando se pone celoso...
MILÁN: ¡No me diga eso!

MARLON: ¿Qué cosa?
MILÁN: Que soy celoso.

MARLON: Pero... ¿está o no está celoso de mí?
MILÁN: ¿Por qué iba a estarlo? Usted es un mañoso y pérfido...

BRIGITTE: No es cierto que Marlon sea pérfido...
MARLON: (Coqueto) ¿No?...
BRIGITTE: Más bien es dulce y taimado...
MILÁN: ¿Dulce y tai...? ¡No lo puedo creer!

BRIGITTE: Además es viril y, tiene un sex-appeal, ¡impresionante!
MILÁN: ¿Un sex-appeal impresionante? ¡Esto es demasiado!

Milán se enoja y se pone en una esquina como niño. Amiel saca unas
cartas y comienza a jugar. Brigitte se acerca a Marlon, seductora.

BRIGITTE: He notado que usted me mira mucho... si quiere podemos arreglar
algo placentero entre los dos... Pero vea usted, no me gusta mucho
hacerlo en público... Podríamos ver la forma de salir de aquí... Yo
estaría dispuesta...
Marlon la observa serio. Luego se pone a hablar en voz alta de adrede.
Lo que avergüenza a Brigitte.

MARLON: ¡Sí... sí! Yeeeeesss, yeeesss! I adore your proposition, baby! ¡Me parece una
propuesta muy, pero muy interesante! ¿Por qué no? ¡Hay que
probarlo todo! (Saca un papel y un bolígrafo). Firme aquí... en la parte
que dice.

BRIGITTE: ¿Qué cosa?
MARLON: Es una simple formalidad...
BRIGITTE: ¿A qué se refiere? ¿Qué quiere que firme?
MARLON: Pues es muy sencillo: que se compromete a hacerme el amor una vez

que salgamos de aquí, a mí por supuesto, my way... (Se pone a cantar
en forma majadera la canción de Sinatra). 
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Milán y Amiel se aproximan interesados.

BRIGITTE: ¡Yo jamás dije eso! (A Marlon, más cerca) ¿Quiere hablar más despacio,
por favor?

MARLON: ¿Usted se me ofreció, señorita Brigitte? ¿Dígame por qué lo esconde
ahora?

MILÁN: (Muy enojado) ¿Es cierto?
BRIGITTE: ¡No!

AMIEL: Ella no lo hizo... yo los oí... Jamás dijo esa porquería... Lo juro.
MARLON: Está jurando en vano, Amiel. Le aconsejo que no se salga de la

Constitución.
MILÁN: No puede amenazar a los testigos... Marlon...

MARLON: De acuerdo... Me voy a someter a su boba legalidad... por esta vez....
Es divertido. (Bebe compulsivo. Saca una grabadora chica) Desearía
presentar una prueba irrefutable, señores del jurado. (Apretando el
botón) Y ahora, ¿qué me dicen de esto?
Se escucha nítidamente el ofrecimiento sexual de Brigitte a Marlon.
Brigitte se lanza contra Marlon, desesperada. Llorando. Lo patea con
furia, le pega como niña chica.

AMIEL: Contrólese, señorita Brigitte... Se lo suplico...
BRIGITTE: Por favor, no crean ni por un momento que pensaba hacer el amor

con este sanguijuela... ¡Lo detesto con toda mi alma! ¡Lo único que
quería era salir de esta cárcel, ya no soporto más esta vida de
monasterio que llevamos, sin futuro, sin diversión, aburrida, con
reglas para todo, con la presión permanente de hacer todo bien,
perfecto! 
Llora descontrolada como una guagua. Milán se aproxima y la consuela.

MARLON: ¿No le dije, Milán?
MILÁN: ¿Qué cosa?

MARLON: Pues las mujeres son nuestras esclavas. Considere esto: yo...
MILÁN: ¿Cállese, quiere? Guárdese sus sucias trampas para sus cochinadas

personales... No la mezcle más, ¿quiere?
MARLON: ¿Qué le pasa, Milán? ¿Se está enamorando? ¡Qué barbaridad más

grande!
Se ríe. Milán se pone de pie como amenazante. Amiel no puede contener
la risa. Marlon se planta delante de él, robusto. Milán se arrepiente. El
ascensor se está moviendo.
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BRIGITTE: ¡El ascensor se está moviendo!
MARLON: Falsa alarma...
MILÁN: No, mire, las luces vuelven al contador de pisos...

MARLON: No creo que...
AMIEL: Se desactivó la alarma de peligro...

MARLON: Esto va a fallar en pocos segundos, 1480-1490-1500...
El ascensor vuelve a detenerse. Las puertas se abren. Milán y Brigitte
estáticos, impresionados. Amiel mueve la cabeza de un lado a otro,
nervioso. Milán y Brigitte se toman la mano, van a salir, pero las puertas
vuelven a cerrarse.

Y... 15:30 y falla nuevamente. Es una lástima, amigos...
Decepción general. 

Pues es la ocasión más propicia para volver a las lecciones... Lo
primero es cultivar el orgullo... La actitud general es de certidumbre.
A uno le debe dominar una esperanza de éxito arrollador, un estilo de
ser desplegado, las palabras candados serán... (Dirigiéndose a Brigitte.
Con un pitazo) ¿Qué le pasa?

BRIGITTE: (Atemorizada) ¿Por qué?
MARLON: No la veo integrada.
BRIGITTE: Lo estoy... 
MARLON: ¿Dígame una cosita... por qué concurre usted a mi seminario?
BRIGITTE: Pues porque... soy una persona muy tímida... y usted ha abierto

muchas puertas desconocidas y me ha hecho crecer como persona...
MARLON: (Cacheteándola) Silence!
MILÁN: (Que corre a socorrerla) No la toque, ¿me oyó?

MARLON: (También lo cachetea) ¡Silencio, mequetrefes! ¿Cómo se les ocurre
venir a mi curso por esas estúpidas razones? ¡No se dan cuenta que
son un par de pequeños profetas con ínfulas de pequeños burgueses
y, nada más! Visten mal, huelen a perfume barato, ella usa esos
zapatos de tacos filudos propio de las mujeres no cultivadas y es
envidiosa y, usted es un pobre funcionario de novena clase
engominado, que jamás va a ser aceptado por la clase dominante:
¿Por qué no se van a la mierda? (Pausa) ¡No puedo continuar este
entrenamiento de emperadores para pajes como ustedes! 
Amiel en su esquina jugando cartas.
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Haremos un último intento por salvarlos del naufragio...
Trabajaremos la asertividad, lo comisivo. Expresión en los ojos como
de clavado olímpico... Venciendo miedos, taras, complejos, yo voy a
ser rico, billonario, voy a tener quince edificios propios, ciento veinte
secretarias competentes y que formarán parte de mi harem nacional,
ingresos expresados en varios dígitos, aunque nunca voy a tocar con
mis propios dedos el vil y asqueroso dinero, voy a mantener trece
familias y dieciocho amantes con 34 hijos ilegítimos, no voy a temer
a la competencia, la competencia soy yo, repitan, la competencia c’est
moi... Ahora... a trotar... Piernas arriba... ¿Esquema? Entrenamiento
de la selección alemana... Un-dos-un-dos... ¡tiburones!
Milán está tendido en el suelo. Respira apenas. Amiel está en pie aun
trotando. Brigitte respira agitada.

¿Tampoco usted, Milán, ha podido con el plan? El único que veo en
curso es el sujeto aquel.

AMIEL: ¡Tomo MegaH 2 todas las mañanas, señor!
MARLON: Sí... claro... eso se ve claramente.
AMIEL: Y me baño en aguas con Ginseng diluido... bebo un vaso de whisky

al día, eso ayuda a la circulación de la sangre y, me permite tener
cuatro o cinco coitos semanales... ¿no está mal, no es cierto?

MARLON: Desearía que bajara el perfil de su conversación...
AMIEL: ¡Como usted ordene, señor! Creo que he caminado en mi vida cerca

de 280 000 kilómetros, usted sabía que eso alarga definitivamente la
vida... y además alarga el miembro viril... Eso yo se lo puedo probar
inmediatamente...
Se abre el marrueco.

MARLON: ¡Guarde eso, infame! ¿No tiene acaso ningún respeto por la dama?
AMIEL: ¡A la orden, señor! Lo siento, señor... me mantiene vigente, señor.

MARLON: (Que no puede disimular su interés) ¿Sí...?
AMIEL: Lamento tener que informarle que el deporte irriga a una velocidad

impresionante y lo hace sentirse a uno como de 17 años... ¿Cómo
demostrarle a una dama que mis órganos están en perfecto estado si
mi caparazón externo lo contradice? Solo llegando al coito... ¿Marlon?

MARLON: ¿Sí...?
AMIEL: Estoy muy excitado....

MARLON: Contrólese, amigo...
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AMIEL: Es algo muy poderoso... que deseo expulsar. El Ginseng es... ¡ella!
(Indicando a Brigitte) Me tiene acalorado...

MARLON: (Que acogota a Amiel) No vaya a intentar nada, Amiel...
AMIEL: Déjeme al menos acariciarla... Es algo...
MILÁN: Marlon, detenga a este idiota...

MARLON: ¡No dé un paso más!
AMIEL: Déjeme, Marlon, sino, no respondo...

BRIGITTE: Marlon, detenga a este degenerado... ¡Por favor!
AMIEL: Ya le dije, Marlon, el Ginseng y el MegaH 2 provocan en mí una

aparatosa combustión interna y me obliga a ser más sensual....
MARLON: Último llamado, idiota... sino... aténgase a las consecuencias...

Pitazo de Marlon. Amiel se enfurece. Saca su luger. Brigitte grita
despavorida. Amiel los encañona con malicia. Se pasea con su arma y recita.

AMIEL: “Cuando la rama del árbol se quiebra, todas las hojas del prado se
esparcen. Si el cielo trae nubes grises y los pájaros pierden el rumbo,
la tierra seca dará sus frutos más tarde que nunca. 
Oscilarlo de izquierda a derecha como si un guerrero atacara las filas
de los enemigos. Ejecutar movimientos rápidos como una rata
perseguida en su agujero. Balancearlo como la vela de una nave
contra el viento, luego a favor del viento, con movimientos pausados. 
Insertar hacia abajo el Portal de Jade y continuar con movimientos
singular, como cuando se trata de abrir una ostra por fuerza para sacar
la perla.
Usar el miembro viril como un martinete o un triturador al moler
con un mortero. Mover el ariete de Yang, lenta y constantemente,
como si se trata de refinar a uno de los Cinco elementos”.
Se lanza sobre Brigitte, excitado. Ella pega un grito. Él le tapa la boca
encañonándola. Le acaricia las piernas. Brigitte llora, asqueada.

MILÁN: Hay que hacer algo...
MARLON: Estoy sopesando la situación...
MILÁN: ¿Me va a decir que ahora tiene miedo?

MARLON: Cuando se quiere llegar seguro a la pirámide del éxito, más vale
reconocer los peligros...
Amiel que sigue encañonando a Brigitte, se monta sobre ella y comienza
a sacarle la blusa.

MILÁN: Marlon, detenga esa violación...



chile

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 403

AMIEL: “Si los peces revolotean en el seno de las cascadas, es que el puente de
los bambúes va a estallar entre sus piernas” 

BRIGITTE: ¡Marlon, auxilio, por favor, este hombre apesta, no lo soporto!
AMIEL: “Considerar el miembro viril como si fuera un arado en el otoño,

abriendo el suelo y removiendo la tierra”
“Cuando Yin está vehemente, los cuerpos deben oprimirse con la
fuerza de una roca contra otra, y fundirse en uno solo”
“Picotear como un gorrión, en un arrozal, superficialmente, luego
más profundamente” “Moverlo como una culebra al entrar en su
refugio, para invernar.”

MILÁN: Marlon, ¡detenga a ese degenerado!
Marlon, divertido con la situación, se lanza contra Amiel y lo golpea
duramente.

MARLON: Lo peor son los tipos sobreexcitados, luego no valen nada.
Brigitte lloriquea y Milán la consuela. Marlon coge la luger de Amiel y
la guarda. Marlon saca un cigarro. Fuma. Silencio. Amiel en una
esquina tratando de ponerse de pie. Brigitte se viste y se seca las
lágrimas. Marlon se aproxima a Milán.

¿No quiere intentarlo usted?
MILÁN: ¿A qué se refiere?

MARLON: A superar la impotencia...
MILÁN: Jamás he dicho que soy impotente... Dije que era virgen.

MARLON: ¿Quiere dejar de ser virgen a los 47 años?
MILÁN: Me gustaría mucho, es lo que más desearía... en la Tierra.

MARLON: (Calculando) Espere un poco... son las 15:50... deberíamos haber sido
rescatados... hace... los muchachos están fuera de forma en 50
puntos... Bueno hay una mejoría ostensible, la última vez fallaron en
80 puntos... es decir si en 29 puntos nos rescatan, habrán batido su
propio record... Bien Milán, debe decidirse ¡ahora!

MILÁN: ¿A qué se refiere?
MARLON: Tengo el presentimiento que mis muchachos van a rescatarnos a las

15:70, antes de lo planeado, lo presiento, se están comportando
maravillosamente... Entonces, tenemos 20 puntos... 20 puntos más
Milán para cambiar su vida y dejar de ser virgen... (Mira a Brigitte)
Se ve que usted la ama, amigo, no puede disimularlo, qué mejor
manera de iniciarse...

MILÁN: Pero ella no quiere nada conmigo. Más bien lo ama a usted...
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MARLON: Todo es negociable amiguito... Todo... De usted depende ahora... No
puedo mantener más esta situación... Va a llegar un momento en que
las circunstancias no van a ser más de mi incumbencia, con todo el
poder del mundo no podré favorecerlo, usted lo sabe, estamos en el
péndulo de la vida, a pesar del esfuerzo de muchos por buscar un
“pragmatismo universal”. (Silencio) ¿Y bien?

MILÁN: Pero si ella no me desea en absoluto... Ya vio lo que pasó con el
anciano, fue bochornoso... (Que le cuesta reconocer)Más bien, al que
desea es a usted...

MARLON: ¡Bah! Ella no me conoce verdaderamente... Si lo hiciera me
despreciaría y lo amaría a usted, se lo aseguro... Usted es bueno de
corazón, Milán, eso se ve claramente... 

MILÁN: Pero... ¿por qué quiere ayudarme?
MARLON: Porque... me recuerda cuando yo era candoroso y bobo como usted,

y me da mucha nostalgia... Después de todo, sufría menos en aquel
entonces... Pero, ¡Bah! Desearía verlo superar su problema, Milán...
Para mí ustedes son como mis hijos... No lo piense más Milán,
15:55, el tiempo corre... Esta es su última oportunidad, nunca más
las cosas se darán entre usted y una mujer como ella... (Se pone más
inflexible) Brigitte es una mujer formidable y usted lo sabe... ¡Hágalo,
Milán!

BRIGITTE: ¡Tengo frío!
MARLON: Vio, ella lo está invitando...
AMIEL: No va a ser capaz, ¡eso es seguro! ¿Quiere un MegaH 2?

MARLON: Hágalo Milán... Ponga en práctica todo lo que le he enseñado hasta
ahora... ¡Arrogancia!, ¡audacia!, ¡reciedumbre!

AMIEL: ¡No se la puede, no se la puede!
BRIGITTE: Necesito que me abracen... tengo mucho frío...
MARLON: ¡Milán, actúe, actúe, actúe! ¡Ejecute su misión! Arrogancia,

reciedumbre, dominaciónnnnnnnn...
Milán se lanza sobre Brigitte ante los gritos enfervorizados de Marlon,
y los de reprobación de Amiel, lo que lo enfurece más y más. Trata de
hacerle el amor, pero no puede. Marlon desesperado se acerca a él y
lo empuja hacia ella, para que lo haga.

MILÁN: ¡No puedo, Marlon, por favor, no me obligue!
MARLON: Tiene que poder Milán, no me decepcione ¡por favor! ¡Son las 15:60

y usted aún no ha comenzado la copulación! ¡Vamos Milán, vamos!
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MILÁN: ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No sé!
MARLON: Es tan sencillo... ¡Es fácil!

Marlon se lanza sobre Brigitte y comienza a demostrarle a Milán cómo
se hace. Sin darse cuenta comienza él a hacerle el amor a ella. Brigitte
se resiste, trata de sacárselo de encima pero no puede. Marlon
continúa su acto con brutalidad y violencia. Gritos de auxilio de Brigitte.
Las luces comienzan a atenuarse y solo se escuchan los suspiros de
Marlon y las quejas de ella. Amiel celebra con aplausos y, Milán
observa triste. Música fuerte. Oscuridad. Vuelven las luces. En el
ascensor, Marlon sentado en el suelo, con los pantalones semi caídos.
Brigitte, en un costado, termina de vestirse. Solloza. Milán de pie, con
expresión angustiada. Amiel juega cartas, distraído y silba una estúpida
canción. Las puertas del ascensor se abren de par en par. Todos se
miran. Milán y Brigitte se aproximan a Marlon.

¿Quieren largarse de una vez? Comienzan a hartarme...
Brigitte y Milán salen. Amiel hace lo mismo. Marlon saca su botella de
licor y bebe sostenidamente. Comienza a tararear una canción de
Louis Amstrong. Luego se pone a fumar. Vuelve a tomar
compulsivamente, chorreándose entero. Sigue con la canción. Suspira
hondo. Suena un teléfono celular que tiene en su bolsillo. Lo saca.

¿Sí?
SECRETARIA: ¿Señor Mckinney?
MARLON: Sí, ¿qué pasa...?

SECRETARIA: Lo he estado buscando toda la mañana señor... Tiene una reunión
con un señor Milán Estévez y luego con una señorita Brigitte
Méndez por asunto de trabajo.

MARLON: Sí, ya voy.
Guarda el celular. Bebe otra vez. Sigue tarareando la canción. Se pone
sus lentes oscuros. Se saca la peluca grisácea, queda con el pelo
normal, lo que lo hace ver diferente, más joven. Bebe nuevamente y
guarda la botella en su bolsillo. Sale del ascensor, silbando.

Here we go again!
Música.
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> Ramón Griffero 

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

Nace en noviembre de 1954 en Santiago de Chile. Entra, a comienzos de los
setenta, a la Escuela de Sociología de la Universidad de Chile, centro neurálgico de
las ideologías de la época, donde participa activamente en los movimientos sociales
del período de la Unidad Popular, adhiriéndose al FER (Frente de Estudiantes
Revolucionarios). En 1973, a raíz del Golpe de Estado, se clausura la Escuela de
Sociología. De esta manera, parte al exilio en octubre de 1973, manteniéndose
fuera de Chile por un lapso de diez años.

Se acoge a la beca del World University Service, que permite sus estudios en la
Universidad de Essex, Inglaterra. En 1976, viaja por la India y reside en Sri Lanka,
donde realiza su tesis profesional, obteniendo el grado de Bachelor on Art en
Ciencias Sociales.

El deseo de pasar del análisis sociológico a la creación lo lleva a los estudios
artísticos; en 1978 estudia en el Instituto Nacional de Cine de Bruselas, Bélgica y
en 1979 realiza sus estudios dramáticos en el Centro de Estudios Teatrales de la
Universidad de Lovaina. En 1982, regresa a Chile y, al año siguiente, funda el
Grupo “Teatro de Fin de Siglo”. En 1987 funda el Espacio de Resistencia Cultural
“El Trolley”.

Reside en Santiago hasta la fecha, incorporándose en democracia activamente al
movimiento cultural postdictatorial. Actualmente, es Director de la Escuela de
Teatro de la Universidad Arcis, además de profesor en la Universidad Católica y
Universidad de Chile. Ha obtenido variados premios y ha sido invitado a diferentes
países (festivales y encuentros de teatro), donde ha realizado distintas ponencias
sobre su trabajo. 

Obras

Ramón Griffero pertenece a un movimiento teatral que se consolidó en la década
de los ochenta, el cual rompía radicalmente con las propuestas teatrales que se
estaban observando desde hace un tiempo: los realismos sicológicos y sociales, en
los que el diálogo de los personajes era el principal vehículo sobre el cual se
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organizaba el espectáculo. Así, estos nuevos grupos poseen la intención de traspasar
más allá de los límites impuestos por un teatro excesivamente realista, sobre todo
aquel que hacía de la verbalidad y la lógica sus herramientas fundamentales. 

En lo específico, el aporte de Ramón Griffero se conecta con la llamada
teatralidad o puesta en escena, en cuanto les da a los espectáculos una significación
que va más allá de lo textual: en cada una de estas propuestas, van adquiriendo
significación los lenguajes escénicos. Desde esta perspectiva, sin duda, con Griffero
y sus continuadores (Teatro del Silencio, Gran Circo Teatro, Teatro La Memoria,
La Troppa y otros, posteriormente), el teatro chileno del siglo XX entra de lleno a
una nueva etapa, en donde la creatividad de los trabajos de estos colectivos es un
“enganche” para atraer, en lo esencial, a un público joven, que vive inserto en la
cultura de la postmodernidad y de la imagen.

Sus primeros montajes los realizó en Europa. En 1980 escribe y dirige Ópera para
un naufragio, texto en francés no traducido al español. En él, mezcla extractos de
cine y un prólogo con la obra Ligazón de Valle-Inclán; además se denuncia, en un
nivel metafórico, la existencia de los detenidos desaparecidos en Chile. Por otro
lado, trata temas que más tarde se repetirán en sus obras y que están muy ligados
con su biografía personal: el naufragio de las utopías y la supervivencia de lo
decadente; en lo formal, es un trabajo de espacios, también una preocupación que
continuará en el tiempo. Su segundo trabajo, en 1982, fue Altazor equinoxe, en
donde reitera su interés por la transformación del espacio y por el manejo de una
poética afín a su ideario estético. Ese mismo año regresa a Chile. Trae consigo una
valiosa experiencia europea, en beneficio no solo de su propio desarrollo
dramatúrgico sino que, fundamentalmente, del teatro chileno, ya que su
modalidad escénica abrirá nuevas perspectivas de acercamiento en la búsqueda de
lenguajes escénicos.

El teatro de Griffero es un teatro de imágenes, aunque estas finalmente se apoyan
en la palabra; a su vez, es un teatro que está en continua preocupación por
transgredir sistemas lingüísticos que van perdiendo fuerza expresiva a causa,
muchas veces, de un uso plano y reiterativo; un teatro de luz y sombra, de
sensaciones, de conscientes alteraciones espaciales y temporales; un teatro que
desea experimentar y encontrar un nuevo lenguaje escénico que dé cuenta de las
peculiares indagaciones del dramaturgo ante el fenómeno teatral, teniendo
presente la globalidad de la representación y la multiplicidad de signos que entran
a participar en el juego escénico. En síntesis, en esta oposición entre estética del
texto / estética de la forma, el texto es más bien un “pre-texto” para sostener una o
varias ideas plasmadas en una sucesión de imágenes y símbolos con diversas
posibilidades de lectura. En este sentido, el espectador tiene una importante
función que cumplir, a nivel imaginativo, en el desvelamiento textual. Todo esto,
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en conjunto, es lo que él ha denominado “dramaturgia del espacio”, lo que lo llevó
a recibir, en 1999, uno de los galardones más importantes en el área escénica: el
Premio Loth, otorgado en El Cairo por su contribución al desarrollo del teatro
contemporáneo mundial.

Por esto mismo, a la hora de buscar referentes en sus trabajos, hay que mencionar
a tres grandes renovadores teatrales del siglo XX: Antonin Artaud, Tadeusz Kantor
y Robert Wilson. Son los más genuinos representantes de un teatro cuyo lema
podría ser “todo para mirar”. Más allá de esto, hay de por medio un lenguaje
plástico, sombras recobradas, fantasmas de la memoria. Por ejemplo, en Que
revienten los artistas, encontramos elementos fácilmente identificables en el teatro
de Ramón Griffero: movimientos entrecortados, sistema repetitivo que duplica o
triplica los efectos, elegancia plástica y belleza teatral.

Entre los años 1983-1987, funda el Teatro Fin de Siglo y el Espacio de resistencia
cultural “El Trolley”, lugar donde surge y se presenta un movimiento artístico
autónomo, vinculado con todas las artes, no solo con el teatro. Al respecto, señala:
“en dictadura, hubo un espacio que acogió a un grupo de personas que estaba
generando una cultura autónoma. Este lugar de acogida fue El Trolley, donde,
además de montarse las tres obras de la compañía Teatro de Fin de Siglo, se
presentaron y trabajaron allí ‘Los Prisioneros’, ‘Electrodomésticos’ y Javiera Parra
en música, Justiniano en cine y Cristián Warnken en literatura”. Es en este lugar
donde se representaron obras que cambiaron la tendencia teatral y marcaron la
historia del teatro chileno, como la trilogía Historias de un galpón abandonado
(1984), Cinema utoppia (1985) y 99 La morgue (1986), que eran obras de
resistencia cultural frente al régimen autoritario. Así, todas ellas, directa e
indirectamente, tocaban el tema de la dictadura, la violación y el atropello a los
derechos humanos, el exilio, la tortura, entre otros. En 1984, aún hay violencia en
nuestro país: la Junta de Gobierno declara Estado de Sitio, como respuesta a los
grandes movimientos de protesta; en 1985, se descubren los cuerpos degollados de
José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, lo que trajo consigo la
destitución del general César Mendoza de la Dirección General de Carabineros y
de la propia Junta; en 1986, el relator especial de las Naciones Unidas da a conocer
un informe sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas en Chile. Este
mismo año, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fracasa en su intento
de asesinar a Pinochet.

En 1995, ya en democracia, con la obra Río abajo, Griffero consigue una
“institucionalización” de su estética personal, ya que se estrena en el Teatro Nacional
Chileno, aunque sus temas no se pasaron al oficialismo cultural, objeto de su crítica.

En esta, al igual que en las anteriores, no trabaja sobre personajes sicológicos, sino
más bien sobre tipos que representan conflictos o ideas de la sociedad actual. El
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director-dramaturgo obtuvo por este montaje el Premio Apes de Chile por mejor
montaje, mejor director, mejor dramaturgo y mejor diseño. Además, representó a
Chile en el Festival Internacional de Teatro en Bogotá y fue estrenada en Argentina
en 1997 por el Teatro de la Universidad Nacional de Cuyo y en Francia por el
Teatro de Bayonne en 1999.

Ha participado en varios festivales nacionales e internacionales, como en el
Festival de Nuevas Tendencias de la Universidad de Chile con la obra Las aseadoras
de la ópera. Además, fue la obra ganadora en la Primera Muestra de Dramaturgia
Nacional, realizada en 1994, y más tarde quedó seleccionado con Brunch para
participar en el mismo certamen, en el año 1999.

Hoy día, en el año 2003, sigue haciendo noticia, al cumplirse veinte años de su
“Teatro de Fin de Siglo”, con su último estrenoTus deseos en fragmentos que obtuvo
el financiamiento del Fondart (Fondo de Desarrollo de las Artes). Frente a este
montaje, señala: “Buscamos exponer los sentimientos en el sentido de descubrir
nuestro interior como un gran museo donde hay varios salones, entre los cuales hay
algunos a los que no queremos visitar y otros que los hacemos revivir” (Diario El
Mercurio, Santiago de Chile, 11 de mayo 2003).

Publicaciones:
Éxtasis. Recuerdos del hombre con su tortuga. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1985
(“Recuerdos del hombre con su tortuga”, “Soy de la Plaza Italia”).
Tres obras teatrales de Ramón Griffero. Santiago de Chile, IITCTL/ Neptuno Editores, 1992
(“Historias de un galpón abandonado”, “Cinema utopía”, “99 La morgue”).
Río abajo. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1996.
7 muestras 7 obras. Teatro chileno actual. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2001 (“Brunch”).

Estrenos, publicaciones y premios:
Opera pour un naufrage (texto en francés no traducido) Estrenada en 1980 en el Theatre de
Blocry de Lovaina, Bruselas. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Altazor Equinoxe (texto en francés no traducido) Estrenada en 1981, en la Capilla de
Briggittines, Bruselas. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Recuerdos del hombre con su tortuga. Estrenada en 1983, en el Teatro Moneda, Santiago de
Chile. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Primer premio en el Quinto Concurso
Nacional de Teatro para Autores.
Historias de un galpón abandonado. Estrenada en 1984, en la Sala El Trolley, por la Compañía
Teatro Fin de Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Otros montajes: 1997:
Egreso de la Escuela de Teatro Universidad Arcis. Dirección de Ramón Griffero.
Cinema utopía. Estrenada en 1985, en la Sala El Trolley, por la Compañía Teatro Fin de
Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Participan, al año siguiente, en el
Segundo Festival Latinoamericano de Córdoba, Argentina. Otros montajes: 2000: Teatro
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San Ginés. Dirección de Ramón Griffero. Premio del Círculo de Críticos de Arte en 1985.
Premio Municipal de Literatura en 1993. Premio Consejo Nacional del Libro en 1993.
99 La morgue. Estrenada en 1986, en la Sala El Trolley, por la Compañía Teatro Fin de
Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Santiago-Bauhaus. Estrenada en 1987, en la Sala del Instituto Goethe, por la Compañía
Teatro Fin de Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Co-producción del
Goethe Institute. Premio del Círculo de Críticos de Arte de Valparaíso en 1988.
Fotosíntesis-porno. Estrenada en 1988, en la Sala El Burlitzer. Dirección y dramaturgia de
Ramón Griffero;Viva la república. Estrenada en 1989, en Vicuña Mackenna 37 (sitio eriazo).
Producción del Instituto Chileno-Francés. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Éxtasis o la senda de la santidad. Estrenada en 1994, en el Festival de Dramaturgia
Contemporánea, en Veroli, Italia. Posteriormente, en el mismo año, en la sala Nuval,
Santiago de Chile. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Basado en uno de los siete
cuentos de su obra narrativa.
Soy de la Plaza Italia (1992). Premio “Éxitos 94”, otorgado por el Teatro Nacional Chileno.
Las aseadoras de la ópera (pequeño formato). Estrenada en 1994, en el marco del Festival de
Nuevas Tendencias, Universidad de Chile. Dirección de Cristian Lagrese. Adaptada por
Griffero de uno de los cuentos del libro Soy de Plaza Italia.
La gorda (pequeño formato). Estrenada en 1994, en el marco de la Primera Muestra de
Dramaturgia Nacional. Dirección de Alfredo Castro. Adaptada por Griffero de uno de los
cuentos del libro Soy de la Plaza Italia. Ganadora de la Primera Muestra de Dramaturgia
en 1994.
Río abajo. Estrenada en 1995, en el Teatro Nacional Chileno. Dirección y dramaturgia de
Ramón Griffero. Otros montajes: 1996: Teatro Fin de Siglo, en el teatro Cariola, Santiago
de Chile. Dirección de Ramón Griffero; 1997: Escuela de Teatro de la Universidad de
Cuyo, Mendoza; 1998: Participación en el Festival Internacional de Teatro de Bogotá.
Premio Apes al Mejor Montaje, Mejor Dirección, Mejor Dramaturgo, Mejor Diseño en
1995. Premio Municipal de Literatura en 1997.
Sebastopol. Estrenada en 1998, en el teatro Cariola, Santiago de Chile. Dirección y
dramaturgia de Ramón Griffero. Otros montajes: 1998: Teatro Gerard Phillipe, en el
Festival Mundial de Dramaturgia, París. Dirección de Phillipe Boulay. Beca Fundación
Andes para investigación in situ y escritura de la obra dramática en 1996.
Brunch. Estrenada en el 2000, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Nacional Chileno.
Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Seleccionada en la Muestra de Dramaturgia
Nacional 1999. Dirección de Fernando González.
Tus deseos en fragmentos. Estrenada en el 2003, en el Centro Cultural Matucana 100.
Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Beca Fondart 2002.
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> brunch o almuerzos de mediodía

Ramón Griffero

P E R S O N A J E S

ESTEBAN
SRA. CLARA
GUARDIÁN

LUGAR DE LA ACCIÓN: EN UN ESPACIO INFINITO. LARGAS Y ANGOSTAS PECERAS
RODEAN A LOS ACTUANTES. EN CADA UNA DE ELLAS, UN SALMÓN.

Uno

ESTEBAN: Yo ya fui protagonista de mi propia obra. Ya no hay más espacio que
el de mis labios que se mueven y para los vellos que brotan sobre él.
Necesito una cámara, una pantalla gigante para verlos, quisiera
prender el televisor y no encontrar más a esos personajes de todos los
días, de todos los años que parecen eternos, no eternamente juveniles,
pero sí eternos, ahí estaban cuando jugaba con maderas de colores,
ahí estaban riendo, aplaudiendo, cuando golpeaban la puerta y se
llevaban a mi abuela, ahí seguían cuando el presidente ya no llevaba
uniforme y hoy siguen ahí cuando el mundo juega en canchas de
césped. Ya lo sé, me iré primero y ustedes seguirán ahí envejeciendo
con las líneas del televisor, sonriendo tanto, bufones electrónicos, qué
pena que los reyes no los hayan conocido. Pero soy humano, y
mientras mantenga mi condición de condenado construiré mis
venganzas. No se preocupen, no llegaré a sus casas, menos tocaré a
sus hijos, tan solo me nutriré de sus almas... Quiero prender un
televisor y ver mis labios.

GUARDIÁN: Esteban, baja el delirio que los enfermos duermen.
ESTEBAN: Cuántos días faltan... para ver la horca y sentir el peso de las cadenas...

GUARDIÁN: Escribe en silencio, el alcaide prometió publicarla, luego... pensó
hasta en el título… “Diario de un condenado”. 

ESTEBAN: Amo al alcaide, amo su cargo... amo su imaginación. Debería haber
entrado en gendarmería, me tocó ser joven en dictadura y ahí no se
podía ser detective ni carabinero menos gendarme, a lo más rockero,
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pero no canto... Es demasiado breve el período en que uno tiene para
elegir, quiero ser gendarme o ser parte de una obra de teatro, de esas
que al avanzar se cambian los roles y tú terminas aquí y yo cuidándote.

GUARDIÁN: Ayer yo era el sacerdote que te golpeó la mejilla para la confirmación,
hoy soy gendarme, sabes qué, tranquilízate un ratito.

ESTEBAN: Estamos en esa ficción que nadie sabe qué rol tiene, cumple, desea,
la esquizofrenia.

GUARDIÁN: Mira, sabemos perfectamente quiénes somos, pero es demasiado
complicado el decirlo.

ESTEBAN: Por qué no hablan todos así siempre, en vez de repetir tanto Hay que
estrujar el limón... Así no llegamos a ninguna parte... Hay que hacer
algo... Sí, ya no se puede seguir esperando. Ya no saben que inventar...
No hay gobernabilidad... Vamos de mal en peor, ¿qué me dice
usted?... Son todos unos sinvergüenzas... Son los intereses pues,
señor... Se veía venir... Uno sabe en lo que se mete... Si somos todos
culpables de una manera u otra...

GUARDIÁN: Te traje un juego electrónico, el tiempo pasa más rápido.
ESTEBAN: O más lento, ya uno conoce el tiempo. 

GUARDIÁN: Tú me das una oportunidad y la voy aprovechar...
ESTEBAN: No me publicará, al alcaide le gusta la poesía y la novela se llama

“Gabriela Mistral expulsada de Montegrande”. 
GUARDIÁN: Cambia el nombre y el pueblo y la publicarán...
ESTEBAN: Nunca, porque soy a pesar de mis dedos hinchados, a pesar de mis

pulmones llenos de gusanos, a pesar de este cuento tan reiterativo, a
pesar que pareciera del otro siglo o de este que ya no es, soy con algo
leal ya que he sido traidor en tantas cosas, queda una esquina, limpia,
clara como un parquet barnizado en medio de una bodega aceitosa y
eso es la lealtad a mi novela. “Gabriela Mistral denigrada de
Montegrande”.

GUARDIÁN: Hoy en la noche, verás tres brillos sobre las rejas, es la primera señal...
Luego sentirás una sirena.

ESTEBAN: Era hoy, con razón que me mirabas como un ángel, ya me he
despedido tanto... pensé que un día llegarían con el alcaide sonriendo
y fingirían que me llevaban a un interrogatorio, con la psicóloga, algo
sencillo, para que les advirtiera sobre la cuarta premonición, así por
otro día de respiro entregaría otro secreto, si soy como el guardián de
los secretos de Fátima, dicen que el Papa se volvió blanco como sus
túnicas al escucharlos... Y no nunca nada es como se piensa, ni como
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se prepara... también te veía llegar con una taza de café, un cigarrillo,
tú sonriente y los dos sabíamos que luego de un sorbo vendría el
sueño, así evitábamos despedirnos... Pero no, va ser como en las
películas, me llevaran por los pasillos escuchando el ruido de los
tazones sobre las rejas... oiría los gritos de despedida, de valor... Y el
capellán... murmurando a mi oído, recordándome que tan solo voy
al encuentro del Señor, porque quedarse apegado, entre el cielo
eterno y los muros de cemento no hay donde perderse. Déjame ser
todos los condenados. 

Dos: la muerte de Sócrates

GUARDIÁN: Quieres morir por la lógica y los átomos... toma la cicuta.
ESTEBAN: Yo, Sócrates, asumo sin rencor esta condena que ustedes hombres

libres han aplicado, mi Atenas blanca de sabiduría no puede contener
más en su seno la lucidez de uno de sus ciudadanos, puedo sugerir y
palpar las envidias, pero cómo no saberlas, si en el instante que alce
mi voz en el ágora ya sentí en sus miradas temerosas los primeros
sorbos de este veneno. Atenas, tus columnas seguirán sosteniendo los
palacios del poder, la justicia y la ciencia, pero de tus mármoles solo
quedarán astillas. No me entregáis más que un pasaje hacia otros
reinos, los átomos de mi cuerpo buscarán la materia que los acepte.
Recordad que no somos más que reflejos de nuestra mente. Que yo
sólo soy Sócrates porque ustedes me han visto. Luego seré un nombre
porque ustedes lo nombran. Es la idea la que nos hace, son los dioses
que nos envían sus ideas y nosotros quienes la construimos. Qué
tristeza para ellos tener tan pobres albañiles. Dejadla que toque mi
manto, para que acalle su llanto.

MUJER: Quiero acompañarte porque faltan siglos para que exista.
ESTEBAN: Mostrémonos las lágrimas ya que entre hombre y mujer son

testimonio de nuestra alianza, que no la vean los otros, ni mis hijas,
ni esos efebos asustados.

EFEBO: Quién está más asustado, aquel al borde de la oscuridad o yo al borde
de la luz, aquel de la piel arrugada o yo con la piel cristalina, a ustedes
los mantos que los tapan, a nosotros los faldines que dejan ver nuestras
piernas robustas. Vamos, Sócrates, quién da más... preguntadle, ahí
está Flavio el Itálico al que bañabas tantas veces, al que sedujiste en una
clase de lógica. ¿Quién gozó más, tú o él? Dicen que la primera vez
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aceptó por curiosidad, la segunda por hastío, la tercera, solo por
monedas...

MUJER: Que se callen, que respeten la muerte, que respeten el silencio... que
comenzará a invadirnos... Déjenme reflejarme por última vez en esas
pupilas que se mueven, déjenme sentir su mano tibia, esos vellos
donde recostaba mi piel en las noches frías, déjenme sentir su
aliento... Sócrates toma la cicuta.

Tres

La Sra. Clara con balde y trapero recoge el pote con la cicuta. 

SRA. CLARA: Perdonen la intromisión pero se le cayó el café, venía a limpiar, pero
hoy me parece que barrer es como borrar, ¿me entiende?... como que
esta es su mugre y mañana usted no va estar ahí pero sí va a estar la
misma pelusita... Hay ocasiones en que la labor de una es incómoda,
cómo le voy a estar diciendo córrase para allá que voy a pasar el
trapo... no voy a ser yo la que le esté, justamente ahora, diciendo para
dónde moverse. Sí me doy cuenta que es un momento delicado y
usted querrá moverse como quiera... Y una justo ahora venir a
entrometerse... Por el tiempo que nos conocemos le iba a traer un
regalo pero, mire qué tonta soy, para qué le sirve si no se lo puede
llevar.

GUARDIÁN: Está bien, Clarita, si nadie le va a descontar nada por no limpiar.
SRA. CLARA: Perdón, pero no tiene nada que ver con el dinero. A lo que yo me

refería... Tan buen mozo que se ve, si pareciera que a uno le tiene que
pasar una desgracia para quedar bonito, se ha fijado, esos que eran
feos, cuando partían para el pabellón, se veían tan lindos, cosa mía,
si yo me encariño también... Y esta con la locurita.

GUARDIÁN: No sé, no he alcanzado a explicarle pero leyó mis labios. Son nueve
años...

SRA. CLARA: No hay que dejarlo solo, yo lo cuido un ratito, vaya salga a despejar
la mente. 

ESTEBAN: Clara, limpia esa mancha.
SRA. CLARA: Sí, lo iba hacer, don Esteban, pero para no molestarlo en estos

instantes de privacidad...
ESTEBAN: Me dan ganas de instruirte... de traspasarte todo lo que me hicieron

aprender, para que le sirva a alguien... yo siempre fui socialista, me
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dan ganas de compartir impulsos igualitarios, no te hubiera gustado
pasear en elefante por las selvas de Ceilán.

SRA. CLARA: No, don Esteban, yo ya antes de subirme me muero del susto.
Además, cada uno vino por algo, se imagina que yo no existiera...
¿con quién estaría hablando ahora?... Si igual compartimos todos
pero de otra manera o me va a decir que a usted nunca lo engañaron,
o no le hicieron promesas falsas y uno se preparó para cumplirlas y
luego la decepción... También debió estar decepcionado, ah y las
risas, acaso no sonreímos todos por igual cuando nos sucede una
travesura o algo poco que a uno lo hace sentir bien y las
preocupaciones, acaso no todos tenemos preocupaciones, yo, con mi
cabro drogadicto y la otra. O que le cortan el teléfono, porque yo
también tengo teléfono, no sabemos todos acaso las mismas noticias,
para qué hablar de las ilusiones, le aprovecho de contar una, total el
secreto se lo lleva a la tumba... perdón, don Esteban, no quise ser...
Usted sabe, es una expresión que se usa. 

ESTEBAN: Verdad, podría escuchar los secretos más endemoniados, los más
deliciosos, los más criminales... soy el único que da la seguridad del
resguardo. Los secretos duran hasta que el tiempo los desvaloriza.

SRA. CLARA: O hasta cuando ya lo saben todos.
ESTEBAN: Yo garantizo que no existiré, aunque podré pedir un lápiz y traicionarte,

dímelo...
SRA. CLARA: Para qué va a perder estos minutos escuchando leseras, permiso (Se

sienta a su lado).
Se imagina que estamos sentaditos en la playa y a lo lejos van pasando
los barcos...

ESTEBAN: El agua está muy helada.

Cuatro

ESTEBAN: Hoy me doy cuenta, mirándola a usted, que este corredor es un
vagón que me transporta a otra estación. Hoy me doy cuenta que
nada ha sido extraño, que puedo hablarle sin que me tiemble la voz
y puedo sentir mi cuerpo empapado de frío sin que me tirite mi
mandíbula... Hoy, en este instante preciso en que mis pies sienten el
frío del cemento, en que la humedad se anida en sus rincones, ahora
que estoy aislado, que ya no debo lograr nada, me doy cuenta que
todos estos años, desde el grito en la clínica, desde la primera hostia
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en mis labios, desde que conocí la transpiración excitada, que todo
no ha sido más que una preparación para asumir este instante. Que
lo que hoy vivo, no es más que el resumen de una larga preparación.
Ahora entiendo esos dolores tan grandes que tuve que palpar. Por eso
tuve que gozar placeres tan delicados, para que hoy Esteban Saint
Jean pueda esperar tranquilo. Y mirar su pasado como una suma de
peldaños que lo conducían, a un lugar, no al lugar que sus ilusiones
creían si no al lugar que la vida le tenía reservado.

SRA. CLARA: Usted no me va a decir que uno nació para que treinta años más tarde
le vaya ocurrir lo que hoy le esta ocurriendo... Cómo, no me parece,
yo no podría estar de acuerdo de uno siempre va por el camino
equivocado. Y yo, tal vez vine al mundo para estar hoy día a esta hora
animándolo a usted antes que... Oh, Dios mío, capaz que sea cierto,
me llegué a asustar. Para eso vine para consolarlo... Sabe, mejor piense
en las estrellas y luego usted será una de ellas.

GUARDIÁN: El alcaide quiere saber si puede venir a verte en forma personal. Yo
me quedaré contigo. Pareciera estúpido pero de alguna manera te
envidio... La Susana quiere que todo termine para que no le siga
hablando... Está extrañada porque desde hace una semana que llego
a la casa, riego las plantas y me recuesto. Está extrañada porque no
prendo la tele... Está extrañada porque no le hago el amor. Es difícil
empezar a acariciarla cuando uno está viendo lo que sucede acá... no
puedo excitarme, no me sale natural. Ella dice que entiende que no
se puede comprar otro cachorro hasta que no se muera el perro
viejo... ¿No va a escribir?

ESTEBAN: Ya está escrito, hay que corregirla y terminarla. Uno no debería
asustarse por los plazos, si siempre nos acostumbraron a los plazos...
Hay que pagar el arriendo a fin de mes... Hay que dar exámenes a fin
de semestre. Se terminan las vacaciones el 28 de febrero, las fiestas se
acaban porque amanece, se van los hijos porque crecen... se...

GUARDIÁN: No hay nadie afuera, no saben, de hecho solo lo sabe el comandante,
el alcaide, yo y bueno, usted.

ESTEBAN: Sentí el ruido del helicóptero cuando aterrizó, sentí el silencio
cuando entraron y siento el miedo que tenemos ahora que partió,
nosotros no deberíamos estar conversando, se ha visto en muchas
películas, a lo más, tú deberías ir a golpear a los guardias que duermen
y sacarme en bote a través de los túneles subterráneos de la fortaleza,
nos alejaríamos entre el silbido de las balas y al amanecer en la otra
orilla, escondidos entre los juncos mientras oímos los gritos de
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quienes nos buscan, ahí nos separaríamos... Solo así podemos seguir
hablando.

GUARDIÁN: Y si de repente me baja la locura, por qué no. Y si de repente se
produce otro golpe en Santiago y llega otro helicóptero con otras
órdenes y ya no estamos ni yo ni el alcaide, ni el comandante... Y
porque no puede ser que irse al cielo sea bonito, porque no puede ser
que me reencarne en una foquita como las que hay ahí en la punta
de Coquimbo, tranquilas, tiraditas en su piedra. Y si todo no es más
que esto... Y nos quedamos pegados hablando y logramos detener
todo... Oiga, ¿me va a venir a visitar en los sueños?

ESTEBAN: Una sola vez podemos ver las cosas desde el fin.
GUARDIÁN: Cómo que una vez, cuando habían rotativos y terminaba la película

y comienza de nuevo si no fuera por las letras, cómo sabe usted si está
viendo desde el medio o desde el comienzo, a lo mejor el fin ya pasó
y no nos hemos dado cuenta.

ESTEBAN: Es verdad que llegamos en la mitad de una película y nadie nos
prometió que nos íbamos a quedar hasta el fin... le quedan millones
de vueltas más a este trompo Tierra, uno aparece como extra en un
segundo, la película sigue, la presentación de uno ya la grabaron, no
hay razón para que uno siga, se terminó el contrato. Quise decir que
hay una sola vez para ver las cosas desde el finiquito.

GUARDIÁN: Yo no me hago rollos como tú, digo que tengo otra manera de pensar
los pensamientos, por ejemplo yo ahora debería estar llorando, así
debería ser, lo lógico es que estemos los dos tomados de las manos,
consolándonos, como se debe. Pero estoy acá parado como en el
terminal de buses, esperando la llegada o la partida, perdido, si hasta
se me ha olvidado cortarme las uñas.

ESTEBAN: Eso es ver las cosas desde el fin, que las uñas llegaran hasta ahí no
más, que mañana ya no habrá que ducharse.

GUARDIÁN: Perdone, me fui en la pesada... léame mejor lo que ha escrito,
después, cuando lo vuelva a hojear. Voy a escuchar su voz.

ESTEBAN: Así, cualquier parte... La navegación...

Cinco: en el barco

La Sra. Clara aparece fumando, hace el rol de la poetisa Gabriela Mistral.
Esteban es el oficial del barco, se acerca, le prende otro cigarrillo. 
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OFICIAL: Son las luces del Callao y lo que resplandece como cumbres nevadas,
son los peñascos de las guaneras... Usted fuma mucho.

GABRIELA: Desde Nueva York hasta acá es una eternidad, del Trópico de Cáncer
al de Capricornio, de Norte a Sur atravesamos todas las estaciones y
eso me pone nerviosa.

OFICIAL: Ya comienza a alumbrarnos la Vía Láctea y aquella es la Cruz del
Sur... En realidad yo no tenía intención de enumerarle lo que usted
ya está viendo pero desde que zarpamos la he observado... cometo
una indiscreción. No se acostumbra que un oficial del Reina del Mar
perturbe a los pasajeros.

GABRIELA: Yo también he podido observarlo, usted es chileno, de Santiago,
marino mercante. Su acento, si bien me agrada recordarlo, desde un
fondo perturbado me repugna.

OFICIAL: Debería escribirlo, no usted. Yo... Nadie va creerme que esas palabras
me las dice a mí... Todo el vapor sabe quién es usted... Y esta debe ser
una de mis noches más deslumbrantes, no es deslumbrante la palabra
correcta.

GABRIELA: Una noche de ensueño. El ensueño es uno de nuestros más bellos
sentimientos.

OFICIAL: De ensueño y de orgullo me permito insistir, pero estoy tan orgulloso
que si de mí dependiera no dejaría que las luces de Callao se acercaran.

GABRIELA: Está húmedo y caluroso, es penetrante el olor del Pacífico en Long
Island, el mar ya perdió su olor, ya no es más que una planicie de
agua, aquí sigue indomable...

OFICIAL: Yo también escribo: Piececitos de niño azulosos de frío como os ven
y no os cubren, Dios mío, bueno ésa la más común... Padre Nuestro
porque te has olvidado de mí te acordaste del fruto en
febrero... Sentirás que cavan a tu lado y que otra extraña...

GABRIELA: Usted está equivocado... yo soy una mujer de edad al cual los médicos
no le han dado mucho tiempo en esta Tierra. Vuelvo a estos puertos
porque se lo he prometido a Dios, para vencer el rencor y el orgullo.
Por favor, le pido que no de muestras ni de admiración, menos signos
de adulación, ya que si bien se los acepto de un extranjero, jamás los
he consentido cuando resuenan de los labios de un...

OFICIAL: Chileno, lo sé. Mire, estamos los dos, mañana usted no será más
usted, me han comunicado por la radio que los botes, barcazas,
goletas se mecen en vigilia en la rada de Arica, esperándola, la
costanera ya está ocupada. En Santiago pintan la Alameda, el país no
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duerme esperándola. Y yo tengo una oportunidad. Hay una lágrima
que se desliza por su mejilla izquierda, le va a llegar a la comisura del
labio, sigue otra... Por favor, no llore. (Se abrazan) Le prometo que
nadie se percatará que desviaré el barco y en tres días más veremos el
amanecer de Oriente.

GUARDIÁN: El amanecer de Oriente, ¿cómo será eso? Linda la historia de amor,
el problema que es una señora de edad que ya no puede y el oficial es
como el hijo, y en qué termina.

ESTEBAN: Se llama fin abierto... cada uno se lo imagina.
GUARDIÁN: A mí que si desvía el barco, el capitán lo pilla y cuando

desembarquen... a ella la recibirán con todos los honores y por otra
compuerta lo sacan a él maniatado... Si el alcaide dice que apenas
todo esto quede resuelto, se la van a publicar igual.

Seis: el juicio

ESTEBAN: Lo que me hizo falta fue una sentencia, un juicio. Donde habría
quedado grabada mi defensa... Escritos que más tarde estudiarían
escolares, donde mis alegatos se transformarían en los símbolos de
una humanidad digna... Un juicio con una sala llena, vilipendiado y
vitoreado, un juicio con baranda de madera donde apoyaría mi mano
y la otra agitándola en el aire... Los golpes de martillo sordo sobre la
mesa y yo elevando mi voz por sobre los que me acusan. Un juicio
como a Juana de Arco, a Giordano Bruno, a Eichmann, a Saco y
Vanzetti, a Louis XVI o a un serial killer. Pero así, secuestrado en
pleno día, sin que nadie sepa mi último grito, sin saber los ojos de los
que me acusan, donde da lo mismo si muero valiente o cobarde.
Cómo es posible que no me hayan dado siquiera una audiencia de
cinco minutos. Da lo mismo que ya haya sido el momento de mi
ejecución. Al menos que existan testigos para que se haga el retrato
hablado de mi estampa frente al pelotón, pero tampoco sé la
condena, si seré degollado, envenenado, dopado y luego sepultado
vivo o desintegrado con algún polvo químico potente. Nadie pintará
mi cuadro. Mi muerte ya fue desde el momento que se escuchó el
ruido del helicóptero. Será sin foto, sin grito de Viva Chile Mierda,
o ejército asesino. Eso no me puede pasar... Si así es significa que he
perdido... pero no es cierto ya que siento haber ganado.

GUARDIÁN: Pero si a usted le hicieron el juicio, lo que pasa que usted ya no se
acuerda, yo lo tengo ahí registrado y cuando se dé la oportunidad... 
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ESTEBAN: Si así fue, perdón, me confundí, me confundí de año, de lugar, de
país, de historia... Porque me quiero engañar.

Siete: el otro día

SRA. CLARA: Buenos días, Mario, cómo amaneció, y a Susanita ya se le pasaron los
dolores.

GUARDIÁN: Sra. Clara, si no ha amanecido, y usted limpió recién hace unos
minutos.

SRA. CLARA: Shhh... No podía dormirme y saber que me vaya a despertar y él ya
no esté... Además hay que hacerlo creer que a lo mejor durmió y hoy
ya es otro día... Buenos días. Don Esteban... pero mire cómo me
tiene sucio por acá.

ESTEBAN: Cuando iba en el carro, me ilusionaba con que fuera a chocar y ahí
terminaría todo, luego en el avión deseaba que se estrellara, así todo
sería producto de un accidente, no de un error o de algo
premeditado... Pero los accidentes tienen que ser accidentales y no
cuando se necesitan.

GUARDIÁN: Y los demás pasajeros, ve que es egoísta, usted tal vez le convenía
terminar ahí, pero los demás...

ESTEBAN: Me estás mirando con rabia ahora, desapareció la ternura del
sentimiento de culpa...

GUARDIÁN: Nada de culpa, pensando no más, de cuándo que me ha visto tierno.
Ya que estamos en esto hay algo que no puedo creer. Dígame y usted
de verdad se los comía o tan solo los despedazaba. Decían que hacía
cazuelas de tobillo. Si a mí también me tocó en actos de servicio hacer
cosas terribles. Los metíamos en unas urnas metálicas, estrechas, pero
no acostados, así paraditos, los agrupábamos todos. No le digo
parecía pajarera de cuervos, con los gritos y el olor a podrido, para no
limpiar, como no podíamos sacarlos ya que quedaban tullidos, le
dábamos un puré de papas con veneno pa ratones, ahí esperábamos
que terminaran de revolcarse y al patio de los callados. Era en
cumplimiento de un acto de servicio, pero jamás se nos hubiera
ocurrido comerlos. La pregunta en realidad, solo por curiosidad,
digamos qué gusto tiene, así como conejo al escabeche, o como
tortuga asada...

ESTEBAN: Las sopas las hacía siempre con las cabezas, el caldillo va con la cabeza,
un hervor para que suelte, cinco minutos en el agua hirviendo,
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suficiente... Los sesos se comen con una cucharita, es como entre
criadilla y seso de oveja.

GUARDIÁN: Pero eran todos maricones los que se comía, digamos, así cocinado o
también gente normal. Porque si eran raros, bueno, el destino nomás,
como decía mi sargento antes de enfrentarnos a los condenados. Si
esos cabros pudieron salvarse. Se les dio la oportunidad, pero no
prefirieron irse por la maldad.. y ahí, cosa de ellos, uno no podía
hacer nada... Pero esta manía digamos era como una adicción,
después que se le acababa el stock... Se le agotaba la despensa, me
entiende... de nuevo a la carga.

ESTEBAN: Nunca busqué, siempre llegaban, ellos nacieron para encontrarse
conmigo. No los llevaba a la fuerza. A veces salía en la mañana a
comprar el diario, para el desayuno y ahí en el quiosco, una sonrisa y
ya estábamos tomando café, conversando, acariciándonos, les ponía
un somnífero y se dormían en mis brazos.

GUARDIÁN: Así, poh, cualquiera. No, yo me lo imaginaba que usted los
acorralaba con la sierra eléctrica y los iba cortando vivos y salían
corriendo con una mano menos y usted, zuaz, atacaba de nuevo y de
un corte la pierna y así continuamente, me entiende. Pero si la cosa
es dormido, ni se dieron cuenta. Y luego con los pedazos es lo mismo
nomás, el estómago para las guatitas con arroz, riñoncito picado con
puré, costillita asada, tapa, pecho, su buen pernil... Viéndolo así, en
realidad, no es para tanto.

ESTEBAN: Fue a raíz de un problema de mi infancia, me criaron así, mi padre
partía y no llegaba en meses. Yo me pegaba a la ventana esperándolo,
cada vez que partía lloraba para que me llevara, corría tras su auto por
kilómetros, siguiendo las huellas en el alquitrán, sintiendo su olor
que se disipaba, creyendo alcanzarlo frente al próximo semáforo...
Volvía a casa sintiéndome abandonado, sin ninguna mano que me
golpeara la cabeza, sin ningún brazo que me abrazara. Era simple, si
todo es tan sencillo... Una vez que entraban a mi casa, no podía
dejarlos salir, porque reviviría esa tortura de mi infancia, y la única
manera que se quedaran para siempre era dormirlos, no me los comía
como dicen, los unía a mi cuerpo para que nunca se fueran, para que
nunca más tuviera que quedarme pegado a la ventana.

SRA. CLARA: Sí, tal vez hasta yo hubiera hecho lo mismo cuando me dejaron así
de un día para otro, me dejó unos billetes sobre la mesa y se fue, yo
le rogué que se quedara, que si quería seguir con su aventura yo le
daba permiso, si una entiende cómo son los hombres. De rodillas le
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pedí que no me dejara la casa vacía, no se me ocurrió, me lo debería
haber comido.

GUARDIÁN: Señora Clara, no ve que es la novela que está escribiendo...
SRA. CLARA: Sí, pero se sintió tan verdadero, cómo se le ocurre, usted cree que yo

estaría aquí en vigilia si fuera cierto...
ESTEBAN: Le cambiaré el nombre, Los almuerzos de mediodía o mejor Comidas

de pasión... Sonó el timbre, vienen.

Ocho: las confesiones

SRA. CLARA: Quién va a venir a esta hora, quédese tranquilo, lo voy a peinar, yo
cuando estoy nerviosa me gusta que me peinen... al peinarlo guarda
unos pelos en su delantal. 

GUARDIÁN: Uno a veces se pregunta por qué uno hace lo que está haciendo,
como en este caso, digamos, yo podría tenerlo vendado, incluso con
una mordaza para que no moleste con preguntas. La Susana me dice
que es por lo de mi hermano. Uno que tenía, era menor, jugábamos
todas las tardes a la pelota, yo la chutié lejos, no quería ir a buscarla,
así que lo obligué, lo amenacé con pegarle, y tuvo que ir, y en esa, lo
aplastó la camioneta, quería matar al conductor, pero él ahí tiradito,
todo ensangrentado, me llamó y me dijo... “Por tu culpa huevón” y
se fue.

SRA. CLARA: Hoy sí somos unos pajaritos, de un rato al otro y ya, uff, nos fuimos
pal otro mundo. Oiga, usted tiene mucha caspa... si se echa quillay
con limón... perdón, don Esteban, no es mi intención...

ESTEBAN: Cuando usted me peina pareciera que estuviera contando mis
cabellos y cada bajada de peineta es un recuerdo que surge, pero
ahora que se le quedó atascada la peineta. Los recuerdos
se detuvieron. Y sueño con lo que pude haber sido, en lo que no
alcanzaré a ser.

SRA. CLARA: A todos nos pasa lo mismo, si todos en algún momento quisimos ser
otra cosa, no estrella de cine, ni locutora de radio, menos comediante
de telenovela, ni siquiera cantante famosa... A mí me hubiera gustado
ser algo como Evita, pero más popular, me entiende. Así como esa
señora que lucha por su pueblo, por los indígenas. O como la otra
viejita, con su pañuelo blanco en la cabeza, que se puso a dar vueltas
alrededor de la plaza pidiendo que le entregaran a sus hijos... Todos los
jueves a la misma hora por veinte años. Así, una figurita de esas. Pero
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con los años una se vuelve insensible...Tonterías, ya siga escribiendo,
para que alcance a terminar la novela, nosotros lo estamos
escuchando.

Nueve: en el jardín
ESTEBAN: No, Clarita, no escribiré más... La historia que queda es el comienzo...

Es ella y un jardín...
Ella en el jardín.

ELLA: Son los ojos de tu abuelo, la nariz como la mía, y ésas manos tan
pequeñas... qué ganas de poderte abrazar... Yo fui tierna y regalona,
pero, bueno, algún día te lo contarán... verás luz y habrá silencio y
este jardín que yo planté... jugarás con las lombrices y la tierra,
comerás y entremedio de las plantas... ahí me encontrarás... te
llamarán de muchos lados y a todos querrás acudir. Por favor, entra
solamente al umbral con la seña en el dentil. Me falta decir tu
nombre pero aún no sé cuál, no me atrevo a anticipar. Un error se
paga caro y ya no quiero pagar más. Ahora te iré nombrando las
cosas, que cuando llegues verás... si te dicen otras frases, otros verbos
que mi voz no ha enunciado, no las aprendas y así no existirán... Una
última encomienda que espero no te enfadará, escoge un planeta
donde te pueda mirar...

SRA. CLARA: Me dan ganas de... y qué más...
ESTEBAN: No sé, es el comienzo.

GUARDIÁN: Yo cuando llegue a la casa, lo voy a escribir. 

Diez: el canto final

ESTEBAN: Cánteme una canción de cuna y yo me dormiré y ustedes sigan
cantando. Y con la canción de fondo, que apoyen la pistola en mi
cráneo... Y ustedes no se detengan, sigan cantando algo dulce pero
que no me hagan cavar mi propia fosa como a los otros y luego me
obliguen a alinearme en su borde. No quiero sentir que ya he cavado
lo suficiente, que mi cuerpo ya cabe en la tierra. Y el tiempo
prolongándose, convirtiendo un segundo en veinticuatro horas de
terror, dos segundos en... Evítenme eso.
Ellos cantan. Él trata de dormir.
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SRA. CLARA: A ver cuál tema se sabe, la de los pollitos.
GUARDIÁN: Por qué no un bolero de amor, es más apropiado.
SRA. CLARA: Cuál le gustaría a uno que le cantaran, a ver...
GUARDIÁN: Empecemos no más, la que venga... despacio, sí, que no nos vaya a

escuchar el alcaide... 
Cantan.

ESTEBAN: No, es demasiado falso, además ustedes no tienen arma para
liquidarme, me quedaré dormido para ser despertado por la voz suave
de alguien que me llevará no a la horca, ya que las tradiciones inglesas
aquí no se conocen, ni menos a la guillotina ya que el oficio que se
necesita para construir aquella máquina, sus pilares de roble, la lámina
metálica, es mucho refinamiento, para qué hablar de una silla eléctrica
o de una cámara de gas, son demasiado visibles, además tendrían que
ser aprobadas por el sistema de salud pública. Todo es tan ilegal que
genera así su propia ley, creando las más fina de las legalidades. No será
tampoco con la inyección letal, recostado en una camilla forrado en un
delantal verde petróleo. Será como se acostumbra por acá, con traición.
Tal vez el mismo sacerdote no sea tal, y yo, al inclinar mi cabeza, él me
entierre la daga, o será el alcaide que me diga, adelante y me aturda con
un golpe de martillo, y si no, su juego preferido. Me dejará atado al
fondo del tarro de petróleo Texaco, con cemento hasta el cuello y ahí
esperaran hasta que cuaje, hasta que el hormigón clausure mis poros e
impida el movimiento de mi tórax. Y si todos estos suplicios parecen
de horror, aterrando nuestra imaginación con el sufrimiento de estos
grandes tormentos. No es así, es más el temor que causa su existencia
que la realidad de su vivencia. Mi cuerpo me defenderá, me invadirá
con tanta adrenalina que quedaré extasiado y sentiré que estoy
sumergido en el agua tibia de una tina termal, porque yo estaré ya en
el otro mundo, mi mente se adelantará a la muerte de mi cuerpo,
entonces aunque yaciendo así, amputado, con los ojos cercenados, yo
no estaré. Clara, anda a dormir y espera el amanecer y todo lo que
digan, todo lo que cuenten del sufrimiento. Es solo aquel que sentimos
cuando no lo sufrimos. Es un engaño, es un tabú para que nos
comportemos. Un tabú tan grande que solo lo vemos antes del fin. 

GUARDIÁN: El alcaide viene bajando, debe ser una orden de traslado.
SRA. CLARA: Y los salmones, don Esteban, qué hacemos con los salmones.

FIN
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> Ana Harcha Cortés

Alicia del Campo
California State University, Long Beach

Ana Harcha es una de las más prometedoras representantes de la nueva
dramaturgia en Chile, y en particular de la dramaturgia de mujeres. Su trayectoria
recorre la actuación, la escritura dramática, la dirección y el ensayo. Su producción
dramática es el claro producto de una mirada total hacia el teatro en la que Harcha
se ha involucrado de una manera creativa, pero sobre todo desde una postura
crítica, que busca aportar una nueva mirada en diversos campos del quehacer
teatral. En su corta carrera ya ha escrito nueve obras, dirigido doce montajes y
desarrollado una línea experimental de dramaturgia que busca romper con
modelos dramáticos establecidos y desarrollar un lenguaje que exprese a la
generación joven. Actualmente desarrolla sus estudios de doctorado de teatro en la
Universidad de Valencia, participa en algunos centros de investigación, y continúa
experimentando con la dramaturgia.

Ana Harcha nació en Pitrufquén, una pequeña ciudad en el sur de Chile, el 23
de febrero de 1976 y estudió en la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de
Chile entre 1992-1999. Durante su formación, Harcha realizó talleres de
dramaturgia con dramaturgas emergentes como Inés Margarita Stranger, y de
actuación y montaje con el director francés Phillipe Boullet. En 1998, participa en
un taller con el director español/argentino Rodrigo García lo cual va a tener un
claro impacto en su dramaturgia. Entre 1998 y 2003 Harcha participa en talleres
con dramaturgos ya consagrados de la generación de los ochenta en Chile como
Marco Antonio de la Parra, Juan Radrigán y Benjamín Galemiri. Estas experiencias
llevan a Ana a un cuestionamiento general del modo de hacer teatro en Chile y le
otorgan las herramientas para iniciar su propia búsqueda de un lenguaje teatral
capaz de expresar el sentir sobre el teatro que corresponde, por lo menos un parte,
a la generación de jóvenes dramaturgos. En 1998, antes de terminar el programa
en la UC, ya había comenzado a escribir su primera obra teatral.

En el período comprendido entre 1999 y 2005, Harcha ya había incursionado
en la investigación como investigadora y documentalista del Archivo Iconográfico
del Teatro Chileno, dirigido por María de la Luz Hurtado en la Escuela de Teatro,
Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC). En 2003 viaja a España para
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participar como becaria del Centro de Documentación Teatral del Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, en Madrid, iniciando una nueva
etapa de formación en la que participa en diversos seminarios que la exponen al
trabajo de artistas del performance como la francesa Orlan, y la inglesa Carolee
Shneeman y comienza su doctorado en teatro en la Universidad de Valencia. 

Harcha ha explorado además la docencia impartiendo cursos de dramaturgia e
historia del teatro en diversas universidades de Santiago (UNEAC, Finis Terrae,
Católica y Universidad del Desarrollo). En el 2001 su iniciativa la lleva a ser parte
del comité organizador del Festival de Teatro en pequeño formato en que participa
durante tres festivales. Dirigió junto a Bernardi Norway Today en 2003 de Igor
Bauersima, y la mayoría de sus obras. En sus aportes como directora hay dos
experimentos sugerentes: Yo público/Yo privado un montaje hecho con sus
estudiantes como parte de una investigación sobre la intervención del individuo/
actor en el espacio público en Santiago. En esta performance, Harcha reapropió
singularmente un espacio “público/privado” paradigmático del Chile de la
transición: el Metro de Santiago, icono del disciplinamiento del espacio urbano
durante la dictadura, confrontando con perspicacia al transeúnte capitalino con sus
propias definiciones e indefiniciones. El segundo experimento es el montaje de Mi
hija es un perro estrenada en Praga el 2006 y dirigida por ella y Divadlo Nablízko,
sobre la dramaturgia de Marta Ljubková en base a los textos El logro del placer de
Iva Klestilová y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell. Aquí el trabajo de
montaje sobre textos en español y checo, de autoras muy diversas y con actores que
no hablaban el lenguaje de la directora constituyó en sí un laboratorio sobre el
sentido del teatro, una exploración de los lenguajes de la escena en que el centro
mismo de la experiencia fue precisamente el lenguaje y sus traducciones, los
mecanismos de traslado de sentidos en la escena y el sistema de equivalencias que
exige crear un proyecto de tal naturaleza. 

Ana Harcha escribió su primera obra, Tango en 1998 cuando era aún estudiante
de pregrado y fue esa experiencia la que la hizo privilegiar la dramaturgia por sobre
la actuación. Ese mismo año Tango fue seleccionada para ser puesta en escena en el
teatro de la Universidad Católica bajo la dirección de Verónica García Huidobro y
luego publicada en la Revista Apuntes.

En 1999 recibió el Premio a la mejor Dramaturgia y mejor montaje por su obra
¡Perro! La primera parte de su obra dramática la completan Ah, sí, sí, no sé, mejor no,
ja, ja, ja (2000), Lulú (2001) y Asado (2004). Kinder (2002), co-escrita con
Francisca Bernardi; esta última recibió en Chile el prestigioso Premio Altazor en
2003 por la mejor dramaturgia. Kinder complementa con mayor fuerza la estética
que ya Harcha había empezado a delinear desde Lulú. Su estancia en Europa
(Valencia, Murcia, Madrid, Praga) le ha permitido seguir desarrollando la búsqueda



chile

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 429

de un lenguaje propio, ahora desde un espacio en que se mezclan constantemente
los referentes españoles y locales, dejando en el texto una clara huella de la situación
fronteriza e inestable del espacio de producción de la autora. Obras como Atravieso
la ciudad montado sobre mi bicicleta porque no aguanto las bromas ni las broncas de
mis parientes (2006), Asado (2004), Smoking point (2006), Pequeñas operaciones
domésticas (2007), conforman las nuevas exploraciones de la autora en este
imaginario transnacional, fragmentario, repleto de contradicciones entre tradición y
modernidad, entre utopía y desencanto, desprovisto de sentido, que permea los
extensos monólogos de sus no-personajes. Harcha expresa una no-respuesta,
contradictoria y siempre en duda, frente a un orden social imperante en que lo
político marcó el imaginario social chileno –y con ello la nostalgia– casi con la
misma insistencia con que el mercado reinscribe una nueva forma de ciudadanía
amparada en el consumo, vicario y real, en el gran mercado neoliberal.

La obra que incluye esta antología, Lulú, es una cándida, fragmentaria y lúcida
exploración que propone una mirada cáustica a los patrones y modelos imperantes.
Organizada en torno a la idea de los tracks de un CD, la obra se presenta como
una sucesión de reflexiones, aserciones sobre la identidad de un sujeto mujer que
se debate entre los imperativos de la tradición y el mercado. La cocina, espacio de
ágape, de dominio femenino, se torna súbitamente en un mundo diabólico y
perverso, en que la agresión contenida, la ira, puede explayarse a cuchillazos sobre
un par de pechugas de pollo, o unas zanahorias. La enumeración serializada de
vegetales parece remitir al cuerpo social, a la norma imperante frente a la cual la
cocina y el cuchillo esgrimen simbólicamente su poder mortal.

Su obra trasluce el descontento de la generación postdictadura chilena, atrapada
entre un discurso político –el de los “padres” – en el que todo era un acto
trascendental y una sociedad marcada por el consumo neoliberal, la cancelación de
toda utopía de redención humana y un postmoderno descrédito frente a
totalizaciones de todo tipo. Este contexto deviene en una dramaturgia vanguardista
y su lenguaje, poética en su propia banalidad, y exasperante en la repetición
compulsiva, de personajes que no acaban de serlo. La dramaturgia de Ana Harcha
emerge como claro referente de esta generación parricida que busca abolir el pesado
modelo anterior renegando de todo compromiso político, como propuesta
revitalizadora, de una generación acorralada por el asfixiante discurso de una
izquierda que se auto desdice en la sencilla práctica de la cotidianidad neoliberal.

La compulsiva reiteración de los discursos del poder en yuxtaposición con lo local
y cotidiano, sirven a Harcha para ir diseñando este hastío. Este desdecir se instala en
el centro mismo de la dramaturgia, buscando desentramar la dramaticidad,
deshaciéndose de los personajes para instalar hablantes monologando discursos que
resuenan profundamente íntimos pero también profundamente colectivos
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Obras publicadas:
“Tango”. En Apuntes n. 114: Santiago: Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica
de Chile (1998): 11-14.
¡Perro! En Colección “Cuadernos del Taller”. Santiago: Xerox, Biblioteca Nacional, 1998; 
“¡Perro!”. En Antología Teatro, Mujer y Latinoamérica, México: Editorial FONCA y
CONACULTA, 2001.
“Kinder”. En Apuntes n. 123-124: Santiago: Escuela de Teatro, Pontificia Universidad
Católica de Chile (2003): 143-153.
“¡Perro!”. En Colección de Dramaturgia Contemporánea, Santiago: Ciertopez Editores, 2004.
“Lulú”. En Colección de Dramaturgia Contemporánea, Santiago: Ciertopez Editores, 2004. 
“Atravieso la ciudad montado sobre mi bicicleta porque no aguanto las bromas ni las
broncas de mis parientes”. En Ciudades. Colección Acotaciones en la Caja Negra Nº 5,
Valencia: 2006.

Obras inéditas:
Ah, si, si, no sé, mejor no, ja, ja, ja (2000).
Asado (2004).
Smoking point (2006).
Pequeñas operaciones domésticas (2007).

Estrenos y re-estrenos:
Tango. Estrenada en 1998 en el Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile como
parte del 2º Festival de Autores Jóvenes bajo la dirección de Verónica García-Huidobro.
(Santiago).
¡Perro! (Versión breve). Estrenada en 1999 en el Primer Festival de Teatro en Pequeño
Formato dirigida por la propia autora. (Santiago).
V.A.C.A. (violencia a cretino acuerdo). Estrenada en 1999 en la Sala Shakespeare. Creación
Colectiva: investigación acerca de texto y montaje teatral, junto a Benito Escobar y
Francisca Bernardi, con música Alejandro Gatta.
Ah, sí, sí, no sé, mejor no, ja, ja, ja. Estrenada en 2000 el 2º Festival de Teatro en Pequeño
Formato. Dramaturgia y dirección.
¡Perro! Nueva versión. Estrenada en 2001 en la Sala Galpón 7 como parte de Festival
Internacional Teatro a Mil. Dramaturgia y dirección.
Lulú. Estrenada en 2001 en la Sala Galpón 7 bajo la dirección de Felipe Hurtado.
Kinder. Estrenada en 2002. Dramaturgia y dirección de Ana Harcha y Francisca Bernardi,
Sala Galpón 7, mayo-junio 2002. Temporada en Septiembre de 2002 en Teatro del Puente,
Enero 2003 en Festival Internacional de Teatro a Mil y nuevamente en septiembre de 2003
en el Teatro del Puente.
Lulú. Re-estreno en 2003 en la sala Galpón 7 bajo la dirección de la autora.
Asado. Estrenada en abril del 2004 para el Festival de Teatro Internacional de la Ohio Northern
University, Ada, Ohio, USA. Puesta en escena por el director mexicano Otto Minera.
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Asado. Lectura dramatizada el 2004 en Santiago bajo la dirección de la propia autora para
la X Muestra Nacional de Dramaturgia, organizada por el Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes.
Tampoco hay que ir por ahí “ábrete de piernas corazón”.Creación colectiva estrenada en 2006
en Valencia en base a textos de Anna Albaladejo, Ana Harcha e Isabel Carmona y bajo la
dirección de Ana Harcha; también bajo su dirección.
Smoking point. Estrenada en 2007 en Valencia, España.
Pequeñas operaciones domésticas. Estrenada en 2007 en Valencia, España.

Propuestas de dirección:
Norway today de Igor Bauersima. Estrenada en 2003 con la co-dirección de Ana Harcha y
Francisca Bernardi para el Festival de Dramaturgia Europea Contemporánea, organizado
por Goethe Institute, Instituto Chileno Francés de Cultura y Centro Cultural de España,
(septiembre).
Retrato inconcluso en aeropuerto de Mónica Ríos. Estrenada en 2005 bajo la dirección de
Ana Harcha. Festival de Dramaturgia en 10 minutos, Centro Cultural de España.
Mi hija es un perro. Dramaturgia realizada por Marta Ljubková sobre los textos El logro del
placer de Iva Klestilová y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell. Estrenada en 2006 en
Praga, República Checa (verano 2006) bajo la dirección de Ana Harcha y Divadlo Nablízko.
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> lulú9

Ana Harcha Cortés

EL ESCENARIO TAMBIÉN ESTÁ LLENO DE BOOMERANGS BLANCOS QUE LLEVAN
INSCRITAS LAS PALABRAS: DINERO, AMOR, IDIOTA, PERRA, CASTRADO, ÉXITO,
DESCENDENCIA, FAMILIA, INDIFERENCIA, SEXO SIN AMOR, AMOR SIN SEXO,
CEMENTO, COMPROMISO, ARTE, GANA, DA, PULSO DEL TIEMPO, TERREMOTO,
POLÍTICA, LÍMITE; O TAMBIÉN LLENO DE PAREJAS DE MUÑEQUITOS BARBIE Y
KENT, O DE BOTELLAS DE VODKA. EN MEDIO, ADELANTE, ATRÁS, ARRIBA,
ABAJO Y ADENTRO DE ESTO, ELLA, HABLA (ELLA PUEDE SER LA SURFISTA O
LADY WITH A MONKEY O LULÚ Y MÁS ESENCIALMENTE LA HABLANTE, QUE
ORDENA SU CEREBRO COMO EN UN CD, POR TRACKS.

Track 1 
he estado pensando en todas las cosas posibles de recordar, y
después de dar muchas vueltas he vuelto a estar aquí, o sea, al
principio, o sea en mí recordando cuando me paraba y pensaba en
cuáles serían todas las cosas posibles de recordar

Así
Rodeada
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk

9 Agradecimientos inspiradores: Jenny Holzer, mi ciudad, otras ciudades, Thomas Bernhard, Laurie
Anderson, Beastie Boys, Huevo Henríquez, el supermercado del barrio, todas las personas que parecen estar
locas, la provincia, los CDs... etc. Fue estrenada en el Primer Festival de Monólogos organizado por Santiago
Urban Culture de Lucky Strike, con dirección de Felipe Hurtado en la Sala Galpón 7 en agosto de 2001. La
actuación estuvo a cargo de Paula Bravo. El diseño escenográfico fue realizado por Raúl Miranda. Luego fue
presentada en una nueva versión durante julio y agosto de 2003, también en la Sala Galpón 7. Esta vez el
elenco estuvo compuesto por Gabriela Aguilera, Francisca Bernardi, Rodrigo Canales y Ana Corbalán. El
diseño escenográfico estuvo a cargo de Marcelo Parada. El diseño gráfico fue realizado por Asunción Duke
y la producción por Josefina Latorre. Esta segunda versión fue dirigida por Ana Harcha Cortés.
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I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
Hablo

Track 2

Cazuela
A estas horas
Solo puedo pensar en cocinar
Me saca
Me saca de ese estúpido estado que manejo constantemente durante
el día
Al menos las ollas
Los cucharones
Y las cucharas
Te sirven
Para algo
Te hacen estar
En algo
Ocupada en algo realmente importante
Mover la mano en círculos dentro de una olla
En la mezcla bendita de un montón de productos animales y
vegetales extraídos del super del barrio
No puedo evitarlo
Es compulsivo
Me levanto
A las cuatro de la mañana de golpe y me meto de cabeza como en
picada 
En zambullida
En la olla
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Y quisiera a veces
Muchas de esas veces ser yo la cabeza que se cocina
Pero no puedo
No puedo cortármela
Cada vez que lo intento
Una parte de ella piensa y me dice
No 
No puedes
No me da el ángulo de las manos
Poseo una extraña elongación que no me lo permite
Ni cortarla ni apretarla
Ni estrangularla
Ni nada
Aunque intente
Y entonces como no puedo
Como no puedo ejecutar la simple acción de meterme uno de los
cuchillitos de la cocina por la mitad del cuello agarro lo primero que
tengo
Cebollines
Apios
Zanahorias
Jamones
Algún pedazo de carne
Un pollo
Quesos
Tomates
Papas
Pececitos del acuario
Y comienzo a picar
A cortar
Uno 
otro 
y otro corte y a la olla
Y ojalá que sangre
Que lo que corte sangre un poco
Como los pececitos del acuario que sangran poco pero sangran lo
suficiente para sentirme saciada en ese instinto animal que emana de
no sé muy bien qué parte de mí
y ahí me mantengo tranquila
y así me he mantenido tranquila desde hace ya varios años
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cada día y cada noche 
cada puta noche que me viene el ataque
a la cocina niña!
A la cocina
Como antes 
como de pequeña
Como de pequeña en esa pequeña casa norteña
Cuando veía como con una destreza entregada solo por la práctica
constante y rigurosa de un oficio, el cocinero de la casa acababa en
un segundo con la vida de cada chivo, gallina o cerdo que sería
cocinado el día siguiente 
No es todas las noches, esto que sucede no es todas las noches , ni
tampoco todos los días
Es sólo algunas noches, solo algunos días
Sólo las peores noches 
El resultado de esas noches y días se traduce en una cada vez más
amplia experiencia en comida internacional
En la preparación de los platos más ingenuos y más sofisticados de
cada pueblo 
En la idea mesiánica de poder entregar cada uno de esos platos a
cualquiera de aquellos que caminan a solas por las calles a esas tan
altas horas de la noche
La idea
La idea de hacerlo
Que no tiene que ver con hacerlo
Tanta comida no se puede comer de a dos
Hay que compartirla
Tanta ni tan sofisticada comida no se puede comer de a dos, metidos
en la cama, ni menos a las cinco de la mañana cuando el otro duerme
y cuando yo no tengo específicamente hambre sino otro tipo de
hambre más radical y más insaciable
El punto es
Que lleno el maldito refrigerador de platos que no se quién va a
comer
Pero me calmo
Eso sí que sí
Me calmo
Quedo como una seda
Blanda
Débil
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Entregada
Inocente una vez más
Y ahí viene la pregunta ¿una persona relajada es necesariamente una
mejor persona?
Llena de comida 
China
Española
Italiana
Mexicana
Japonesa
Árabe
Mediterránea
Griega
Hindú
Peruana
Francesa
Alemana
Rusa
Búlgara
Brasileña
Ecuatoriana
Cantonesa
Que no se dónde va a ir a parar en ese momento
Pero que está
Está ahí
Y que reparto
Al otro día mejor reparto
Entre cada uno de mis necesitados compañeros de trabajo
Que me lo agradecen
Me lo agradecen en demasía
Me transportan en sus autos entre mi casa y el trabajo y entre el
trabajo y mi casa de puro agradecidos
Pobres, no saben que solo son parte de mi terapia personal
Y de mi ahorro en gastos
En sicólogos
Micros
Metros
O bencina
Y que no saben porque no se los diré nunca
Acabaría con el rito
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Y además qué haría con tanta exuberancia metida en el refrigerador
Sin que tenga un destino
Debería aprender
Debería aprender a ser más humana
Más generosa
Y donar
Dejar
Cada uno de esos exquisitos platos al pie de los grifos de cada calle,
cada mañana cuando marche a trabajar
De regalo
Para esos que caminan y no pueden ni siquiera imaginar aquel
curioso hábito de mi personalidad
Debería
Debería incluso organizarlos alrededor de la comida de los grifos
Organizarlos para que ellos solos puedan aprender a...
¿qué?
A...
Voy a pensarlo
Lo pensaré
Si es una buena idea
Y la tengo
En mis manos
Además aprovecharé de hacer ejercicio
40 grifos a lo largo de cuarenta cuadras de esta ciudad
Esto cobra sentido
Mundo, abre paso
Tengo un plan
cantonés
Tengo un muy buen plan

Track 3
hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un
hombre algo mayor que mi padre, que no es mi padre, pero que se
acerca a la imagen que tengo de mi padre en algunos aspectos
hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un
hombre algo mayor que mi padre, que podría entenderse como una
especie de padre en algún sentido, pero a este hombre no lo veo en el
sentido de padre, sino en el de hombre en todos sus otros sentidos
hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un
hombre algo mayor que mi padre, que no es mi padre, aunque podría
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ser mi padre pues es un hombre que podría serlo. así en algunos
aspectos hace a veces el rol de padre (no puede evitarlo este hombre)
y es ahí cuando cada vez lo veo menos como a un hombre mayor que
podría gustarme sin ser mi padre
hace ya más de un año que mantengo una relación inestable con un
hombre mayor que no es mi padre, entiéndase que mi padre jamás
podría gustarme, siendo así como es también un hombre mayor
hace ya más de un año que mantengo una relación inestable con
hace ya más de un año 
hace ya más de un año mantengo padre relación mayor hombre que
no podría
hace ya más de un año que por la cresta mantengo relaciones inestables

Track 4 

Tienes que hacer miles de movimientos precisos y rápidos para
preparar una comida. Cortar, agitar y voltear son las predominantes.
Luego amontonas cosas y haces movimientos circulares de limpieza y
aclarado. Algunas personas no cocinan nunca porque no les gusta,
otras no cocinan nunca porque no tienen tiempo y otras porque no
tienen nada para comer. Para unos, la cocina es una rutina, para
otros, un arte. (Jenny Holzer - Ana Harcha)

Track 5

esta delgadez de mi cuerpo actual
me tiene bien
me tiene muy bien
me tiene cada vez mejor
unas manos sobre mi pecho podrían hacer que mi corazón siga
latiendo

Track 6 

Poseo la calidad y ejerzo, en la medida de lo posible mis derechos de
ciudadana
Soy natural y vecina de una ciudad, pertenezco a una ciudad puedo
decir vivo en esta ciudad, ahora
Hoy día vivo mi vida en una ciudad, una moderna y preciosa ciudad
llena de oportunidades varias
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Antes, en el tiempo de antes, cuando habitaba en la playa, a la orilla
de ese inmenso mar, soñaba con la ciudad y sus múltiples expectativas
de vida, y ahora las utilizo, todas, todas las que me son posibles
La gracia de las grandes ciudades para las gentes de provincia se
relaciona directamente con
El contacto social
La salud
La educación
El acceso a la cultura
El ejercicio de la democracia
Y los servicios financieros
Y yo 
Era una chica de provincia llena de una dos tres cuatro cinco seis siete
ocho nueve diez once doce trece catorce quince dieciséis, diecisiete,
dieciocho, diecinueve, veinte mil ambiciones imposibles de practicar
debajo de las palmeras, las papayas y ese maravilloso cielo del norte
Y entonces hago como los valientes
Y me monto arriba de un bus
Y recorro miles de kilómetros
Maleta en mano
I’m the queen of the world
Y viajo 16 horas con la espalda amoratada
Pero no importa nada importa, llego estoy y habito en la ciudad
Igual que usted
Que usted y que usted
Haciendo lo mismo que usted
Viviendo la misma vida que usted
Conociendo a la misma gente que usted
Gastando igual que usted
Corriendo igual que usted
Deseando viajar fuera igual que usted
Pero disfrutando de los beneficios de este hermoso paraíso en donde
todas las cosas parecen estar delicadamente entrelazadas
Solo hay que poder entenderlas
Entonces se trazó el plan
A correr
Arre!
Solo bastará dejar en el camino unas pocas gotas de sangre
Esto es delirante
Emocionante
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Angustiante
Fantástico
Es un éxtasis, un éxtasis, un éxtasis, compañeros
Y me vi corriendo, al lado de muchos, como bestia
Y corría y trataba de responder
¿deseo un hogar sólido?
¿deseo buena compañía?
¿me gusta el deporte?
¿soy vegetariana?
¿trabajo? ¿estudio? ¿ambos? ¿ninguna de las anteriores?
¿piensa que el trabajo de todos tiene la misma importancia?
¿qué tan adicta al dinero es?
¿qué tan adicta al sexo es?
¿tiene clara su tendencia sexual? o ¿se considera un espíritu libre?
¿ve tele?
¿vio tele de niña?
¿qué vio?
¿vio Candy?
No, no vi Candy
¿ya perdonó a sus padres?
¿cuál es su barrio favorito?
¿qué piensa usted del arte?
¿qué piensa usted del mercado del arte?
¿hasta dónde llegan sus expectativas?
¿cree en los políticos de su país?
¿y en los del extranjero?
¿ha pensado cuál es su posición frente a la guerra en Medio Oriente?
Libremente, ¿qué colores ve cuando escucha la palabra: éxito?
¿fuma?
¿qué fuma?
¿por qué fuma?
¿qué sabe usted del rey Salomón?
¿qué sabe usted de Franco?
¿qué sabe usted de Videla?
¿qué sabe usted de Pinochet?
¿qué sabe usted del rey Wenceslao?
¿qué sabe usted de Castro?
¿dónde nació Gabriela Mistral?
¿y Neruda?
¿y Horacio Saavedra?
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En Pitrufquén, creo
Meyerhold, Kantor ¿le suenan?
Galemiri, Maradona, Madonna, Griffero ¿le suenan? ¿hacen lo mismo?
¿en qué se diferencian?
¿cómo quién le gustaría ser?
¿personaje público o privado?
y de la propiedad privada ¿qué opina?
¿tiene e-mail?
¿Te la estás jugando?
¿Te la estás jugando?
¿Te la estás jugando?
¿Sabe que por cada respuesta correcta suma puntos?
¿Sabe que solo ha respondido dos, dos, de 45, apenas dos? ¿sabe que
va mal, que va mal, que va muy mal, que va cada vez peor, que si no
despierta pierde?
¡Stop!
¡Basta!
No puedo
No puedo
Hoy
No puedo
No puedo ni un poco más
Me voy

Track 7 
Pausas de ejercicios en momentos estratégicos del día mejoran la
productividad y proporcionan sensaciones simultáneas de alivio y
rejuvenecimiento. (Jenny Holzer)

Track 8
Pegarse un tiro debería ser tan fácil como lavarse los dientes

Track 9 
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río
y después de mucho tiempo todo acabó
una vez más
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y cuando se hacía de noche era un alivio ver que se me acercaba un
hombre por delante o por detrás. Entonces era mucho menos
probable que me asaltaran
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río
y después de mucho tiempo todo acabó
una vez más
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río
y después de mucho tiempo todo acabó
una vez más

Track 10 

He sentido a lo largo del tiempo demasiada vergüenza. Encontrarme
algunos muchos días con mi propia imagen proyectada sobre algo,
cualquier cosa, la curva de una cuchara o un vidrio, me ha llenado de
temor. Palidecía y bajaba la cabeza. Mis ojos huían de encontrarse con
ellos mismos. Era el tiempo de lo ajeno. Era el tiempo en que cualquier
palabra salida de la boca de otro me hacía cambiar de dirección. Era ese
tiempo. Ese tiempo en dónde sólo habitaba en la ciudad. Era ese
tiempo. El tiempo de los pies despegados del suelo. El tiempo de la
cabeza girando a toda velocidad. El tiempo del pecho apretado. De los
ojos perdidos. De las uñas mordidas. Nadie. Nadie. Nadie. Nadie/ ha
logrado querer/ me/ como tú. Yo vivía en ese tiempo. Un vaso, un
cenicero y una cama. Ese sí era el tiempo. Eso sí era el tiempo. Era ese
tiempo. Era el tiempo. El tiempo del terror. Total.

Track 11
Se escucha una buena canción grabada. Lulú está en escena. No hace
nada. El tema puede ser de Sinatra, The Platers, Miles Davis, Edith
Piaff, Elvis Presley, no sé, lenta, con letra.

Track 12 
La historia de Amelia
Amelia
Esa mujer
Moderna
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Profesional
Exitosa
Loca
Llena de historias fantásticas
Linda además
Que no podía con su vida
No podía
No podía
Con la vida
Ni con la buena vida
Ni con la mala vida
Ni con la perra vida
Ni con la maravillosa vida
No podía
Y se aburrió
Y cortó con ella 
Y se pegó, contrajo, contagió
No es tan fácil decir esto
Usted es cero positivo
¿Ah?
Señorita usted es cero positivo
¿Ah?
Lo que oye, es duro decirlo así tan así tan como que sea yo quien lo
diga así pero sí, usted es cero positivo
Dijo el doctor
Ajá
Dijo ella
tomó sus cosas y se fue de la consulta directo a su casa
Ahá
Soy cero positivo, pensó
Chuchas
Hostias
Soy cero positivo
¿Y ahora qué hago?
Tengo que asumir que soy eso que dice que soy
¿Yo?
Me pasa por loca, por tonta, por pendeja, pendeja, pendeja
¿Qué hago ahora?
¿Ahora?
¿Qué hago?
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¿Cuánto tiempo queda?
Acabo de morir en vida, pensó
Acaba de morir mi vida sexual, acaba de morir mi vida social, acaba
de morir mi vida profesional, mi infancia norteña, mi deseo de
trascendencia, de descendencia, de viajes por las carreteras del sur
Aviso
Sí, eso, aviso
Aviso y prevengo a todo aquel que pasó por aquí
Toma el teléfono y marca y empieza una y otra vez
6785940
¿Aló?
Está Lucas...
9876567
¿Aló?
¿Está Samuel?...
4567899
¿Aló?
¿Bobby?
3456765
¿Aló?
¿Sebastián?
5675444
¿Aló? Hola, Marcos, sí soy yo
2256745
¿Aló?
¿Aló?
¿Alejandro?
Que ya no vive ahí... qué lástima
3456789
¿Aló?
Gustavito... hola
6545555
¿Aló?
Hola, está Javier...
2345667
¿Aló?
Don Marcelo Gálvez por favor
7658789
¿Aló?
Andrés
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Y los llama
A todos
O al menos a todos los que podía recordar a estas alturas
Unos 87
Y los cita
Los cita a todos el mismo día y a la misma hora
En casa, a tomar té
¡¿A tomar té?! 
Y uno a uno comienzan a llegar
Ninguno sabía a qué
Además hace tanto tiempo en algunos casos
Pero el punto es que parecía de importancia
O también parecía una nueva oportunidad
Y llega el primero y no se sorprende de nada pues es el primero y no
ve a nadie más que él, incluso, recordando viejos tiempos, coquetea
un poco
Pero ella se mantiene distante
Amable y distante
Lo sienta y le habla de cualquier cosa: de cómo están sus hijos, de
cómo va el trabajo, de cómo se ha sentido de salud
Ella le cuenta de su último viaje al extranjero, en donde conoció a un
extranjero, pero nada serio, la distancia...
Y suena el timbre de nuevo
Y llega el segundo
Y al verse primero y segundo tampoco se extrañan
Pero el timbre suena y suena una y otra vez y una y otra vez entra a
casa un tipo diferente
Y cuando ya vamos como en el número 25
Hay varios ahí dentro que se conocen, y se incomodan, es cierto, no
es tan fácil a veces compartir un cigarro con el tipo con el que has
compartido la misma mujer y encima encontrarse varios, juntos, el
mismo día y a la misma hora
Y son todos muy distintos, los hay músicos, intelectuales, actores,
abogados, un médico, un periodista, un compañero de colegio, el
dentista, un ex vecino, ingenieros
Y es uno de ellos
Uno de los ingenieros el que no aguanta y nervioso exige saber por
qué están todos ahí
Ella, tranquila, invita a todos a sentarse a la mesa
Poco a poco se van acomodando
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Ella sentada a la cabecera de la mesa, organiza que cada cual tome el
té que más le gusta
El periodista se niega a sentarse y nerviosísimo se pasea de un lado a
otro sin parar
¿Qué significa esto?
¿Qué clase de reunión es esta?
No falta el que lo está pasando divino conociendo gente
O el que está muy hambriento y ataca sin piedad el pie de limón que
se ofrece sabroso al centro de la mesa
Sus edades son variadas, fluctúan entre los 23 y los 52 años, con un
fuerte porcentaje que va entre los 25 y 34
Otro de ellos un poco molesto ruega conocer el motivo de la reunión,
alegando pensar que él creía que todo esto era a solas y que solo por
ese exclusivo motivo se encuentra ahí
Ella sonríe y pide calma
Luego pide azúcar
Luego revuelve su taza
Algunos comen
Y casi todos callan
Todos saben que la dama en cuestión siempre ha sido un poco
excéntrica
Pero esto
Esto
Supera límites
Es casi ridículo que los que no se conocen luego de un par de
preguntas descubran que todos una o más de una vez han sido
amantes de la dama en cuestión
Es cada vez más incomodante
El periodista vuelve a exigir saber prontamente qué sucede, alegando
que debe marcharse pronto
Ella dice que aún faltan comensales
El acomodador de autos opina que a los que faltan les informe
después
Ella hace un pequeño plebiscito y la mayoría está a favor
¿Les digo ahora?
OK
Por favor, Amelia, ¿por qué cresta estamos acá?, pregunta fuerte y
cortante el ex vecino
Oye, no seas grosero, reclama el dentista
Todos queremos a Amelia no hay para qué ponerse grosero, agrega el
maestro de filosofía
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Yo nunca la quise y ella lo sabe muy bien, dice livianamente uno de
los abogados
Amelia pide más azúcar
Amelia no comas tanta azúcar te va a dar diabetes, acota el médico
Amelia se ríe
Amelia revuelve el azúcar con el té
Amelia... Amelita... nos estamos poniendo nerviosos, reclama
amablemente un tipo un poco gay
Amelia ríe
Transpira
Da un sorbo
Sonríe
Va a tomar té
Hace una pausa
Soy cero positivo
dice
Algunos se miran extrañados
Otro escupe atorado con el té
Mierda exclama uno que se quema con el agua que salta
El baterista, que es un poco sordo, pregunta desde el fondo de la mesa
¿qué?
Dijo que era cero positivo, dice el locutor
Se escuchan diversas manifestaciones guturales de esas que se dicen
cuando no se sabe qué decir como tccggg, hummmnh, ahhah
¿Cómo esta el pie, Gustavito? Pregunta Amelia
Gustavito responde: bueno... super bueno
Amelia... ¿qué fue exactamente lo que dijiste?, pregunta serio el
maestro de filosofía
Nada, no dijo nada, Amelia siempre ha sido seca para las bromas
pesadas y para el teatro, yo siempre le he dicho que estudie teatro, que
lo haría tan bonito, interrumpe el mecánico, la primera vez que llegó
a mi taller por una pana de 
Cállate, imbécil!, detiene el sicólogo
Soy cero positivo, repite Amelia con una sonrisa en los labios
Esto debe ser una broma, replica el maestro de filosofía
No eres cero positivo, te volviste loca, protesta muy molesto el
baterista
No puedes hacer este cumpleaños para decirnos una cosa así, Amelia,
dinos la verdad, seguramente querías contarnos sobre un viaje
definitivo, una beca al extranjero, hacernos sentir lo grandiosa que
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eres, así que ya de una vez, córtala, córtala, con ese otro tema no se
juega, córtala, córtala, argumenta exasperado el sicólogo
¿Estás bien? Pregunta el crítico de espectáculos
No, no estoy bien, dice ella dulcemente
Estoy pésimo
Estoy desencajada
Confundidísima
Algunos comensales se ponen de pie, otros se quedan sentados, otros
se reúnen en torno al periodista y junto a él fuman nerviosos, Amelia
sigue tomando té, el abogado y el escritor se acercan y se sientan
junto a ella con cariño y preocupación intentando averiguar más, el
médico trata de organizar la situación y pregunta
Amelia ¿Es por eso que estamos acá?
Más o menos
¿Y hace cuánto tiempo?
No se sabe
¿Cómo no se sabe?
NO SE SABE
¿Y bueno? ¿y qué tenemos que ver nosotros acá? pregunta con acento
argentino el boletero del cine
Todo, dice ella
Amelia, lo nuestro fue una aventura de unas horas no tengo compromisos
contigo, ya lo sé, te respeto, qué pena, me voy, dice el profesor
De aquí no se mueve nadie, dice Amelia
Necesitarás ayuda, dice el cineasta
Ustedes también, dice Amelia
Coño, exclama un español
¡Qué coño quieres decir, puta loca, termina de una vez!
Nada, y no me insultes please, estoy sensible
Sentémonos a la mesa, no he terminado y si se sientan luego termino
luego y se acaba todo este dulce festín luego también
El periodista profundamente abatido se sienta al lado de un
ingeniero, y este al lado del cineasta, y este al lado del actor y al lado
de este el baterista, y el acomodador de autos, y el veterinario, y el
mecánico, y el dentista, y el escritor y el maestro de filosofía. El
médico, el surfista (que no ha soltado palabra), el crítico de
espectáculos, el conserje del edificio y los otros se quedan de pie.
Número uno: Quería avisar
Número dos: Quería avisarles porque si yo soy cero positiva lo más
probable es que más de la mitad de ustedes también
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Y número tres, necesito saber ahora mismo quién cresta de esa mitad
que está contagiada es el pinche puto cabrón jodido hijo de puta
inconsciente que me contagió a mí.
Entonces nadie responde.
Casi nadie habla
Se puede advertir en los ojos de un sector de los invitados una suerte
de compasión
También se puede advertir, confusión, temor y transpiración en el
otro sector de los invitados
No hay respuesta
Amelia deja caer una lágrima por su cara
El seminarista se pone a rezar, de pensamiento
Amelia seca la lágrima de su cara
No hay respuesta
No hay ni siquiera un asomo de respuesta
Hay hombros encogidos
Uno de ellos llora silencioso
Otro come sus uñas
Nadie come
Entonces al no haber respuesta Amelia tomó su bolso
Lo puso sobre la mesa
Solo quiero saber
Esto ha de ser más llevadero de a dos, como todo, dice
No vuelan moscas
Esto se está poniendo feo
Cada vez más feo
Se perciben más músculos humanos tensos que los que hay dentro de
un avión al despegar
Vamos, esto le puede pasar a cualquiera, dice una voz
No hay respuesta
Ni un asomo de respuesta
Entonces al no haber respuesta Amelia abrió su bolso
Cayó otra lágrima por su mejilla
Sacó un lindo revólver
Me parece haber visto un lindo revólver, exclamó Piolín
Los comensales no respiraron
Abrió la boca
Y disparó.
BUM.
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Track 13 
Los crímenes de la ciudad no son nada en relación a los crímenes del
campo. Las gentes del campo que degeneran en la brutalidad y luego
en una indefensión total ante su propia brutalidad, que degeneran en
todo, que tienen que degenerar en todo, esas gentes, son hoy
mayoría, lo que resulta aterrador.
En realidad, había más brutos y criminales en el campo que en la
ciudad. En el campo, la brutalidad, lo mismo que la violencia, era la
base de todo. La brutalidad de la ciudad no era nada comparada con
la del campo y la violencia de la ciudad, nada comparada con la del
campo ( ). Los crímenes ciudadanos resultaban ridículos al lado de
los del campo. (Thomas Bernhard- “Trastorno”).

Track 14 

Me lancé a la calle una vez más. 5 de septiembre. A correr. A correr
desesperadamente. Rápidamente. Lo más rápido que pude. Y
mientras corría llevaba los ojos en las manos. Y de pronto me detuve.
Y cuando me detuve, lo vi, y fue casualidad. He preguntado una vez
más cómo hacía para llegar al otro lado. Me ha respondido. Me ha
mirado. Y me he marchado. 

Track 15

Berlín Oriental. Berlín Occidental. Berlín. Acapulco. Amsterdam.
Ankara. Arklibon. Asunción. Barcelona. Beitjala. Bogotá. Bombay.
Brasilia. Bruselas. Buenos Aires. California. Caracas. Ciudad del
Cabo. Ciudad del Este. Ciudad de México. Ciudad Juárez. Collipulli.
Concepción. Cuzco. Chilpancingo. Detroit. Dublín. Estambul.
Estocolmo. Franckfurt. Florencia. Florianápolis. Granada. Hokkaido.
Hong Kong. Honolulu. Ibiza. Jerusalén. Kiev. La Habana. La Paz. Las
Vegas. Lima. Liverpool. Londres. Los Angeles. Los Angeles.
Lubumbashi. Madrid. Madhyapradesh. Mendoza. Miami. Milán.
Montreal. Neuquén. Nueva Delhi. Nueva York. Oslo. Otawa. París.
Pekín. Pitrufquén. Praga. Punta Arenas. Quebec. Quito. Rapa Nui.
Rio de Janeiro. Roma. Salvador. San Francisco. San Petersburgo.
Santiago. Santiago de Compostela. Sao Paulo. Seattle. Sevilla. Sidney.
Tel Aviv. Temuco. Tokio. Washington. Weimar. Viena. Zurich. 
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Track 16

Han pasado los días. 
No he buscado nada nuevo. No he tomado ninguna decisión.
Respecto a nada. Nunca acabaré de entenderme. Leo las páginas
finales del diario a ver si se anuncian cambios. He vuelto a salir. Lo
he vuelto a ver. Ayer y anteayer. Entonces él ha dicho, que me había
visto, ese 5 de septiembre de 1994. Que pensó: “Una suave brisa
anuncia la próxima primavera. Yo camino tranquilo, respiro, a pesar
de todos los acontecimientos. Hoy te he visto. Una cara nueva, un
cuerpo nuevo, una nueva manera de mirar. Me has hablado y yo,
serenamente, te he mirado. Y no lo olvido. El pecho agitado. Los pies
acalorados. Toda una historia que está por empezar.”
En el mismo diario se informa de la muerte de un hombre
importante al inocentemente abrir una carta bomba. 

Track 17

No me fui. Me quedé. Por mucho que las cosas se pusieron difíciles.
Recurrí al sentido común. Incluso en medio de los peores desastres.
Bajo las peores manipulaciones. Terremotos. Humillaciones.
Asesinatos. Hambre. Carreras desesperadas. Contaminaciones.
Desastres ecológicos. Mutilaciones de órganos. Tráfico de órganos.
Explosiones de gas. Violaciones de madre. Violaciones de hijos.
Parricidios. Tortura de animales. Tortura de esposas y maridos.
Explotación de empleados. Robo desmesurado. Privatizaciones.
Embanderamientos oficiales. Paradas militares. Días de unidad
nacional. Inundaciones. Tala indiscriminada de árboles. De brazos.
De paradigmas. Destrucciones. Desfiles absurdos. Funerales masivos.
Aniquilaciones de pensamiento. Venta de seres humanos y vegetales.
Intolerancias. Y otros. Y seguí. Saqué fuerza a punta de recordar la
arena y el sol. 
Y me lancé a la calle una vez más. 
Y lo volví a ver. Y volvió a ser casualidad.

Track 18 

Y hoy 
Y ayer
Y anteayer
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Y ayer cuando se hacía de noche, es un alivio
Tu camisa sobre mi silla
Tu pantalón sobre el suelo
Mi vestido azul sobre tu pantalón en el suelo
Mis zapatos fuera de mis pies
Tu mano derecha sobre mi pie izquierdo
El resto es enumeración
No íbamos a ninguna parte
Tú lo hablaste todo
Yo no emití sonido
Si abro mi boca ahora caeré al suelo
Si pudiera abrir mi boca
Diría tantas cosas
Como que jamás puedo ser honesta
Cómo que estoy en esto solo por sentir la emoción
Este el fin del mundo
Estoy acostada a la sombra de mi árbol familiar
Soy una rama que se desprendió
¿Qué será de mí?
¿Hice algo en otra vida que fue realmente perverso?
En este sueño estoy sobre una cuerda floja, caminando hacia delante
y hacia atrás con las puntas de los pies, tratando de mantener mi
equilibrio. Y debajo de mí están todos mis parientes y si caigo los
aplastaré.
Esta larga y delgada línea.
Esta línea de palabras. Este grito
OK
Entonces digo
Mírame
Te miro
Olvídame
Aquí estoy 
entera
Estoy sentada pero estoy entera
Es cierto, fumo
Pero estoy entera
Podemos estar juntos
Ahora sí
Estoy lista
Contenta de haberte visto a solas
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Estoy conduciendo, sentada y fumando bañada en el perfume
Con tu olor
Pegado en los dedos
Estallando
En las calles
Huelo bien, huelo muy bien, huelo cada vez mejor
Porque estoy junto
Por primera vez junto
Dentro de tus ojos
Lo sé
Que no se olvide es todo lo que pido
Así que estas son las preguntas: ¿es el tiempo largo o ancho? ¿y las
respuestas?
Y lo que realmente quiero saber es: ¿están mejorando las cosas o se
están poniendo peor?
¿Podemos empezar todo de nuevo?
Alto. Pausa. Estamos grabando.
Hoy es ese tipo de día en el que algo tiene que pasar

Track 19

Lo siento hay una cosa que había olvidado mi primer nombre es.

FIN
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> Egon Wolff

Eduardo Guerrero
Universidad Finis Terrae

De familia alemana, radicada en Chile, Egon Wolff nace en Santiago en 1926.
Estudió Ingeniería Química en la Universidad Católica, recibiéndose en 1950.
Antes de dedicarse al género teatral, escribe poesía y narrativa, ganando incluso un
concurso de novelas a los dieciséis años. Aparece con la significativa generación de
dramaturgos de los años cincuenta (vinculados con los teatros universitarios),
quienes durante esa década y las siguientes entregan una importante cantidad de
obras que han pasado a ser algo así como “clásicos” del teatro chileno.

Sus inicios en el teatro son reconocidos ya en 1957, con dos primeras menciones
honrosas, por Mansión de lechuzas y Discípulos del miedo, ambas premiadas en un
concurso organizado por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Otros
importantes premios obtenidos son: en 1959, Parejas de trapo, Primer Premio en el
Concurso de Teatro Experimental de la Universidad de Chile; ese mismo año,
Discípulos del miedo, Premio Municipal de Santiago; en 1969, El signo de Caín,
Premio de la Crítica; en 1970, Flores de papel, Primer Premio Concurso Casa de las
Américas (Cuba); en el año 2000, Encrucijada, premio José Nuez Martín. 

Asiste, mediante la Beca Fullbright, en 1960, al Drama School de la Universidad
de Yale. En 1983, ingresa como Miembro de Número a la Academia Chilena de la
Lengua. En 1992, el Instituto Chileno-Norteamericano realiza el Festival de
Teatro, dedicado ese año a Egon Wolff. A su vez, en el año 2000, la Escuela de
Teatro de la Universidad Finis Terrae celebró la “Primera Jornada de Dramaturgia”,
cuyo objetivo primordial consistió en analizar la obra del dramaturgo. Él se
considera un autor de “sábados y domingos”.

Obras

Egon Wolff es, sin duda, uno de los más importantes dramaturgos chilenos del
siglo XX, vinculado a la “Generación del 50”, aún en boga. Su aporte al teatro ha
sido fundamental, aunque aparentemente no muy reconocido en nuestro país. De
hecho, esa falta de reconocimiento lo ha sentido muy en carne propia Egon Wolff,
tal vez incluso en una forma demasiado exacerbada. Una especie de pesimismo
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existencial. Lo ha dicho en distintos tonos, como, por ejemplo, “he sido un lobo
estepario en el teatro y siempre he escrito solo”. En todo caso, en estos últimos
años, ha cambiado la situación. Ha retornado a las carteleras teatrales (reestreno de
Flores de papel por el Teatro Nacional Chileno y estreno, en el año 2000, de
Encrucijada), ha obtenido algunos premios, se le han rendido homenajes y,
finalmente, se publica en el año 2002 una Antología con diez de sus obras, desde
Niñamadre (estrenada en 1962) hasta Tras una puerta cerrada (obra actual aún no
estrenada), es decir, cuarenta años de escritura. 

Ha sido un hecho persistente, en los distintos estudios sobre la dramaturgia de
Egon Wolff, aludir a dos vertientes claramente distinguibles en sus obras: una, que
indaga en los problemas interiores de los personajes, sus conflictos de personalidad,
frustraciones, hastíos existenciales, etcétera. Otra, la más conocida, vinculada con
la preocupación por la temática social y en donde están insertas obras como Los
invasores, Flores de papel y La balsa de la medusa, a nuestro entender, una trilogía de
lujo dentro del teatro chileno.

Quienes hayan leído algunos de sus textos, notarán de inmediato la presencia de
un dramaturgo que domina cabalmente la llamada construcción dramática
(estructura de la obra), lo que le da al texto su solidez. Junto a ello, a través de un
dialogo preciso, van quedando en evidencia las características de unos personajes
de carácter simbólico, ya que ellos trasuntan verdades universales y problemáticas
eternas. Además, en función de las temáticas particulares, Wolff en forma
punzante, con ironía a veces, va estableciendo una crítica contundente al actuar de
determinados sectores sociales, sobre todo a la clase media y a la burguesía. Por otro
lado, es imposible dejar de mencionar un carácter cíclico en su escritura, que se va
retroalimentando en un juego dialéctico que no da respiro posible (todo parece
sueño o realidad), y el tema del espacio, que resulta de suma importancia en el
acercamiento de su poética, lo que se traduce en las oposiciones de espacios abiertos
frente a espacios cerrados y todo lo que ello lleva implícito. 

Al tiempo de haber irrumpido en la escena nacional con Mansión de lechuzas
(1958), Discípulos del miedo (1958), Parejas de trapo (1960) y Niñamadre (1962),
se estrena en 1963 Los invasores, bajo la dirección de Víctor Jara, asesinado por los
militares en 1973. A pesar de ser una de sus obras más montadas en el exterior y
ser considerada como uno de sus textos de mayor calidad, no tuvo buena recepción
por un número importante de críticos: “trata de un melodrama de discutible
calidad dramática” (Diario Ilustrado), “representa su primer traspié” (Zig-Zag),
“ideas un poco simplistas y generalizadoras” (El Mercurio). En ella, entre otros
elementos, se vislumbran una reflexión filosófica, la existencia de elementos
expresionistas, un cierto didactismo, el manejo del tiempo, la configuración de los
espacios, la circularidad.
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Más tarde, otra de sus obras daría que hablar en el medio teatral chileno. Así,
Wolff estrena, en 1970, Flores de papel, bajo la dirección de Luis Poirot. Es otro de
los textos importantes de su producción dramática y del cual él mismo señaló en
su momento: “Esa obra fue una catarsis demasiado violenta para mí, como un
estado febril. Desde entonces no he podido escribir más teatro. Me angustia
demasiado”. La crítica social que el dramaturgo efectúa a la clase media, es un
verdadero llamado de atención por la urgente necesidad de modificar conductas y
dejar de vivir en un mundo de fantasía, sobre todo en una época en que en el país
se están llevando a cabo radicales cambios políticos. Meses antes Salvador Allende,
apoyado por la Unidad Popular, había asumido como Presidente de la República. 

Con Álamos en la azotea, Wolff incursiona en el género de la comedia. Estrenada
en 1981, bajo la dirección de Jaime Vadell, esta obra se mueve por otros derroteros,
vinculados estos a la relación entre dos personajes que, merced a la mediación de
un tercero, intentan reconciliar un mal avenido matrimonio. Desde esta
perspectiva, en un texto como este, carente de trasfondos sociales y políticos, lo que
interesa es descubrir las características de los personajes principales y sus
motivaciones, todo con mucho humor no exento de cierta ironía. 

Años después de haber obtenido excelentes críticas con La balsa de la medusa
(1984), un texto de múltiples lecturas e interpretaciones críticas, Wolff asume, en
1993, la dirección de Invitación a comer, ya que en reiteradas ocasiones ha señalado
su disconformidad por la dirección de sus montajes, no encontrando que estos lo
interpretasen fielmente. Estrenada en la sala Apoquindo, fue un texto que en su
momento se ajustó muy bien al prototipo de público asistente a esa sala (gente de
clase alta), pero que dentro de su propio universo no representó un aporte
significativo, a pesar de que en el texto se toque un nuevo tema, una nueva crítica,
muy vinculada al entorno social: la corrupción, mal endémico latinoamericano de
las últimas décadas.

Con el estreno de Cicatrices en 1994, por el Teatro de la Universidad Católica y
con dirección de María Paz Vial, Egon Wolff entra en una fase de indagación en
torno a nuevas alternativas frente al texto, y a una necesidad de experimentación
que posibilite la recepción de su dramaturgia a otro tipo de público. Es así que se
escoge para la dirección a esta joven actriz perteneciente a una generación
emergente en esos momentos. En esta obra no sólo se vincula a lo que, en
definitiva, ocurre con los personajes del texto, sino que se proyecta, en palabras de
Wolff, la “historia de mi generación sacudida por la desilusión”. 

Es así como hace diez años atrás y después de muchos años de carrera y de haber
sido llevado a escena por diversos directores chilenos como Eugenio Guzmán,
Héctor Noguera, Jaime Vadell, Víctor Jara, entre otros, Wolff puntualiza en la
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revista La Escena Latinoamericana que: “El teatro que se practica hoy no es un
teatro que busque las interioridades eternas del hombre a través de un ámbito
profundo, espiritual. Y era el teatro que yo practicaba y en el cual aún creo”. Estas
afirmaciones sintetizan lo que han sido estos más de cuarenta años de actividad
dramatúrgica de Egon Wolff. Una escritura profunda, sólida y consecuente. Una
escritura que testimonia, a su vez, una visión de mundo que entra en conflicto con
hechos que atentan contra la dignidad del ser humano y que denuncia los excesos
de las clases sociales que han detentado el poder económico.

Finalmente, hay que mencionar que, como muchos de los dramaturgos de su
generación, tuvo como influencia decisiva al dramaturgo norteamericano Arthur
Miller, sobre todo en sus comienzos: “después de la experiencia con La muerte de
un vendedor, me surgió el deseo creativo del teatro”.
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Mensión honrosa, en 1957, en un concurso organizado por el Teatro Experimental de la
Universidad de Chile.
Parejas de trapo. Estrenada en 1960, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile. Dirección de Eugenio Guzmán.Otros montajes: 1982: Teatro
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Dirección de Gustavo Meza. Otros montajes: 1960: Teatro de la Universidad de Yale, New
Haven, Connecticut, Estados Unidos; 1983: Sala Rajatablas, Caracas, Venezuela.
“Variaciones Wolff”, basada en la obra; 1983: Teatro Imagen, Santiago, Chile. Nueva
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Los invasores. Estrenada en 1963, en la sala Antonio Varas, por el Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile (ITUCH). Dirección de Víctor Jara. Otros montajes: 1965: Club de
Teatro de Lima, Lima, Perú; 1966: Teatro Milán, Teatro Grupo Mascarones, México D.F.,
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Norrkoping and Linköping, Suecia; 1986: Hanover, Alemania Occidental. Con motivo del
centenario de la fundación del Teatro Municipal de dicha ciudad; 1988: Teatro del Dade
Community Collage, Miami, Estados Unidos, en el marco del Tercer Festival de Teatro
Hispano. Estados; 1992: Estocolmo, Suecia.
Flores de papel. Estrenada en 1970, en el Teatro Municipal de Las Condes. Dirección de
Luis Poirot. Otros montajes: Teatro “Nuestro Teatro”, TNT, San Juan, Argentina. Teatro
“El Galpón”, Montevideo, Uruguay; Teatro Granero, México D.F., México; 1974
Basingstoke’s Haymarket Theatre, Londres, Inglaterra; Teatro Salza o Smiaj, Sofía,
Bulgaria; Lilla Scenen Theatre, Estocolmo, Suecia. Dirigida por Alf. Sjoberg y Tommy
Bergreen en el estelar. Arena Theatre, Atenas, Grecia. Regaland Theatre, Estocolmo, Suecia.
Koningklijke Vlaamse Schouwburg Garage Teater, Thaleia Produktion, Amberes, Bélgica.
Rodaje del filme “Flores de papel”, en México. Presentado en el concurso cinematográfico
de Berlín, Alemania. Teatro Studio des Champs-Elysees, París, Francia. Colegio
Universitario de Caracas, Caracas, Venezuela. North Eastern Theatre, Eclectic Union
Theatre, Seattle, Estados Unidos. Compañía Máscaras, Madrid, España. Kitsilano
Househall Theatre, Vancouver, Canadá. Petofi Szinhaz, Jatokszin, Budapest, Hungría.
Hispanic Theatre, Wzshington, Estados Unidos. Teatro de la ciudad de Luneburg, Jubileo
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de Flores de papel. Teatro Sandino, en el Puckteatern, Estocolmo, Suecia. Reestreno de Flores
de papel. Sala Theatre Centre, Toronto, Canadá.The Bridge Theatre, Miami, Estados
Unidos. En el marco del Cuarto Festival de Teatro Hispano. Grupo UCAV, Caracas,
Venezuela. Tokio, Osaka y Kobe, Japoón. Dirección de Mistura Miyauchi. Odense,
Dinamarca. Sala Waterman, Compañía Ex-Animus, Brentford, Richmond, Inglaterra.
1994 Alfvsborgsteatern, Boras, Suecia. 1995 Telasónica, Grecia. Segunda versión de Flores
de papel. 2000 Sala Antonio Varas, Santiago, Chile. Reestreno de Flores de papel, con el
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auspicio del Teatro Nacional. Dirección de Raúl Osorio. Primer Premio, Concurso Casa de
Las Américas, La Habana, Cuba, en 1970. Premio de la Crítica a la Mejor Obra Extranjera,
Argentina, en 1972.
El signo de Caín. Estrenada en 1971, por el Teatro Universitario del Norte, en Antofagasta
(Chile). Premio de la Crítica, en 1969.
Kindergarten. Estrenada en 1977, en la Sala El Galpón de Los Leones. Dirección de Boris
Stoicheff. Otros montajes: Kitsilano Househall Theatre. Vancouver, Canadá; 1984 Kaisers,
Alemania Occidental. Primer Premio, Premio Apes, en 1977.
Espejismos. Estrenada en 1978, por el Teatro de la Universidad Católica. Dirección de
Eugenio Guzmán.. Premio Apes de la Crítica, en 1978.
José. Estrenada en 1980, por el Teatro de Cámara, en el Salón Filarmónico del Teatro
Municipal. Dirección de Alejandro Castillo.
Álamos en la azotea. Estrenada en 1981, por el Teatro de Cámara, en el Salón Filarmónico
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La balsa de la Medusa. Estrenada en 1984, en la Sala Eugenio Dittborn, Teatro de la
Universidad Católica. Dirección de Héctor Noguera.
Háblame de Laura. Estrenada en 1986, en el Teatro de la Universidad Católica. Dirección
de Héctor Noguera. Otros montajes: Kitsilano Theatre Company, Vancouver, Canadá;
Grupo Teatral Tiara, Rancagua, Chile; Theatre Rive Gauche, París, Francia.
Invitación a comer. Estrenada en 1993, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Egon Wolff.;
Cicatrices. Estrenada en 1994, en la Sala Eugenio Dittborn del Teatro de la Universidad
Católica. Dirección de María Paz Vial. 
Claroscuro. Estrenada en 1995, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Cristián Campos.
Texto manuscrito.
Encrucijada. Estrenada en el año 2000, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Loreto
Valenzuela. Texto manuscrito. Premio José Nuez Martín (Instituto de Letras Universidad
Católica), en el año 2000.
Tras una puerta cerrada. Escrita en el año 2000. Aún sin estrenar.
Crónicas de un edificio sicótico. Escrita en el año 2000. Aún sin estrenar. 
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> crónicas de un edificio psicótico (monólogo para un viaje no tan loco)

Egon Wolff

UNA PEQUEÑA OFICINA EN EL ÚLTIMO PISO DEL EDIFICIO MÁS ALTO DE
SANTIAGO, EN EL BARRIO ORIENTE DE LA CIUDAD. UN GRAN MESÓN SOBRE EL
CUAL SE ACUMULAN, EN UN CAÓTICO Y SUCIO DESORDEN, TODA CLASE DE
HERRAMIENTAS Y ARTEFACTOS, ENTRE ELLOS, EN PROFUSA DISPERSIÓN,
ALGUNAS SIRENAS DE ALARMA EN REPARACIÓN. JUNTO AL MESÓN, UN
CATALEJO SOBRE SU TRÍPODE, ENFOCADO HACIA EL GRAN VENTANAL QUE
RODEA LA OFICINA EN DOS DE SUS COSTADOS. SOBRE EL MESÓN UN VASO Y
UNA BOTELLA DE AGUA MINERAL, LA CUAL BEBERÁ ESPORÁDICAMENTE.
SENTADO EN UN PISO DE MADERA JUNTO AL MESÓN Y TRABAJANDO
CONCENTRADAMENTE EN UNA DE LAS SIRENAS Y CON UN LARGO DELANTAL
GRASIENTO QUE LE CUELGA, ESTÁ DON BALTA, EQUILIBRANDO SOBRE SU NARIZ
UN QUEVEDO PEGADO A SUS OJOS MIOPES. DE PRONTO Y DESPUÉS DE UN RATO,
LA SIRENA HACE CONTACTO APARENTEMENTE Y SE LANZA EN UN ALARIDO
INSISTENTE Y ESTENTÓREO. DESPUÉS DE ALGUNOS INTENTOS INÚTILES DE
APAGARLA CON DEDOS DE ALTA TECNOLOGÍA, LE DA UN MANOTAZO SECO Y LA
SIRENA SE SILENCIA BRUSCAMENTE. SE DIRIGE AL PÚBLICO.

DON BALTA: ¿Ven? Una Bleiber. Siempre lo dije. Estas sirenas Bleiber, de
fabricación alemana, son rebeldes por naturaleza. Son obstinadas,
llevadas de su idea: como todo lo que proviene de Alemania, por lo
demás. Son tan perfectas en su elaboración que se le arrancan de las
manos a su creador y terminan por tener vida propia, como Pinocho.
Como lo que le sucedió al Señor cuando creó al hombre. Tenía el
proyecto de hacer algo perfecto, pero le resultó otra cosa.
Trabaja brevemente en la sirena con un destornillador. Luego...

Hay variedades, claro. Hay las sirenas Cornelius, por ejemplo, que
son más dúctiles. O las Klocker, de doble espiral, que sólo suenan
cuando su dueño lo necesita. Dicen que son las que prefieren los
compradores luteranos, pero en Alemania no son populares entre los
frabricantes de coches, porque son más caras y a los alemanes no les
gusta botar su plata. Son económicos por naturaleza. Gastan solo
donde hay que gastar. Gastan en cerveza, por ejemplo. Grandes
cantidades. Pero si se trata de sirenas, pondrían uno de esos sonajeros
plásticos para lactantes, a ocho marcos la docena, y con eso basta. La
cosa es que algo suene cuando lo necesitan. Por eso están donde
están. Situados en plena prosperidad en medio del mapa de Europa.
Yo me he paseado un día por la Alameda de los Tilos, en Berlín, y he
visto a los mozos de los restaurantes barrer las migas de pan que dejan
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los clientes y dárselas a las palomas. Para que nada se pierda. ¿Se dan
cuenta? Así se fabrica la riqueza. En cambio, nosotros, en Chile, que
nos extraviamos en la loca geografía de nuestras montañas, botamos
la plata a manos llenas. ¿Han visto los tarros de basura en Chile?
Llenos de panes duros, sin comer. Eso somos nosotros. Por eso no
fabricamos sirenas. ¿Habían pensado en eso? ¿En las causas por las
cuales no somos capaces de fabricar nuestras propias sirenas de
alarma? Yo lo he pensado. En verdad, me paso pensando en eso.
Se pone a trabajar en la sirena. Esta vuelve a arrancarse con una loca
estridencia, que Don Balta vuelve a silenciar de un manotazo.

¿Ven? ¿Ven cómo me obedece? Sumisa como un cordero. A mí,
Bleiber o no Bleiber, las sirenas de alarma no me vienen con cuentos.
Por ordinarias que sean. Porque como ya se habrán dado cuenta,
tengo mi propia técnica para silenciarlas. Aunque aquí donde estoy
eso importa poco. Estoy a tanta altura que puedo hacer todo el ruido
que se me ocurra. Cierto. Si se me da la gana, puedo convocar, aquí,
a toda una orquesta de elefantes machos en celo a trompetear por sus
hembras, y no pasaría nada. Nadie presentaría un reclamo. Nadie se
daría cuenta... Sí, ya ustedes lo están pensando, supongo. 
Mira hacia la platea.

Lo veo por sus caras. Ya les habrá llamado la atención que después de
todo el ruido que hizo esta cosa (Por la sirena) no haya concurrido el
administrador del edificio o algún subalterno suyo a presentar una
queja. ¿Verdad? Bueno, yo les resolveré el enigma. La respuesta es
que, además de acondicionador profesional de sirenas de alarma, yo
mismo soy una especie de administrador de este mamotreto de
cemento y a nadie se le ocurriría cuestionar mi autoridad. Cuarenta
y dos pisos. Ciento dieciocho metros de altura. Sito en el corazón
mismo de nuestro barrio Oriente. El hábitat natural de cuanto hay
de conspicuo en nuestra ciudad. Con el despliegue natural de nuestra
magnífica Cordillera de los Andes, al frente. Cierto. No me miren así.
¡Ya sé que es confundidor que una misma persona desempeñe oficios
aparentemente tan dispares, pero así es! Suele suceder. Ya ven que hay
sacerdotes que visten uniforme y monjas que disparan metralletas. Lo
que pasa es que este maldito trabajo de arreglar estas cosas (Por la
sirena de nuevo) a uno no le cae tan irreflexivamente. A mí me vino
por mi irreducible necesidad de silencio. Elegí el trabajo de arreglar
sirenas por una especie de compensación masoquista ante una vida
expuesta al estruendo. Ya les hablaré de eso. Cada cosa a su tiempo.
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Por ahora, primero, quiero referirme a mi puesto de administrador.
Se levanta, enfoca el catalejo, un rato, hacia algún lugar más allá del
amplio ventanal y vuelve al público.

Farellones. Unos puntitos negros esquiando. Sillas trasportadoras que
balancean minúsculas patitas que penden sobre el abismo. Y un
cóndor. Un cóndor que planea oteando el diseño de nuestra
magnífica cordillera. (Se separa del aparato) No. Eso es fantasía. No
me crean. No veo al cóndor. Este aparato no da para tanto.
Continúa un momento mirando por el aparato. Luego vuelve al público.

Perdonen, pero a veces me distraigo. Hay un joven que asoma al
balcón de su departamento en un edificio de enfrente y que apunta a
la calle con un rifle. La primera vez que lo vi me asusté y pensé acudir
a la policía. Pero, luego, algo en sus gestos me dijo que no dispararía.
Desde entonces siempre lo observo. Acude puntualmente a ese balcón
justo a esta hora y apunta. Apunta hacia un objetivo móvil, abajo, en
la calle, pero nunca se decide a disparar. Es el clásico francotirador
frustrado. Supongo que solo se entretiene en especular qué pasará el
día en que se decida hacerlo. Quizás eso lo excita. Llegué a esa
conclusión hace tiempo y por eso, hoy, lo dejo apuntar tranquilo.
Deja el aparato, gira su silla y se vuelve hacia el público.

Ya sé que no está bien lo que hago. Distraerme en virtualidades. Sé que
los que me pusieron en este puesto esperan de mí un ojo avizor para
todas las irregularidades que pueden aparecer en el entorno.
Irregularidades que, en verdad, se reducen a una sola cosa. Es decir,
que nunca, nadie, por ningún motivo, bajo ninguna circunstancia, se
le ocurra construir un edificio más alto que este. Sobre todo cuando
este es el edificio más alto al Sur de la Línea de la Concordia y tal vez
de toda Sudamérica. Esa es mi misión. Los que lo construyeron y me
pusieron aquí, fueron enfáticos en eso. No es que me hayan hecho
jurar lealtad cuando asumí el cargo, pero sé que esperan que entienda
el hecho heroico que realizaron al aventurar esta inversión. Porque hay
que ser justo en esto. Se necesita una buena dosis de espíritu
aventurero para embarcarse en construir el edificio más alto de la
ciudad. ¿De dónde les viene? De una especie de reacción por reflejo,
supongo: de ver lo alto de la cordillera de enfrente. Lo tomaron como
un desafío a su imaginación. Creo que así funciona la cosa. Y la
cordillera de Los Andes es, sin duda, un acicate para aspirar a la altura.
No lo tomen como un acto de soberbia. Tómenlo simplemente como
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un salto del espíritu. Alto, siempre más alto, hasta el lugar donde mora
Dios. Yo me comprometí a eso. A velar por sus intereses. “Don Balta
–me dijeron– no se nos distraiga con los enanitos que esquían en
Farellones. Esos no nos pagan la inversión. Cuide que no se levante
ningún edificio más alto en el entorno, porque eso nos obligaría a
añadir uno o más al nuestro y eso tiene un costo, ¿capiche? Por eso le
compramos un catalejo Schmidt-Schubert. Lo mejor que se encuentra
en el mercado. Mercadería alemana. No quite usted nunca el ojo de
ese visor”.
Confidencial.

Para vuestra información, debo decir que aquí, en este edificio
inteligente, todo es alemán. Ya se habrán dado cuenta de eso,
¿verdad? Sólo yo soy chileno. Y claro, también los maestros que
gatearon sobre su esqueleto de fierro con sus carretillas llenas de
líquido cemento. Y también los anémicos salarios que cobraron cada
fin de semana. Todo lo demás, alemán. Y ahora, si me permiten...
Toma la botella y se sirve un poco de agua mineral.

Se me seca la garganta... Ahora, para que entiendan cómo funciona
esta cosa, me veo en la obligación de aclararles algunos de los
antecedentes que justifican mi presencia aquí. Todo está situado, un
poco, como en una nebulosa en mi cerebro, lo confieso. Mal que mal
el tiempo perverso también ha realizado su labor y mi mente ya no
es tan precisa como lo fue alguna vez. Lo que sí recuerdo, y es un
hecho de la mayor importancia, es que tengo un hijo, y que ese hijo
es parte del proyecto de este edificio. Porque resulta que ese hijo mío
es uno de sus arquitectos. Cierto. Él me situó aquí. Pero no vayamos
tan rápido. Vayamos por parte. Yo vivía en un asilo para retardados
mentales en ese entonces. Bueno, en verdad tampoco era un asilo
para retardados mentales propiamente tal, sino tan solo un lugar
donde metían a gente que era difícil. Y yo siempre fui difícil. Muy
difícil. Al menos es lo que me decía todo el mundo. Pedía un pan y
porque lo encontraba duro y hacía ver el inconveniente, con la voz
más suave, me decían que era difícil. Que volvía loco a todo el
mundo. Difícil con mi mujer. Difícil con mis hijos. Difícil con los
vecinos. En fin... difícil. Espero que me entiendan. Yo era un tipo que
si veía un tomate, quería que me dijeran que era un tomate y no otra
cosa, ¿me entienden? Porque hay gente que ve un tomate y quieren
que les cuenten que es una cebolla. O quieren que otros crean que es
una cebolla, y yo con eso no comulgo. ¿Me entienden? Soy un tipo
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difícil. Mi mujer, por ejemplo, quería que yo creyera que la casa en
que vivíamos tenía tres pisos cuando yo sabía que, en estricta verdad,
eran solo dos. Pero ella quería que fueran tres. Para fanfarronear con
eso ante sus amigas, ¿entienden? “Di que son tres”, me gritaba. “¿Qué
te cuesta, huevón?” Pero yo sabía que estaba incluyendo,
mañosamente, una especie de mansarda que yo había construido en
el entretecho y que, en verdad, no era ni siquiera una mansarda, sino
tan solo un cubículo donde poner a secar las flores del tilo que
cosechábamos en nuestro jardín, y donde llegaban a defecar las
lechuzas del barrio. Tenía una pequeña ventanita que miraba a
nuestro patio trasero. El que tuviera esa ventanita hacía toda la
diferencia para ella. El que la tuviera le hacía pensar que teníamos
otro piso, y se pavoneaba con eso impunemente. ¿Entienden cómo
funcionaba su mente? Les pasaba gatos por liebres a sus amigas y eso
no va conmigo. Soy un tipo difícil, lo acepto. No transijo en esas
cosas. Por eso mi familia, para terminar con las confrontaciones y las
carreras por el departamento disparando proyectiles caseros, decidió
arrinconarme en una especie de asilo u “hogar”, como le llaman
ahora. Elegantemente. Pero que, en verdad, no son otra cosa que un
sinfín de rincones siniestros donde poner a podrirse a los viejos. Es lo
mismo. Solo eufemismos para una dura y cruel verdad.
Bebe otro poco de agua.

No sé por qué les estoy contando todo esto. Solo terminará por
fundirme la garganta. Pero, en fin, ya me embarqué en esto y más me
vale terminar todo dignamente... Solo tengo que agregarles que mi
mujer ya no está. Murió. Y eso acentuó mi fama de hombre
insoportable. Porque algunas personas, retorciendo aún más su
mente ya retorcida, se las arreglaron para culparme a mí de su deceso.
Lo que naturalmente es solo un puerco infundio. La verdad es que
Clara, mi mujer, siempre mostró una increíble inclinación a la
tragedia, en todo lo cual nunca dejé de ser para ella otra cosa que su
actor preferido. Es todo. Realizaba escenificaciones perfectas con sus
obsesiones, que hubieran despertado la envidia de Molière. Me
llevaba hasta hacerme gritarle con toda la fuerza de mis pulmones,
hasta que ya no había ni telón, ni aplausos, ni saludo al público, ni
nada. Solo dos estúpidos llenos de furia mirándose mudos, con sus
arterias a punto de estallar. Tragedia perfecta... Pero en fin, ¡qué
diablos! De algo tienen que culparlo a uno. Sin eso la humanidad no
se queda tranquila. ¿No están de acuerdo?
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Revuelve en uno de los cajones del mesón y extrae una cachimba y
una tabaquera y sigue hablando mientras la ceba con el tabaco y
ensaya su lumbre varias veces.

Mi paso por ese asilo, sin embargo, no fue exactamente una paseo por
el cielo. Eso lo acepto. Porque después de varios otros desatinos,
producto de mi temperamento siempre en ebullición, ocasioné un
desastre que provocó mi remoción de ese lugar siniestro. Fue un
incendio que inicié, excité y mantuve en la bodega donde guardaban
los remedios del hogar. ¿Por qué? Porque la cretina que me servía el
almuerzo no entendió nunca que a mí me carga el orégano en la sopa.
Tirándose a guapa, un día, no quiso sacar unas hojas que flotaban
asquerosamente en el caldo grasoso. Fue la gota que rebalsó el vaso.
Mío y el de ellos, los del hogar. Yo partí hacia el botiquín con un fósforo
encendido y ellos, al teléfono, a llamar a mis hijos. A invitarlos a
retirarme de ahí y colocarme en otro sitio, donde tuvieran más
pulmones para tolerarme. Mis hijos no tuvieron entonces otra solución
que arrinconarme en esta atalaya, a cumplir esta importante misión.
Por eso estoy aquí. Pero no me engaño en eso. Me hago el tonto,
porque me produce un placer infinito hacerme el idiota. Pero a ustedes
les confieso que entiendo muy bien por qué las peras no son redondas.
La misión que me encomendaron fue vigilar que ningún edificio
creciera más que el nuestro, pero esas son leseras. Ellos podrían hacerlo
tan bien como yo mismo, pero yo hago como que les creo. Para
dejarlos contentos, ¿capiche? Y así, descargo a Emilio de sus culpas.
Breve pausa durante la cual logra darle un buen tiraje a la cachimba y
lanzar al aire unas buenas bocanadas de blanco humo. Luego...

Emilio es mi hijo. Socio, en plena propiedad, de la corporación
dueña de este edificio. Y todos ellos, él y sus socios, contagiándose el
uno al otro por una extraña razón cuyo origen no entiendo. Parecen
darle una importancia capital al hecho de que nunca, a nadie, por
ningún motivo, se le ocurra construir nada más alto que esto. Es una
obsesión que los tiene al borde de la locura. Lo sé porque se reúnen
periódicamente, aquí, en estas mismas premisas, a hablar sobre eso.
Mientras, yo trabajo en mis sirenas. Y nunca falta alguno que aporte
el dato pavoroso de que una organización hotelera, o una
corporación multinacional, o un mega ciclópeo supermercado
transcontinental, han decidido instalar justo a nuestro lado, justo
aquí pegados a nosotros, un edificio que tendrá tres metros más que
el nuestro y eso los hace entrar en crisis. En verdad se los digo. ¡Es un
espectáculo digno de verse! Es como una reacción en cadena,
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producto del contagio. Como si cada uno de ellos se sintieran
menoscabados frente al socio, por tolerar la infamia sin protestar. En
la intimidad tal vez lo tomen con humor y se rían de eso, pero en
conjunto se convierten en una maravilla. ¿Entienden ustedes eso?...
(Lanza otra bocanada de humo) Para atenerse a la estricta verdad, sin
embargo, eso nunca ha sucedido. Solo han sido hasta ahora rumores
infundados, porque nadie ha osado desafiarnos. Será porque los otros
saben que sería un gesto inútil. Que nosotros, de inmediato,
pondríamos en marcha la división ad hoc que hemos montado en la
azotea, para agregar los metros que fuesen necesarios para derrotarlos
una vez más, y volver a ser los más altos del país. Y así sucesivamente,
en un juego de nunca acabar. Por eso nos dejan tranquilos. Recuerdo,
sin embargo, una sesión en la que se trastocó el orden natural de los
debates. Se debió a una iniciativa de uno de los socios de mi hijo, de
convocar la presencia de un psicólogo amigo suyo. Su idea era que ese
profesional les disertara sobre la constitución psíquica de los edificios.
¡Cierto! Parece que el hombre había publicado una tesis famosa, en
la cual defendía la idea de que, además de inteligentes, los edificios
tienen conciencia y, por ende, alma. Propensos, por ello mismo, a
criar complejos y sentirse perseguidos. Opinaba el hombre que había
edificios psicóticos, sobre todo los pintados de colores fuertes. Otros
que sufrían de esquizofrenias, cuando los construían al borde de
quebradas o abismos muy pronunciados. Apoyaba el tipo su teoría
exhibiendo toda una línea de fotogramas de edificios inclinados,
absolutamente fuera de plomo. Otros, erizados de balcones como
sufriendo crisis de pánico. Una disertación fascinante de verdad. Y
concluyente. Todo terminó, sin embargo, en ser solo una sesión más,
muy entretenida, con profuso intercambio de ideas, cada una más
cuerda que la otra, cada una más científicamente fundada, pero que
no llegó a mayores. El amigo psicólogo se comprometió a evacuar un
informe, pasó su factura, y se fue a su casa. Eso fue todo... Alguien
opinó todavía que quizás fuese oportuno bajarle el tono al verde de
que estamos pintados. Para evitar que nos expusiéramos a alguna
extraña patología y el edificio, entrando en crisis, se pusiera a abrir y
cerrar puertas y ventanas sin ton ni son, o lanzar fontanas de agua
desde la azotea. Pero nada de eso se hizo. Por eso lucimos aún nuestro
bello verde manzana, muy distinguido, muy tranquilizador, y somos
aún el orgullo y la admiración de la ciudad. Un lozano y orgulloso
verde pastel en medio de la desolación gris de los edificios vecinos...
Perdón, pero tengo que hacer mi ronda.
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Se ubica nuevamente frente al catalejo y explora el contorno del
ventanal. De pronto, observa algo que llama su atención. Luego gira
hacia el público.

Oooooh, ¡...una humareda!
Luego vuelve al catalejo y concentra más la atención en eso. Luego,
de nuevo, después de un rato, al público.

Es otra de esas cosas que se ven desde esta altura... ¡Humaredas!
Aparecen por aquí y por allá, periódicamente, como surgiendo
inesperadamente de la tierra. En los potreros y quebradas que rodean
la ciudad. Es tremendo, pero ¿qué se le va a hacer? La prensa constata
el hecho y hace su crónica. Van allá y fotografían a las mujeres al aire
libre paradas en la lavaza. Lavando a sus críos en palanganas de plástico
y secando sus ropas en tendales de alambres oxidados. Algunos llegan
a hacer estadísticas y denuncian el hecho social del desamparo, pero yo
sé que eso no es así. Desde aquí arriba, pertrechado en mi atalaya, he
observado la estratégica concordancia de esas señales de humo... (Se va
involucrando en el tema con pasión creciente, volviendo a catear por el
catalejo) Oh, ¡ahí va otra! (Mira al público) Porque eso es lo que son:
¡señales de humo! A mí no me engañan. ¡Señales que obedecen a un
plan! No vaya nadie a moverse a engaño en eso. ¡No se atrevan a pensar
que estoy loco al decirlo, porque ustedes pagarán! Surge una columna
aquí y otra allá, simultáneamente, y ambas se apagan al unísono.
¡Después, de pronto, como a un comando, surgen en otra parte!
¡Obedeciendo una consigna prestablecida! Un plan de ataque.
¡...Como les decía, a mí no me engañan que no son sino las erupciones
cutáneas de un morbo que se oculta bajo la superficie de la tierra y que
periódicamente se escapa en forma de humo! Y no se vaya a creer que
ese morbo está solo a ras del suelo, en los extramuros cordilleranos de
la ciudad. ¡Como aquellos que rodean el sector oriente de Santiago!
No. ¡Están mucho más lejos! Mucho más allá de estos sectores de
bucólico verdor. ¡De hermosos jardines y frondosas arboledas! (Con
Tono confidencial. Es un secreto) Yo he aguzado el oído y he escuchado
el hormigueo. ¡Vienen desde toda la periferia del gran Santiago!
Avanzando por los albañales ¡Por las alcantarillas! Subrepticiamente
¡Con implacable determinismo! Invadiéndolo todo. ¡Desplazándose
por las cavernas calcáreas! Siguiendo el curso de las aguas subterráneas.
¡Bajando por el magma cordillerano! Como un hormiguero en marcha
a punto de erupcionar.
Mira al público. Estupefacto.
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¿Qué me miran así? ¿Creen que estoy loco?
Señala el catalejo.

¿Quieren echar una mirada? Para que me crean... Yo los he seguido,
señores. ¡Lo he comprobado en las noticias de los periódicos cuando
hablan de que en el subsuelo del metro se ha producido un suicidio
o un crimen! Que ha habido una batahola pasional que ha venido a
explotar en un secuestro cuyo enigma la policía no ha podido
resolver. “Ni aun buscando bajo tierra”, dicen como con humor
siniestro, como burlándose de sí mismos... Y eso no me sorprende,
porque yo sé la causa. (Una nueva confidencia aún más misteriosa; un
gran secreto) Son los hombres sub-terra que están, ahí, realizando su
labor. ¿Quieren que les diga lo que hay? (Más secreto aún) Toda la
ciudad descansa en verdad sobre un sustrato humano que pulula en
el submundo cavernoso y que viene a erupcionar, aquí, en sus barrios
periféricos... En la presencia aparentemente inocente de una toma...
(Señala hacia fuera) y que yo, desde aquí, desde mi observatorio,
compruebo en esas columnas de humo.
Pausa. Observa el efecto de sus palabras y luego bebe otro poco de
agua. Se seca la boca con la manga de su camisa, ansioso de hablar.

Yo se lo he señalado a mi hijo y a sus socios... He tratado de
advertirles, pero no hay caso. ¡No me quieren escuchar! En verdad,
nadie ha querido hacerlo hasta ahora. ¡Les he dicho que no se hagan
falsas ilusiones! Que sus hermosos edificios bordeados de prados y
parterre de flores, los están construyendo, en verdad, sobre el magma
humano. ¡Les he dicho que todo Santiago no es sino una gran ilusión
habitacional construida sobre un depósito de fluida materia humana
a punto de estallar! Pero Emilio, desgraciadamente, me salió como
todo el mundo. No hay nada excepcional en él. La bomba tiene que
borrarle las facciones para que se dé cuenta que le estalló en la cara.
¿Y saben? Esa ceguera de él y de los otros me desespera. ¡Me vuelve
loco! Y me ha hecho pensar. Me ha llevado a desarrollar una teoría.
Perdónenme si los lateo con esto, pero es importante que me
escuchen. ¡Sentados ahí en sus butacas pueden estar pensando que
este viejo que les habla está medio cucú. Está bien. Puede ser. Pero
solo piensen por un momento. Se los ruego. ¡Lo hago por ustedes!
Piensen: “¿Y si este viejo loco, después de todo, tuviera razón, y nos
estuviera salvando la vida? (Simpático, congraciándose)Ojalá pensaran
así. Para que al menos valga la pena la plata que gastaron por esa
butaca, ¿no les parece? Háganlo. ¿Cómo saben? Tal vez salgan de aquí
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con un nuevo pensamiento. Y por último, ¿qué pierden? Quizás tan
solo un poco más de confusión dentro de toda la confusión en que
ya los tienen sumidos todos los locos opinantes que andan por ahí,
hablando tonterías. Incluso el que les habla. No estarán más locos al
salir de aquí de lo que estaban cuando entraron. Eso se los aseguro.
Vuelve a acomodarse sobre su piso de madera.

¿Saben lo que pienso? Que como, a pesar de lo obvio que parece,
nadie cree en mi teoría del magma humano subterráneo, esas
edificaciones deben tener otra explicación. La raza humana no puede
ser tan inconsciente. Tienen sus cinco sentidos y su mente demasiado
organizada para no percibir lo que se agita bajo sus pies. Por otra
parte, la hermenéutica del terror no les es extraña. En verdad los
asalta a cada rato. De modo que, al levantar tan despreocupadamente
esos edificios sobre terreno ajeno, por así decirlo, y sin que eso les
provoque la menor presunción, tiene que haber otra causa. ¿Y saben
cuál es? Muy simple... Que los edificios son algo orgánico. Simples
erupciones de los basurales, que crecen por ahí al azar, como los
hongos del campo. ¡De las bostas de las vacas! Una por aquí, otra por
allá. (Barre un brazo por el contorno) ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! ¡Con la más
absoluta ignorancia de todo lo que les concierne! ¿Porque ustedes
piensan, acaso, que las callampas piensan? ¿Verdad que no? Entonces,
no podrán sino estar de acuerdo conmigo. Y si extrapolamos esto y
vemos el crecimiento de las ciudades, tendrán que convenir conmigo
que la ley que las rige es igual, la de la improvisación. Casualidad
pura. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Donde se le ocurra al propietario ocasional.
¿Saben? En verdad es bonito observar todo aquello desde la posición
privilegiada que tengo en esta atalaya. Mal que mal ocupo este sitio
desde hace ya una punta de años, y eso me permite constituirme en
una especie de cronista privilegiado del crecimiento de la ciudad. ¿Y
quieren que les diga una cosa? La descripción de que los edificios
“brotan y crecen” es la más cierta. “Crecen”. Como un puño de
cemento. Como un ente extraño, erecto y potente, que surgiera de
los basurales mismos. Y que, como los hongos que proliferan de la
mierda más compacta, mientras más basura haya, más alto e
importante será el edificio que crezca de ella. Y no vayan a creer que
esto es una metáfora. ¡No se vayan a hacer la ilusión de que esto no
es así! Porque, yo, desde aquí, he observado el proceso y les puedo
asegurar que sí lo es. Cómo, donde no había nada en un comienzo,
solo hierbajos agitados por la brisa, aparece de pronto un túmulo de
cemento. Un edificio lleno de bullente vida. Es lo mismo. Solo que
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en este caso es necesario que previamente los habitantes que viven en
el subsuelo hayan aflorado del magma informe, dejando por ahí sus
desperdicios, para que después, sobre ellos, se levanten las soluciones
habitacionales, creciendo de la mierda misma. ¿Entienden cómo
funciona la cosa? Porque, para que ninguno de ustedes se sienta
tentado de pensar que dramatizo las cosas, les pregunto: ¿han visto
los alrededores de las ciudades modernas? ¿Como en las vías de
asfalto que se internan en las zonas que aún ayer eran potreros, los
seres subterráneos afloran de noche y dejan ahí sus detritus?
Secretamente. Como si, a la sombra de sus camiones a oscuras,
estuvieran cometiendo una vergonzosa irregularidad. ¿Y qué es lo que
dejan? Las deposiciones mal olientes de la promiscuidad. Un catre
desvencijado por aquí. Una lavadora centrífuga oxidada, por allá. Un
montón de sucios sacos llenos de una indescifrable materia viscosa,
por otro lado. Formando con ello una especie de fango desbordado
de basura, que todo lo inunda. Y como sobre eso vienen después los
ingenieros con sus cascos lustrosos y sus goniómetros, pisando con
asco entre los desperdicios para estudiar la ubicación de sus
construcciones. Por eso pienso que los edificios son algo orgánico.
Nacidos de la misma descomposición de lo que el subsuelo de la
ciudad va secretando. Y que por eso, por provenir de la misma
materia putrescible de la cual nacieron, están condenados a
desaparecer algún día. En forma de un gran gas fétido, azul, que se
elevará al cielo y se disolverá en un gran estallido... puuuf... como un
fuego fatuo. ¡Díganme si no es un pensamiento atroz! ¡Díganme si no
es para volverse loco!
Se pasea nerviosamente arriba y abajo retorciéndose las manos. De
pronto se detiene y enfrenta al público.

Le he hablado de eso a mi hijo. En tal estado de agitación nerviosa,
que ha debido calmarme. Que esté tranquilo, me ha dicho. Que la
historia se encargará de todo, papá. ¡Como si en verdad creyera que
una sabia previsión lo tuviera todo calculado! Como si la mera
iniciativa de levantar edificios lo cubriera con un halo salvador. ¡Pero
créanme! Es aterrador lo que se desenvuelve, aquí, ante mi vista. ¡La
crepitante palpitación de la putrefacción en marcha, actuando desde
la acechante oscuridad del subsuelo! Y sobre ello, la ciega,
conmovedora, diligencia humana. ¡Un edificio al lado del otro! Como
si los impulsara una suerte de determinación culpable que nada
pudiera detener. ¡Como si los agitara un terror de fin de vida y hubiera
que proceder antes de que algo, no se sabe qué, un cataclismo, un
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holocausto, una terrible tormenta del infierno, fuera a llevárselo todo
y hubiera que proceder con la frenética ansiedad de los condenados!
Incluso este edificio de ciento dieciocho metros. (Grita desesperado,
implorante casi) Cuarenta y dos pisos, y una mansarda. ¡Un hermoso
mojón verde manzana mirado desde arriba! ¡Desde los puntitos
negros, esquiando! Solo, enhiesto, como un falo perfecto. ¡Bajo la
mirada oscura, siniestra, condenatoria, de los cóndores planeando!
Sentenciado, en medio de la basura. ¡Es horroroso!
Se calma. Se derrumba. Vuelve a sentarse.

(Calmado) En este momento, Emilio ya está en otro proyecto. Solo
tendrá ciento dieciséis metros. Por respeto a mí. Para que mi labor,
aquí, tenga un sentido. Así es que, ¿de qué me preocupo? En todo
caso, me consuelo pensando que se lo he advertido. Si no me quiere
creer es cosa de él... ¿verdad? Con permiso. A pesar de esta altura, con
el smog que hay, se me seca terriblemente la garganta.
Bebe agua.

Tendrá cuarenta y dos pisos. Lo más alto que se ha construido al sur
de la línea de la Concordia. Catorce departamentos por piso.
Quinientos ochenta y ocho departamentos en total. Siete mil
cincuenta y seis puertas. ¿Se dan cuenta? ¿Habían pensado en eso?
Saca un cuaderno de un cajón y lee.

Lo tengo todo anotado aquí. Un día se lo hice ver a Emilio y
conservando la calma, me replicó que las cosas eran como eran. Que
si finalmente terminaran por ser un millón doscientos mil las malditas
puertas, eso sería, ¿y qué? ¿Se dan cuenta?... Pero la cosa es mucho más
complicada de lo que él se imagina. Las estadísticas no se detienen
aquí. Es una locura total, si uno lo piensa. Lo que pasa es que si uno
es como mi hijo, no lo piensa. Vive tan sumergido en la cadena de lo
inevitable que se bloquea su conciencia. Deja de considerar la
demencial inconsistencia de ciertas cosas. (Señala el cuaderno)Miren,
aquí lo tengo. ¡Está todo claro! ¿Se los leo?... (Lee y su voz conserva una
calma mortal) ¿Saben cuántas perillas de puerta consumieron los
cuarenta y dos pisos de este edificio? Siete mil cincuenta y seis perillas.
¿Y saben cuántas bisagras? Catorce mil ciento doce bisagras. Siempre
que se empleen dos bisagras por puerta, naturalmente. Porque si se
emplean tres –lo que sucede en las construcciones más elegantes– ya
serían veintiún mil ciento sesenta y ocho. ¿Se dan cuenta? Y sigo.
Miren. ¡El consumo de tornillo! Ochenta y cuatro mil seiscientos
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setenta y dos. Siempre que se empleen bisagras de cuatro tornillos,
claro. Porque si se emplean de seis, serían (Lo señala en el cuaderno con
un dedo) ciento veintisiete mil ocho tornillos, miren, ¿ven? ¿Se dan
cuenta? ¿Pueden imaginarse el volumen que hacen ciento veintisiete
mil ocho tornillos?
Le expone el cuaderno al público.

¿Quieren ver las cifras? ¿Para que vean que no los engaño?
Obviamente no lo hacen. Vuelve el cuaderno sobre su mesa.

¿No les parece la locura misma?... (Lo hojea) Y aquí otros datos. Con
un consumo estimado de cuatrocientos catorce clavos por
departamento –que fue lo que uno de los capataces aportó como
dato cuando se le ordenó que los contara–, cuatrocientos catorce
clavos por unidad habitacional, se estarían consumiendo, en este solo
edificio, la friolera de... escuchen... doscientos cuarenta y tres mil
cuatrocientos treinta y dos clavos. ¿Se dan cuenta? ¿Saben lo que
significa doscientos cuarenta y tres mil cuatrocientos treinta y dos
clavos puestos juntos? Y esto solo porque no me pongo a calcularles
la cantidad de clavos que se habrán consumido en esta cuadra una vez
que se terminen todos los edificios que están en proyecto. Porque si
lo hago no les garantizo la salud mental a ninguno de ustedes. Sería
una cifra tan astronómica que ninguna mente humana podría
soportar sin sufrir un grave deterioro. Las siderúrgicas nunca habían
contado con esto. No me vengan con cuentos. Las siderúrgicas nunca
se habían puesto a pensar las dimensiones catastróficas de este
descomunal consumo. En esto al hombre le pasó como al aprendiz
de brujo. Se le arrancó de las manos su propia criatura.
Mira al público.

¿Y quieren que les diga cuántos clavos han consumido todos los
edificios del mundo? No, ¿verdad? ¡Qué lata! ¡Qué viejo más latero!
Señala a un señor del público.

A ver, usted, señor. ¡Por favor! Usted que está sentado ahí y que tal
vez tenga una fábrica de calcetines, no sé... ¿Se ha puesto a calcular
cuánto hilo consumen sus máquinas tejedoras en un solo mes de
producción? Expresado en metros. Nunca, ¿verdad? ¿Se ha puesto a
imaginar el largo del hilo que se produciría de unir en una sola hebra
todo el hilo que usted consume, digamos, en cinco años de
producción? Jamás, ¿verdad? Porque si lo hiciera, le aseguro que no
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podría dormir tranquilo. ¿Se imagina los sueños que tendría? Esa
hebra interminable envolviéndose en torno a su cuello,
estrangulándolo. ¡Sin poder moverse! ¿Se imagina pesadilla igual?... Y
usted, señora. Usted que está sentada ahí tan compuesta, con una
carita de buena dueña de casa que da ternura, ¿se ha puesto a pensar
cuánta azúcar ha consumido, en su cocina, desde que inauguró su
tálamo matrimonial? Nunca, ¿verdad? ¿Le paso un dato? Son
seiscientas treinta y cuatro toneladas. ¡Doscientas veinticuatro en el
café familiar y el saldo en postres, tortas, pasteles, flanes y compotas!
¿No me cree? Yo tampoco. Pero una cifra cercana a eso debe ser, ¿no
cree usted? Da algo así como un escalofrío nervioso, ¿verdad? Y
después me vienen con que la economía de libre mercado no es la
salvación del mundo.
Se echa adelante y habla en confidencia.

¿Saben? ¿Quieren que les confiese algo? Yo creo que Dios se equivocó.
Perdonen los creyentes que están presentes. No quiero ofenderlos. Ya
sé que una vez que la fe decanta no es propensa a soportar
impugnaciones, pero, en verdad, creo que nuestro Padrecito
equivocó el cálculo. ¿Y saben por qué digo esto? Porque Él nos creó
labriegos. Cierto. Nos creó desde la tierra misma. Integrados a ella.
¿Y por qué digo esto? Porque cuando Él andaba por esas áridas tierras
de Israel creando al hombre, no podía crear un ser distinto al de la
seca tierra que lo rodeaba. Era todo el modelo de que disponía.
Porque yo les pregunto: con todo el fervor de su imaginación sin
duda prodigiosa, ¿podría Él haber pensado que un día su humanidad
iba a necesitar doscientos cuarenta y tres mil cuatrocientos treinta y
dos clavos para construirse un techo bajo el cual guarecerse? Nunca,
pues. ¡Esa barbaridad sobrepasa todos sus cálculos! Porque, ¿a qué se
reducía la humanidad en ese entonces? A un par de famélicos
cabreros que andaban por ahí escarbando terrones para encontrar
algo que comer, ¿verdad? Y que si de techo se trataba, agarraban un
par de hojas de palmas, las amarraban con pita y se agazapaban bajo
ellas. Por previsor que hubiera sido el Señor, ¿podría haberse
imaginado alguna vez el despatarro en que llegó a convertirse esa
comunidad de menesterosos? Jamás, pues. ¡Doscientos cuarenta y
tres mil cuatrocientos treinta y dos clavos! Una tonelada y media de
hierro labrado. ¡Una monstruosidad! Y eso, en una sola cuadra, de
una sola ciudad, de un solo país del mundo. Un minúsculo puntito
en el mapa. No mayor que un mojón de pájaro en toda la ancha
humanidad. ¡Lo siento por los carismáticos que puedan estar
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presentes en esa sala, pero al Señor, el mundo, definitivamente, se le
arrancó de las manos!
Bebe otro poco de agua y desorientado trata de ubicar en el aire la
dirección en que debe seguir su discurso.

Perdonen. ¿En qué íbamos? Me distraigo, a veces. Es que, no sé, me
parecen tan bien educados, tan atentos, como están ahí
escuchándome, tan... estimulantes, que se me desboca la mente. Se
me va a las antípodas. Me dan ganas de hablar mil tonterías. Termino
por no saber de qué diablos estoy hablando... Ah, sí. ¡Las sirenas de
alarma! Me parece que ya va siendo hora que les hable un poco de eso,
¿verdad? Cómo llegué a esta actividad tan insólita... Creo que ya se los
dije. Creo que les conté que llegué a esto por una especie de
compensación masoquista ante una vida sometida al estruendo,
¿recuerdan? Así fue. Jamás me he podido librar del ruido, y es por eso
que, a ratos, me viene la compulsión de hacer sonar una de estas, para
situarme en pleno, ¿me comprenden? ¡Miren! ¡Escuchen!
Agarra la sirena en la que ha estado trabajando y la conecta,
comenzando de inmediato el alarido insistente.

(Gritando sobre ello) ¿No es una delicia?
La desconecta de nuevo y se hace bruscamente el silencio total.

Es una Bleiber. Creo que ya se los dije. Mercadería alemana. No digo
que el pueblo alemán tenga alguna compulsión especial a hacer
ruido, pero cuando fabrican sus sirenas, sin duda que las saben hacer
sonar. Ya lo creo que sí. Pueden jurar sobre eso. Será por eso que
siempre tratan de mantenerse al día con las novedades y hoy fabrican
las mejores sirenas de alarma. Como antaño fabricaban los mejores
órganos y antes, los mejores cornos de caza. Lo llevan en la sangre.
Perfeccionarlo todo. Si ustedes desarman una de estas... (Muestra la
sirena) no podrían creer la maravilla que es. Acusan un delicadeza
increíble en conseguir los tonos más agudos. Ustedes de esto no
entienden, ya lo sé, pero las toberas por donde escurre el sonido están
pulidas de una manera tan perfecta, emplean en ello una elección de
metal tan acabada, que la cacofonía sale como una especie de
lamento lacerante a insertarse directamente en el centro mismo de la
trompa de Eustaquio de ustedes. ¿Comprenden? Han estudiado ellos
tan bien la combinación binaria que se produce entre la emisión del
ruido y su percepción, que no es posible imaginarse nada más
perfecto. Es como una aguja que se clavara en el mismo tímpano. Yo
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las he estudiado y no me caben dudas de que los técnicos de la
Bleiber, encargados de tamaña maravilla, han sutilizado la
penetración del ruido. Porque de eso se trata, ¿verdad? Para qué estar
con rodeos. Si el cliente precisa una sirena de alarma, pues una sirena
de alarma tendrá. Y esta tendrá que ser tan insidiosa que nadie deje
de reparar en ella. Y lo han conseguido. Por eso a mí me encanta
trabajar en una Bleiber. Me hace sentir cómodo. Es como hacerse
solidario con la perfección. Eso enaltece mi espíritu y mejora el
rendimiento de mi trabajo. Miren, escuchen. Se los repito.
Contacta la sirena. Emite un sonido agudo.

¿Escucharon? No me digan que no es sublime. Estoy seguro de que
esto no deja de percibirlo ni siquiera un caracol... que debe ser, sin
duda, la más sorda de las criaturas. Y este otro, miren.
Emite una nota aún más aguda.

¿Qué les parece? Directo al numen del cerebro, ¿verdad? Pasando por
la barrera de pelos, del odioso cerumen, la pendiente inclinada del
yunque y de todo aquello que atenta contra la buena audición. Y
ahora voy a juntar los dos sonidos, miren.
Lo hace y la sirena emite ahora un chirrido agudo de dos notas juntas,
sobre la cual grita:

¿No es una preciosura?... Y ahora esta otra, miren. ¡Con tres sonidos
juntos! Escuchen.
Mantiene un rato bajo su grito el chirrido que ahora es aún más agudo.

Fantástico, ¿no les parece?
Lo corta todo abruptamente.

De eso se trata. La excelencia a la que han llegado es, en verdad,
insuperable. Detiene la respiración, ¿no les parece? Para los pelos.
Paraliza el corazón. Interrumpe el cerebro. Nadie ha conseguido un
producto de la ciencia más puro. Instalado bajo la capota de un
Mercedes, triza el asfalto, tritura la superficie del pavimento, desforesta
los bosques cercanos. Nadie puede dejar de oírlo impunemente.
Produce miles de infartos imperceptibles, pero detiene la mano del
ladrón, que es de lo que se trata, ¿no estamos de acuerdo? La Bleiber ha
desarrollado aun nuevos modelos con toberas múltiples de cuatro,
cinco y hasta seis notas juntas, pero estas no han sido autorizadas por
los servicios alemanes de protección acústica, porque aún no ha sido
posible cuantificar el daño que podrían producir al cerebro. Me han
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dicho que eso está en estudio, sin embargo, y que muy pronto, una vez
autorizadas, podríamos disponer de ellas. (Sonríe con indulgencia) Por
informes de última hora me he podido enterar que la Klocker,
competidores de la Bleiber, está desarrollando modelos aún más
avanzados. Se dice que piensan emplear toberas de iridio engastadas en
platino cuyos sonidos serían tan penetrantes, que su chillido iría a
insertarse directamente en la metafísica de los oyentes. Cierto. ¿Qué me
miran? ¿No me creen? Es un decir, claro. No me lo tomen tan a la letra.
Nadie sabe dónde está situada la maldita metafísica, eso lo sé. Algún
lugar oculto, sitio en la más recóndita intimidad del hombre. Al menos
es ahí donde la sitúan los escolásticos. Donde se almacenan sus más
apremiantes anhelos de inmortalidad, dicen. Donde la carga de sus
culpas se vuelve insoportable. Pero, como ustedes comprenderán, es
mera especulación. Marketing irresponsable. Afán de la Klocker para
vender su chatarra. La humanidad aún valoriza suficientemente la
supervivencia para no embarcarse en tamaña tontería, ¿no les parece?
Todos tenemos aún añoranzas del buen y simple corno de caza, tocado
por el postillón de un coche de postas. Sentir la belleza de la vida ante
una posadita de troncos, en un bosque medieval. ¿No se les hace algo
así como un nudo en la garganta?... (Suspira) ¿Pero de qué estamos
hablando? ¡Esos son tiempos pasados, y los tiempos pasados, ya lo
sabemos, nunca volverán! (Suspira otra vez) A propósito de tiempos
pasados, yo, además de Emilio, tengo una hija... Que me odia. Bueno,
no me odia exactamente. Ya les contaré... Porque antes tengo que
contarles cómo llegué a esto de arreglar sirenas. Sucedió de la manera
más imprevista. Lo que pasa es que en uno de los alojamientos en que
caímos con mi mujer, antes de que mi presencia se le volviera
insoportable y me hiciera recluir en el asilo para enfermos mentales de
que les hablé, teníamos un vecino. Un buen tipo, servicial y amistoso,
pero que tenía, sin embargo, una fobia: el miedo al robo. El tipo tenía
temor que le robaran, que lo llevaba a cometer toda clase de
barbaridades. Su casa era una fortaleza. Muros de tres metros de altura.
Rejas con alabardas filudas. Un par de perros que daban pavor; de esos
que son todo colmillos y el resto, un pellejo que les cuelga, ustedes
saben. Y... sirenas de alarma. ¡Sirenas en todas partes! Sirenas tan
sensibles que se accionaban al vuelo de una mariposa. ¡Era espantoso!
¡No había noche en que no se pusiera a ulular una de esas condenadas!
¡No nos dejaban dormir!... Hasta que tomé cartas en el asunto y decidí
instalar en mi casa mis propias sirenas, tan aulladoras como las que
más. Para ver quién era más fuerte, ¿entienden? Pero para eso,
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naturalmente, tuve que tomar un curso. Aprendí toda la casuística de
las sirenas. Cada vez que el buen vecino nos enviaba uno de sus
alaridos, yo le retrucaba con uno mío, más fuerte, más lacerante que el
suyo, hasta que se producía el silencio. Hasta que cayó en cuenta.
Nunca hablamos de eso. Nos saludábamos por sobre la reja con la
máxima cordialidad, pero el silencio se mantuvo. De ahí seguimos en
paz. Queriéndonos como buenos vecinos. Pero yo tuve una ganancial.
Aprendí un oficio. Y cuando me llegó el día inevitable de tener que
plegar mis túnicas y pasar a retiro, me acordé de estas destrezas, y le
propuse a mi hijo que me permitiera arreglar sirenas de alarma en su
azotea. Para no aburrirme y ganarme unos pesos. Aunque fuera tan sólo
para comprarme el tabaco para mi cachimba y mantener a buen nivel
este licoroso que escondo aquí y que me calienta el alma, cuando el frío
arrecia... A propósito. ¡Con permiso!
Extrae de uno de los cajones una botella de bolsillo y una copita.

Y Emilio entendió. Tuvo la gentileza de hacerme colocar unos
paneles acústicos en todo este contorno (Lo señala con la botella en la
mano) ...para no molestar al vecindario. Así es como ahora, cuando
corneteo esta Bleiber a estas alturas, que es casi como si lo hiciera en
la ionósfera, paso desapercibido y soy famoso en el vecindario. “El
viejo loco de las sirenas”, me dicen. Tanto que, cada vez que una de
estas (Por las sirenas) se encabrita y se larga por su cuenta, los garajes
se acuerdan de mí y me las envían, a que la amanse. Y yo me siento
un tipo respetable. Y útil. ¿No están de acuerdo conmigo en que
estoy en una envidiable posición? ¿Alguno de los veteranos que están
en la sala desea cambiarse conmigo? Sí, ¿verdad? ¿Ven?
Destapa la botella y vacía un poco en la copita.

Con permiso, entonces. Esta tirada me llenó de optimismo. ¡Salud!
Muestra la copita y bebe.

¿En qué íbamos?... Ah, sí. En que mi hija me odia... Bueno, como ya
les decía, no es exactamente odio lo que me tiene.
Empina otro traguito y se queda un rato pensativo.

No me quiere... Bueno, en verdad tampoco es ella la que no me
quiere, sino mi yerno. El marido de ella. ¿Y saben por qué? Porque
desde el primer momento me opuse a que ese vínculo matrimonial se
materializara. ¿Y saben por qué? Porque el día en que ese patán llegó
a mi casa por primera vez, plantó en medio de la mesa del comedor
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una botella de whisky, diciendo entre broma y chiste de mal gusto,
que como su novia le había advertido que en nuestra casa no se bebía
alcohol, él no podía vivir sin una buena dosis al día. Que el alcohol “le
alegraba los genes”. Es lo que dijo. Imagínense. ¡Después de eso, ¿qué
querían que creyera? Puras premoniciones atroces, naturalmente, ¿no
les parece natural?... Como resultó todo, finalmente.
Bebe otro trago.

Mi hija Fidelia. Así se llama. No es un nombre para bautizar a una hija,
ya sé. Parece un nombre puesto por unos padres que no sabían lo que
estaban haciendo. Pero, ¿qué quieren? A la niña se le ocurrió nacer justo
el día en que estaba escuchando la famosa obertura y en honor a
Beethoven la hice bautizar así. ¿Por qué se han quedado mirándome
así? Soy un bruto, ¿verdad? Pero si ya se los dije. Soy difícil y siempre
lo fui. ¿Lo niego acaso? Ejercí en eso un machismo a ultranza. Sin
remordimientos. A concho, como dicen. Es que, qué diablos. ¡Creo en
eso sinceramente! Que es una de las prerrogativas que tienen los
machos. ¿No tengo derecho, acaso? ¿No nos enseña eso la historia?
¿Que la mujer nunca ha mandado nada? Ella ordena la casa. La
mantiene armada. Hace. Deshace. Manipula. Engaña. Compone.
Recompone. Calienta. Enfría. Hilvana. Deshilvana. Arremete. Arrasa.
Aplasta. Intriga incluso si es necesario, pero... mandar, manda el
hombre. Por otra parte, la alternativa de un hombre sumiso me
repugna. En verdad, me repugna intensamente. Va contra mis
principios, que tengo incrustados muy hondo en el escroto, que es
donde se sitúa la masculinidad... Con permiso.
Bebe otro poco. Una sonrisa le aparece en la cara y le comienza a
iluminar las facciones.

¿Saben? Lo de Beethoven me ha dado de pensar, y me he preguntado:
¿por qué mi vida ha estado siempre rodeada de musicalidad? Porque lo
de la elección del nombre de mi hija, no fue un producto del azar. No
vayan a creer eso. Porque de ser así, ¿por qué no se me ocurrió
bautizarla Miguel Ángel, por ejemplo? ¿O Tiziano? Las alternativas
eran infinitas. Abran ustedes un diccionario de nombres propios y
tendrán una panoplia inmensa de donde sacar nombres para sus hijos.
Carlomagno, por ejemplo. O Osimandria. O Elzevirio... Pero, ¿por
qué no, por amor a Dios? ¿Por qué no ponerle esos nombres de
resonancia grandiosa a nuestros hijos y encumbrarlos a la
inmortalidad?
Señala a alguien de la platea.
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Usted, señor, usted que está ahí y que me mira tan incrédulamente.
Usted, que me tinca que se apellida... ¿Aguirre? ¿Qué problema
tendría en ponerle así a su hija?... ¡Osimandria! ¡Osimandria Aguirre!
Ninguno, ¿verdad? ¿Sospecha usted lo que ella, a la postre, podría
llegar a agradecerle?
Señala a otro.

O usted, señor, que debe apellidarse... ¿cómo?... (Como el aludido
seguramente guardará silencio) No, pero dígame pues, mire que si no
me lo dice, tendré que inventarle un apellido que tal vez no le guste...
(Si el aludido responde, empleará ese apellido, si no...) ¿González? ¿Le
parece bien?... ¿Anaximandra? ¿Anaximandra González?... Puestos
juntos, ¿no le parecen una combinación preciosa? Sonoros,
conceptuales, llenos de glorificante significación, ¿no cree? ¿No le
parece que si usted se atreviera a bautizarla así, su hija se vería en la
obligación de crecer a la altura de su nombre? ¿Convertirse en una
mujer bomba, una diosa del Olimpo? ¿Lista para arremeter a gritos y
sablazos contra el enemigo? ¿Cree usted que su hija, con ese nombre,
podría quedarse sentada toda sumisa y modosita, en la silla de la
cocina? ¿No cree usted que bautizándola así, la niña de sus ojos se
echaría a volar por los confines como un cometa, de la cual usted solo
vería cruzar la estela de su irradiación? En cambio, así como la
nombra ahora, Ada González, las probabilidades se le encogen
flácidas, como un globo desinflado. Bueno, a mí en todo caso me
faltó imaginación. Le puse Fidelia, y ahora mi hija tiene que acostar
a su marido borracho los sábados por las noches. A lo mejor, si la
hubiera bautizado Anaximandra, hoy lo tendría empalado en una
pica o ensartado de los pantalones, pataleando en la punta de su
espada. ¿Quién sabe? ¿No le parece?
Bebe otro poco.

Bueno, creo que ya me descarrié de nuevo. ¿En qué íbamos? Ah, sí,
hablábamos de las sirenas... Como ya les decía, mi vida siempre ha
estado relacionada con alguna clase de sonoridad. Que a veces era solo
música, pero otras, ruido. Lisa y llanamente ruido. ¡Silencio, nunca!
Aquel puro y claro silencio que se goza cuando uno pasea por un
bosque, o el que uno recibe cuando está frente a un amigo al que le
acaba de decir una pesadez. Silencio gravitante, total, como el que
mora en las catedrales vacías. ¡Eso, nunca! Los primeros ruidos que
uno recuerda son los de su casa, naturalmente. En eso, mi entorno
recordado es el de un continuo estrépito. Mi madre golpeando el
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piano, por ejemplo. Cuando con mi padre y sus amigos se reunían en
torno al instrumento a sacarle viruta, voceando los bailables y
zarzuelas que les alegraban la velada. O los adoquines siniestros que
cubrían la calle en que vivíamos. Listos para hacerle imposible la vida
a uno cuando bajaba por ella un carro con zunchos de hierro.
¡Cuántas noches de mi niñez me atormentó con su escandalera! ¡Es un
crimen exponer a un niño a esa congoja! ¡No me vengan a mí,
entonces, a criticar la modernidad que ha barrido con esas perversas!
¡No me vengan a mí a hablarme mal de los pavimentos! ¿No están de
acuerdo conmigo que no hay nada más hermoso que una linda
panorámica silvestre cruzada por una buena carretera pavimentada?
¡Juro que se los digo de todo corazón! Para mí no hay nada más bello
que ver la campiña atravesada, de lado a lado, por una de esas cintas
de cemento lisas, largas, mudas e impasibles que se pierden en el
horizonte y ante las cuales hasta las vacas se acercan a descubrir, con
embotada admiración, lo estúpidas que son. En verdad se los digo. No
hay nada más apaciguador que una buena carretera moderna. Son, sin
duda, la expresión perfecta de la paz más absoluta. Reposando sobre
la tierra agrícola, con la impronta de su obscena impavidez. ¿No están
de acuerdo conmigo?
Bebe otro poco.

En verdad, desde esta realidad de cemento en que vivo ahora, a
cuarenta y dos pisos sobre la tierra, estoy convencido de que todo
debería ser de cemento. Palabra. De cemento las lomas. Las
quebradas. Las colinas. Incluso los bosques. Pónganse una mano sobre
el corazón. ¿No añoran ustedes, acaso, un hermoso bosque de
cemento? Limpio. Higiénico. Fácil de lavar. Sin la presencia de esas
masas móviles de carne al menudeo que son en verdad las vacas.
¡Animales pasados de moda! Y que miran, todavía. ¿Han visto
desparpajo igual? ¿Qué es lo que podrán estar viendo las muy idiotas?
Añoro eso. ¡Cierto! Paisajes sin la presencia de sus olores. ¡Y sin la nipa
con su horrible tufillo zorrino! Sin las fetideces del pasto pudriéndose.
¡Del guano fermentando bajo la hojarasca! ¿Se imaginan delicia igual?
(Esto lo exclama) Ay, y no más los escarabajos. ¡Dios mío, no más
escarabajos! ¿Se imaginan? ¡No más esos feos monstruos en miniatura
que trepan los hierbajos! ¿No creen que es un deber liberar a la
naturaleza de esas alimañas? Yo, al menos, aquí, lo mantengo todo
limpio. Escarabajo, mosca o araña que se cuela en estas premisas, las
elimino así... zas, zas, zas... (Golpea con un matamoscas imaginario) lisa
y llanamente. ¡Sin piedad! Si a mí me hubieran liberado de niño de
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esos adoquines, vaya uno a saber qué hombre pacífico sería hoy día.
Condenado a provocarme tormentos con estas sirenas, todo porque
añoro el silencio. ¿No creen que es algo digno de ser considerado?
Bebe.

El asunto tiene, sin embargo, una derivación que me produce
espanto. Mi afán por situarme en una atmósfera de ruido tan
incorporada en mi naturaleza que incluso tengo sueños al respecto.
Atroces pesadillas en que despierto bañado en sudor. Al borde de
caerme de la cama. Y esos sueños siempre tienen como fin
despertarme de algún estruendo que me está aturdiendo. ¡Bandas
militares! ¡Bombas que estallan! ¡Cañonazos! He llegado, incluso, a
soñar que formo parte de una banda de rock. ¡Rock metálico! Ese
maldito que vibra como sobre planchas de acero ardiente. ¡Que a uno
le retuerce los dientes! ¿Saben? Dejen que les cuente. Pero no vayan a
creer que se trata de un cuento realista con una lógica previsible. No.
Porque la cosa comienza de la manera más inocente, pero con un
final, siempre, surrealista. Miren. ¡Escuchen!
Conecta una sirena que emite un solo silbido fino, largo, suave, fino,
tenue, melancólico, como emitido en flauta dulce.

De esto voy a hablarles. De algo que tiene el alma de este silbido. (Por
la sirena que tiene en la mano) Entre paréntesis, esta es una Cabrera.
Mi apellido. Si los alemanes tienen una Bleiber, por qué no vamos a
tener nosotros una Cabrera, ¿no les parece? Es mi obra maestra. El
producto final de una larga experiencia en sirenas. Llegué a ella
combinando los metales más preciosos y hoy me emite este sonido
que me apacigua. ¿No están de acuerdo conmigo que es una
preciosura? Miren. ¡Escuchen de nuevo!
La sirena vuelve a emitir el largo lamento melancólico.

Perfecto, ¿no les parece? Como el largo lamento de alguna
hembrecilla en celo... Todo comienza en mis sueños con un súbito
enamoramiento que siento por una mujer, en una sustancia que tiene
mucho el carácter de este lamento de amor.
Repite el sonido.

¿No es maravilloso? ¿Pueden imaginarse lo que me pasa al escucharlo?
¿No? ¿No se lo pueden imaginar? ¿No les pasa nada? Es que,
entonces, permítanme que se los diga, así, descarnadamente: su
libido está embotada. ¡Mejor parte de aquí mismo a tirarse vestido en
su cama y a cubrirse con una frazada! En mi caso, al menos, aún me
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vibran las hormonas. Mi sueño se asocia con este hermoso lamento.
¿No quieren escucharlo de nuevo? ¿Por si algo les pasa, ahora?
La sirena Cabrera emite un último y prolongado lamento.

(Esperando alguna reacción del público) ¿En verdad, nada? (Suspira
guardando la sirena en una de las gavetas) Bueno, entonces, sigo
adelante. No me puedo quedar revitalizando fósiles.
Bebe.

Como ya les decía, es un sueño que se repite una y otra vez. Tanto
que he pensado que se trata de algo consustancial a mi ser y que me
llena de pavor. Como si viniera cargado con siniestras premoniciones.
Se trata de una muchacha que siempre se me aparece en el mismo
entorno bucólico. Siempre saliendo de la misma iglesia. Cubierta su
cabeza con una pañoleta negra, la muchacha sale, y mientras me
sonríe casi maliciosamente diría, me hace señas con unos gestos
fugaces de sus manos enguantadas. Como invitándome a seguirla a
algún sitio ignorado. Y entonces yo, sin poder resistir la seducción de
esa sonrisa que me invita, me uno a ella. Y como para no quebrar ese
fino cristal católico, tomo delicadamente la mano que me extiende y
nos vamos los dos, yo ya muy pero muy enamorado, a un lugar
indefinido, donde tras unos arbustos que ojeo desde lejos,
consumiremos un amor furioso, hasta que se nos quemen los pabilos.
Saca su cachimba y la carga y la enciende con toda parsimonia.

Hasta ese momento, todo va bien. Excitado hasta el escalofrío, intuyo
erróneamente una próxima escena llena de arrebatado lirismo y me
preparo a ello, cuando de pronto... todo se desploma.
Se va excitando a medida que lo relata.

Porque, súbitamente, mientras la estoy mirando con los ojos
húmedos de amor, veo que a la muchacha se le caen los párpados, sus
ojos se le tornan negros, las mejillas, un mapa de arrugas. Y su boca,
esa boca hasta ese momento tan sensible, se le retuerce en una mueca,
mientras me sonríe lascivamente. Me invade un horror. Trato de
zafarme de esa mano que aprieta la mía. La música, que acudía a
nosotros como una suave melopea, también cambia súbitamente. Las
arpas se convierten en metales; los violines, en guitarras eléctricas. Las
suaves cadencias en golpes y mazazos. ¡Y de pronto los veo!
¡Avanzando hacia nosotros! Una tromba musical que retumba y crece
hasta volverse ensordecedora. Está formada por varios individuos que
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vestidos de la manera más extravagante se nos acercan soplando sus
metales, girando en torno nuestro. La muchacha da un salto y, con
una sonrisa horrible, me obliga a incorporarme a la murga. Y nos
vamos, todos juntos, atravesando carreteras, cruzando vías de
tránsito, en un entorno que se vuelve difuso, porque todo comienza
a cubrirse de un vapor azul, volando sobre techos y campanarios,
hacia los primeros repechos de la cordillera. En medio de esa música
que se expande y lo inunda todo. En última instancia, giro y trato de
encontrar a la muchacha, para asirme a ella en ese mareo que
amenaza hundirme, pero no está. (Lo grita) No está. ¡Se ha ido! (Se
calma)Despierto empapado en sudor, estirando mis brazos hacia ella
y me incorporo de un salto en la cama. (Pausa) La última visión que
tengo es ese estruendo planeando sobre la ciudad. Como un gran
rock sonoro que retumbase en el cielo, ensordeciéndolo todo. Y
debajo, la gran ciudad trepidante, hundida en su murmullo.
Cae en otro silencio.

Ahora, cuando miro esa cordillera frente a mí, solo puedo verla como
un gran anfiteatro donde retumban las orquestas del mundo. Mezcla
de chillidos de sirenas y el saxo de las bocinas. La música de la
modernidad... Solo cuando veo las figuritas esquiando inocentemente
en la blanca nieve, ajenas a todo ese tronar, e intuyo el suave vuelo
silencioso de los cóndores planeando en un cielo ingrávido, me entra
la paz. (Carga con otro poco de tabaco su cachimba) Perdón, pero tengo
que hacer mi nueva ronda.
Toma el catalejo, le saca el cubrevisor y lo enfoca girándolo atenta,
cuidadosamente a lo largo de toda la línea del horizonte. Sin dejar de
observar. Algo lo inquieta.

Hay un edificio que está por allá, tras un primer plano de cubos de
cemento, que hace tiempo despierta mi sospecha. (Sigue observando)
No era tan alto, ayer. Crece de una manera tan rápida que creo que
quieren hacernos trampa. (Mira intensamente) Disimulados bajo
unas lonas han acumulado un montón de fierros y sacos de cemento,
que no estaban ayer. Tampoco estaba esa grúa... Y hay un tipo que
me observa, con su catalejo.
Se echa atrás y mira asustado al público. Luego vuelve a enfocar.
Intenta un saludo tímido con la mano.

Y me responde el sinvergüenza. ¡Cómo se atreve, digo yo! (Al público)
¿Quién será? ¿Otro viejo varado que llena sus horas simulando hacer
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cosas significativas? ¿El padre viejo de otro arquitecto, puesto a
macerar en una azotea? (Vuelve a la observación) Lo tendré bajo
observación. Y tendré que poner sobre aviso a mi hijo. Que no se
hagan ninguna ilusión. No me pillarán con la guardia baja.
Pliega el catalejo y le pone el cubrevisor.

Suficiente por hoy día. (Al público) ¿En qué íbamos? Ah, sí, el estruendo
del rock...
Toma la sirena y la mira.

Yo tengo aquí mi propio estruendo... Hay algo desolador en eso,
¿saben? Descubrir cómo cada época idea sus propios suplicios
sonoros. (La sopesa) Ustedes la ven. No es más que un amasijo de
hierros lustrosos reunidos por algún genio esquizoide para torturar a
la humanidad, pero está aquí, muda, quieta y como en acecho.
Esperando. Lista para martirizarnos... E inocente en su aspecto, la
maldita. ¡Miren!
La exhibe.

¿Creerían ustedes en su malignidad? ¿Luciendo este aspecto tan
inocuo? No, ¿verdad? O sea no es la Bleiber la culpable, sino el
hombre que se parapeta tras ella para gritarnos su enojo. A veces,
cuando mi desesperación es grande, trato de atribuirle algún
propósito poético, como el que tuvieron los hombres del medioevo
cuando inventaron las campanas. Que también hacían ruido, pero
era un ruido armónico que convocaba a las masas hacia la paz de las
iglesias. En los siglos siguientes las pusieron en fragatas y corbetas, y
las hacían sonar antes de las batallas, para convocar al hombre al
heroísmo. Dicen que en Iquique, cuando el mar resplandece sereno
en las noches de luna llena, resuena nostálgica la campana sumergida
de la Esmeralda, y a uno se le eriza el pelo de evocar la belleza de esa
alegoría, ¿no les parece? Pero una de estas (Por la sirena que tiene en la
mano), ¿a qué heroísmo podría convocarnos?... Un día, inducido por
la rabia que me agitaba, sumergí a una en una tina de baño llena de
agua, y furioso le di contacto. Para oír los gritos de la maldita,
protestando por el vejamen. ¿Y saben lo que me devolvió? Un
graznido. El graznido rasposo como el de un pato a quien le
apretaran el gaznate. Y aun ese pobre palmípedo lo emitiría con
alguna clase de poesía: el canto final de alguien que estuviera
expirando en paz con Dios. Pero la sirena me devolvió (Con el mayor
desprecio) ... esto.
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Provoca en la sirena, que tiene en la mano, un berrido afónico.

La fealdad misma, ¿no creen? Recuerdo que, lleno de desprecio, la
estrellé aún graznando contra el muro... En otra ocasión lancé un
gran ladrillo sobre una especialmente ruidosa, para ver si así podía
silenciarla al fin. Pero aun así, toda despanzurrada, solo una madeja
de alambres retorcidos, continuó emitiendo durante horas un
prolongado silbido agónico, hasta que finalmente expiró en un
soplido. Aliviado por mi triunfo momentáneo, tuve sin embargo la
certeza absoluta de que, como es imperecedero todo lo que él crea, las
sirenas de alarma las ha creado el Demonio.
Se calma.

Es mi destino. Mal que mal soy un hombre de este siglo y no es
bueno ni saludable vivir de nostalgias. Lo concreto es que estoy ahora
en esta posición, al final de mi vida, y tengo que mostrarme útil
haciendo lo que odio. Por mí las mandaría al infierno a todas estas
malditas, pero también estoy consciente de que las necesita este
mundo temeroso. Hoy nadie se siente seguro si no tiene a una de
estas instalada bajo el trasero, porque siempre hay por ahí algún
bandido atisbando desde las sombras, listo para ocasionar desgracia.
Estoy consciente también de que nadie arregla sirenas de alarma.
Nadie en su sano juicio. Pueden dar vueltas por todo Santiago y no
encontrarán a ningún otro tonto que, como yo, haya terminado su
vida haciendo esto. Solo sé de un compañero de estudios que se fue
a los Estados Unidos. Produce sonidos en unos estudios de cine, para
películas de ciencia ficción. Gana una fortuna en términos chilenos.
Otro que está en Arabia Saudita. Creando atmósfera musical en el
serrallo de un sultán. Para excitar a la lubricidad de las odaliscas, me
escribe. También le pagan una fortuna. Mucho más de lo que puede
gastar. Yo, en tanto, arreglo sirenas dentro de un cubículo, en el
último piso de un edificio construido en la basura. Veinte lucas por
una Bleiber. Cinco por una Cabrera. Pero no me quejo. Cada uno
tiene su destino de acuerdo a los zapatos que calza. No es un aforismo
de Aristóteles, pero es verdad. Tengo una sola gran preocupación. No
serle útil, finalmente, a alguien. Mi hijo me tiene aquí, ya sé. Vivo
bajo su paraguas protector. Pero el día en que una de estas (Por la
sirena) se me caiga de las manos, porque mis dedos ya no puedan
sostenerla, entonces, ¿qué será de mí? ¿Terminar en un parque
alimentando palomas? ¿O viendo cómo otros navegan veleritos de
juguete? ¿Yo? ¡Nunca! Yo nací chicharra. Nací para estar siempre
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metiéndole dedos en las costillas a alguien. Para cambiar de lugar las
cosas. Se lo he hecho a mi mujer, a mis hijos, a todo el mundo. Y
mientras hacía así, me iba labrando mi lugarcito en el mundo, que en
verdad que es un mundo bien loco. Eso lo sabemos todos, ¿verdad?
Pausa.

Hay días, cuando mi desconcierto es grande, en que salgo afuera a la
azotea, y miro las estrellas. Es algo que no les he mencionado: el cielo
estrellado que se despliega sobre mí. No hay nada que se interponga
entre él y yo, situado como estoy en el edificio más alto al sur de la
línea de la Concordia... Mis queridas estrellas. Me marean con su
inconmovible grandeza. Me gustaría ser hecho de vientos, a ratos,
para poder volar sobre esas blancas montañas y llegar a ellas y tocarlas
con los dedos, pero esa es otra tontería más, ya sé. Después bajo la
vista y veo los puntitos esquiando, tan silenciosos, tan distantes, tan
ausentes, que se me hace un vacío en el pecho de puro anhelo
incumplido. Y entonces vuelvo a mis sirenas. Siempre. Cada día. Es
mi destino. El cielo y la tierra.
Toma una y la mira. La contempla con cariño. Se la muestra al público.

Lo único que tengo. Las odio a las malditas, pero también, en cierto
modo, las quiero... (Sonríe) Como si fuera un ser vivo. Como si
palpitara en mis manos. Me hubiera encantado que mi mujer me
hubiera acompañado en esto, pero ella ya no está. ¡Bendita sea su
alma! Nunca fue feliz conmigo, pero ahora nos hubiéramos
acompañado. Aunque tan solo fuera para juntar nuestras soledades.
Que, al final, es lo único que importa. ¿Verdad que sí?
Pausa. Mira al público sonriendo, tristemente. Hace su ronda una vez
más. Mirando por el catalejo.

Ahí está de nuevo ese muchacho. Apunta con el rifle... Y ahí va una
linda mujer con sus dos hijitas vestidas de blanco. Las ubica con la
mira. Apunta. Va a disparar... pero no lo hace.
Al público.

¿Irá a disparar algún día?

TELÓN
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> escenarios múltiples de un país falsamente en perpetua 
des-constitución

Santiago Roldós
Grupo Muégano Teatro e ITAE

I

A su vuelta a la democracia formal, en 1979, Ecuador fue descrito como un
paralítico necesitado de aprender a caminar. Una suerte de Lázaro que debía
resucitar de ninguna guerra mundial, sino del pésimamente administrado boom
petrolero a cargo del dictador nacionalista General Rodríguez Lara y la Junta
Militar que lo derrocó en 1974, oligarquías militares de izquierda y de derecha que
fomentaron el desarrollo de una clase media altamente consumista, con la misma
fuerza con que sembraron dos signos que estallarían en la crisis económica de la
década siguiente: el aumento de la deuda externa (pública y privada) y la falta de
activación del aparato productivo. 

Pese a todo, tal como dice la canción popular que reza que Ecuador es una tierra
linda que tiene de todo, tras el boom petrolero, el famoso primer país exportador de
banano del mundo atravesó sucesivamente los booms del camarón en los ochentas,
el de las flores en los noventas y el migratorio de los últimos lustros: actualmente,
las remesas, que los llamados “inmigrantes” suministran a sus familias fragmentadas,
constituyen la segunda fuente de ingresos del país, solo después del petróleo. 

Humildes poblados de la Sierra, la Costa y el Oriente (las tres regiones que junto
a las Islas Galápagos forman nuestra propagada y real biodiversidad, cultural y
natural) se llenan de edificaciones un poco fantasmas, construidas por exiliados
económicos de cara al retorno de un destierro al que fueron empujados por una
banca corrupta que hizo crack a finales del siglo XX, en contubernio con un Estado
manejado por tecnócratas que no emprendieron otra actividad de innovación y
desarrollo que la del desvalijamiento de las empresas y el aparato estatal: en 1984.
El despótico gobierno del social-cristiano León Febres-Cordero, elegido en las
urnas, convirtió al Ecuador en conejillo de indias del neoliberalismo, para lo cual
fue necesario un proceso de des-institucionalización democrática que tendría
consecuencias hasta llegar a la actual crisis de representación política, que ha
producido entre 1997 y 2008 la sucesión de diez Presidentes, el absoluto descrédito
del Congreso Nacional, actualmente cerrado, el reparto de las Cortes de Justicia, y
la creación de una Asamblea Nacional y otra Constituyente, la número 21 en 180
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años de historia republicana (lo que equivale a una refundación nacional cada
nueve años). 

II

Cincuenta años antes del crack bancario, otras migraciones, las del campo a la
ciudad, iniciaron la configuración actual de nuestra modernidad: urbes rodeadas
por cinturones de miseria lindantes con exclusivas zonas residenciales amuralladas,
coronadas por casetas de agentes de seguridad armados hasta los dientes. En la ruta
de la normalización de ese desequilibrio flagrante, es cimera la figura mediadora y
mediatizadora de la lucha de clases del saltimbanqui populista que fue José María
Velasco Ibarra, cinco veces Presidente de la República entre 1934 y 1972, cuatro
de ellas inconclusas. 

Velasco, algo así como nuestra versión del opio del pueblo (con su oratoria
encendida, diletante y religiosa, embriagaba a las masas, a tal punto que incluso en
1977, ya octogenario y cadavérico, la derecha intentó que condujera la transición a
la democracia), era el hombre de las elites. Las mismas elites que presentaron
tradicionalmente al país como una isla de paz, en medio de la guerra fratricida de
Colombia y la ferocidad de Sendero Luminoso / Montesinos / Fujimori al sur. Un
sur conflictivo que, desde la guerra de 1941, financiados los burgueses y militares
peruanos por la Texaco, tras privilegiar el Ecuador a la británica Anglo, marcó nuestra
identidad nacional, con el cercenamiento de casi la mitad del territorio, y una rúbrica
que parecía imborrable: “Ecuador ha sido, es y será país amazónico”, epígrafe que
resumía nuestro rechazo histórico al Protocolo de Río de Janeiro, pero que en el
mismo gobierno de la bancocracia del demócrata-cristiano Jamil Mahuad, en 1998,
se desintegró; casi a la misma velocidad con la que desapareció nuestra moneda. 

De un día para otro, sin consulta previa, los ecuatorianos debimos aceptar cerrar una
frontera ciertamente algo surrealista, pero a la que nos habían enseñado a amar y respetar
como Filóctetes a su herida: podía apestar, pero era nuestra. Después de todo, solo en
torno a ella, como se demostró en la derrota de la guerra de 1981 y en la victoria de la de
1995, el pequeño país de la diversidad dejaba de hacerle el juego a las oligarquías costeñas
y serranas, dejaba de vivir sus diferencias como una maldición, y se unía. Y de un día para
otro, sin consulta previa, los cinco mil sucres que valían un dólar se convirtieron en 25 mil
y después nada, a sumar, restar y multiplicar, vivir y dividir con los próceres de la
independencia... norteamericana. Después de todo, In God We Also Trust. 

III

Así, entramos a la globalización, un poco como siempre. ¿Isla de paz? Las
matanzas masivas de 1925 y 1959 en Guayaquil; la explotación contra los indígenas
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denunciada en “Huasipungo” por Jorge Icaza; la represión estudiantil de los sesenta;
la masacre de los trabajadores de Aztra en los setenta; el asesinato político paramilitar
del candidato liberal Abdón Calderón Muñoz; el magnicidio jamás aclarado contra
el presidente social demócrata y bolivariano Jaime Roldós Aguilera en 1981, que
hirió de muerte el proceso democrático recién iniciado. La represión de los ochenta
contra del grupo subversivo Alfaro Vive Carajo; el asesinato de los hermanos
Restrepo; la irrupción de la narcopolítica acallada mediante secuestros estratégicos;
la sistemática violación, sexual y de derechos, en contra de las mujeres; la inhumana
sobrepoblación carcelaria; el imperio de las iglesias en los asuntos civiles y sociales;
la tutoría de la democracia a cargo de las Fuerzas Armadas y la Embajada de los
Estados Unidos… son tan solo algunos de los episodios que, sumados a la lacerante
desigualdad y miseria, conforman la historia de nuestra impunidad, signo y
procedimiento regidor de nuestra cultura de la desmemoria. 

Por eso el quiebre sociopolítico más importante de la república ha sido la
irrupción del movimiento indígena, que en 1990, cuatro años antes del EZLN y el
Sub-Comandante Marcos, y dos antes del aniversario de la invención de América-
choque de culturas-o masacre de 1492, movilizó a una verdadera nación dentro de
otra. Con la bandera de Pachakutik, curiosamente similar a la del orgullo gay y
parecida a la de la asesinada República Española, los indígenas se presentaron en
distintas federaciones que a su vez agrupaban a varias naciones. El país blanco y
mestizo tembló ante el llamado de la justicia social, la plurinacionalidad y el
multiculturalismo. 

Demasiado pronto el movimiento se empantanó en la lucha clientelar por el
poder político (que conquistó en 2002 de la mano de la irónicamente llamada
“Sociedad Patriótica” de un militar golpista, Lucio Gutiérrez, que de temida copia
de Hugo Chávez se convirtió, en sus propias palabras, “en el principal aliado de los
Estados Unidos en la región”) y en el propio impasse conceptual de unas demandas
que la corrección política no parece dispuesta a desmontar, porque ¿qué otras cosas
pueden significar “nación”, sino una pluralidad de identidades, y “cultura”, sino
ante todo diversidad?

IV

La llamada “cuestión indígena” ha atravesado la cultura y el arte ecuatorianos, no
solo a través de las artes plásticas, con Osvaldo Guayasamín a la cabeza de la
explotación y sobre explotación del tema. El montaje de 1967 de “Boletín y elegía
de las mitas”, sobre el poema de César Dávila Andrade, puede considerarse uno de
los hitos del parcialmente equívoco “nuevo teatro ecuatoriano”, en el sentido de la
polémica levantada al año siguiente por el novelista y poeta Jorge Enrique Adoum



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA494

ante la publicación de los seis tomos de “La historia del teatro ecuatoriano”, de
Ricardo Descalzi: “¿Cómo se pueden escribir seis tomos de algo que no existe?”. 

En todo caso, la importancia de dicho montaje, a la distancia, radica más allá del
concepto de espectáculo planteado por su director, Fabio Paccioni, un italiano
llevado a Quito por la UNESCO, porque reveló, en el gesto de teatralizar un
poema, hasta dónde la dramaturgia ecuatoriana de entonces no respondía a las
exigencias de la escena, a pesar de obras tan relevantes como las de Francisco Tobar,
José Martínez Queirolo y muchos de los grandes literatos de los treinta y cuarenta
que intentaron incursionar en el drama. 

Algo parecido ocurría en el mundo de la actuación, pese a los esfuerzos de un
extraordinario movimiento de ruptura: los tzántzicos (llamados así en honor y
referencia a las Tzan-tzas, reducciones de cerebro de los indios amazónicos). Otro
extranjero, Pascal Monod, desembarcó en Quito con el prestigio de su trabajo junto
a Jerzy Grotowski. Una nueva forma de entrenamiento que los actores ecuatorianos,
simplemente, no soportaron. Fueron los bailarines del Ballet Ecuatoriano Moderno,
con Wilson Pico a la cabeza, quienes conectaron con esas nuevas técnicas y éticas
que cifraban en el trabajo físico una nueva dramaturgia de la escena. 

A partir de ahí, se entiende que la dramaturgia contemporánea en Ecuador sea,
eminentemente, a diferencia de países con mayor tradición de “literatura”
dramática, un fenómeno directamente vinculado a la experiencia del espectáculo y
sus creadores: actores y directores que han devenido autores ante la necesidad de
crear, o bien una dramaturgia de grupo, o bien una dramaturgia escénica personal,
o bien ambas cosas a la vez, como ocurre con el autor-actor-director más
importante del teatro ecuatoriano: Arístides Vargas. 

En ese sentido, la actual dramaturgia ecuatoriana ha logrado liberarse de lo que
el novelista Leonardo Valencia ha llamado “el síndrome Falcón”, pero de una
manera insospechada. Basándose en la película “Entre Marx y una mujer desnuda”,
guión del propio Vargas sobre la famosa novela de Adoum, Valencia metaforiza en
la acción de Falcón, un humilde hombre del pueblo que durante una década cargó
sobre sus hombros a uno de los escritores más políticamente comprometidos de
nuestra historia: Joaquín Gallegos Lara, el peso que la política ha ejercido sobre la
literatura ecuatoriana, sin dejarla crecer. 

Pero la liberación que experimenta la dramaturgia ecuatoriana no se está
produciendo en términos de una despolitización/profesionalización de mercado de
la escritura, sino en los de un cargarse a uno mismo: lograr ese sortilegio que solo la
partitura de la dramaturgia de la presencia posibilita el compromiso personal,
subjetivación de la política, y, a un tiempo, un referendo de la indignación ante la
ominosa realidad. ¿Qué puede significar teatro, lugar privilegiado para ver, si no eso?
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> Peky Andino Moscoso

Alfonso Espinosa Andrade
Escritor y periodista

Peky Andino Moscoso nació en 1962 en Quito, pero fue inscrito en Latacunga,
ciudad natal de sus padres en la Sierra Central. El gesto pesa más que el solo trámite
administrativo: Andino, uno de los dramaturgos más importantes de Ecuador,
nace en un lugar pero civilmente, políticamente, es de otra parte. Este enredo,
propio de un país de notarios y abogados, propone al anarquista Andino, desde su
origen, un conflicto con el poder y la institucionalidad.

La Fiesta de la Capitanía, popularmente conocida como la Mama Negra, auto
sacramental tradicional de Latacunga, marcará los ojos infantiles de Andino. Esta
procesión y ceremonia serán un modelo de personajes ambiguos en el cual Peky
abrevará con frecuencia en sus búsquedas. Entre Latacunga, Quito y Guayaquil se
moverán la infancia y juventud del autor. En la capital, donde asistió al Colegio
Militar Eloy Alfaro, descubrirá con asco el mundo politiquero y corrompido de la
República y sus instituciones. En Guayaquil, a donde fue para estudiar y para
distanciarse de unos cerros y una vida familiar que pesaban demasiado, presenciará
la fiebre del comercio, el accionar del dios Mamón sobre sus súbditos. 

En el Puerto, asunto importante, tendrá su primera formación teatral, bajo la
dirección de Alejandro Pinto a fines de los ochenta. En el tejido urbano de las dos
ciudades mayores del Ecuador reconocerá y asumirá como propias una cultura,
cierta literatura, alguna música. En Latacunga buscará una savia, a veces alcohólica,
desde la cual reemprender el ejercicio de autorreconocerse que tortura a los
ecuatorianos de cada día.

Cursó Derecho y terminó la carrera; tiene número y licencia en Colegio de
Abogados. Estudió también para periodista y goza en el intercambio de chismes
informativos, al mejor estilo reporteril, en cualquier cafetín de Quito. Ha realizado
estudios de postgrado sobre dirección escénica y cinematografía en Coruña, España.

Su producción abarca la dramaturgia teatral, guiones para cine y televisión,
cuentos y poemas; la dirección teatral y de cine y televisión; la actuación, en tablas
y frente a las cámaras. Andino fue además letrista de la banda de rock libre
ecuatoriano Sal y Mileto. Ha recibido los premios Agustín Cuesta, Quitsa To
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(2005) y, en junio del 2008, en Nueva York, ha sido el primer sudamericano en
recibir el premio Otto al teatro político.

Reseña de su obra

Peky Andino comienza a dirigir teatro a finales de los años ochenta. Se tiene
noticia de una puesta en escena bajo su dirección de La puta respetuosa, de Sartre,
en Latacunga. Años más tarde, ya embarcado en la aventura del grupo Zero no
zero, hará una versión de A puerta cerrada (Por qué no nos vamos todos al infierno),
del mismo Nobel francés.

Mirará el teatro ecuatoriano de los ochenta como una vieja película: todo le
parece artificial, más vinculado umbilicalmente a los actores, actrices y directores
que en busca de un espectador. Entenderá que ese cómplice necesario no debe ser
convocado por esnobismo intelectual sino porque busca en el escenario honduras
y perspectivas, risas y encantamiento, y no evangelios de ningún signo ni
exhihbicionismos psicológicos.

Su primer amor fueron las letras (y solo ama más al fútbol que a la literatura, sin
contar con su hijo Joaquín). En la pluma, llegaron primero historias que se
volcaban en cuentos (su relato “Pequeña teoría acerca del nacimiento del bolero”
ganó una mención en el concurso de Cuento Pablo Palacio de 1991 para autores
inéditos), pero lo que por dentro le mordía el alma era la poesía. César Dávila
Andrade, el “Fakir”, fue su autor tutelar: años más tarde le rendiría personal
homenaje en su Medea call back, cuando ya la palabra se haya vuelto gesto y espacio
y Andino, casi a regañadientes, haya admitido el cartel de dramaturgo, aunque
tenga guardada bajo el mantel su credencial de poeta.

Un paréntesis resulta obligado antes de dejar de hablar del poeta Andino, para
recordar su paso fundamental por uno de los proyectos culturales más interesantes
que tiene el Ecuador contemporáneo. En Latacunga, entre la desesperación de
bogar en un país a la deriva y la opresión de la pequeñez poblana, un coctel de
creatividad, psicoactivos y alcohol explotó en forma de banda musical. 

En confluencia con el talento musical de Paúl Segovia, 12 años menor que
Andino, el poeta despertó. El espíritu de sus letras marcó a fuego el proyecto de Sal
y Mileto (alusión a Tales de Mileto y su noción del cambio permanente, del
movimiento perpetuo). La convocatoria de Andino a Segovia y otros músicos a la
hacienda Los Hornos, en Pujilí, parió el “rock libre ecuatoriano”. El ¡Carajo! con
que abrió su memorable concierto en la concha acústica de Luluncoto meses más
tarde, inició un mito que la muerte de Segovia, años después, elevó a leyenda. El
proyecto de Mileto, remozado, tiene hoy en día su propio proceso plenamente
activo, ya sin Andino.
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El alma rockera del dramaturgo siempre tiene que ver con sus puestas en escena:
las bandas sonoras son discursos paralelos a la obra, un recurso que este director
teatral obsesionado con la ópera trabaja cada vez con mayor cuidado. Incluso hay
espectáculos en los que la música en vivo ha sido protagonista: es el caso de
Ceremonia con sangre (que tuvo a Sal y Mileto en escena) y de Medea call back, cuya
puesta original era con música en vivo de Paúl Segovia.

El teatro de Andino despierta en Kito con K (1992), una pieza contestataria, punk,
a partir de un cuento de Peky, que revolvió la escena teatral quiteña a comienzos de
los noventa y dio a luz al grupo Zero no zero. En ese primer momento, además de
la mencionada Ceremonia con sangre (1994), se estrenará Ulises y la máquina de
perdices (1998), el primero de varios retornos de Andino sobre los mitos clásicos
griegos para explicarse, desde la ironía, su país y su tiempo. Las tres piezas
conforman el volumen Kito con K, editado por editorial Eskeletra en 1997.

Los clásicos seducen a Andino desde fines de los noventa. Edipo y su señora
mamacita (1998) será una versión sobre el personaje clave de Sófocles para
explicarse un Ecuador culposo y abusivo, un país de gobernantes trasvestidos y de
hijos alimentados con sangre. La obra, de desigual recepción crítica, rompía con el
teatro antropológico imperante, fuertemente intelectualizado bajo el membrete de
experimental. Andino no apuesta por la búsqueda de la identidad, sino por la
reflexión sobre la historia.

El humor corrosivo de Andino y sus ácidas imágenes sobre el país irrumpieron
con aires frescos y también con un espíritu de confrontación crítica. Es la
exploración de un teatro que vuelve sobre lo popular contemporáneo, un teatro
andino y posmoderno, local pero conciente de su pertenencia a Occidente y a la
tradición milenaria del teatro. El proyecto tendrá una realización mayor en Medea
call back. El monólogo, que en su estreno en mayo del 2001 protagonizó
magistralmente la actriz María Beatriz Vergara y con música en vivo de Paúl
Segovia, es un largo poema sobre el dolor de no tener patria, de tener que reconocer
como propio un país que no es más que una idea violada por todos sus gobernantes
y aledaños; que no es más que un canto triste que en cada esquina abre una vena
al alcohol y a la nostalgia.

La obra, centrada en el tema de las emigrantes, se aleja de folclorismos y lamentos
fáciles, y se vuelve documento de denuncia y reflexión: rescata la figura de la mujer
como espacio más débil donde la cuerda social se rompe, se adentra en el mito de
la Madre Universal, Virgen que esconde a las divinidades anteriores, narra a un
poder borracho de poder, relata las crudas historias que Medea, en busca de sus
hijos, ha vivido en cien fronteras… La obra, en su austera realización escénica,
impacta y conmociona.
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Con esta pieza, Andino abre un diálogo con la sociedad ecuatoriana y con su
tradición teatral y literaria. Es la reafirmación de un teatro político, preocupado por
el mentiroso ejercicio del poder en el país. La idea de que este Ecuador que le tocó
en suerte es un circo y de que los gobernantes son meros payasos (“la dictadura de
los desgraciados”) ha surgido en diferentes metáforas e imágenes de su teatro de los
últimos años. Aparece en Sacrificios del alma (2004), donde desde referentes
cinematográficos y musicales recorre las décadas de los sesenta y setenta. Aparece,
directamente, en su obra sobre Gabriel García Moreno, Mi radio lo mató (2005),
donde hay una directa alusión a Radio La Luna y su protagonismo en las caídas de
Lucio Guitiérrez y Jamil Mahuad.

La reciente historia política local será pretexto, en Hasta nunca clase media (2006),
para hablar de lo que Andino define como “la heroica ciudad de Quito… y su
histérica clase media”, siempre lista para estar descontenta de todo, prendida para el
sarao y ausente para limpiar la fiesta. Esta obra permitió un reconocimiento oficial
a Andino, pues ganó la selección escénica del consagratorio Teatro Sucre (2005).

En el 2007, Andino estrenó un show de cabaret, Evaristo gogo Velasco yeye, donde
se vio por primera vez en años al actor Víctor Hugo Gallegos, referente de los años
setenta. El mismo maestro Gallegos protagoniza el montaje de Andino El teatro de
La Lechería, un proyecto de investigación sobre la “Historia del teatro en la
Colonia tardía”, para el Museo de la Ciudad de Quito, que recrea las
representaciones barrocas del siglo XVIII. Estas son dos piezas por fuera de Zero no
zero, aunque con proximidad del grupo en la realización.

La más reciente entrega de Andino en el teatro es Gertrudis for ever (o las mujeres
de mi vida) (2007). Desde el humor, hace una vez más el repaso histórico, ahora a
un continente. Encuentra, entre el Cine B y la música popular, elementos clave:
hijos abandonados a la provisión de alucinógenos, un mundo lleno de zombies
consumistas, un padre enmascarado que ayuda y abusa… Es un fresco sobre la
América Latina de los últimos cuarenta años, desde que Enrique Guzmán o Los
Iracundos inauguraron un tiempo moderno más allá del tango y el bolero hasta el
hip hop protestón de Molotov y el desencanto de Charly García. 

Este montaje, el más reciente de Andino con Zero no zero, hace un recorrido
crítico por las ilusiones bolchevistas, el desencanto liberal, la esperanza ecológica, el
asombro digital posmoderno que, igual al de la primera hora ante el caballo y la
pólvora, aterra a los habitantes de este nuevo mundo, siempre nuevo, que es
América. Andino es una muestra vigorosa de la historia que, hoy por hoy, habita en
esta geografía.
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Publicaciones y premios:
Kito kon K, Ceremonia con sangre, Ulises y la máquina de perdices, Editorial Eskeletra
Medea llama por cobrar, Tribal editores, 2005.
Sacrificios de alma, Mejor obra del 2004, Últimas Noticias, Quito; Primer Premio de Cuento
de la Escuela de Literatura Universidad Central.
Premio Agustín Cuesta, del Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, a la mejor
película argumental del 2003, por su actuación y dirección en Final de película.
Premio Nacional de las Artes, 2005.
Premio Proyectos Escénicos Teatro Sucre, 2006.
Premio Festival de Monólogos Mejor Dirección y Dramaturgia, 2005.
Premio Joaquín Gallegos Lara, por el mejor libro de teatro, 2006.
Premio Proyectos Culturales Ministerio de Cultura, 2005.
Premio Internacional Otto Castillo, al teatro político, New York 2008.
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> edipo y su señora mamacita (presidente que casose con su madre)10

Peky Andino Moscoso

Al loco incomprendido de Panamá. 
A la María Beatriz y al Alfredo.

P E R S O N A J E S

EDIPO
YOCASTA
PERSONAJES CORALES

PRÓLOGO: AÑO (1997), SALA DE EJECUCIONES DEL HOSPITAL DE TEBAS.
SONATA PARA CORO DE ENFERMEROS.

CORO: Año 79, las siete furias armadas se retiran de Tebas y se
restauran los oráculos. La profecía se ha cumplido.
Año 84, la esfinge devora a los niños que salieron a navegar sin
licencia para vivir. La profecía se ha cumplido.
Año 88, el dueño de los disfraces reparte enciclopedias entre los
muertos. La profecía se ha cumplido.
Año 92, los pájaros melenudos, invaden la ciudad patrimonio de la
tristeza. La profecía se ha cumplido.
Año 96, Dionisio toma el poder con su banda de bufones. La
profecía se ha cumplido.
Año 97...

1. Payaso tv 
Tres payasos presentan las noticias del día. 

PAYASO 1: La madre que tuvo hijos en su hijo, y el hijo que tuvo hermanos en
su madre fueron encerrados en la Sala de Emergencias del Hospital
de Tebas: la profecía se ha cumplido.

PAYASO 2: Afuera, los bomberos se ahogan en los ríos que llevan las jaulas de
caña: La naturaleza ha cumplido.

PAYASO 3: Los funcionarios del reino escapan a Corinto con los maletines de
Pandora: la burocracia ha cumplido.

10 Obra estrenada en Quito-Ecuador, en septiembre de 1998, en el teatro de la Asociación Humboldt.
Protagonizada por Alfredo Espinosa, María Beatriz Vergara y José Morán.
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TODOS LOS PAYASOS: 
Negro, negro, negro.

PAYASO 1: Los niños negros rescatan del fuego las escafandras de sus padres que
perdieron el paraíso francés a piernas y a manos de los futbolistas de
plata: la eliminación se ha cumplido.

PAYASO 2: Los contribuyentes de Tebas se declaran en rebeldía tributaria. 
PAYASO 1 Y 2: ¡Noooo!
PAYASO 2: El déficit fiscal se ha cumplido.
PAYASO 3: Llueven perros. 

PAYASO 1 Y 2: Perros.
PAYASO 3: Llueven gatos. 

PAYASO 1 Y 2: Gatos.
PAYASO 3: Llueven bacilos y microsomas.

PAYASO 1 Y 2: Microsomas.
PAYASO 3: Los médicos están en huelga.

PAYASO 1 Y 2: Huelga.
PAYASO 3: Las plagas han cumplido.
PAYASO 1: El periodista Tiresias exhibe por la tele, mujeres peces y niños cobras:

el nuevo orden mundial de información se ha cumplido. 
TODOS LOS PAYASOS: 

¡Goooooool!
PAYASO 1: Apolo y Dionisio anuncian Nike: Zeus ha cumplido.
PAYASO 3: ¿Si todos han cumplido, por qué no has de cumplir tú, reina madre,

con tu deber de apretarte el cuello? ¿Por qué, rey hijo, no has de pagar
con tus ojos las deudas imprescriptibles del destino? Necesitamos que
se complete su tragedia para que regresen a Tebas los ángeles de la
penicilina.

2. ¿Quién eres Yocasta? ¿Quién eres Edipo?
Edipo, el joven presidente tebano, y su primera dama y última madre,
Yocasta, encerrados en una celda fluorescente se interrogan.

YOCASTA: Ahora que son ciertas las predicciones de las barajas, ahora que ya no
sirven los paraguas, ahora que tienes más respuestas que preguntas,
¿cómo deberé llamarte, Edipo? ¿Mi Rey, mi marido, o hijo mío?



ecuador

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 503

EDIPO: Llámame con el nombre que nunca me has llamado, llámame...
enfermero.

YOCASTA: Enfermero, tu padre fue un flaco travesti de nombre Layo que sedujo
al hijo del rey Pélope quien lo maldijo a que su descendencia se
alimentara con su sangre.

EDIPO: Ahora que se te han extraviado las máscaras quirúrgicas, ahora que no
serás el premio de los casinos de Apolo, ahora que no tienes
presentimientos sino condenas, Yocasta, ¿cómo deberé llamarte, mi
esposa, mi Reina o mamacita mía?

YOCASTA: Llámame como siempre me has llamado, llámame laboratorista.
EDIPO: Laboratorista, tu primer marido me dejó colgado de las ruedas

moscovitas del monte Citerón, de donde me rescataron los Cóndores
de Corinto quienes me llevaron al reino farmacéutico de Pólibo y
Mérope.

YOCASTA: ¿En verdad eres mi hijo?
EDIPO: Sí, en verdad lo soy.

YOCASTA: Layo seducía a los jovencitos en los cruces de las carretas de fuego,
hasta que un experto en crucigramas le cortó las venas con un bisturí.

EDIPO: ¿En verdad él era mi padre?
YOCASTA: Sí, en verdad lo era.
EDIPO: El profesor de Anatomía atormentaba a los pobladores de Tebas con

el acertijo del animal al que al amanecer le colocaban un reloj en el
pecho, un laúd al mediodía, y al anochecer un corazón que no le
servía para nada.

YOCASTA: ¿Y tú contestaste que ese animal era el hombre?
EDIPO: Sí.

YOCASTA: ¡En verdad tú eres mi marido!
EDIPO: Sí, lo soy.

YOCASTA: Mi hermano Creonte, al morir Layo, regaló mi dote, mi trono y mis
suspiros, al experto en crucigramas, y sin preguntar, él se metió en mi
cama y me amó tantas veces cuantas fueron necesarias para que mi
vientre se llenara de pájaros.

EDIPO: ¿En verdad tú eres mi esposa?
YOCASTA: Sí, en verdad lo soy.
EDIPO: Era yo el dueño de un circo de cuatro pistas en donde feliz vivía con mis

cuatro hijos y una reina cuarentona que me bañaba con agua de lavanda.
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Dedicaba los días a tener amoríos con las trapecistas, a confundir a los
enanos, y a dejar que los payasos huyeran con la taquilla.

YOCASTA: ¿En verdad tú eres el Rey?
EDIPO: Sí, lo soy.

YOCASTA: A las cuatro pistas del circo hospitalario les sobrevino la desgracia. De
la pista de Polinices huyeron las focas y los lobos marinos. En la pista
de Antígona los ríos se llenaron de equilibristas insepultos. La pista
de Ismene fue convertida en sitio público de azotamientos, y en la de
Eteocles encontraron yacimientos de cuervos.

EDIPO: ¿En verdad estamos en Tebas?
YOCASTA: Sí, en verdad lo estamos.

3. El hospital de Tebas
Ahora la celda es un hospital verde. Pasa una enfermera drogadicta
voceando por un altoparlante.

ENFERMERA: Doctor Polifemo, preséntese en cirugía. 
Polifemo se presenta ante los desgraciados gobernantes con una
bandeja de hipodérmicas. Ellos escogen las más grandes. 

EDIPO: Entonces tendrás que matarte, mamacita mía.
YOCASTA: Entonces tendrás que apagar tus ojos, hijo mío.
EDIPO: Sí, aquí y ahora, mi reina.

YOCASTA: Sí, ahora y aquí, mi rey.
EDIPO: Así lo mandan los dioses.

YOCASTA: Así lo prescribió el médico de guardia. Feliz oscuridad, esposo mío.
EDIPO: Feliz descenso al Hades, esposa mía.

Los incestuosos a punto de terminar con su tragedia, se arrepienten.

YOCASTA: ¿Y si no lo hacemos?
EDIPO: ¿Qué?

YOCASTA: Si paramos la ejecución de mi aorta y de tus ojos, ¿qué pasaría?
EDIPO: No podrían caminar los tractores que se mueven con la sangre de los

incestuosos. En las pistas del circo seguirían pudriéndose los zapallos,
y muy pronto los niños de Tebas serían vendidos en las droguerías.

YOCASTA: Y qué importa, nada es peor que perderse esta tragedia a causa de mi
muerte o de tu ceguera
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EDIPO: Tebas no está preparada para que la gobierne un rey que tiene por
esposa a su propia mamacita. Tal vez si fueras mi hermana lo
pensaría.

YOCASTA: ¿Qué de raro tendría? Si a esta isla siempre la hemos gobernado entre
familia.

EDIPO: Tengo miedo
YOCASTA: No temas, vida mía, que aquí está tu esposa, que aquí está tu

mamacita para protegerte, duerme en mi pecho que fue tu alimento
al amanecer y tu lujuria al mediodía. Sueña que eres un pequeño
argonauta/ un buzo que toca la flauta/ un marino marchante/ un
pirata mercante/ que no te espante/ el mar de mertiolate

EDIPO: ¿Qué nos pasaría, esposa mía, si no damos gusto al sino fatal que nos
han asignado los dioses, que nos pasaría si no salimos yo ciego y tú
cadáver a presentarnos ante los tebanos, que pasaría si nos negáramos
a pagar por nuestros pecados?

4. El show de las Gorgonas

GORGONA: Bienvenidos al Show de las Gorgonas.
Aplausos del público idiota.

GORGONA: El programa que es un verdadero laboratorio de fenómenos e
inmorales. Si no se encuentra en nuestro auditorio, con solo llamar
al 22 33 44, usted tendrá el derecho de meterse en las mentes de
nuestros invitados.
Aclamación del público idiota.

Hoy, en nuestro programa, diseccionaremos el tema “Hijos que se
casaron con sus madres”. Y ya con ustedes, nuestros invitados, Edipo
y Yocaaasta.
Con cabriolas y saltos mortales los reyes ocupan sus puestos en el
plató, mientras que la Gorgona se confunde con el público idiota.

Y bien, vamos a empezar con las preguntas del público presente.
Una Mujer idiota levanta la mano.

MUJER IDIOTA: ¿Puedo participar en el programa?
GORGONA: Adelante con su pregunta.
MUJER IDIOTA: ¿Señora Yocasta, cuénteme, cómo conoció al señor Edipo?
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YOCASTA: Nos presentaron en el quirófano, una obstetriz amiga nuestra. Él
estaba desnudo y arrugado, no podía decir ni una sola palabra...
siempre fue tímido.

EDIPO: Sería porque apenas tenía cuatro horas de nacido.
YOCASTA: ¿Te acuerdas que temblábamos de la emoción?
EDIPO: Sería porque yo tenía frío y tú tenías tu primer hijo...

YOCASTA: Sí, por eso debió ser. El caso es que, ¡ay, no sé si pueda decir esto...!
Bueno, lo digo: lo metí a mi cama en nuestra primera cita y lo apreté
contra mi cuerpo para que no se le fuera nunca mi sabor, y supiera
de una vez por todas a quién le iba a pertenecer

GORGONA: ¡Aplausos!
El público idiota aplaude.

El siguiente participante por favor
Se para un Caballero idiota.

CABALLERO IDIOTA: 
¿Señor Edipo, qué le dijo usted a su esposa para conquistarla?

EDIPO: ¡Mamá!
Aplausos. La Gorgona escoge a un Joven idiota.

GORGONA: Tenemos a otro participante, adelante, mi amigo.
JOVEN IDIOTA: Buenas noches. Antes de nada, señor Edipo y señora Yocasta, reciban

un saludo combatiente y revolucionario de todos los pacientes con
esquizofrenia del hospital siquiátrico de las Erinias, a quienes
represento. 

YOCASTA: ¡Ay, muchas gracias!
JOVEN IDIOTA: Y quiero que el señor Edipo me conteste si ha tenido otro tipo de

experiencias similares, es decir, ¿si se ha casado antes con otras
madres?

EDIPO: Buena pregunta, pero no, con el cuento ese de que el hombre solo
tiene una madre, me ha resultado un poco difícil cometer incesto con
más frecuencia, por lo que podría considerarme un monomamágamo.

JOVEN IDIOTA: ¿Y en su caso, señora Yocasta, si se ausentare, divorciare o falleciere su
esposo, decidiría casarse con sus hijos más pequeños?

YOCASTA: No, de ninguna manera. Los niños, a más de ser mis hijos, también
son hermanos de mi marido, y yo a mis cuñados los respeto.
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EDIPO: Además Polinices y Eteocles, así se llaman los vástagos, saben que
Yocasta también es su abuela, y no estaría bien que en las noches los
niños le dijeran: mi amor, cuéntame un cuento.

GORGONA: ¡Aplausos!
Apalusos. La Gorgona regresa al plató con una banana telefónica.

Una vez que se han agotado las preguntas del público idiota presente
en el programa, daremos paso a las llamadas del público idiota que
nos ve desde sus casas. Adelante, mi amigo.
Un Parricida habla entre el público por su teléfono móvil.

PARRICIDA: Me parece el colmo, que programas serios y paradigmáticos como el
suyo, Licenciada Gorgona, se preste para la exhibición de ese par de
desvergonzados. Porque, que alguien mate a su madre se entiende, y
hasta se agradece, pero que alguien se case con ella es de un mal gusto
que resiente las columnas de nuestra cultura helénica.

GORGONA: ¿Quién habla?
PARRICIDA: Orestes, hijo y asesino de mamita Clitemnestra.
GORGONA: Otra llamada. Alo...

Un helicóptero sobrevuela el Plató. Creonte: el cuñado y el tío de
Edipo, habla desde la nave.

EDIPO: cumple de una vez con tu destino que Tebas necesita de tu desgracia
para volver a reír.
La Gorgona y el público imbécil se convierten en un Coro sumiso,
arrojado en el suelo.

CREONTE: Sal de una vez, ciego, sal de una vez con el cadáver de tu esposa, que
te espera el exilio, que te espera el olvido.

EDIPO: Es la hora mamacita, no podremos extender más este encierro. Las
hienas piden su alimento y los porteros del hospital tienen que sacar
a pasear a los perros.

YOCASTA: ¿Y si huimos?
CORO: Huyen los funcionarios del correo, huyen los reparadores de

bicicletas, huyen los vendedores de fertilizantes, huyen los ministros,
y los sicólogos también huyen. Un rey se queda. Quién, si no, iba a
justificar tanto éxodo fraudulento.

YOCASTA: Una corona es una lápida y no una avioneta que pueda llevarte en
menos de tres bufetes al bosque de las eurínices donde todos los
culpables son perdonados.
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EDIPO: Los reyes nacemos para perpetuar las desgracias del poder y para dar
de comer a los paparazzis. 

YOCASTA: Es muy cruel ser los dueños de un reino y no tener la llave de la
puerta que conduce al parque de diversiones

EDIPO: Los pulpos mecánicos no nos llevarán a ningún lado. 
YOCASTA: Si no fuéramos reyes, si tan solo fuera yo una madre cualquiera que

se casó con su hijo cualquiera, ¿quién pediría nuestro sacrificio, quién
pediría que nos inyectáramos quinidina?

5. Un matrimonio corriente
Es la sala americana de un matrimonio corriente. Yocasta mira el fútbol
por la televisión, mientras Edipo cocina unos fideos de lazo. El coro
reproduce en grande lo que Yocasta mira.

CORO: Cual si fuese un ladrón que se escapara de la miseria, se lleva la pelota
por la punta izquierda, engaña a uno, a dos, a tres defensores que se
quedan mordiendo el pasto de la derrota, qué jugada de antología,
señores, se acerca al área como quien se acerca a la puerta de la gloria,
tira un centro tan medido y perfecto que causaría la envidia del
mismísimo arquitecto del universo, los corazones de los fanáticos se
escuchan más allá de los linderos del infinito, el delantero se arroja
con la misma decisión del suicida, cabecea la bendita, la sacrosanta
pelota, la que da fama, la que da inmortalidad, y... el remate sale
totalmente desviado. Ese es el mal de nuestro fútbol, hasta cuando
aprenderán estos negritos a definir. Por eso somos nadie en el
concierto internacional.

YOCASTA: (A la tele) Pero se necesita ser bien huevón para no cabecear el centro
de Agamenón. Pero, ¿quien te crees papá? Suelta la bola que te la
quita el enano... ahí está, no te dije. Y ahora, cáele a patadas pues
pendejo. Si yo nunca estuve de acuerdo en que le saquen de la
dirección técnica al bosnio...
Edipo sirve un plato de fideos de lazo a su esposa-madre.

¡Por Dios, marido!, ¿quién te enseñó a cocinar así los fideos de lazo?
CORO: ¿Sí, quién?
EDIPO: Mi mamá...

El Coro emite un golpe musical de suspenso.

YOCASTA: ¿Yooo?, te atreves a decirme que yo guiso tan mal...
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EDIPO: Ya vas otra vez a tratarme como a un pelele. Bien me lo dijiste tú, que
no me casara contigo, que mi tía era mejor partido.

YOCASTA: Claro, yo nunca me quise, por eso dedico todas las tardes a hablar
mal de mí misma. Tu madre es una arpía, bien que la conozco yo.

EDIPO: No te permito que hables mal de ti, te pido que te respetes. Si lo
único que haces es preocuparte por mi bienestar

YOCASTA: Por tu bienestar dices, o por el bienestar de ella. Acaso ya te has
olvidado de que suelo llegar con el cuento de que no me han pagado
la pensión del seguro social, y me quedo a vivir con nosotros el resto
del año. Soy una suegra insoportable.

EDIPO: Se acabó, este rato me largo y me regreso a tu casa. Y no me vayas a
buscar, que tú no me vas a permitir que regrese a vivir contigo.

YOCASTA: Vete nomás, vamos a ver cuánto nos dura el vivir juntos, si somos
unos pobres diablos.
Edipo sale y vuelve a entrar. Luego se sienta como si llegase a la casa
de su madre. Yocasta actúa como tal.

EDIPO: ¡Ay madre, soy un desgraciado! Me he casado con una erinia a la que
no puedo decirle que tú cocinas mejor que ella.

YOCASTA: ¿Por qué no la golpeas de una buena vez?
Edipo le levanta la mano, pero Yocasta lo detiene.

No te atreverías a golpear a tu madre.
EDIPO: Ay madre, me he casado con una perversa que no me deja salir del

hospital sin lavarme los dientes.
YOCASTA: ¿Por qué no la abandonas de una buena vez?

Edipo hace mutis.

YOCASTA: No te preocupes, hijo mío. Sal y haz tu vida. Qué importa si a tu
pobre madre todas las lunas de lujuria la posean hombres gatos.
Edipo regresa.

EDIPO: Ay madre, yo creo que mi esposa me engaña con los malabaristas,
pues cuando me acuesto con ella me niega su pecho, a cuenta de que
tiene que soñar con cubos, clavas y pelotas.

YOCASTA: Que la siga la guardia real, que la acosen los detectives del circo...
Edipo saca un radar pequeño y la sigue.

¿Hijo, no desconfiarás de tu madre?
EDIPO: Madre, soy un infeliz, me he casado contigo.
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YOCASTA: Solo olvida tus pesares y regresa a casa y hazme el amor muchas veces
hasta que de mi boca salgan cristales.
Edipo se acerca a besarla.

(Rechazándole) ¡Hijo, que soy tu madre!

6. Vendedor de sicotrópicos
El Coro vende drogas al público.

CORO: La plaza de Tebas se ha llenado de diputados que reparten
estimulantes entre el pueblo que espera por el exilio de sus soberano
y el ahorcamiento de su soberana. Mientras los sentidos de los
tebanos se confunden, los políticos aprovechan para convocar a
elecciones y aprobar amnistías para los ladrones y los asesinos. 

7. La imagen depende de una lanzador de cuchillos
Edipo convertido en lanzador de cuchillos, lanza varios a su madre.

EDIPO: Ahora que se han agotado los barbitúricos del poder, el pueblo
eléctrico necesita intoxicarse con nuestras vidas para que las visiones
del futuro les guíen en la elección de los nuevos soberanos. A
nosotros nos culpan, madre, de la escasez de amapolas, y de que de
los trapiches no salga más el líquido que los vuelve hermosos.

YOCASTA: El pueblo de Tebas es una ficción de drogadictos que se puede
conducir si se tiene el control de las jeringuillas.

EDIPO: Los reyes somos la imagen del pueblo y la imagen terminó por
distorsionarse, y a nadie le gusta vivir dentro de un televisor que no
capta sino un programa de parricidio y sexo maldito.

YOCASTA: Somos los dueños de la imagen y los tebanos verán lo que nosotros
queramos que vean. Así ha sido siempre. Por qué ha de cambiar. Por
algo los dioses nos prestaron el control remoto de sus mentes.

8.El supermercado del polvo de los ángeles
Yocasta, Edipo y el Coro son azafatas de la sección de degustación de
estimulantes.

YOCASTA: Cuando voy al supermercado no dejo de comprar polvo de los
ángeles que borra de una sola pasada el pasado. Ahora solo tengo
presente y tal vez, ¿por qué no?, futuro.
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EDIPO: Gracias a este maravilloso producto, el hijo que había en mí
desapareció como por encanto.

YOCASTA: Y a mí me quitó para siempre esa molestosa sensación de madre con
la que me despertaba todos los días.

EDIPO: Ahora solo somos unos reyes-esposos que suelen ir al supermercado
a comprar polvo de los ángeles.

YOCASTA: Recomendado por Edipo y su señora mamacita, para todos los
incestuosos del reino.

EDIPO: Porque nosotros sabemos muy bien de lo que hablamos.
CORO: La Imagen es nada, Freud, es todo.

9. El oráculo de Freud
CORO: Este es el Oráculo de Tebas. Pase usted a la rueda de la fortuna de su

subconsciente y gánese un futuro sin culpas. Con ustedes, el
conductor del oráculo, el Doctor Sigmund Freud y nuestro primer
concursante, el señor Edipo. 
Del Coro sale el doctor Freud con el corazón de su madre colgando del
pecho.

FREUD: Mi mama me mima. Mi mama amasa la masa.
Edipo y Yocasta llegan a la consulta al ritmo de dos personajes de
películas silentes. Freud arma un diván con objetos circenses, y en él
se acuesta Edipo. Mientras, Yocasta, transformada en una madre
clásica, saca de su cartera fetiches. A cada acción acompaña un texto
musical.

¿Ha tenido o tiene deseos reprimidos de asesinar a su padre? 
EDIPO: No, de hecho lo asesiné sin ninguna represión.

YOCASTA: “Por eso le pido a dios rezando, que mi mamá no se muera”.
FREUD: ¿Celos, rivalidad, venganza?
EDIPO: No, mera formalidad de cumplir con el destino. Podríamos llamarlo,

un asesinato burocrático.
YOCASTA: “Mamá vieja, yo te canto desde aquí, esta zamba que una vez te

prometí”.
FREUD: ¿Acaso podríamos hablar de un problema de identidad con su padre?
EDIPO: Por supuesto. Si lo asesiné en el cruce de las carretas de fuego, fue

porque no pude identificarlo como mi padre. Además, estaba vestido
de mujer, lo que dificultó aún más su identificación.
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YOCASTA: “Mi madre es la única estrella que alumbra mi porvenir”.
FREUD: ¿Ha tenido contactos eróticos con su madre?
EDIPO: Naturalmente. Es mi esposa, ¿qué esperaba?

YOCASTA: “Y si se llega a morir al cielo me voy con ella”.
FREUD: ¿Sueña con ella?
EDIPO: Para qué, si la tengo junto a mí todos los días. Solo sueñan los hijos,

solo sueñan los esposos que padecen de ausencia y de melancolía.
YOCASTA: Madre cariñito santo/ Madre autora de mis días/ Madre inspiración

de mis canciones/ Madre solo hay una/ No acepte imitaciones
FREUD: La prohibición cultural del parricidio y del incesto, ¿han marcado su

personalidad?
EDIPO: Soy un Parricida y un incestuoso con personalidad.

YOCASTA: Mater Amadísima/ Mater Coraje/ Mater santa/ Alma Mater/ In
nomini mater/ e mater/ et espiriti Mater/ amen.

FREUD: ¿Ha escuchado, tocado, visto, aspirado o gustado de un conjunto de
experiencias de origen inconsciente, resultante de las relaciones
familiares infantiles, que después de procesos de transformación
complejos se convierten en una organización inconsciente que
moldea el aparato psíquico y las relaciones interpersonales?

EDIPO: No, tan solo soy un hijo que se casó con su madre.
FREUD: ¡Co co co cooooorrecto! 

Suenan pitos y fanfarrias, del premio mayor de la rueda de la fortuna.

Nuestro participante ha contestado acertadamente todas las
preguntas del oráculo, por lo que se hace acreedor a un destino sin
culpas.

EDIPO: Agradezco al oráculo y a mi destino, que me han permitido ser el
único hombre que a pesar de llamarse Edipo no goza del complejo
que lleva su nombre.
Freud, Edipo y Yocasta festejan el triunfo, hasta que se escucha la voz
de Creonte desde el helicóptero. Los reyes se paralizan. Freud
desaparece. 

CREONTE: Edipo, soy tu tío Creonte, deja de jugar con tu destino que los
patriarcas entontecidos de Tebas se han embarcado conmigo en el
carruaje del poder. No intentes enfrentarte a las disposiciones de
Zeus, que él es el dueño de los soldados, de los templos, de la imagen,
de la memoria de los héroes, él es un Dios con renovados poderes.
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10. Zeus juega partidas de ajedrez simultáneas 
EDIPO: No hay caso. El control lo tiene el gran jugador de ajedrez.

YOCASTA: La muerte es una maestra en el ajedrez. Zeus tan solo es un
debutante. Podemos ganar esta partida a pesar de que empecemos el
juego solos y las negras estén completas.

EDIPO: La muerte y Zeus son la misma cosa.
YOCASTA: No, Zeus es solo un intermediario al por mayor de la muerte.
EDIPO: Yo como Rey solo puedo dar un paso.

YOCASTA: Pero yo como reina puedo dar muchos.
EDIPO: Pocos han dado el jaque a Zeus.

YOCASTA: Pocos saben que tienen la libertad para hacerlo.
EDIPO: Los reyes fuimos tallados por el Dios padre.

YOCASTA: Pero él no nos enseñó las estrategias para caminar. Las aprendimos
solos.
El Coro arma un tablero de ajedrez y pone sobre él todas las piezas
negras. Edipo y Yocasta se colocan en los casilleros del rey y de la reina
como las dos únicas piezas blancas. Aparece un médico cirujano, Zeus.

ZEUS: Bienvenidos al juego de Zeus, donde juegan primero las negras.
YOCASTA: Vamos, mueve ya...

Comienza el juego. Zeus hace los movimientos que anuncia con las
piezas negras, mientras el Coro se convierte en árbitro del juego.

ZEUS: Peón 3 Rey. Un estado no puede ser gobernado por un monarca que
se acuesta con su esposa y se levanta con su madre.

YOCASTA: Todas las mujeres de Tebas duermen con sus hijos, ya sea como
madres, ya sea como esposas, los hombres de este estado nunca dejan
de ser hijos. Dama 2 Rey

ZEUS: Si todos son incestuosos, necesitan de un huérfano que los gobierne,
como los ciegos necesitan de su tuerto para que los conduzca, y tú,
Edipo, serás muy pronto un ciego, Peón 3 Caballo de la Dama. 

EDIPO: Rey 2 alfil del Rey. ¿Por qué no ordenas que el pueblo tome la
jeringuilla y me reviente los ojos, por qué no dejas que construyan un
cadalso y ejecuten a Yocasta? ¿Por qué no dejas que cumplan con su
papel de verdugos?

ZEUS: Cuando los reyes se hacen daño, el sistema continúa; cuando el
pueblo les hace daño, el sistema se acaba. No quiero una revolución,
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sino un cambio de piezas para continuar con el juego. Dama 4
Caballo del Rey

YOCASTA: ¡No somos piezas de un juego, somos los jugadores!
CORO: Haga su movimiento por favor.

YOCASTA: Dama 1 Rey.
ZEUS: Las piezas, así sean el Rey y la Reina, están condenadas a no salirse

del tablero. Se moverán y vivirán cuando lo quieran los jugadores, y
ustedes no juegan, solo se mueven. Alfil 2 Caballo.

EDIPO: Rey 1 Alfil. ¿Quién juega por nosotros, quién nos mueve?
ZEUS: Sus pasiones, sus odios, sus ganas de aferrarse al pasado, su

determinismo humano y su adicción a una inmortalidad que no es
posible. Dama 7 caballo del rey. Jaque mate.
Zeus celebra su triunfo y desaparece. Los reyes tratan de salir del
tablero pero no pueden. Edipo se revienta los ojos y cae como una
pieza de ajedrez. Yocasta se coloca una banda presidencial de Tebas.

11. La cadena nacional es un epílogo de la tragedia 
Yocasta se dirige al pueblo y al Congreso de los Honorables Patriarcas
de Tebas, formado por el Coro. Junto a ella, Edipo, ciego, traduce a
lenguaje de sordomudos lo que dice su esposa.

CORO: Cadena nacional de radio y Televisión ordenada por el Reino
Nacional. Este Circo Hospitalario no se responsabiliza por las
opiniones vertidas en ella.

YOCASTA: Tebanas, Tebanos, su rey Edipo ya no es más su rey. Ha caído sobre él
la oscuridad, justo cuando empezaba a ver el futuro. Tebanos,
Tebanas, su reina ya no será más su reina, apenas la linterna mágica
proyecte la última imagen del video clip de la patria, el frío y el color
de la muerte invadirán mi vientre, y me partirán el alma. Hijos de
Tebas, hijos de Edipo ahora podrán sacar a sus madres de las cajas
mortuorias en que las ponen para adorarlas los segundos domingos de
mayo, y podrán sentarlas en los altares de los manicomios para
culparlas de sus miserias, como lo hicieron conmigo, como lo harán
con sus hijas, como lo hacen con sus esposas. Hijas de Tebas, hijas de
Yocasta, ahora podrán parir esposos que las golpeen porque no son sus
madres, ahora podrán casarse con hijos que las abandonen porque no
son sus esposas. Ahora podrán ser lo que siempre fueron: mujeres y
hombres tristes. Ahora nada cambiará, ahora es ayer, y el ayer siempre
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será el pecado de este reino. Hemos cumplido con nuestro destino.
Para nosotros, la paz y el olvido, para ustedes, el hastío: que más se
puede sentir en un reino que te arrebata cuando naces, la fiesta, la
sangre, la música, los colores, el futuro, las ganas de volar. Un reino
donde te escondieron hace mucho tiempo a Dionisio. Petrifíquense,
tebanos, que la esfinge ha vuelto para devorarlos, que los hijos de las
Gorgonas han regresado para gobernarlos. Petrifíquense, hasta que un
nuevo encantador de serpientes llegue y descifre aquel enigma maldito
que dice: ¿Cuál es el nombre de un reino de 275 000 kilómetros
cuadrados, en donde nadie se atreve a decir que el rey está desnudo?
Yocasta se pone la banda presidencial alrededor del cuello y se entrega
a los enfermeros. Edipo a la par, es vestido de turista por el Coro y con
una maleta de paseo sube a la escalerilla de un avión desde donde se
despide.

CORO: El rito de la purificación se ha cumplido. La madre reina y esposa
bajará al panteón hospitalario en donde será exhibida junto a otras
matriarcas congeladas. El hijo rey y marido, viajará ciego y sin
descanso por todos los aeropuertos del occidente, buscando alivio a
su tragedia en banquetas de espera y salas de fumadores, sin nadie que
lo reciba o reserve una habitación en un hotel dos estrellas. Empezar
entonces podemos a descifrar nuestra nueva desgracia, que las
condenas no vienen solas, cuando existe un pueblo que es adicto a las
jeringuillas de la tristura. Que Zeus te recoja confesada el día en que
ya no seas, Tebas querida, Ecuador del alma.

FIN





> Roberto Sánchez Cazar

Genoveva Mora Toral
Crítica de Artes Escénicas. El Apuntador, Quito

Nace en Quito en el 71, transita sus años de colegio y al final de esa jornada,
intuye que su rumbo es el teatro, a la par que su carrera de comunicador inicia su
andar en el primer grupo que le abre las puertas donde permanece poco tiempo
porque sospecha que ahí no pasa nada. Enseguida se adhiere a los “malayerba”,
saborea de sus propuestas y da un giro hacia “la espada de madera”, comparte y
aprende del oficio hasta que decide optar por lo suyo. Corre el año 97 y funda
Teatro Ojo de Agua, junto a María Elena López, su compañera de vida y de tablas
con quien ha emprendido casi todos los proyectos teatrales. Si bien su formación
empezó con talleres y maestros diversos, Roberto se ha hecho en las tablas, a costa
de riesgo y trabajo intenso. 

“Demoré cinco años en mi primer texto, cada vez cambiaba algo”, así nació
Naufragios en el 95; le siguió Variaciones para el tema del asesino y a continuación
Que no haya pena, con este texto gana un importante premio, el Aurelio Espinosa
Pólit 2003, que desde los ochenta no había tenido un ganador en dramaturgia y es
el momento en que, oficialmente, aparece el dramaturgo.

Su oficio transcurre entre la pluma y la escena, solamente la época en que
perteneció a la Asamblea permanente de los Derechos Humanos vivió la vigilancia
ubicua de un ojo inidentificable, por suerte sin consecuencias. Para Roberto cada
subida a escena es una anécdota particular, un lanzarse al vacío sin más parapente
que su propuesta. Si algo ha marcado su vida es La carpa del amor errante, teatro de
calle que lo puso al borde del agotamiento y simultáneamente de la aprobación de
la gente de a pie. En su estadía en Alemania en el año 2007, primero en el encuentro
mundial de dramaturgia en el que representó a Ecuador y luego gracias a haber
ganado una pasantía de dirección teatral, encontró algunas claves acerca de lo que
debe, pero sobre todo, lo que no debe hacer a la hora de poner en escena una obra.

Obra

Apenas diez años han transcurrido desde la aparición en la escena ecuatoriana de
Roberto Sánchez Cazar, y ya podemos hablar de una producción dramatúrgica,
tanto textual como escénica, que da cuenta de oficio y búsqueda constante. La obra
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de este autor acusa rasgos ciertos de un teatro que oscila entre el absurdo y lo
simbólico, con un referente claro de este tiempo: la violencia, leit motiv,
transfigurado en atmósfera y personajes limítrofes que pueblan su universo ficcional.

La crónica roja aparece como el detonante para la construcción de este mundo
caricaturesco y deforme, que lleva a sus protagonistas a realizar lo inaceptable, con
un ingrediente de ambigüedad, síntoma que irremediablemente nos lleva a
cuestionar ¿quiénes son los verdaderamante culpables?

Naufragios, el texto que abre la producción del autor, dibuja ya el tiempo y
espacio impreciso, enrarecido, que marcará su dramaturgia, una mezcla de sueño,
delirio y realidad. El naufragio como un estado de ignorancia redentora frente a la
incapacidad de aceptar el sinsentido de la vida, la locura causada o buscada frente
a la hostilidad del mundo.

Los personajes de Sánchez encarnan la contradicción misma, innominados,
repletos de angustia y vaciados de vida, en Que no haya pena, tienen apenas una
letra que los señala, los clasifica pero no los identifica, una cédula de nacimiento
que los limita y escatima la capacidad del lenguaje para nombrarlos, para quitarles
representación; sin embargo y paradójicamente, estos innombrables se erigen como
símbolo perenne de rebeldía inconsciente, dado que se estrellan contra su propia
existencia. Son hijos del absurdo, protagonistas trágicos, no necesariamente en la
acepción griega; de hecho, no son héroes que han caído en el pecado de hybris, sus
mentes no consuman el viaje hacia el conocimiento (anagnórisis), no hay una
búsqueda de sentido ni verdad, no hay dios que “baje” para salvarlos, al contrario,
están estancados en la locura, confundidos en su miseria y desmemoria, su destino
es irremediablemente ilógico. Un coro de fenómenos, no personifica intereses
morales, contradictoriamente están movidos por impulsos más bien primitivos.

La tragedia en la obra de Sánchez no cierra el círculo, en todo caso, abre una
espiral que vislumbra la repetición incontenible de acontecimientos de seres
perturbados frente al ordenamiento humano, llámese sistema económico y social. 

En Variaciones para el tema del asesino, las letras se han multiplicado para calificar
a su personaje de hombre-mendigo, HOMBRE, hombre- payaso; un hombre sin
nombre, a quien lo define la fragmentación: ideas súbitas, éxtasis, desatinos, apatía,
delirio, incapacidad de hablar, hasta que en un momento explota y se convierte en
filicida, hecho que se repite en dos textos y adquiere, otra vez, una dimensión
simbólica lapidaria ¿es el crimen una opción para salvar lo que más se ama?

Janlet, publicado recientemente, tiene su referente explícito, trastocado en
príncipe sin corona, sin más reino que sus fijaciones, un personaje que jamás se
aparta de una ventana, desde donde vislumbra el linchamiento. Entre silencios y
diálogos, unas veces reales y otras imaginados, se construye, una vez más, un drama
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nacido de la crueldad en el que, principalmente, se plantea qué sienten los
espectadores de un crimen, cómo lo resuelven en su cabeza y en su vida, o lo
transforman en espectro, en condición inasible a la que nadie puede juzgar, en
“fuente ovejuna señor”, todos mienten, todos dicen la verdad. Un drama figurado
por un Janlet y una Ofelia de alas rotas; un ámbito por el que subterráneamente
merodea la perversión y los torcidos afectos filiales, una de las constantes en la
escritura sánchezcazariana. 

La producción de Roberto Sánchez ha sido llevada a escena, casi en su totalidad
por él mismo. Solamente su última obra, Paradiso City, inédita aún, acaba de ser
subida al escenario por Geovanny Pangol, director del grupo La Muralla. 

Variaciones para el tema del asesino lo convirtió en Confesiones vergonzosas, un
monólogo intenso en el que afloran las distintas voces y aventura un recurso
clownesco. Que no haya pena pasó al escenario con la dirección de Sánchez, una
propuesta que se definió por una línea más allá de lo teatral, el uso de la tecnología
y estética del comic. Curiosamente esta obra ganadora de dos premios: Aurelio
Espinosa Pólit y la Proyectos escénicos de la Fundación Teatro Nacional Sucre, y
quizá por el riesgo dramatúrgico corrido en la escena y una buscada irreverencia
frente a la escritura, dio como resultado una puesta harto fragmentada, aunque
propositiva a nivel de lenguaje corporal, no logró estar a la altura de su propio
texto.

Si en la escritura no se ha dado todavía una ruptura, sí podemos hablar de
quiebres en cuanto dramaturgia escénica, definitivamente es ahí donde más
arriesga, exterioriza a través del lenguaje, la fragmentación como metáfora de este
tiempo, como traslado de lo urbano, señorío de la diversidad, de lo contrapuesto,
lo impensado; inscribe un mundo en el que se vive o sobrevive en los límites,
aspecto que muestra también una posición política, un rasgo de las circunstancias
que social y políticamente nos definen.

De otro lado, Sánchez, es uno de los pocos directores que incursiona en el
repertorio universal, “tratamos de romper con lo políticamente correcto en el teatro
ecuatoriano, no quiero quedarme solamente en mis textos, los otros (textos) ponen
al actor en una disyuntiva de la interpretación”. Kaspar de Peter Hanke, marca una
etapa nueva en la insistente búsqueda de lenguajes en el teatro de Ojo de Agua. La
santita, cuyo título original es Der Bus, de Lukas Bärfuss, dirigida por María Elena
López y Sánchez, ha sido uno de los trabajos más relevantes. Igual éxito se puede
adjudicar a Él, ella y ese perro, adaptación del texto de Sybille Berg, Mann, Frau,
Hund. Y, justamente, en este momento, acaba de estrenar ¿Quién teme a Virgina
Woolf? de Eward Albee, un trabajo de riesgo, de confrontación con su propia línea
teatral, que deja más de una satisfacción y reafirma sus dotes de actor.
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El teatro para niños y los títeres han sido otra vertiente por la que ha optado este
dramaturgo. Su entusiasmo le impulsó a llevar el teatro al parque, aquella inolvidable
época de El Avión de la fantasía, escenario que dio vida a más de una fabulación. 

La realmente imaginaria historia de Cantuña (inédita), su único texto de teatro
para niños, toma la popular leyenda quiteña y, a partir de la investigación traza al
personaje no solo desde el mito, sino desde su origen de indígena noble y último
nexo entre el Reino de Quito y el mundo colonizado. 

Vida y muerte de Juan Palomo, una incursión a los títeres para adultos con
escenografía y marionetas planas, visiblemente manejadas por los titiriteros, a pesar
de no lograr una convocatoria amplia, provocó más de un comentario debido a la
desobediencia escénica. 

Me parece que el teatro de Sánchez se define en dos etapas, una primera que
aborda el teatro para niños, los títeres, la poesía, y un segundo momento que se
caracteriza por una dramaturgia con mayúscula, sustentada en la escritura propia y
ajena, donde lo notorio es la concepción de las obras, la definición de una estética
y la organicidad que define a cada uno de los trabajos de este momento, un teatro
que divierte y se atreve sin concesión. En todo caso, lo concreto es que la escritura
y la escena se convierten en una cadena de provocaciones, ahora mismo está
puliendo su último trabajo, Paradiso city, inédita y, según su autor, primera entrega
de una trilogía que promete, donde nuevamente se instalan los héroes del fracaso,
¿habitantes de un país fracasado?

Publicaciones y premios:
Variaciones para el tema del asesino, escrita en diciembre de 2000, publicada en la revista de
artes escénicas Hoja de Teatro 2, en diciembre de 2002.
Que no hay pena (escrita en agosto de 2002).
Naufragios (escrita en 1995), publicadas conjuntamente por la Pontificia Universidad
Católica del Ecuador, como ganadora del premio Aurelio Espinosa Pólit 2003.
Seleccionado como representante del Ecuador al 31 Festival Mundial de Dramaturgia
“Müllheimer Theatertage/Stücke 2006” Müllheim, Alemania.
Janlet, publicada en el 2007 por la revista Gestos, Irving, California.

Estrenos:
El circo de los colores, estreno 1998, El Avión de la fantasía.11

El diablo Ucho, estreno1998, El Avión de la fantasía.

11 El Avión de la fantasía, literalmente un avión colocado en el Parque de la Carolina, en Quito, un teatro
creado por el grupo Espada de madera, que Roberto Sánchez lo administró por tres años aproximadamente. 
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Vida y muerte de Juan Palomo, estreno 2000, Casa Malayerba, dirección Roberto Sánchez.
Romero Solo, estreno 2003, Asociación Humboldt, dirección Roberto Sánchez.
Kaspar, estreno 2004, Asociación Humboldt, dirección Roberto Sánchez.
Confesiones vergonzosas, estreno 2005, Asociación Humboldt, Grupo La Muralla, dirección
de Roberto Sánchez.
La realmente imaginaria historia de Cantuña, estreno 2005, Asociación Humboldt,
dirección Roberto Sánchez.
Él, ella y ese perro, estreno 2004, Asociación Humboldt, dirección Roberto Sánchez.
Que no haya pena, estreno 2007, Teatro Nacional Sucre, dirección Roberto Sánchez.
La Santita, estreno 2007, Asociación Humboldt, dirección de María Elena López y
Roberto Sánchez.
Pedro y el lobo, estreno 2008, Teatro Nacional Sucre, dirección María Elena López, actor-
titiritero Roberto Sánchez.
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> que no haya pena (variaciones para el tema del asesino II)

Roberto Sánchez Cazar

P E R S O N A J E S

D, es un hombre maduro, tremendamente pálido, de pelo entrecano,
le sudan las manos profusamente y siempre se las está limpiando en la
ropa. Habla solo y tiene una mirada desconfiada, sin embargo siempre
pretende caminar muy erguido. D puede en el transcurso de la obra
asumir otras personalidades, entonces pierde sus características y se
transforma, excepto el sudor de las manos que conserva siempre.
C, una adulta joven de mirada agresiva, pelo intensamente rojo, habla
y se ríe de forma exagerada, bebe y siempre está borracha. Escupe con
frecuencia en el piso. C puede también asumir otras personalidades
en el transcurso de la obra, entonces pierde sus características y solo
conserva el escupir en el piso.
CORO, compuesto por tres grotescos personajes: un enano jorobado;
una mujer retrasada mental que babea, tiene una dentadura
horrenda, salida y montada y un hombre medio ciego, con gruesos
lentes y unas orejas desmesuradamente grandes.
TIPO, un hombre anónimo que toca el violín en la calle para vivir. 32
años. Aparecerá solo al final de la obra.

Escena 1 
D se encuentra en un puente sobre un río en las afueras de una
ciudad. Está a punto de llover. Sostiene una pala con la que se afana
cavando un hoyo bajo el puente. Ríe y cuchichea consigo mismo, junto
a él hay un bulto no muy grande.

D: (Cavando) ¡Puta vida! (Se detiene, mira a su alrededor, vuelve a cavar).
D: (Cavando con furia) ¡La puta vida!, la reputa vida. (Se detiene de

pronto, ríe a carcajadas) ¡Qué puta vida! (Se calla de pronto).
D: (Cae al suelo de rodillas, su cabeza se inclina ligeramente hacia sus

hombros y dice). Yo soy D, D de dedo, de don, de dolor, yo soy D así
me pusieron, me lo dejaron caer cuando todavía no me podía
defender, aunque todavía no puedo, eso soy: D de dromedario, de
despacio, de dispensador, D de desaparecido, y yo no fui, soy la
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minoría de todos los nosotros, soy mi propia cara pública, pero yo no
fui. Estoy seguro que yo no fui..., creo, nada me hace sentir culpable...,
me parece, no tengo dudas, con D de duda, de mi inocencia
absoluta... más o menos, y basta (Se levanta y cava con desesperación.
Ríe y cuchichea).
Aparece C, entra en escena por un punto lejano a D, lleva una pala y
empieza a cavar, lleva un bulto a la espalda. Está borracha.

C: (Dejando el bulto con excesivo cuidado) ¡Perra vida! (Cava con ahínco
un hoyo debajo de sus pies).

C: ¡Perrera vida! (Bebe un trago y vuelve a cavar).
C: ¡Perra!, ¡perrucha!, ¡perra vida! (Bebe).
C: (Cavando) Yo no quise hacerlo, pero fui obligada: las circunstancias,
todos sabemos lo que son las circunstancias. ¡Perra suerte!

D: (A C) ¿Sabes lo que haces?
C: (Reparando en D) No, ¿qué hago?
D: No lo sé.
C: Pero lo haces sin embargo.
D: Y con embargo también, no hay remedio.
C: No, no hay remedio.

Cavan.

D: Yo lo amaba.
C: YO lo amaba.
D: ¿Con ternura?
C: Con pasión.
D: ¿Con locura?
C: Con fusión.
D: ¿Con secuencia?
C: Con dolencia.
D: Yo lo amaba.
C: YO lo amaba...

Los dos meten el bulto con mucho cuidado en el hoyo empiezan a
taparlo. Al terminar quedan inmóviles frente a él, se persignan y dicen.

D: (A C) ¿Eres tú?
C: Solo las noches.
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Pausa.

D: Oye, qué crees que sea de nosotros.
C: ¿Cuándo?
D: Después de hoy, en el futuro, en digamos... 10 años. 
C: No sé, tal vez recibamos lo que no tuvimos.
D: O lo que merecemos.
C: O lo que tanto hemos querido.
D: ¿Tú qué quisieras?, contesta sin pensar.
C: Nada, yo lo tengo todo... eso o una pelota de fútbol.
D: Oye, ¿qué crees que sea de nosotros en el futuro?
C: Lo mismo que antes en el pasado. 
D: Sí, pero diferente... ¿no?

Escena 2
Violento cambio de luces. Han transcurrido diez años. El escenario cambia
y se transforma en un auditorio. D se levanta y se transforma en un Juez;
golpea a C y se la lleva hacia el centro del escenario, ahí cuelga su pala
como si fuera la percha de una jaula para pájaros. Sube a C a la percha
como si fuera un pájaro y esta se eleva dos metros del piso. Queda
suspendida. C tiene la cabeza entre las piernas, solo cambia de actitud
cuando el texto lo indique. D se ha apartado a un extremo y hacia adelante,
coloca su pala de manera que pueda usarla como si fuera el tablero de un
estrado. Atrás se ve al Coro que sale, todos muy elegantemente vestidos:
un enano jorobado, una mujer retrasada mental que babea, tiene una
dentadura horrenda, salida y montada; y un hombre medio ciego, con
gruesos lentes y unas orejas desmesuradamente grandes.

JUEZ: (Al Coro) Público que os habéis tomado la molestia de haber asistido
hoy a esta benemérita sala donde, sin más preámbulos...

CORO: (Gruñen, bufan, apenas se puede distinguir lo que dicen) ¡Ya!, ¡ya!, al
grano, al grano.

JUEZ: ¡Al grano!, es acaso posible, mundo que me escucháis, que en este
pueblo miserable....

CORO: (Ovacionando) ¡Ehhhhhh! (Sacan unas banderitas) ¡MISERABLE!,
¡MISERABLE!

JUEZ: Controlen su euforia habitantes de Miserable que no es momento de
manifestaciones patrióticas, máxime cuando este episodio lamentable
sucede en este que más que un País, es un Paisaje...

ecuador
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MUJER EN EL CORO: 
Sí... por solo X cantidad de dinero plástico conozca en un maravilloso
tour sus playas, sus selvas exóticas llenas de extraños plumíferos, sus
maravillosos parajes y sobre toooooddddoooo, sus mujeres que nada
tienen que envidiarles a otras solo por estar aquí y no allá. Invita
Ministerio de Similares y Otros (Se sienta).

JUEZ: Mejor dicho, señoras y señores que atentamente seguís cada paso que
doy, y vivís este episodio cual si se tratara de la vida misma...

CORO: Es la vida misma, es la vida misma, sáquenlo, no sabe nada.
JUEZ: Me permito contradecir esa afirmación, pues ¿es en realidad la vida

este juego de sombras?, este reflejo en donde cual peleles cumplimos
con nuestros destinos sórdidos en busca de una voluntad perecedera
que...

CORO: (Bostezo gigante).
JUEZ: (Mirando al Coro) Pero no nos extendamos más. Público asistente a

esta magna sala, público que me escucháis y sobre todo vosotros
(Señala hacia el público real) que recibís en directo esta señal para
vuestra suerte en la comodidad del hogar, mientras coméis
bustrófedon y bebéis agua de pitimas... Por cierto, qué enorme
apetito me agobia.

CORO: Sí, envíen por unos platos de arroz con vainas, de no ser así nos
levantaremos en armas. Exigimos del Estado inmediata atención: ¡El
pueblo tiene hambre!

C: (Que ha permanecido quieta en cuclillas sobre la percha y con la
cabeza inclinada. Está totalmente drogada) ¡¡Yo tengo hambre!!

CORO: OHHHHHHHH, que le den de comer es un ser humano sensible,
pobrecilla, ohhhhhhhhhh.

JUEZ: (Al Coro) Señoras y señores: compatriotas...
CORO: (Hacen una señal negativa todos a un tiempo, con la cabeza) No n o

n o n o n o n o n o.
JUEZ: Quiero decir: ¿camaradas?
CORO: (Igual) No n o n o n o.
JUEZ: Digo, ¿clientes? 
CORO: (Igual).
JUEZ: Bueno ¿proveedores?, este yo… (Ríe) yo, este, yo... (Ríe, se

recompone), decía que, vamos a ver: ¿cónyuges?, perdón: ¿clientes?,
perdón: ¿afiliados?, perdón: eh, ¿suscriptores?, perdón decía:
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¿compañeros?, perdón: ¿condiscípulos?, perdón: pueblo mío; no, no,
este, eh, mmm, perdón: ¿asociados?, mmm, ¿consumidores finales?,
bah no importa, decía: camarada cliente...

CORO: (Igual).
JUEZ: Este, ¿arrendatarios?, no, este, este ¡ejem! ¡ejem!, he aquí... en fin:

¡fieles difuntos!
MUJER EN EL CORO: 

Hermana de sangre.
ENANO: Cualquier hijo de vecino.
OREJÓN: Conocido del padre.

JUEZ: ¡Como sea!; ustedes que conocéis bien a la humanidad vais a ser los
que juzguéis con im-par-cia-li-dad a esta mujer que ha cometido el
peor de los crímenes.....

C: (Levantando la cabeza) ¡¡¡Tengo hambre!!!
CORO: Cómo puede pensar en comer en estos momentos, es un monstruo,

mejor dicho ¡una monstrua!
JUEZ: Crimen tan grave que no es posible para mí ni siquiera repetirlo.
CORO: Que lo diga, uhhh, uhhhh.
JUEZ: Está bien: ¡vox populi! ¡vox dei!, lo diré.
CORO: Uhhhh, que traduzca, uhhhhh.
JUEZ: Digo que ante el sagrado pedido del respetable diré esas terribles

palabras, esta mujer es culpable de... (Se interrumpe con fuertes
arcadas) ...de (Burp) ...de (Burp) ...es tan difícil (Burp. Se desmaya).

CORO: Oh, miren cómo no puede hablar, se conmueve tanto, es un gran
hombre, nos ama a todos y nosotros lo amamos.

C: (Levantando la cabeza) ¡Ya no tengo hambre!
CORO: ¡Oh!, no come, puede vivir sin alimento material, es una asceta, es

una profeta, es una virgen.
JUEZ: (Recuperándose) Sí, ohhhhh hermosa, hermosa, radiante. ¡Qué

imagen!, no puedo más que arrodillarme, así pues me arrodillo (Lo
hace) ...ahora dejo de hacerlo porque no estoy de acuerdo con ese
tipo de imágenes litúrgicas que solo confunden mi mente –tal como
la conocemos– (Se para) ...sin embargo me digo a mí mismo que es
absurdo pensar tanto, siento que debo arrodillarme y me arrodillo
(Lo hace) ...acto seguido desato mi emoción sincera y sin límites ante
el recuerdo de esa imagen. (Dulce) ¡Inefable! (Violento) ¡Proterva! que
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me confunde con su poder sobre mí. (Se para) Pero esta emoción no
es de las mejores que haya yo visto en mí... creo que yo no soy así, sé
que así no soy (Se arrodilla), sin embargo esa imagen me conmueve
y me obliga a ser parte de ella, ¡mírenla, mírenla como reluce!
hermanos míos...

CORO: N o n o n o n o n o n o n o n o.
ENANO: Conocidos.
MUJER: Parientes lejanos.
OREJÓN: Marchantes.

C: ¡¡¡Ahora tengo sed!!!
CORO: Ohhhhhhhhhh, tiene sed como cualquier otra, es una vulgar, ¡es una

criminal!
JUEZ: Es necesario resolver el asunto que nos ocupa, señoras y señores que

me escucháis...
CORO: N o n o n o n o n o.
ENANO: Yo miro.
MUJER: Yo percibo.
OREJÓN: ¿Cuál era la pregunta?

JUEZ: Dones y doñas, una vez expuestas las pruebas a cabalidad y una vez
que hemos probado exhaustivamente la culpa de la culpable, ¿cuál es
el veredicto? (Silencio) ¿Cuál es el veredicto? (Silencio).
C ha girado lentamente hasta dar la espalda al público.

CORO: Miren, se ha escapado, ha volado con alas de madera, ha emprendido
el camino.

JUEZ: Está bien, conjunto de personas....
CORO: N o n o n o n o.
ENANO: De entes.
MUJER: De somas.
OREJÓN: De genomas.

JUEZ: Está bien, pero ahora es hora de almorzar. (Señala al público). Y
ustedes, queridos amigos, que nos ven en sus hogares anonadados, no
se vayan que volvemos después de la pausa y no olviden nunca que...

CORO: La sentencia ¡debemos dictar la sentencia!
JUEZ: Primero se come, luego se bebe, luego se dictan las sentencias, luego

se duerme, luego uno muere y viene la recompensa.



ecuador

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 529

CORO: Síííí, en el cielo.
JUEZ: N o n o n o n o n o n o n o, en las mentiras (Sale abruptamente).
CORO: (Aplaude, luego le dedica una sonrisa al público y sale).

C queda sola en su percha, la luz se concentra sobre ella. Al mismo
tiempo se abre la luz sobre el lugar del escenario donde están los
bultos que C y D habían enterrado. 

C: (Gira hasta dar la cara al público, se balancea en la percha con suavidad
y llora, está extrañamente lúcida) Yo te amaba, pequeñajo, guiñapito,
lucerito de basurero, despojito, (Saca un arma) sopita de pichón
desplumado, sordomudito, carajito (Empieza a disparar mirando
hacia el frente, a cada palabra un tiro hasta acabar la carga del arma)
sapito, raposita, te voy a verte, me voy a verme, que esteses bien, que
no hayga pena, je, je, ji, ji.

Escena 3
Cambio de luces. C se lanza de la percha y escapa. Es el presente de
nuevo. Comienza a llover. Mientras tanto el Juez ha vuelto a ser D.
Cambia de actitud, está siendo perseguido. Hace una pausa y se
arrodilla frente al lugar donde están enterrados sus bultos... Pone una
flor en el piso queda inmóvil un momento. Escapa. Entra C, la misma
actitud que D. C toma la flor, se la come, saca un plato con comida y
lo deposita en el lugar, queda inmóvil un momento, sale. Entra D, se
come la comida y deposita unas monedas, queda inmóvil, sale. Entra
C, se inclina en el lugar y orina, queda inmóvil, sale. Entra D, toma las
monedas, queda inmóvil y sale. Entra C, se detiene sobre el sitio en
silencio, queda inmóvil. Sale.

Escena 4
Entra el Coro procesión funeraria solemne, llevan un pequeño ataúd.
Se sientan. Hablan familiarmente y toman café. Cada vez que alguien
habla se para, al terminar se sienta.

OREJÓN: ¿Causa de la muerte según informe de los peritos autopsiadores?
MUJER: Muerto de aburrimiento.
ENANO: Muerto de espanto.
TODOS: Qué peligroso, ¿no?

Cambian de puesto.

OREJÓN: ¿Causa de la muerte según chismes de los vecinos?
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MUJER: Muerto de jangry.
ENANO: Muerto de disgusto.
TODOS: Qué peligroso, ¿no?

Cambian de puesto.

OREJÓN: ¿Causa de la muerte según presunciones de los agentes?
MUJER: Muerto de pena.
ENANO: Muerto de mierda.
TODOS: Qué peligroso, ¿no?

Cambian de puesto.

OREJÓN: ¿Causa de la muerte según declaraciones de los culpables posibles?
MUJER: Muerto por grave carencia de vida.
ENANO: Muerto de tiro por la culata.
TODOS: Qué peligroso, ¿no?

Cambian de puesto.

OREJÓN: ¿Causa de la muerte según declaraciones de los culpables imposibles?
MUJER: Muerte natural.
ENANO: Muerte violenta.
TODOS: Qué extremadamente peligroso, ¿no?

Cambian de puesto.

OREJÓN: (Poseído) ¿Causa de la muerte según el espíritu del muerto?
MUJER: (Poseída)Muerte lenta.
ENANO: (Poseído) Je, je, je, je... gasp, brrr, aaaagggg.

Todos gritan y huyen despavoridos.

Escena 5
C y D entran por sitios diferentes del escenario diametralmente
opuestos, no se ven y no se dirigen la palabra el uno al otro. D se
sienta y C permanece parada.

D: (Mece una cunita de mimbre, de vez en cuando se da un golpe en la
cabeza y retuerce sus manos) Cuando crezcas me llevarás contigo...

C: (Fuma compulsivamente, se dirige a alguien que no se ve) ¿Por qué habría
de arrepentirme? ¿Se arrepintió usted?... ¿de qué?, ¿me pregunta de
qué?, vamos, como si no lo supiera... bueno ese no es mi asunto, a mi
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lo único que me importa es todo lo que no me importa y mi
máquina de arrepentirse se dañó hace tiempo... al nacer.

D: (A la cunita, muy serio) Cuando tú seas grande nunca serás miserable.
C: Sí, lo confieso, a veces me da miedo... no, no de morir, tengo miedo
de... ¡Bah! qué tengo yo que decirle a usted o a nadie.

D: (A la cunita, muy serio) Cuando seas grande comprarás una casa para
mí...

C: ¿Yo?... pues crecí en la calle 17, nada que contar, quería ser enfermera,
después se me ocurrió que era mejor ser enferma, que es lo mismo
pero del otro lado... Eso... ¿yo? no, nunca antes, bueno alguna vez
ahogué unos gatos, pero estaban enfermos y me obligaron a
sacrificarlos para que no sufran... además eso no cuenta.

FIN
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> Patricio Vallejo

Genoveva Mora Toral
Crítica de Artes Escénicas. El Apuntador, Quito

Dramaturgo quiteño nacido en 1964, inicia la carrera de ingeniería y
simultáneamente ingresa en el taller de la Universidad Católica, dirigido por Víctor
Hugo Gallegos, en donde vislumbra que lo suyo es el teatro, tanto que abandona los
estudios al tercer año y se dedica de lleno a la formación teatral. En 1986 es parte del
grupo profesional TEQ (Teatro Estudio de Quito). En el 90 se integra a Saltamontes,
dirigido entonces por María Escudero, donde permanece hasta 1991, año en que
funda Contraelviento Teatro, agrupación que la dirige hasta el momento.

Su formación la realizó en diversos talleres, pero son dos los que marcarán su
línea de trabajo: En la Habana bajo la dirección de Antunes Filho, le “abre la
necesidad de pensar el teatro, así como la puerta al entrenamiento físico”. Pero es
definitivamente, en Dinamarca, en el Odin Teatret, donde termina de concebir
una ética, una estética y una clara estructura teatral; esta experiencia deja huella y
traza derrotero en su desarrollo escénico. Corre el año 1995 y asiste como
espectador a siete espectáculos del Odin Teatret, un privilegio, según Vallejo, que
le permitió visualizar lo que él divisaba en sus urgencias teatrales. 

Aunque Patricio Vallejo no ha estado explícitamente vinculado a la política, le
toca vivir en el TEQ los últimos tiempos de este grupo ligado al partido comunista.
“En cierto modo esto era una limitación, por eso me alegré mucho al crear un
grupo independiente liberado de la política”. 

Él se declara hombre de teatro, a pesar de sentir que lo más traumático es vivir
en un país donde el ejercicio del arte teatral es irrespetado, donde, incluso,
connotados intelectuales desconocen el teatro y su producción. Vallejo, además de
dramaturgo, es investigador, ha escrito varios textos sobre el teatro ecuatoriano del
siglo veinte y ha dictado talleres en diversas universidades.

Su obra

Hacia mediados de la década de los ochenta, la escena ecuatoriana evidencia
algunas transformaciones, entre ellas, y una de las más importantes, la reaparición de
dramaturgos ligados al oficio teatral desde la dirección y la actuación, puesto que con
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Paco Tobar García y su retiro del teatro se cerró un ciclo y dio paso a una etapa en la
cual los grupos, influenciados por la creación colectiva, en su mayoría, asumieron el
teatro desde una filosofía marxista ligada a los movimientos sociales imperantes. De
modo que el resurgimiento de una dramaturgia propia, con características que la
diferencian de generaciones anteriores, dio patente muestra de una renovación.

Patricio Vallejo fue parte de esta innovación. Si bien al inicio, desde la dirección,
optó por obras del repertorio mundial, prontamente, empezó a escribir y poner en
escena sus textos. Por el camino de una estrella inaugura esta etapa, obra infantil sin
mayores pretensiones que tuvo muy buena recepción y recorrió algunos escenarios
nacionales y latinoamericanos. Le sigue ¡Adiós!, en un solo acto y seis situaciones,
protagonizada por el mismo Vallejo personificando el desencanto y las vicisitudes
de un actor; obra construida en un tono intencionalmente desmañado, donde
retrata a un personaje de ritmo impreciso que busca desesperadamente las
respuestas de la vida en el teatro y, paradójicamente, cae en la cuenta de que en el
mundo del afuera, aquel del simulacro, es donde aparentemente se triunfa.

En la trayectoria de dirección de Vallejo se puede anotar a partir del año 2000,
un giro en la dramaturgia escénica que coincide con la renovación del grupo; el
ingreso de Verónica Falconí aporta para la definición de un lenguaje teatral que se
traduce en dramaturgia del actor. Herodías y la luna en el desierto inicia este empeño
y es, además, un trabajo en el que se aborda una temática distinta. Basada en
Salomé de Wilde, habla del poder, instala en escena ese lenguaje que empieza a
convertirse en patrimonio de Contraelviento y en el que insistirá, todavía con
reparos, en Cargamontón, donde empieza a vislumbrarse un aspecto que siempre
constituyó la preocupación del director, esto es, encontrar una singular manera de
expresión, un trabajo que se define en lo gestual y tiene su referente en el teatro
antropológico. Van entonces, como grupo, logrando una escritura corporal que
habla desde lo andino ecuatoriano, explicitado con más fuerza ya en La flor de la
chuquirawa, obra con la que obtiene el premio a la mejor dirección en marco del
X Festival Internacional de Teatro Experimental en el 2007, a la par que el premio
a la mejor actriz, otorgado a su protagonista, Verónica Falconí.

Vallejo aborda, en casi todos sus textos, a personajes cotidianos cuyos diálogos y
parlamentos se sustentan en un lenguaje coloquial. Casi podríamos calificarlos de
anti-héroes de la clase media: estudiantes, artistas, escritores, idealistas, que
alimentan su sueños más con palabras que con acción, por eso mismo, quizás,
terminan derrotados, sucumbiendo ante la imposibilidad de surgir. Ninguno de
ellos debe sortear un obstáculo concreto, es siempre el “sistema” el gran oponente,
un sistema que ha estratificado la sociedad en clases económicas; una sociedad en
la que el dinero es la puerta para el éxito. De allí que la posibilidad de una vida
distinta, sensible, dedicada al arte, se convierte en necedad de pocos.
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Eso es Tarjeta Sucia, personaje que da nombre a la obra y comparte la escena con
Abril y el Guardián; drama urbano, atravesado por una historia de amor fallida, en
donde el gran antagonista es la pobreza. Muestra a dos individuos ofuscados por la
frustración en todo sentido, derrotados de antemano por su falta de ganas de vivir,
sordos a las palabras de ese filósofo de la calle, el Guardián, que quién sabe, a lo
mejor los hubiera salvado. 

La obra de Vallejo camina ligada de manera harto explícita al retrato económico
y social de su país, su ojo se detiene en los más débiles, insiste en caracteres
derrotados, mediocres en muchos casos, como sucede en Cargamontón, jóvenes
inmersos en una insignificancia que no da tregua y, otra vez, una definición casi
inamovible de clases.

Al final de la noche otra vez, nace de una propuesta que la precede, Al final de la
noche o Débora (en escena), cuyo texto se mantiene con ligeras variaciones, el
verdadero cambio está en la puesta en escena que pasa de monólogo a ser
interpretada por varios personajes. Se apuesta por un trabajo barroco en cuanto a
escenografía y lenguaje corporal, hay una insistencia por el gesto y la voz,
concretados en una interiorización muy fuerte, revertida en lenguaje complejo y
abigarrado. En esta, Eva la protagonista, evidencia la imposibilidad de enfrentar el
mundo citadino y sus demonios; una historia que por cierto no se cierra sino que
termina en el presagio de un círculo interminable de noches. 

La flor de la chukirawa, su última propuesta escénica tiene un sello que le
pertenece, un trabajo que decanta en praxis; en una puesta en escena donde teje
una historia a partir del ancestro andino, desde personajes oprimidos, mediante
itinerarios narrativos evocados desde la memoria de la madre y mediados por la
figura de una periodista de televisión, ignorante y ajena al verdadero drama
humano. Montaje en donde la música, la gestualidad, los diálogos y monólogos;
silencios e introspecciones consiguen una escena mínima, pulida y verosímil.
Lograda a través de la creación de una atmósfera del hábitat andino, no porque
haya recurrido a una escenografía explícita o monumental, sino porque nace de la
palabra y el gesto de los personajes, especialmente de la figura protagónica de la
madre que alcanza un realismo conmovedor. 

Si buscáramos una denominación para el teatro de Vallejo, podría ser el de drama
social, un teatro antropológico definido en el trabajo del actor, cuyo primordial
enfoque está en la escritura del cuerpo y en la voz; una dramaturgia que se cifra,
ante todo, en el interior de los personajes, “nos mantuvimos al margen de la
corriente, de la dinámica en la que todos hacían teatro; el actor no es solo acción
ni técnica exterior, solamente con eso, se muere”, insiste el director. 
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Vallejo no es únicamente dramaturgo, es hombre de teatro en cuanto vive por y
para el oficio. A pesar de las consabidas limitaciones y falta de políticas claras en
este medio, él ha sabido encontrar la forma de recorrer otros escenarios, accediendo
a Festivales; ha logrado establecer una interrelación con diversos países,
especialmente con Colombia, mediante la RIT (ruta de intercambio teatral), una
iniciativa de Ariel Rodríguez (Cualquieraproducciones de Cali) y Vallejo en Quito,
que ha permitido, extraoficialmente, a varios grupos de ese país, así como del
nuestro, llevar y traer sus propuestas escénicas.

En el año 2007 Patricio Vallejo fue invitado por la Academia Superior de Artes de
Bogotá para trabajar con los alumnos que egresaban de la Escuela de Teatro. Una
experiencia de la que recuerda su primer día, su propósito cierto de no hablar de
Vallejo y su mundo, pero, según relata, por más esfuerzo que hizo, terminó por
confirmar que él tiene una concepción propia de lo que es el teatro, porque a pesar
de que tenía la opción de llevar a escena una obra ajena, un texto que garantizaría
cierto éxito, concluyó aceptando que su ética y estética se imponían; “abrí la boca, y
comencé a hablar de lo que creo, de lo que soy” y de eso nació Cantares de la caverna.

Todo escritor tiene su dios, su referente, su modelo, Vallejo declara su admiración
por grupos paradigmáticos como el Odin Teatret, Yuyachkani, Matacandelas, así
como por los textos de Arístides Vargas. Sin embargo, puedo decir como lectora de
sus trabajos tanto a nivel textual como escénico, que no se explicita esta confesión,
lo cual resulta interesante, porque da cuenta de una reelaboración, de
confrontación a la hora de escribir su dramaturgia. Su obra ha adquirido ya una
identidad y Vallejo es un referente de la dramaturgia ecuatoriana.

Vallejo ha sido además, colaborador en varios medios especializados y enciclopedias,
en el país y el extranjero. Kipus, Anaconda, Hoja de teatro, Letras del Ecuador, entre otras
y ha realizado varios estudios introductorios para la colección Antares de Libresa. A lo
largo de su carrera ha dirigido alrededor de cuarenta obras y una veintena de trabajos
como dramaturgo y director. Contraelviento, su grupo, ha participado en un gran
número de festivales e intercambios teatrales en Ecuador y América Latina.

Bibliografía: 12

Tarjeta Sucia, Editorial Artezblai, Elorrio, Biskaia-España, 2002.
“Adiós” en Antología del teatro ecuatoriano contemporáneo, Genoveva Mora editora, CCE,
Cuenca, 2002.
“Tarjeta Sucia”, en Antología del teatro ecuatoriano de fin de siglo, Lola Proaño editora, CCE,
Quito, 2003.

12 Vallejo es además investigador, profesor universitario y crítico y ha publicado numerosos ensayos publi-
cados en libros y revistas profesionales, que no incluimos debido a la limitación de espacio. 
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“Al final de la noche”, en Hoja de Teatro, n. 9, Ojo de Agua y Malayerba, 2004, pp. 45-55.
“Al final de la noche otra vez”, en El Apuntador, Revista de las Artes Escénicas del Ecuador,
n. 28 y n. 29, Quito, 2007, 60-61 y 64-66.
“Al final de la noche”, en Cinco autores en busca de actor, Hoja de Teatro, Quito, 2007, pp.
83-93.
Teatro y vida cotidiana, UASB-Abya Yala-CEN, serie Magíster, Quito, 2003.

Premios y reconocimientos:
Tercer premio en el concurso de ensayos “1492-1992: una discusión necesaria”, con el
ensayo “Teatro precolombino y Teatro ecuatoriano”, FEUCE-Q-CIESE-CAAP, (Quito,
1992).
Reconocimiento Nacional al Mérito Teatral, Casa de la Cultura Ecuatoriana, (Quito,
2001).
Profesor Honorario y Medalla Ricardo Palma, Universidad Ricardo Palma, (Lima, 2004).
Visitante Distinguido de la Ciudad, Municipio de Lima, Luis Castañeda Lossio, Alcalde,
(Lima, 2004).
Nominado al Premio Nacional Quitsa To a lo Mejor de las Artes, Teatro Nacional Sucre y
La Noche Boca Arriba, (Ecuador, 2006).
Mejor Dirección, X Festival Internacional de Teatro Experimental, (Quito, 2007).

Trabajos como director de escena:
Vallejo, además de dirigir sus propios textos ha dirigido: 
Cuentos del Decamerón, de G. Bocaccio, adaptación de Héctor Quintero, Taller PUCE,
1990.
Estudio en blanco y negro, de Virgilio Piñera, Taller PUCE, 1991.
Historia del hombre que se convirtió en perro, de Osvaldo Dragún, Contraelviento, 1991.
El pelícano, de August Strindberg, Taller PUCE, 1992.
Diversas obras cortas y sainetes, Grupo de Teatro UNOPAC Ayora Cayambe, 1992-1993.
El marinero y el Capitán, con el actor peruano Manuel Orbegoso, 1993.
Yepeto, de Roberto Cossa, Contraelviento, 1993.
La Señorita Julia, de August Strindberg, autor de la versión, Contraelviento, 1995.
La Marquesa de Larkspur Lotion, de Tennesse Williams, grupo PUCE, 1995.
Háblame como la lluvia y déjame escuchar, de Tennesse Williams, autor de la versión, grupo
PUCE, 1995.
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, Taller Contraelviento, 2000.
Al margen de la historia, performance en un convento colonial, FONSAL, Tragaluz, 2000.

Festivales y giras internacionales:
Vallejo ha participado en diversos festivales principalmente en Latinoamérica (Colombia,
Argentina y Perú) y ha hecho muchísimas giras. Por ejemplo, con La flor de la chukirawa,
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ha participado en el 2008, en festivales y giras en Quito, Bogotá, Madrid y en el 2007 la
presentó en Manta y Quito y en la Argentina (La Plata, Azul, 9 de Julio y Mercedes); En
el 2006 Con Cargamontón, Cantares desde la caverna y Al Final de la noche otra vez, estuvo
en Bogotá, Perú (Lima y Trujillo) y Uruguay. Con Adiós, durante el 2002, el 2003 y el
2004, viajó a Festivales y giras y la presentó en más de once ocasiones (Bogotá, Cali, Cusco,
Lima, Medellín, Quito, Trujillo, etc.).
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> la flor de la Chukirawa

Patricio Vallejo

P E R S O N A J E S

MADRE
HIJO, emigrante muerto
REPORTERA, de un canal de televisión
CORONEL DE POLICÍA, Coyotero
SARGENTO YANKI, latinoamericano con acento
TIPO DE LA EMBAJADA, ecuatoriano con acento

Escena 1. ¿Dónde también quedará Sumbahua?
Se ve a una mujer, casi vieja, que trabaja laboriosamente golpeando
rocas con un mazo, para acumular un costal de ripio. Al fondo, un
hombre joven entona unos acordes de guitarra, él habita la memoria
de su madre. 

HIJO: (Canta) En las alturas de las montañas 
Existe un pobre rancho
Una viejita todas las tardes
Llora y suspira así.
Entra una mujer joven, recorre el perímetro del escenario, como perdida.
Cada uno habla para sí, los tres están en espacios y tiempos distintos.

MADRE: (Grita) Ullika shamungui.
REPORTERA: ¿Dónde también quedará Sumbahua? (Escucha) ¿Qué? (Mira) ¡Ah!

MADRE: En las alturas.
REPORTERA: ¿Dónde queda Sumbahua? ¡Mm!

MADRE: De las montañas.
REPORTERA: (Desesperada) ¿Dónde queda Sumbahua?

HIJO: En un páramo del Euador.
REPORTERA: ¡Ah, cierto! Tres kilómetros más allá del pueblo caminando por un

chakiñán (Sale).
La Madre deja su trabajo y queda como escuchando una voz en su
interior. Es su Hijo que grita, ella corre presurosa a socorrerlo y lo acuna. 

HIJO: (Grita) ¡Mamaaaaa!
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La Madre lo acaricia y luego lo deja recostado. Busca un sitio y se sienta
a doblar prolijamente una tela. El Hijo prepara su maleta, pone y saca
cosas. Esta actividad la realizará recurrentemente durante la obra. 

Escena 2. Orgullosa 

MADRE: ¿Dónde también quedará Basora?
REPORTERA: Tan lejos, que nada nos puede afectar.

MADRE: ¿Qué? 
REPORTERA: Yo vengo de un lugar en el centro de la ciudad.

MADRE: ¡Ah! 
REPORTERA: Pareciera estar tan lejos de todo lo malo, que nada nos puede afectar.

MADRE: ¿Dónde? 
REPORTERA: Un edificio en el centro de la ciudad, increíblemente silencioso a

pocas cuadras de una avenida inmensa. En un día cualquiera, si se
mira con atención, se puede ver el movimiento de las nubes en el
cielo, y en el suelo, entre los árboles ornamentales, niños y perros. 

MADRE: Mmm. Le diré que me quedé en las mismas. ¿Dónde también
quedará eso?

REPORTERA: Tengo la facultad de decidir cómo recordar y cómo olvidar las cosas
que pasan. 

MADRE: Bueno, que sí, que estoy orgullosa.
REPORTERA: Se las muestro a la gente, soy como un ángel mensajero, llevo mi

puesta en vida de lo que hay.
MADRE: No me haga decir eso. ¿Cómo voy a estar orgullosa? Triste es lo que

estoy. 
REPORTERA: Si siguen ciertas reglas, el mundo quedará tan lejos, que nada los podrá

afectar. Parece difícil pero no lo es. Todo es cuestión de empezar.
MADRE: Bueno, ya, que estoy orgullosa de m’hijo. Que lo que hizo es heroico.

Cómo va a ser, tontería es lo que fue. Bien bruto, si yo le dije clarito
que no se fuera, que acá podía ayudarme en la tierra. Pero él bien
burro, o sea bien terco, dale con que quería largarse. No sé cuántos
intentos hizo. Si ya estaba endeudado hasta el cogote. Y, claro, a mí
me dejó jodida, no ve que empeñó la tierrita y todo. Y ahora, ya nadie
quiere reconocer. 

REPORTERA: Sumbahua queda en un páramo en los Andes del Ecuador, ahora lo sé.
Todo es cuestión de empezar, calcular los riesgos, confiar en uno mismo
y siempre esperar más. ¿Entiende? Ahora muchos más lo sabrán.
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MADRE: Si reciencito no más vino mi Coronel de la policía, a darme un
ultimátum, creo fue que me dijo.

Escena 3. Págueme lo que me debe 
Entra un hombre que abrasa al joven de la guitarra, deja que se apoye
en su hombro, luego lo deja caer. 

COYOTERO: Señora, si no me paga ya mismo todo lo que me debe, aténgase a las
consecuencias. Y nada de andarse buscando pretextos.

MADRE: Que eso me pasa por andar pariendo hijos cojudos. (Pausa) Ta que
bestia que soy. Que me dijo que nada de andar diciéndole esto a
nadie, que ahí sí que me iba a ir peor. Y yo, aquí, contándole todo a
su merced.

REPORTERA: Me parece que mi padre fue algo duro con mi hermano, pero creo
que fue lo correcto. Ahora es un hombre de bien. La tarea es poner
todo en orden. ¿Entiende? En orden.

MADRE: Lo oye. (Pausa) Es el viento que se abrasa con las pajas del páramo.
Ahí entre pajas crece la flor de la Chukirawa.
Se escucha un tema tradicional ecuatoriano interpretado por el Hijo y
el Coyotero. La Madre intenta levantarse y no puede, la Reportera la
ayuda, se produce un acercamiento corporal entre las mujeres, pero
finalmente reconocen el abismo que las separa y se distancian. 

REPORTERA: Cuando era pequeña mi madre me exigía que me siente derecha, que
cruce la pierna y alise mi falda. Poner en orden es saber actuar en cada
ocasión. Todo va bien, solo siga, siga contándome.

Escena 4. ¿Cómo se llama la patria de los gringos?

MADRE: No, si yo estoy bien orgullosa de que le hayan aceptado en ese
ejército. Y que dizque es héroe de no sé bien qué patria, ¿cómo se
llama la patria de los gringos? No sé bien, pero lo que sé es que hasta
hablan distinto a nosotros. Cómo va a ser héroe si ni ha de haber
entendido lo que querían, seguro que le dijeron una cosa y él
entendió otra cosa, como es bien mudito, no le digo. Y por eso fue a
parar allá donde usted dice, en ese desierto, ni ha de haber sabido
para qué mismo es que se iba. ¿Qué dice? No me haga reír. ¡Qué se
va a ir a combatir ese! Si era un cobarde. Si no le digo que cuando
nos robaron, él primerito salió corriendo y me dejó a mí solita
botada. ¡Qué combatir, ni qué libertad! Mariconsote era lo que era.
Por eso se largó la primera vez, cuando se enteró que le dejó
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embarazada a la Zoila. Casi se muere el bien bruto, se metió en un
barco de esos que llevan pescados. Estaba medio congelado cuando
le encontraron que dizque en el mar de Nicaragua. 

REPORTERA: La cosa es que en el mundo hay guerras, que la libertad siempre está
en riesgo, que algunos quieren sembrar el terror y romper el orden.
Que, en el fondo, queremos que nos sigan dejando en paz. Que
debemos dejar de hacernos problema.
Los otros vuelven a interpretar el tema anterior. Las mujeres
descubren una quebrada entre ellas por donde miran bajar un lodazal. 

MADRE: Lo ve. Es la piel de la montaña que se deslava por la quebrada. (Pausa)
Cuando llueve en el páramo se purifica todo, se limpia todo. (Pausa)
Con suerte arrastrada por el lodazal baja una flor de la Chukirawa.

Escena 5: más allá del fin del mundo 
HIJO: ¿Qué queda más allá de las montañas?

COYOTERO: El mar.
HIJO: Y, ¿qué queda más allá del mar?

COYOTERO: El fin del mundo.
HIJO: Entonces, yo quiero ir más allá del fin del mundo.

COYOTERO: Primero, tienes que ayudar en el terreno de tu madre, después, con
un poco de empeño…

HIJO: En el terreno de mi madre sopla un viento friísimo que baja de las
cumbres nevadas, que me lastima la cara y me enceguece.

COYOTERO: ¿Amigos?
HIJO: Amigos.

Escena 6. Soldado 

MADRE: Lo que nunca supo es que la guambra tuvo que abortar y al final de
cuentas ya no tenía por qué preocuparse. Mal que lo diga yo, pero
mejor que el guagua no nació. ¿Para qué? Para venir a sufrir botadito
en este mundo. Después, la guambra tonta también se largó y ya no
se sabe nada más de ella. Oiga, y yo, ¿para qué dizque le ando
contando estas cosas a usted? Disculpará no más, pero es que la
emoción me suelta la lengua. ¿En qué iba? Ah. Que a fin de cuentas
no sé ni cómo también le quedaría el uniforme. Si yo sí le dije que
mejor que se meta de soldado, pero aquí no más. A ver, si ahí le
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disciplinaban. Pero el muy shunsho meterse de soldado por allasote.
Qué he de creer. Pero así fue como fueron las cosas. Lo que si no sé es
si por allá le habrán metido en vereda, porque lo que es yo, no pude. 

REPORTERA: En fin. Que todo está caro, que no hay plata que alcance. Que la
pobre gente se gasta todo lo que tiene en carros, porque ya les hace
no sé qué poner la plata en los bancos. 

MADRE: ¿Qué? 
REPORTERA: Pobres bancos y pobres gentes, que ya las calles no aguantan más

carros. La verdad no se nota bien la crisis.
MADRE: ¡Ah! Sí, que es un orgullo para el Ecuador. No me haga decir esas

cosas. Qué va a ser ese mudo borracho orgullo de nada. Si cuando
volvió, tuvo que irse por las mismas cuando se enteró que le estaban
buscando los hermanos de la Zoila, dizque para matarle, de la
venganza que tenían. Vergüenza me da a mí, pobre. Esa vez en cambio
se fue que para Bolivia y que de ahí le iban a embarcar en un avión. Y
claro que le embarcaron en un avión pero de regreso para acá. Y ya
para ese entonces había vendido el alma al diablo para darle plata a mi
Coronel de la policía que era el que le estaba ayudando (Pausa).
Se escucha al Coyotero y al Hijo interpretar otro tema tradicional ecuatoriano.
Entre tanto la Madre intenta inútilmente cargar su costal de piedras, la
Reportera la ayuda, el abismo parece menor, tienen otro encuentro corporal,
se separan, la Madre vuelve y toma de la mano a la Reportera, intenta
mostrarte algo pero siente una resistencia, suelta su mano.

MADRE: La verdad es que yo sí me enteré que le habían dado una chance de
quedarse por allá solo si metía de soldado y se iba para la guerra. Pero
bueno, yo qué sé lo que le habrá pasado por la cabeza, pero cuando
pasó eso, hasta se las agenció para llamar al teléfono de la vecina, que
sí tiene teléfono porque a ella se le fueron todos los hijos desde hace
años y como esos sí le mandan plata, hasta tiene teléfono, y me contó
que ya había conseguido trabajo, que para que viera, que yo no le
creía, que algún rato lo iba a lograr y que ya pronto me iba a empezar
a mandar platita. 

REPORTERA: Todos debíamos llegar a casa antes que mi padre, sobre todo mi
madre. En orden, primero rezar y después comer. Defender a Dios y
cuidar la propiedad.

MADRE: Viera la ilusión que me hizo, si hasta me hice un mar de lágrimas, de
la emoción.

REPORTERA: Ser libres para esforzarnos en tener más de lo que nuestros padres
alcanzaron a tener.
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MADRE: Si yo sí decía que en el fondo el guambra era buen muchacho, que
iba a enderezar el camino y no me iba a dejar sola aquí botada.

REPORTERA: Modernizar al país es aprender de otros exitosos y civilizados, simple.
MADRE: Si hasta me dijo que algún rato me iba a llevar para allá y todo. En el

fondo yo no es que quiero irme, pero al menos juntar la plata para
pagar las deudas. Porque aquí, entre nosotros, yo le diré que a mí no
me cae para nada el Coronel ese, es un sapo, mala compañía. Si viera
el gusto que me diera tirarle la plata en la cara y que ya no vuelva más
por acá. 

REPORTERA: Tarde o temprano la civilización va a triunfar sobre la barbarie. ¡Ah,
cierto! Mesopotamia es la cuna de la civilización, tiene ruinas muy
antiguas, y su cultura hizo cosas buenas hace mucho tiempo. Pero ya
se les olvidó (Sale).

Escena 7. El himno
El Hijo abraza su maleta, se aproxima a su Madre como queriendo
acariciarla pero no lo hace, luego hace un gesto con la mano de
despedida. Intenta irse pero no puede, se detiene y grita.

HIJO: ¡Mamááá!
La Madre acude y lo acuna, lo acaricia y luego lo deja recostado, recogido
sobre sí mismo.

MADRE: Ni una semana me duró el contento. De malas, una pobre. Bueno,
lo cierto es que hizo un montón de intentos hasta que logró entrar a
ese país, sin saber ni hablar ese idioma ni nada. Largo tiempo estuvo
en no sé bien qué partes, sin trabajo. Dónde también dormiría, qué
también comería, hasta lo del ejército que ya le conté. (Pausa) Vea,
hay algo que no entiendo, los del ejército de acá, son purititos de acá,
y cantan el himno nacional y todo, porque desde chiquititos ya se
saben por lo menos el himno nacional. ¿Cómo también harán allá?
Si los del ejército de allá no son de allá, son de acá y de otras partes
de por acá, pero no son de allá. ¿Cómo harán con eso del himno
nacional? Si ni saben hablar ese idioma menos se han de saber ese
himno. ¿Les harán cantar? ¿O les mandan no más a la guerra y ya?
Cosas que una no entiende, como ya viera soy pobre y soy ignorante. 
La Reportera inicia un canto en voz baja, luego se le unen el Hijo y el
Coyotero. Finalmente los tres marchan mientras cantan un himno. La
Madre continúa su labor en tanto.
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CORO: Patria, tierra sagrada
De honor y de hidalguía
Que fecundó la sangre
Y enalteció el dolor

Cómo me enorgullece
Poder llamarte mía
Mía, como a mi madre
Con infinito amor

Escena 8. ¿Por qué será que diosito se ensaña con una pobre? 

MADRE: La cosa es que a los dos días de que llamó ya estaba en el cuartel, a
los dos días de eso ya le mandaron para ese desierto y a los dos días
de eso ya me lo mataron. Ni tiempo de estar contenta y ya ahora
estoy jodida. ¡Qué desgracia! ¿Por qué será que diosito se ensaña con
una pobre? (Pausa) Diosito taiticu, ya te estás poniendo viejo. Ya te
olvidaste. El látigo no es con nosotros, taiticu. Los mercaderes ¿te
acuerdas? Los mercaderes, andan por todos lados, diosito (Pausa).
Preste para acá ese látigo, yo le doy haciendo.
Ríe a carcajadas. Luego canta y danza al ritmo de un Sanjuanito, cada
tanto usa el látigo contra el piso y vuelve a reír. 

Aquí adentro, bien adentro
Donde palpita el corazón
Baila libre como el viento
La mariposa de mi canción
Diles pequeña lo que siento
El taiticu manda a decir
Que se anden bien atentos
El mal tiempo se va a morir

MADRE: Después vino uno que de parte de la Embajada a contarme todo esto.
Ahí fue que me dijo que como estuvo muy poco tiempo en el Ejército,
que por eso no se había ganado ningún sueldo ni nada. Y como es
bien caro traerle el ataúd para acá, que le enterraron por allá no más.
Y que ni sueñe con (Pronuncia con dificultad) indemnizaciones, ni
nada. Porque la plata la necesitan para acabar con los malvados de
todo el planeta y para luchar por nuestra seguridad. Eso me dijo, que
están peleando por mí, y por mi seguridad. Qué va a ser cierto eso, si
ya mismo viene el Coronel ese y me bota a la calle y nadie va a hacer
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nada por defenderme, ni ellos ni nadie. Y, ahora viene usted con ese
señor de la cámara y me sale con que es un héroe, que debo estar
orgullosa, que sonría a la cámara, que la libertad de expresión está
segura con luchadores como él, que mire a la cámara cuando hable y
que hable despacio. Y yo digo por qué todos están contentos, los de la
embajada están contentos, el Coronel de la policía está contento,
usted y el señor de la cámara están contentos, el país está contento, el
mundo está contento. Y yo soy la única estúpida que estoy triste
porque le mataron a mi hijo, en una guerra de mierda, en un desierto
de mierda, para que todos estén orgullosos. Disculpará no más, pero
que se vayan todos a la mierda.
Mientras la Madre dice este texto se escucha lejano el tema anterior.
Después, todo se silencia, ella queda estática por un largo tiempo.
Finalmente, ella se acurruca en un rincón del escenario, en tanto se
mira la marcha del Hijo a la guerra, a la muerte. 

HIJO: ¡Sí Señor!
SARGENTO YANKY:

Yes ser. A mí me dices, yes ser.
HIJO: (Casi imitándolo) Yes ser.

Entre sonidos estruendosos se lo ve armar una trinchera con costales
de arena, luego en una danza desquiciada, retuerce el cuerpo, salta,
corre, se esconde, fnalmente, grita como siempre ¡mamááá! Pero ella
ya no puede acudir en su auxilio. 

Escena 9. Esas cosas no le interesan

MADRE: ¡Carajo! (Pausa, hace como si quisiera irse pero regresa) ¿Oiga, y de qué
canal me dijo que era? No, para avisarle a la vecina, la de los hijos que
sí pudieron entrar, ella tiene tele y todo, solo por eso era, para avisarle
y que vea. ¿Oiga, y para cuándo me dijo que pasan el programa? ¡Ah!
Verá, verá, yo también tengo tele, una chiquita, a veces veo la
telenovela, cuando me da el tiempo, el noticiero también, si sí le he
visto a usted y todo, pero bueno, yo también tengo ganas de verme,
después de todo. Ya después de que le regresaron de Bolivia yo le
perdí la pista, ni se dejaba ver, a veces venía bien de noche y se metía
a coger unas platitas que tengo guardadas en una cajita o a robarse la
plancha o la radio, esas cosas, para vender ha de haber sido. Él creía
que yo no me daba cuenta, pensaba que yo estaba dormida, pero yo
sí sabía que era él, si es el único hijo que tengo, no ve que me quedé
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viuda de jovencita mismo, bueno, era el único hijo que tenía porque
ya no tengo pues. En fin, yo le dejaba no más que se lleve las cosas y
la plata. ¿Qué le iba a decir? Pero eso sí rezaba y rezaba para que se le
cumplan los sueños por lo menos. Del último intento que hizo, sí
que ya no sé nada. A pata se ha de haber ido o dónde también habrá
sacado la plata para los pasajes, de qué mismo, se habrá ido en bus o
en barco, yo no sé, pero ahí fue que por fin le dejaron entrar. Yo no
me volví a casar vea, me dediqué a criar al guagua, trabajando duro.
¿Y, para qué? Esas cosas no le interesan ¿no? 

REPORTERA: En fin, que por suerte el Ecuador es una isla de paz, que sus instituciones
están sólidas y en buenas manos.

MADRE: Solo que m’hijo es un héroe de la libertad. 
REPORTERA: Que necesita empresas modernas y eficientes.

MADRE: Si yo ya le dije que bueno, que sí. 
REPORTERA: Que nadie se puede quejar, que yo hago lo que tengo que hacer.

MADRE: Pero no se enoje, señorita. ¿Qué más quiere que le diga? 
REPORTERA: Que si no me mandan a cubrir Miss Universo me muero.

MADRE: Y, yo le digo no más, total. ¿Sabía que cuando alguien le regala una
flor de la Chukirawa, le quieren desear buena suerte?

REPORTERA: Que por suerte ya clasificamos al mundial y que ya no somos tan
poca cosa para el mundo.
La Madre se recuesta y pone la oreja sobre el piso, al rato la Reportera hace
lo mismo. Finalmente, ambas vuelven a ponerse de pie una junto a la otra. 

MADRE: Lo siente, (Pausa) son los muertos que mueven nuestros pasos.
Cuando ya no se tiene a nadie que nos regale una, ellos te traen una
flor de la chukirawa.

REPORTERA: Si no me mandan, yo me muero.
MADRE: ¿Ya se irá? Aguántese otro ratito, si todavía no le he contado lo del

tipo de la embajada, el que vino con la noticia. Que era igualito a mi
compadre, el padrino del guagua, pero hablaba bien raro, a mí no me
parecía gringo, pero vino bien posudo y bien sobrado.

TIPO DE LA EMBAJADA:
(Aparece cargando el cuerpo del hijo muerto)Nosotros sentir mucho lo
que pasarle a su hijo, señora. En nombre de la nación más poderosa
del mundo, tanquiu. (Al cuerpo) ¿Amigos? (Lo deja caer).
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Escena 10. Si quiere repetimos

MADRE: Y, de ahí se fue no más. Oiga, ¿pero sí salí bien? Si quiere repetimos,
y voy y me arreglo, me cambio de ropa, me peino. Bueno, váyase no
más, total hace rato que estoy solita, hasta ya me acostumbré. Tendrá
cuidado cuando baje, no se vaya a caer, no le hará caso al perro, no
hace nada, solo ladra no más, pero no hace nada. (Pausa) Oiga,
aguante. ¿Cómo me dijo que se llamaba el programa? ¿Del
periodismo de investigación de qué era?

REPORTERA: Ese es el subtítulo. El programa se llama: Punto en blanco,
periodismo de investigación. Primero lo uno y de subtítulo lo otro.
¿Entiende?

MADRE: ¡Ah! Bueno, pero váyase rápido, que ahí viene mi Coronel de la
policía. Ya me jodí peor. Ahora que me encuentra con usted sí que va
a ser peor. Ahora sí que no hay nadie que me salve. Se va a quedar
con todo, con la casa, con la tierra, con la tele, con todo. Ya me
fregué. 
La Madre corre, arranca una flor de la Chukirawa que ha crecido en el
cuerpo del hijo muerto, luego se la ofrece a la Reportera que está
saliendo, sin hacerle caso. 

(Grita)Oiga, pero sí salió bien la entrevista ¿no? (Vuelve a su labor con
las piedras).

REPORTERA: (Mientras se apagan las luces) Sumbahua queda en un páramo de los
Andes del Ecuador. 

FIN
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> Arístides Vargas  

Santiago Roldós
Grupo Muégano Teatro e ITAE

Nació en Córdoba, Argentina, en 1956. Actor, director y dramaturgo argentino-
ecuatoriano. Su vida y su obra han estado marcadas por el exilio político, desde que
sus relaciones afectivas y familiares en Mendoza y sus estudios en la Universidad
Nacional de Cuyo se truncaron durante el proceso que culminó en la sangrienta
dictadura militar argentina iniciada en 1976. 

Tras una estancia en Perú, dedicado al teatro callejero para subsistir económica y
espiritualmente, se estableció en 1977 en Quito, entonces una ciudad franciscana
de exigua y embrionaria actividad artística. Quizás justamente por ello, con el
tiempo y el trabajo, terminaría convirtiéndose en un espacio idóneo para
reinventarse a sí mismo. Junto a artistas locales y procedentes de otros exilios
terminó fundando, a inicios de los ochenta, el grupo Malayerba, referente por
excelencia del teatro contemporáneo en el Ecuador y uno de los más importantes
de América Latina. 

Casado en segundas nupcias en 1992 con la actriz, maestra y directora Charo
Francés, la única otra fundadora del grupo que permanece en Malayerba, con
quien ha formado una de las sociedades teatrales más fértiles de nuestra historia, ha
obtenido, entre otros, los siguientes premios, de manera individual y colectiva:
Mejor Obra de la Feria de Huesca en 2005 (La razón blindada); el de la Crítica a
la Mejor Obra Extranjera, La Habana 2003 (Nuestra Señora de las Nubes);
Selección de Proyectos del Teatro Nacional Sucre de 2006 (Bicicleta Lerux); Quitsa-
toa al Mejor Artista de Teatro del Ecuador en 2006; Mejor Obra del Año del
Municipio de Quito 2005 (La muchacha de los libros usados); Mejor Guión del
Festival de Cine de Trieste 1997 (Entre Marx y una mujer desnuda), etc. 

En 2005 recibió un reconocimiento de la Universidad de Cuyo, la misma escuela
de teatro que tuvo que abandonar 30 años antes, y en la sesión del Municipio de
San Martín que lo declaraba Ciudadano Ilustre, condicionó su aceptación a la
reivindicación de justicia para con sus compañeros desaparecidos y asesinados. Solo
cuando las autoridades se comprometieron públicamente a hacerlo, tomó asiento
y volvió a sumirse en sus recuerdos. 
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Obra

Desde un punto de vista convencional podría afirmarse que Arístides comenzó a
escribir teatro (antes había incursionado en la poesía) relativamente tarde, pero
siguiendo su noción abierta de teatralidad como encuentro de diversas escrituras, quizás
su trabajo como autor haya comenzado desde que empezó a actuar a los 17 años. 

La génesis y el devenir de Malayerba, en tanto estrategia de indagación de las
posibilidades y responsabilidades del arte del actor en su tiempo, con un acento en
la dificultad para separar la estética de la ética (las formas de los procedimientos),
contribuyen a pensar que la suya es una literatura dramática fruto de la fricción con
la escena, y no al revés (una constante, por otra parte, de todo el teatro ecuatoriano
reciente, donde difícilmente se encuentran autores que no funjan de directores y/o
actores).

Después de experimentar en diversas dramaturgias (Brecht, Darío Fo, la creación
colectiva latinoamericana, Valle Inclán) y colaborar con directores invitados (María
Escudero, Wilson Pico), Malayerba desembocó en la conformación de una
dramaturgia propia que diese verdaderamente cuenta de las necesidades singulares de
su colectivo y sus individuos. Así, tras una década en la que Arístides y el grupo hacen
versiones desde “Robinson Crusoe” hasta “Woyzeck” (“Francisco de Cariamanga”),
el estreno de Jardín de pulpos en 1992 (respuesta escénica a la pregunta de su hija
adoptiva sobre lo que les había ocurrido a él y a sus amigos en la dictadura) se presenta
como la constatación de que, en pleno derrumbe de las utopías y pérdidas de los
referentes, el anunciado fin de la historia era una falacia, no solo porque el Muro de
Berlín se había caído en realidad de un solo lado, sino también porque, como dice
Marguerite Yourcenar, “los muertos no permanecen en reposo”.

Tras la sana y potente mezcla de Enrique Buenaventura, comedia del arte y Los
Beatles, la tensión del juego subjetivador se oscurece y radicaliza hasta el esperpento
andino de Pluma o la tempestad (1995), abigarrada reflexión sobre la violencia a
partir de un protagonista, más que escindido, difuminado. 

Los festivales de Cádiz y Manizales, entre otros, comienzan a considerar la
poética varguiana, a un tiempo teatro de autor y de grupo, parte aguas de una
posible nueva escena latinoamericana. Pero la palabra “renovación” no alcanza a
describir lo que Arístides y Malayerba iban a hacer por el teatro latinoamericano:
más que una actualización, en los términos de la contemporaneidad posmoderna,
una vuelta de tuerca a los problemas básicos de la representación teatral. Tal como
en Nuestra Señora de las Nubes (1999), la diseminación, dispersión y
deconstrucción características de nuestros tiempos se re significan en su
dramaturgia de la memoria como una continuidad dialéctica de las tradiciones de
la creación colectiva y el compromiso político. 



ecuador

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 551

Nuestra Señora… posee el halo mítico de los territorios de la literatura clásica, la
capacidad de ser uno y al mismo tiempo todos los países, el rancho que acrisola el
universo, a un mismo tiempo Quito, España, Pamplona, Argentina, San Martín y
la casa de los tres chanchitos, en el callejón interandino; un lugar donde la memoria
y la imaginación, la tragedia y la comedia, se confunden: visionaria, iniciada varios
años antes del atraco bancario del Ecuador que culminaría con la diáspora de
millones de ecuatorianos hacia el exilio económico, la obra aparece en el momento
adecuado en que el hambre del siglo XXI y la represión del siglo XX recuerdan las
dos caras de una misma moneda. 

La subjetivación de los destrozos de la política sobre nuestros afectos había
producido, años antes, el emocionante ejercicio de relojería que es La edad de la
ciruela, donde se perfeccionaron tanto los mecanismos de ida y vuelta de la odisea
de la cotidianidad, así como la densidad y ligereza de unos diálogos poéticos
cercanos, ciertamente, al llamado “realismo mágico”, pero también a Beckett,
García Lorca, Buñuel y las greguerías de Gómez de la Serna. 

Difícil situar académicamente las influencias de un autor que deviene en cada vez
más clásico, esto es: en cada vez más crisol de todas las tradiciones y rupturas
precedentes, de manera ostensible desde De cómo moría y resucitaba Lázaro el
lazarillo (2004), donde la picaresca española se une a Magritte, hasta la minúscula
obra maestra surgida del cruce entre Cervantes, Kafka y la ominosa historia de
nuestros pueblos: La razón blindada (2005). 

La extensa lista de su producción incluye El deseo más canalla (2000), La
muchacha de los libros usados (2003) y Bicicleta Lerux (2007), que lleva el ejercicio
de la dispersión de De donde el viento hace buñuelos (2004) al extremo. Ahora, en
lugar de la tensión entre el pasado y el presente, o entre el mundo de los muertos
y los vivos (como también ocurre con las obras escritas para el grupo Rufino Garay
de Nicaragua: Danzon Park y, sobre todo, La casa de Rigoberta mira al sur), los
personajes de Lerux están muertos en vida, y les basta con abrir la taza del baño
para atestiguar la guerra de Troya. 

Asiduo visitante de los festivales más importantes del ámbito iberoamericano
(además de Cádiz, Bogotá, La Habana, Madrid y Manizales: Almada, el Quijote
de París, los latinos de Nueva York, Los Ángeles o Miami) y con múltiples giras por
Alemania, España, Brasil, Argentina y toda Latinoamérica, la proyección
internacional y artística de Vargas incluye su trabajo como actor y guionista en las
películas La tigra (1990), Entre Marx y una mujer desnuda (1996) y colaboraciones,
además de la ya citada con el Rufino Garay, con La Trinchera de Ecuador (para
quienes escribió Tres viejos mares), el Taller El Sótano de México, la Universidad de
Puerto Rico, la Compañía Nacional de Teatro de Costa Rica, entre otros. 
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Aunque físicamente Arístides se parece cada vez más al viejo Stanislavski, cuando
entra a escena, a recitar sus textos, casi siempre con la misma inflexión, uno tiene
la tentación de imaginar lo que sentían los espectadores de Molière al ver al trágico
cómico. 

Arístides Vargas además ha dirigido los siguientes grupos: la Compañía Nacional
de Costa Rica, San José, Costa Rica; grupo El Sótano, México D.F., México; grupo
TRAGALUZ, Quito, Ecuador; grupo La Trinchera, Manta, Ecuador; grupo Justo
Rufino Garay, Nicaragua; grupo de teatro Ire, Puerto Rico; grupo Malayerba,
Ecuador; Cátedra en la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina; Cátedra Escuela
de teatro de Pamplona, España y Kukubiltxo, País Vasco, España

En la Argentina ha representado: Jardín de pulpos, UNC, Mendoza; La edad de
la ciruela, Buenos Aires, Río Negro; Nuestra Señora de las Nubes, Córdoba, San
Luis, Mendoza, Río Negro, Santa Fe… etc.; Donde el viento hace buñuelos, Buenos
Aires, San Juan, Mendoza; Pluma, Buenos Aires, Mendoza, San Juan y Jardín de
Pulpos, La Plata.

Varias de sus obras han sido publicadas en Ecuador, Cuba, España, Estados
Unidos y Alemania. Participa como jurado para la elección de proyectos teatrales
concertados entre el Movimiento Teatral de Colombia y el Festival Iberoamericano
de Teatro y como ponente en el Encuentro “Brecht y las prácticas del teatro
Ecuatoriano” en la Escuela de Teatro de la Facultad de Artes, Universidad Central
de Quito. Colabora en la revista Primer Acto de España, y también ha trabajado en
la organización de Grupos de Teatros Comunitarios en Zonas Rurales, proyectos
alternativos de comunicación, conjuntamente con “Plan Internacional”, UNICEF.

Sus obras han sido traducidas al portugués, inglés, francés. Diversas
universidades de Alemania, Estados Unidos, Puerto Rico y España estudian la
propuesta poética de su dramaturgia y en la Universidad de La Rábida, España, se
ha dictado un seminario acerca de su obra. 

Cine:
En el cine ha actuado como protagonista en películas como Apareceres, de Carlos Naranjo;
La Tigra, Mientras llega el día, 1809-1810, de Camilo Luzuriaga, 2003 y Entre Marx y una
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> nuestra señora de las nubes (segundo ejercicio sobre el exilio)

Arístides Vargas

P E R S O N A J E S

BRUNA
OSCAR
IRMA, hija de Don Tello
MEMÉ, el tonto del pueblo
ABUELA JOSEFA
EL GOBERNADOR
ESPOSA, de El Gobernador
HERMANO 1
HERMANO 2
ÁNGELA LUCIEN
RENÁN, esposo de Ángela y director de la sinfónica de N.S. de las nubes
SOLEDAD
JUAN, esposo de Soledad
SOLDADO
ALICIA
FEDERICO
HOMBRE

ESTE TEXTO ES UN BOCETO PARA UNA POSIBLE PUESTA EN ESCENA QUE,
DEBIDO A LA FORMA EN QUE TRABAJA EL GRUPO MALAYERBA, SERÁ
REFORMULADO Y PROFUNDIZADO A PARTIR DEL CONTACTO CON EL ACTOR. 
NOS NARRA LOS SUCESIVOS ENCUENTROS ENTRE OSCAR Y BRUNA, DOS
EXILIADOS, QUE EN EL TRANSCURSO DE UN TIEMPO IMPRECISO SE VEN EN
DIFERENTES LUGARES, Y RECUERDAN EPISODIOS DE SUS VIDAS EN UN PUEBLO
LLAMADO NUESTRA SEÑORA DE LAS NUBES.

Escena 1
Primer encuentro entre Bruna y Oscar.

BRUNA: Me parece haber visto su cara en otro lado.
OSCAR: Imposible, mi cara siempre anda conmigo.
BRUNA: ¿Qué hace?
OSCAR: (Pausa)Miro los pájaros.
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BRUNA: Empajaritado.
OSCAR: ¿Cómo?
BRUNA: Nada, que en mi país los pájaros enloquecen a las seis de la

mañana como si un maestro de canto neurótico por el silencio
les tirara de las colas.

OSCAR: En el mío, sin embargo los maridos golpean a sus esposas.
BRUNA: (Pausa) En el mío también y cada cuarenta puñetazos tienen

una gentileza: llevan a sus esposas al cine a ver películas mudas
en blanco y negro (Pausa larga).

OSCAR: Perdón. ¿De qué país es usted?
BRUNA: De Nuestra Señora de las Nubes.
OSCAR: ¡Ah! Yo también soy de ahí.
BRUNA: ¿De Nuestra Señora de las Nubes?
OSCAR: Sí.
BRUNA: ¿Y cómo nunca le vi?
OSCAR: Es que yo nunca salgo de noche.
BRUNA: (Pausa) Pero no tiene acento.
OSCAR: El acento es algo que se pierde con facilidad.
BRUNA: Como la virginidad.
OSCAR: Perdón. ¿Usted perdió la virginidad?
BRUNA: No, yo la extravié.
OSCAR: ¿Y no puso un anuncio en el periódico? 
BRUNA: No fue necesario, la encontró un profesor de Literatura.
OSCAR: ¡No me diga!
BRUNA: Sí, se llamaba... ¿Cómo se llamaba este profesor? Vivía a un

costado de la plaza... bueno fue hace muchos años en el colegio;
a este profesor le gustaba representar los personajes de la
Literatura Universal.

OSCAR: Un clásico.
BRUNA: Un clásico del toqueteo.
OSCAR: ¿Un clásico táctil?
BRUNA: Un degenerado que aplicaba el sistema Braile para conocer la

anatomía de sus alumnas.
OSCAR: ¿Y qué pasó?



ecuador

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 557

BRUNA: Un día leímos El Lazarillo de Tormes: entonces decidió jugar a
que él era el ciego y nosotras de lazarillo, nos tocó tanto que
corrí al baño, miré mis piernas y me di cuenta que estaba
orinando rosas.

OSCAR: (Pausa) En mi país hubo un tipo que orinó un arco iris.
BRUNA: Perdón, ¿de qué país es usted?
OSCAR: De Nuestra Señora de Las Nubes.
BRUNA: No se preocupe, hay cosas peores.
OSCAR: Sí, ser de Nuestra Señora de las Nubes, por ejemplo.
BRUNA: ¡No le permito que se meta con mi país!
OSCAR: Perdón, creí que era de aquel país, como yo.
BRUNA: ¡No, soy de Nuestra Señora de las Nubes y a mucha honra!
OSCAR: ¡No me grite que soy capaz de cualquier cosa!
BRUNA: ¿Sabe qué?
OSCAR: No.
BRUNA: Estoy harta de quedarme en silencio.
OSCAR: Yo también.
BRUNA: Pobres de nosotros que no levantamos la voz porque somos

extranjeros.
OSCAR: (Pausa) Tampoco hay que andar por el mundo a los gritos,

como Tarzán.
BRUNA: Pero tampoco hay que sumirse en el silencio de los tontos.
OSCAR: Yo no me quedo callado, aun cuando las leyes de un país

prohíben a los extranjeros opiniones políticas, aunque meta la
pata al decir la verdad cuando lo que tengo que hacer es
callarme o mentir, yo no hago silencio.

BRUNA: Hace usted muy bien, porque el silencio es la casa de los que no
tienen casa y nada que contar porque no cuentan para nada.

OSCAR: (Pausa) A propósito, ¿tiene usted casa?
BRUNA: No.
OSCAR: Yo tampoco.
BRUNA: ¿Y dónde duerme?
OSCAR: En el aire.
BRUNA: Como la flor.
OSCAR: ¿Qué flor?
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BRUNA: La flor del aire.
OSCAR: ¿La flor del aire...?
BRUNA: La flor del aire vive en el aire y no del aire, que de eso todos

vivimos. La flor del aire vive en las ramas de los árboles secos.
En los cables de la luz, de los postes... siempre arrimada a otros,
como diciéndoles, déjenme estar aquí un rato, un ratito... una
flor lisiada.

OSCAR: (Pausa) Una vez un tipo... ¿cómo se llamaba? vivía... bueno, el
asunto fue que se hizo una herida en el brazo derecho, se le
gangrenó, no había médico, no había hospital; decidió
autointervenirse quirúrgicamente. Tomó un hacha y comenzó el
dilema, ¿cómo cercenarse el brazo derecho con el brazo derecho?
Conclusión: necesitamos de otro para mutilarnos, necesitamos
de otro para sostenernos, siempre necesitamos de otro.

BRUNA: Para herirnos...
OSCAR: Para mutilarnos...
BRUNA: Para sostenernos... yo siento que mi país me hirió. 
OSCAR: Un país espadachín... ¿Perdón, pero de qué país es usted?
BRUNA: De Nuestra Señora de las Nubes.
OSCAR: Pero no tiene acento.
BRUNA: El acento es un palito y se lo pierde con facilidad, y más cuando

se vive en un lugar que hace tanto frío.
Hacen silencio como si no supieran de qué hablar.

OSCAR: ¿Y por qué la expulsaron de su país?
BRUNA: Porque un día dije que las señoras de mi pueblo no tienen tetas

sino tazas de porcelana china donde los caballeros con levita
beben capuchinos sin leche, y que no tienen sexo sino abanicos
con dientes de cocodrilo.

OSCAR: ¿Usted dijo eso?
BRUNA: Sí, y que los militares de mi pueblo son tantos que para las

fechas patrias se paran en la calle y la calle parece que no se
hubiese afeitado en tres días.

OSCAR: (Riéndose) ¿Usted dijo eso?
BRUNA: Sí. También dije que en mi pueblo los corruptos denuncian a

los corruptos y está bien porque ellos sí saben de lo que están
hablando.
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OSCAR: Con razón la echaron, usted hizo encolerizar a las fuerzas vivas.
BRUNA: Ellos nos agredieron primero.
OSCAR: ¿Cómo así?
BRUNA: Confundieron el país con un avión.
OSCAR: ¿No me diga?
BRUNA: Primero dijeron que había que ajustarse los cinturones, nosotros

lo hicimos; después dijeron que eran épocas turbulentas,
nosotros les creímos; luego dijeron que en caso de asfixia
económica, una mascarilla caería automáticamente. Ninguna de
estas cosas sirvió para nada, el país se vino a pique y nunca
encontramos la caja negra.

OSCAR: No se salvó nadie.
BRUNA: Nadie.
OSCAR: Es que no se ajustaron bien los cinturones.
BRUNA: Sí, nos los ajustamos tanto, que nuestros rostros quedaron a

escasos centímetros del suelo.
OSCAR: Pero no hay que desalentarse, en mi pueblo también se vive en

esa posición.
BRUNA: Es sorprendente con qué facilidad pierde respeto el cuerpo social.
OSCAR: A propósito, ¿el cuerpo social se desnuda?
BRUNA: No lo creo, en esa posición es peligroso.
OSCAR: Así es.
BRUNA: A usted, ¿por qué lo expulsaron de su país?
OSCAR: A mí no me expulsaron.
BRUNA: ¿Ah, no?
OSCAR: No, a mí me mataron.
BRUNA: ¿La policía?
OSCAR: No, los vecinos.
BRUNA: ¿Con un cuchillo?
OSCAR: No, con el silencio. Verá mis vecinos... gente comedida: me

hacía falta aceite, ellos me lo prestaban. Ellos no sabían que
eran asesinos, por eso se comportaban como vecinos, lo
supieron el día que me llevaron preso porque no dijeron nada;
trataron de olvidar lo que habían visto y yo caí fulminado por
el olvido, la desidia y el miedo, en el mismo instante en que
ellos cerraban sus ventanas.
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BRUNA: En mi país a un amigo le pasó lo mismo.
OSCAR: ¿Perdón, de qué país es usted?
BRUNA: Del país lluvioso.
OSCAR: La siento nostálgica.
BRUNA: Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas

que nunca pasan. Nos castigaron con tanta perversidad que nos
hicieron olvidar que los que nos castigaron pertenecen al
mismo país que nosotros y aun así creemos que es el mejor país
del mundo. Qué ironía, ¿no? Extrañar un lugar tan perverso y
creer que es el mejor del mundo.

OSCAR: (Pausa) Yo a la que extraño es a mi mamá. ¿Pero qué tiene que
ver mi mamá con esos asesinos? Nada, comparten el mismo
espacio pero no el mismo país.

BRUNA: En mi país las madres mueren jóvenes en el almuerzo y se
suicidan solas en la cena, y mueren otro poco a la mañana, y si
alguien les pregunta por sus hijos nada contestan por miedo a
morirse de pena... 
Vuelven hacer silencio como si no supiera de qué hablar.

OSCAR: Perdón, ¿de qué país es usted?
BRUNA: De Nuestra Señora de las Nubes.
OSCAR: Yo también soy de allí pero nunca le vi.
BRUNA: Es que yo pasaba mucho sobre los árboles. 
OSCAR: Era jardinera.
BRUNA: No, era pájaro.
OSCAR: Los pájaros son animales sin memoria
BRUNA: Con alas para planear sobre el olvido.
OSCAR: Oiga, ¿pero cuántos años hace que salió de su pueblo?
BRUNA: Veinte años.
OSCAR: Yo también... Oiga, el pueblo ya no será el mismo.
BRUNA: Por supuesto, por eso lo inventamos cada vez que lo recordamos.

Escena 2
La fundación de Nuestra Señora de las Nubes, según Bruna. Esta
recuerda cómo Don Tello sacaba a su hija Irma a pasear, vestida de
novia, mostrándoles a los hombres sus manos.
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D. TELLO: Verás, hijita, yo no soy mala persona, simplemente sucede que
ya tienes edad de casarte y si los hombres no piden tu mano es
porque no se la muestras.

IRMA: Pero, padre... si en este pueblo no vive nadie.
D. TELLO: Anda, hijita, muéstrales tus manos a los hombres.

IRMA: No hay hombres, padre... además me siento ridícula.
D. TELLO: Es mejor la ridiculez a la soledad, y a la soledad se la reconoce

por dos cosas: las manos y el aliento. Anda, hija, échales tu
aliento a los hombres.

IRMA: ¿Por qué es usted tan cruel?
D. TELLO: Levanta las manos. ¿Ves? No hay sortija en tus dedos. Tus

manos están solteras, es terrible para una mujer tener las manos
vírgenes y el aliento a nada.

IRMA: No me quieren, padre...
D. TELLO: ¡Miserables, son todos unos miserables! ¿Y sabes por qué?

Porque han olido tu aliento a cosa vieja, tu aliento en ayunas.
IRMA: Padre, no quiero respirar.

D. TELLO: Todos en la familia tenemos el mismo aliento a flores secas.
IRMA: No, padre, mi aliento no huele a nada, mi cuerpo tampoco

huele a nada, una puerta posee un olor más intenso que el mío.
D. TELLO: ¡Cállate, tú no sabes nada! A esta hora el sol calienta la calle y

calienta los sesos de los hombres.
IRMA: Las calles están solas y yo estoy fría.

D. TELLO: Los ojos de los hombres te derretirán.
IRMA: Nadie mira porque tras las puertas no hay nadie; solo el frío nos

habita.
D. TELLO: ¡Cállate, tú no sabes nada!

IRMA: Soy una montaña helada.
D. TELLO: ¡Cállate!

IRMA: Pueden escalarme, pero en la cima de mi cuerpo las nieves son
eternas.

D. TELLO: ¡Cállate, Irma...! Si levantas las manos podrás tocar el otro sol.
IRMA: No vale la pena, padre, ya me acostumbré al frío.

D. TELLO: Por eso estás tan pálida, de tanta oscuridad y tanto frío. ¡Anda,
levanta el rostro, que los hombres te vean y que el otro sol te
queme!
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IRMA: Soy una montaña oscura.
D. TELLO: Mientras viva no permitiré que te quedes sola y te las pases

llorando...
IRMA: Los glaciares lloramos lágrimas de hielo.

D. TELLO: ¡Calla, tú no sabes nada! ¡Vamos, muéstrales a los hombres cómo
se derriten las nieves de tus pechos!

IRMA: ¿No se da cuenta que no hay nadie, que el viento cierra las
puertas a mi paso?

D. TELLO: No importa, tú las abrirás, muéstrales que eres capaz,
muéstrales que eres hija mía, muéstrales cómo tus manos abren
las puertas de los hombres, golpea la puerta de los hombres.

IRMA: Solo el viento golpea la puerta de Nuestra Señora de las Nubes
y tampoco le abren porque adentro no hay nadie, las puertas de
este pueblo guardan el vacío.

D. TELLO: Al viento no le abren porque trae mala suerte.
IRMA: Seguro que a mí me trajo el viento.

D. TELLO: Por eso no te quieren... El día que naciste corrió un viento
caliente, lo recuerdo: traía periódicos viejos y naranjas podridas;
por eso no te quieren. ¡Anda, diles que te quieran, diles que te
quieran...!

IRMA: No me quieren, padre. Soy una mujer... que...
D. TELLO: ¡Cállate! Eres como tu difunta madre: poco convincente y llena

de dudas.
IRMA: Padre...

D. TELLO: ¡Cállate! Tú no sabes nada, eres aburrida y llena de dudas.
IRMA: No me quiero casar.

D. TELLO: Hoy día te casas.
IRMA: No.

D. TELLO: ¡Muéstrales tus brazos, échales tu aliento, muéstrales las nieves
de tus pechos, anda, hija, habla a los hombres!

IRMA: No me voy a casar.
D. TELLO: Diles que te quieran.

IRMA: Padre, por favor...
D. TELLO: ¡Háblales, ellos sabrán entender!

IRMA: Está bien, voy a hablar.
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D. TELLO: ¡Esa es mi hija!
IRMA: Señores...

D. TELLO: Hombres...
IRMA: Señores hombres de Nuestra Señora de las Nubes. Soy una mujer

sola, sola y tonta, porque a menudo a las solas se nos considera
tontas, tontas y solas. Para nosotras el sol no es radiante, es un sol
mortecino y atontado; para nosotras los días felices son los lunes
porque es un día tonto donde hay tanta cosa que hacer que
olvidamos por un instante que el domingo hemos cometido la
tontería de ser profundamente infelices. Solas y tontas vamos por
el mundo hasta que nos morimos como los tontos: de un ataque
de soledad al corazón... ¡Quiéranme, por favor...!

D. TELLO: Eres como tu difunta madre: poco convincente y llena de dudas.
IRMA: Como les decía. Quiéranme, porque si no me tendrán que

señalar con el dedo, hurgar con el dedo la textura de mi corazón
tonto y nublado e inventar sobrenombres que con mucha
amargura cargamos las mujeres como yo: solterona, mueble
viejo, guitarra vieja, solo llanto... Para evitar todo eso es que me
voy a casar con el único hombre que tiene interés por mí: mi
padre.

D. TELLO: ¡Estás loca! ¿Qué estás diciendo?
IRMA: Así todo quedará en familia, padre; tendremos hijos que serán

nuestros hermanos y nietos; a la vez, mi difunta madre será mi
difunta suegra, los nietos serán sobrinos, hijos hermanos de su
padre y así llenaremos de familias las casas vacías de Nuestra
Señora de las Nubes...

D. TELLO: ¡Suéltame, Irma, estás completamente loca!
IRMA: Vamos a la iglesia, padre... Dios sabrá comprender.

D. TELLO: ¡Irma, por favor!
IRMA: Vamos, padre, hay que llenar de hijos este pueblo.

D. TELLO: ¡Estás loca! ¡Estás completamente loca!
IRMA: No, estoy sola, hay que llenar de soledad este pueblo.

Escena 3
Bruna recuerda cómo la abuela Josefa narraba a Memé, el tonto del
pueblo, su árbol genealógico. Memé, solo emite sonidos incomprensibles
para que la abuela siga su narración.
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A. JOSEFA: Así fue, Memé, cómo Don Tello y la Irina llenaron de gente este
pueblo, fundaron Memé, y fundar un pueblo no es pendejada...
sácame las canas y te daré una moneda de plata por cada una que
me saques. 
Memé comienza a sacar una cana a la abuela. 

¿Has visto a ese que vive frente a la placita? ¿Cómo se llama...?
Le dicen el Vinagre, por el genio... ¿Cómo se llama? Bueno, ese
es hermano de Matilde Herrera, la peluquera celestial, la que les
arregla el pelo a los santos y vírgenes de Nuestra Señora de las
Nubes... sí, es muy buena peluquera; desde que ella le hace el
pelo a San Antonio, San Antonio es otra cosa... pero lo que te
quería decir es lo que ya te dije: que son hermanos, pero ellos no
lo saben...
Sonidos de Memé.

¿Cómo que quiénes? El Vinagre y la Matilde. ¿No te lo estoy
diciendo?, a su vez están hermanados con los Vásconez pero
como los Vásconez son indios, no se llevan; tampoco se llevan
con los Molina, que siendo sus tíos, son de la Costa... Digo, que
son tíos de los Vásconez, porque del Vinagre y la Matilde, son
hermanos de sangre, aunque de apellidos diferentes...
Memé se está liando con la cana de la abuela.

...pero por las venas de todos ellos corre sangre de los Vacas, que
de Vacas no tienen nada porque conocida es la mansedumbre de
estos animalitos que nos dan la leche y sus derivados, en cambio
estitos... ¡Huy, hijito! Si por apellidos el carácter del animal se
llevara, se tendrían que llamar gallo, gallo de riña porque son
buenos para armar relajo.
No así la familia Gallo que les cayó justo el apellido porque
viven en el fondo de la casa de los Molina como en un
gallinero, los Gallo, te digo... son tíos del Vinagre y la
Matilde... les cayó justo el apellido. No así los Bravo que son
más buenos que el pan centeno, los Centeno son los que
viven frente al municipio... claro que estos son hermanos de
los Vacas y primos de los Vásconez pero como estos son
indios no se llevan, con los que sí se llevan es con los Duques,
que viven como Duques a costillas de los Vásconez, que a su
vez son hermanos de los Duque Molina Vacas, que son los
que siempre ganan las elecciones porque aquí, gane quien
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gane, siempre gana la familia Robles, que son Duque por
parte de madre y por parte de padre son Robles, aunque las
malas lenguas dicen que fueron lo Plaza los verdaderos
padres de todos los que aquí viven, menos de mí que soy
Villahermosa, de apellido, digo... Pero el Vinagre también es
Villahermosa, no así la Matilde que es Armendáriz Salín, los
Salín son turcos del Líbano, y no me preguntes cómo un
turco puede nacer en el Líbano, porque esas son cosas de
turcos; te decía que los Armendáriz son hermanos de los
Vásconez pero no se llevan porque ellos son indios, pero tú,
Memé, desciendes directamente de los Vásconez, que al
mezclarse con lo Núñez que son... ¿de dónde no más serán
estos?... por el color deben ser de Angola; de esa especie de
sancocho, desciendes, Memé, por eso eres así, porque aquí
todos somos parientes, y cuando la sangre se mezcla se vuelve
torpe y tontorrona.
Memé está completamente enredado en la cana de la abuela.

Angelita Vásconez me contaba cómo la denigraban porque era
india, y eso me pone rabiosa porque aquí todos tenemos de
todo y eso nunca ha servido para nada, qué se creen los
Duques, si su riqueza la hicieron a costillas de los Vásconez; los
Molinas hechos los señoritos, son unos resucitados, los Robles
hicieron fortuna en la frontera contrabandeando fideos y ahora
si te ven en la calle ni te saludan, nosotros nos matamos
trabajando para que otros vivan como reyes... Los Reyes son
otros cretinos que de reyes solo tienen el apellido, bufones
debieron llamarse en vez de Reyes, solo la muerte es justa
porque se llevará a todos por igual, a los ricos, a los pobres, a los
vivos a los tontos, como tú, Memé... 
Sonidos de Memé.

¿Memé?
Memé está completamente enredado en la cana de la abuela. 

¿Qué haces en el suelo, Memé? Memé, tu árbol genealógico es
una selva genealógica y es mejor que por tus venas corra la
inocencia y la tontería y no la avaricia y la soledad como en las
venas de tus otros parientes.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA566

Escena 4
Bruna recuerda cómo El Gobernador narraba a su esposa la
hecatombe que ha causado Memé, influenciado por los cuentos de la
Abuela Josefa, mientras bailan un vals.

GOBERNADOR: ¡Esto es un bochorno, un bochorno! Memé, el idiota ese, ha
venido a mi despacho. ¿A que no sabes a qué? A decirme que
según vínculos familiares recientemente revelados, yo soy su
padre... y yo le dije: yo soy padre de la patria, Memé, pero eso
no quiere decir que sea tu papá.

ESPOSA: ¡Pero qué ocurrencia...!
GOBERNADOR: Es culpa de esa vieja que inventa historias descabelladas, vaya a

saber con qué propósito.
ESPOSA: Hay que mantenerse unidos contra la canallada, como sabes

decir tú.
GOBERNADOR: Esos indios de los Vásconez le han armado litigio a los Molina

¿Y todo por qué? Porque el idiota de Memé fue con el chisme
de que la tierra les pertenece. ¿Para qué quieren la tierra?
Suficiente con la que tiene en las orejas. ¿Qué quieren los
Vásconez? ¿Que les regalen lo que las familias honorables se han
ganado con esfuerzo y sacrificio? ¡No, por favor, esto es el
colmo!

ESPOSA: Siempre fueron unos muertos de hambre, y ahora quieren
sentarse a nuestra mesa.

GOBERNADOR: Y todo porque esa vieja anda gritando a los cuatro vientos que
aquí todos somos parientes. ¡Imagínate!

ESPOSA: No me lo imagino.
GOBERNADOR: Ni yo me lo imagino.

ESPOSA: ¿A quién se le ocurre...?
GOBERNADOR: Al idiota de Memé que no contento con la desazón creada en las

familias honorables, ahora se dedica a soliviantar a los populares,
como la familia Galloa la que fue con el chisme de que la casa
que habitan los Robles, les pertenece, porque el abuelito Gallo
la construyó; claro que la construyo porque era albañil, ni más
faltaba. ¿Qué querían? ¿Qué la construyera el licenciado Robles
que era abogado? Aquí se va a armar un relajo, es un pueblo
condenado al desorden y la anarquía. ¿Y todo por qué? Porque
al idiota de Memé se le ha metido que aquí somos todos
hermanos. Yo le dije: Memé, somos un pueblo conventual y
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franciscano pero eso no quiere decir que seamos hermanos, así...
uña y mugre, como se dice vulgarmente... ¡No, por favor, no
caigamos tan bajo! 

ESPOSA: Se les ha dado de todo. ¿Qué quieren?
GOBERNADOR: ¿Qué quieren? ¡Un bochorno!

ESPOSA: Cría cuervos y te arrancarán los ojos.
GOBERNADOR: Pero quién es Memé para que en este pueblo se haya creado tal

desorden, un pánfilo que no sabe dónde está parado.
ESPOSA: Un orate sin remedio, como sueles decir tú.

GOBERNADOR: Imagínate que la gente le sigue al tonto ese como a un Mesías.
ESPOSA: Inimaginable.

GOBERNADOR: Imagínate que ese idiota dijo que soy su padre.
ESPOSA: ¿Eres su padre?

GOBERNADOR: ¿Su padre? ¡Por supuesto que no!, además tú te hubieses
enterado, eres mi esposa y yo jamás tendría un hijo sin el
consentimiento de mi esposa.

ESPOSA: Pero yo no he tenido hijos...
GOBERNADOR: Yo tampoco.

ESPOSA: ¿De quién es hijo Memé?
GOBERNADOR: No sé; además dijo que tú eres mi hermana.

ESPOSA: Cría cuervos.
GOBERNADOR: ¿Eres mi hermana?

ESPOSA: ¡Por supuesto que no!
GOBERNADOR: ¡Claro!

ESPOSA: Es un idiota ese Memé, ¡yo, tu hermana! ¿A quién se le ocurre?
GOBERNADOR: Esa vieja es la jodida, tiene los pensamientos podridos. ¿Y si

fuéramos hermanos, qué?
ESPOSA: No somos hermanos.

GOBERNADOR: ¿Y si lo fuéramos, qué?
ESPOSA: Sí, qué.

GOBERNADOR: ¿Y qué?
ESPOSA: ¿Y si somos hermanos, qué?

GOBERNADOR: ¿Qué? ¡Sería horrible! ¿Pero, qué?
ESPOSA: ¡Horrendo!... ¿Qué?
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GOBERNADOR: ¿Por qué me miras así? Yo no soy tu hermano.
ESPOSA: Te miro como siempre te he mirado, pero si tú encuentras en

mi mirada algún signo familiar es culpa tuya, por algo será. ¿Me
ocultas algo?

GOBERNADOR: Piensas que te oculto algo porque seguramente tú ocultas algo.
ESPOSA: Yo no soy tu hermana para que me trates así. 

GOBERNADOR: Yo no he dicho que seas mi hermana.
ESPOSA: Lo insinúas en el trato.

GOBERNADOR: Este depende del maltrato que tú me das.
ESPOSA: (Después de una pausa) Tengo miedo. Por las dudas nunca más

dormiremos juntos, no nos besaremos en la boca, no nos
acariciaremos nunca más.

GOBERNADOR: Ese idiota ha logrado hacernos dudar de lo que somos. No pasa
la tarde ni cae la noche, viviremos siempre en la grisura del
crepúsculo, han logrado arrastrarnos a la melancolía de ese
tonto; este pueblo se hunde en la tristura y la duda.

Escena 5
Segundo encuentro de Bruna y Oscar.

BRUNA: Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas
que nunca pasan, a recordar hechos que nunca sucedieron, y un
día nos sorprende la muerte en un país extranjero del cual sólo
recordamos que había un hombre que tocaba un piano... 

OSCAR: Perdón, me parece haber visto su cara en otro lado.
BRUNA: Posiblemente, siempre la olvido en las sillas donde intento

sentar cabeza.
OSCAR: ¿No fue usted la que me contó aquella historia de la Fundación

de Nuestra Señora de las Nubes? Por cierto, una historia
descabellada, lo de Memé y la Irma y todo aquello...

BRUNA: Claro, usted era... Sí, lo recuerdo, tome asiento. ¿Ha cenado? 
OSCAR: No.
BRUNA: Yo tampoco.
OSCAR: Es que yo ceno a las ocho, pero como ahora no tengo reloj...
BRUNA: Tuve un gato rojo que atacaba a los relojes; cada vez que el

segundero se movía, mi gato rojo lo atacaba.
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OSCAR: ¿No resistía el paso del tiempo?
BRUNA: Tal vez, destruyó varios relojes hasta que lo sacrificamos, creo

que eran las tres y cuarto o las seis de la tarde, un día lunes,
creo... o martes; no lo recuerdo, solo sé que lo sacrificamos
porque les tenía fobia a los relojes. 

OSCAR: Un libro sagrado dice: ama a tu animal como a ti mismo.
BRUNA: El problema es cuando uno se odia a sí mismo. 
OSCAR: No le entiendo.
BRUNA: A menudo he visto a los hombres tratar a las bestias como les

tratan a ellos otros hombres, si algún día las cosas cambian, los
hombres y las bestias comerán de la misma mesa.

OSCAR: Eso sonó muy religioso.
BRUNA: Lo bueno de exiliarse en un país latinoamericano es que no se

pierde la raíz religiosa, se pierde la dignidad pero no la raíz religiosa.
OSCAR: Yo creo que hay dos tipos de exilios: el exilio vacacional con

vista al mar, reservado para gerentes, ministros y ex presidentes,
y el exilio de los que no tienen relojes, o sea, nosotros. También
creo que hay dos tipos de dignidad: la dignidad de los dignos y
la dignidad de los que no somos dignos de dignidad porque no
tenemos relojes, o sea, nosotros.

BRUNA: Para mí el exilio es un problema de abrazos.
OSCAR: ¿Cómo así?
BRUNA: Verá, cuando niña abrazaba a mi perro, entonces mis padres se

enfadaban y me exiliaban en mi cuarto; en mi adolescencia
abracé a un chico y él me exilió en la soledad, luego, de grande,
abracé ideas y me exiliaron en este país, sin contar las veces que
fui castigada cuando intenté abrazar la religión. Ahora por las
dudas no abrazo a nadie.

OSCAR: ¿Y cómo hace el amor?
BRUNA: Sin abrazar.
OSCAR: ¿Y los afectos, y el cariño?
BRUNA: He observado que los presidentes se abrazan cada vez que se

encuentran, y algunos se besan; no creo que eso presuponga
que después se vayan a la cama.

OSCAR: En conclusión: no le gustan los abrazos.
BRUNA: Sí me gustan, cuando no son los brazos sino las alas las que

abrazan; los brazos para el trabajo y las alas para el abrazo.
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OSCAR: Conocí una chica que tenía alas.
BRUNA: ¿Sí?
OSCAR: Sí, y aunque parezca mentira, se llamaba democracia,

Democracia Martínez, y aunque parezca mentira, la violaron.
BRUNA: Es que ese nombre invita al estupro.
OSCAR: Una noche... la destartalaron, pobre chica... una patota...
BRUNA: ¿Una patota legislativa?
OSCAR: Sí, pero se desilusionaron, ya había sido violada por una patota

ejecutiva, su familia, gente de mucho dinero, la escondieron,
imagínese...

BRUNA: Claro, no se puede andar mostrando a una violada como si se
tratase de una constitución.

OSCAR: Por supuesto, y eso que era un buen partido, lleno de gente
altruista, gente limpia.

BRUNA: Se duchaban.
OSCAR: Por supuesto, y salían de las duchas a los gritos: estamos limpios

y no aceptaremos calumnias en nuestra contra. 
BRUNA: Seguramente se ducharon los antecedentes.
OSCAR: ¿Qué quiere decir?
BRUNA: Que un hombre que hace política debe tener un pasado limpio,

sin manchas, sin pasado si es posible.
OSCAR: Perdón, pero yo no hablaba de política.
BRUNA: Ni yo, aunque a veces me pregunto de dónde vienen los políticos. 
OSCAR: ¿Y qué se ha respondido?
BRUNA: Que no vienen de ningún lado, siempre han estado allí.
OSCAR: Allí, ¿dónde?
BRUNA: Allí, en las duchas, refregándose la conciencia con piedra

pómez. ¿Pero quién le quita las manchas al tigre?
OSCAR: Eso es muy cierto. ¿Quién le quita las manchas al tigre? A

propósito me ha sorprendido la cantidad de términos de
higiene aplicados a la vida política; por ejemplo, un pasado sin
mancha, un historial impecable, un lavado de dólares, lo que
me ha llevado a preguntarme ¿qué tipo de detergente debe usar
un país para limpiar el fracaso que se nos pega en la piel como
grasa?
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BRUNA: No se ponga triste, también se aplican términos musicales a la
vida política, por ejemplo, un concierto de naciones...

OSCAR: A propósito, en ese concierto, qué instrumento musical le daría
usted a nuestro país. 

BRUNA: El bombo
OSCAR: ¿Por qué?
BRUNA: Porque mete mucho ruido, es escandaloso y podría perfectamente

no estar. 
OSCAR: Usted sí que tiene vuelo (Se ríe).
BRUNA: Es que tengo alas, por eso me cuesta tanto abrazar.
OSCAR: ¿Y cómo hace el amor?
BRUNA: Yo no hago el amor, el amor me hace y me deshace lo que no

deja de ser un disparate es como si un rayo de luna derrite la
mantequilla.

OSCAR: No le entiendo.
BRUNA: En el amor no hay que entender.
OSCAR: Cómo que no, al amor se lo puede definir. 
BRUNA: Sí, si tiene tiempo y ganas, por ejemplo podríamos decir que

tras un biombo se desviste el corazón, y después a pintar el cielo
con un cepillo de dientes y cortar queso con la espada del Cid
y después a morirse de soledad hasta que alguien nos resucite y
otra vez detrás del biombo. He llegado a la conclusión de que
el amor es darse, pero por favor, que nos lo devuelvan.

OSCAR: ¿No le ha ido bien en el amor?
BRUNA: No me quejo, con decirle que todavía no aprendo a desvestirme

sola atrás un biombo... A propósito, ¿hubo amor en nuestra
Señora de las Nubes?

OSCAR: Claro, hermosas historias de amor, especialmente cuando los
hermanos Aguilera decían piropos a las mujeres. ¿Los recuerda?

BRUNA: No.
OSCAR: Escuche...

Escena 6
Oscar recuerda los piropos de los hermanos Aguilera. Tontería y
morbosidad que desataban las pasiones en Nuestra Señora de las
Nubes.
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HERMANO 1: Cuando te veo venir pareces una estatua, y cuando te veo partir
te desestatuo con la mirada. Cuando te veo venir me crecen las
flores en las manos y un junco en medio del agua.

HERMANO 2: Quisiera ser un tornillo y que tú seas mi tuerca...
Mirada de censura de Hermano 1.

HERMANO 1: Quisiera violar... tu intimidad, quisiera violar tu espacio vital,
quisiera violar tu correspondencia, violar tu silencio porque con
él has violado todos mis deseos... (Gestos como diciendo: qué bien
que recito).

HERMANO 2: Quisiera ser una antorcha... 
Mirada de censura de Her. 1.

...para iluminar en las noches.
HERMANO 1: Quisiera ser la lágrima que deja la lluvia en tu pelo.
HERMANO 2: Quisiera ser... quisiera ser... ¿cómo se llama ese aparato para

detectar submarinos?
HERMANO 1: (Cortándole) Adiós te digo en la tarde y la tarde tose y enciende

dos girasoles bajo tu escote.
HERMANO 2: (Con ímpetu) Adiós, mamacita, mamita, mami, mamitica...

¿Mamá? Adiós, mamá
HERMANO 1: Quisiera ser marinero y que tú seas mi corbeta.
HERMANO 2: Yo quisiera ser corbeta... (Silencio) Yo quisiera ser corbeta... (No

sabe cómo seguir) Yo quisiera ser corbeta...
HERMANO 1: Quisiera ser tu trineo y que tú fueras mi perro para que me

arrastres del frío al fuego.
HERMANO 2: Quisiera ser amapola y que tú fueras florero o un tintero... para

untar en tu tinta mi tallo.
HERMANO 1: Para otra no tengo ojos, lo que significa que eres la niña de mis ojos.
HERMANO 2: Para otra no tengo mano, lo que significa que eres mi muñeca...

(Le muestra a su hermano la muñeca intentando explicar su piropo).
HERMANO 1: (Censurándole)Quisiera que fueras puerta para darte un portazo.
HERMANO 2: (Le contesta) Tú eres el gusano que nunca será mariposa.
HERMANO 1: (Cabreado)Me cogiste cariño y nunca me lo devolviste.
HERMANO 2: Mi vida es un desierto y tú ni siquiera un camello.
HERMANO 1: De nuestro amor no queda más que una camisa arrugada.
HERMANO 2: Me salieron garras cuando en mi cama se metió un reptil.
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HERMANO 1: (Cambiando ante la presencia de una mujer)Quisiera ser moretón
y estar siempre en tu boca.

HERMANO 1: Quisiera estar agotado... 
HERMANO 2: (Cortándole)Quisiera ser el aliento para estar siempre en tu boca.
HERMANO 1: Quisiera...
HERMANO 1: (Cortándole) Quisiera ser la sombra de tu lengua para estar

siempre en tu boca.
HERMANO 2: Quisiera...
HERMANO 1: Quisiera ser el pellejo de tus labios y estar siempre en tu boca...
HERMANO 2: (Explotando) ¡Basta, se acabó! Yo también quiero estar dentro de

tu boca, ser tu cepillo de dientes, tu dentista, un insulto... Una
persona despreciable, alguien que te traicionó, que robaba la
plata de tu mesita de noche y se la bebía en tugurios de mala
muerte, que te engañó, aquel al que diariamente insultas y que
logró lo que quería: estar de una puta vez en tu boca, como un
moretón, como una baba, como un insulto, como una
sombra... (Pausa) que llena tu boca de palabras sombrías. 

HER 1: (Pausa) Cuando te veo venir me crece un junco en medio del
agua...

Escena 7
Oscar recuerda cómo Ángela Lucien, afectada por la palabras de los
hermanos Aguilera, decide visitar a su marido, el maestro Renán, director
de la sinfónica de Nuestra Señora de las Nubes que, en pleno ensayo, se
siente turbado por la presencia de Ángela. La música suave al principio,
se despelotará hacia el final de la escena.

ÁNGELA: Renán, mi amor... venía yo caminando por la plaza y esos
morbosos de los hermanos Aguilera me dijeron cosas, Renán...
esas palabras... no son piropos comunes, no te desnudan con las
palabras... no son piropos comunes, no, te desnudan con las
palabras... Renán, ¿me escuchas? 

RENÁN: Sí, Ángela mi amor, pero no tienes que venir al ensayo, los
músicos gimen cuando te ven llegar, mi amor.

ÁNGELA: Es que esas palabras me erizan y sentí deseos de verte, Renán.
RENÁN: Mi amor, pero los músicos... fíjate cómo nos mira el primer

violín, nos mira mal Ángela.
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ÁNGELA: Qué quieres que haga, Renán, pero sigue dirigiendo, te ves tan
bello con el palito en la mano.

RENÁN: Ángela, los músicos chillan cuando te ven llegar.
ÁNGELA: Envidia, Renán, lo que pasa es que ellos no tienen una esposa

que los venga a ver al ensayo.
RENÁN: Mira el timbalero, con qué fuerza golpea los timbales, golpea y

nos mira, golpea y nos mira.
ÁNGELA: (Sacando una tortilla) Mi amor, he traído tortilla de papas, con

pimiento y cebolla, como a ti te gusta.
RENÁN: Ángela, por favor, estoy dirigiendo una orquesta, no puedo

dirigir música y comer tortillas a la vez.
ÁNGELA: Tú siempre dices que mi tortilla te gusta.
RENÁN: Sí me gusta, mi amor, Ángela, sí me gusta, pero no en esta

circunstancia.
ÁNGELA: Está bien, ya no te molesto más, Renán.
RENÁN: Gracias (Pausa).
ÁNGELA: Renán... (Pausa) ¡Renán!
RENÁN: ¿Qué quieres ahora?
ÁNGELA: Hay muchos rusos en tu orquesta.
RENÁN: Armenios.
ÁNGELA: Digamos que son lo mismo.
RENÁN: Digamos, pero no son lo mismo.
ÁNGELA: ¿Seguro que no quieres tortilla?
RENÁN: Déjame ensayar, Ángela. Déjame ensayar.
ÁNGELA: Está bien, Renán, está bien, nunca me habías tratado de esta

manera...
RENÁN: Pero, mi amor...
ÁNGELA: Yo siempre he sido gentil y amable, aunque a veces me propaso,

lo reconozco, pero lo hago por amor.
RENÁN: Ángela...
ÁNGELA: (Afligida) Si una pudiera... sacarse de encima todo el amor que

siente, como cuando sacamos la tierra de una alfombra, si una
pudiera... yo me hubiese sacudido, Renán, te lo juro por mi
santa madre que me hubiese sacudido... Adiós.

RENÁN: (Deteniéndola) Pero entiende, Ángela, mi amor...
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ÁNGELA: Sí tú quieres que me vaya, yo me voy.
RENÁN: Está bien, quédate, pero callada.
ÁNGELA: Gracias. (Pausa) ¿Seguro que no quieres tortilla?
RENÁN: No, Ángela, y haz silencio por favor.
ÁNGELA: Está dormido.
RENÁN: ¿Qué?
ÁNGELA: Ese que toca el oboe está dormido.
RENÁN: Está concentrado.
ÁNGELA: Te digo que está dormido.
RENÁN: ¡Basta, por favor, basta!
ÁNGELA: Pero míralo... yo que tú, pondría al de los platillos al lado para

despertarle.
RENÁN: ¡Ángela, cállate! Yo sé lo que les pasa a mis músicos, yo sé

cuándo duermen, cuándo tocan, cuándo están tristes, sé todo
de mis músicos, todo.

ÁNGELA: Y si sabes todo de tus músicos, ¿por qué conmigo desafinas tanto?
RENÁN: Ángela, por favor, no levantes la voz.
ÁNGELA: Nunca tocas mi instrumento y cuando lo tocas sólo le arrancas

baladas folklóricas.
RENÁN: Baja la voz, Ángela, baja la voz.
ÁNGELA: No la voy a bajar, pero mírate con el palito en la mano. 
RENÁN: Batuta, se llama batuta.
ÁNGELA: Para mí es un palito... pero ¿qué sería de ti si te sacaran el palito?

Te sientes poderoso con el palito en la mano, a Dios rogando y
con el palito dando...

RENÁN: Ángela, mi amor...
ÁNGELA: No me tengas lástima, Renán; yo sé que tú eres un artista y yo

soy un estorbo, una cosa sin tu sensibilidad, prefiero el odio a
la lástima... El segundo clarinete está desafinando. Yo me
sacrifiqué para que tú pudieras hacer música... perdón... ¡Señor
de la trompeta! ¿Puede bajar un poco, que estoy hablando con
mi marido? Gracias...

RENÁN: Ángela... ¿Qué haces? Me vas a hacer explotar.
ÁNGELA: No seas ridículo, si tú nunca has explotado... el clarinete está

desafinado, no lo aguanto, Renán, no lo aguanto... (Gritando)
¡Señor! ¿Dónde aprendió a tocar clarinete?
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RENÁN: Ángela, cállate, yo sé que desafina.
ÁNGELA: ¿Y por qué no le dices nada?
RENÁN: Es que es armenio, y no me entiende.
ÁNGELA: Préstame la batuta y verás cómo deja de desafinar.
RENÁN: No, mi amor, la batuta es mía.
ÁNGELA: Eso te da poder, ¿no?
RENÁN: Yo me quemé las pestañas quince años en el Conservatorio para

tener una batuta y tú no me la vas a quitar.
ÁNGELA: Eso es abuso de poder, Renán. Préstame la batuta.
RENÁN: Basta, Ángela, mira cómo gimen los músicos, mira cómo babea

el trompetista, mira cómo tiembla el violinista, mira, Ángela,
mira...

ÁNGELA: Dame la batuta.
RENÁN: Aquí va a correr sangre.
ÁNGELA: El que va a correr eres tú (Intentando coger la batuta).
RENÁN: ¡Suelta, miserable!
ÁNGELA: ¡Más miserable será tu madre!
RENÁN: ¡Con mi mamá no te metas!

Forcejean, la música se despelota, la batuta se rompe.

ÁNGELA: ¡El palito se ha roto!
RENÁN: ¡Lo rompiste!
ÁNGELA: ¡Lo rompimos!
RENÁN: Y ahora, ¿qué hago sin la batuta?
ÁNGELA: Nada (Pausa).
RENÁN: Extrañamente, me siento más aliviado sin la batuta en la mano.
ÁNGELA: Ahora tienes las manos libres.
RENÁN: ¿Como para qué será, mi amor?
ÁNGELA: Para tocar mi instrumento y comer tortilla de papas.

Escena 8
Oscar recuerda cómo Soledad va a visitar a su esposo Juan que está
en el manicomio, ella está afectada por las palabras de los hermanos
Aguilera.
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SOLEDAD: Pasaba por la plaza, y los hermanos Aguilera me dijeron un
piropo y me dieron ganas de venir a verte.

JUAN: ¿A mí?
SOLEDAD: Sí.

JUAN: ¿Los hermanos Aguilera dicen bonitos piropos?
SOLEDAD: Así es, un poco desbocados...

JUAN: Tú vienes a verme porque me quieres.
SOLEDAD: No hay nada más alegre que venir a verte...

JUAN: ¿Cuánto tiempo llevo en este lugar?
SOLEDAD: Un año.

JUAN: ¿Qué hice?
SOLEDAD: Inventaste los cascabeles y las rebanadas de pan, luego te

quedaste en silencio algunos meses y cuando hablaste de nuevo
fue para decir que habías inventado la rosa de los vientos y las
gaviotas.

JUAN: Pero esas cosas ya fueron inventadas.
SOLEDAD: Por eso te metieron aquí, por inventar cosas que otros han

inventado.
JUAN: Lo bueno de estar aquí es que puedes inventar cosas sin

necesidad de que te metan adentro, porque ya estás adentro.
SOLEDAD: Es bueno inventar cosas aunque las hayan inventado ya; cada

vez que una las hace, inventa, ¿no es cierto?
JUAN: Así es.

SOLEDAD: A veces invento que tú vuelves a nuestra casa, entonces
tendemos una sábana en el patio y contamos estrellas hasta que
amanece, claro que no se lo digo nadie. Tal vez porque no tengo
la valentía de exponerme a que me digan loca, entonces pierdo
la razón en silencio, sin que nadie se entere... es triste estar loca
de esta manera.

JUAN: (Después de una pausa) He inventado una canción.
SOLEDAD: ¿Sí?

JUAN: Sí
SOLEDAD: ¿La quieres cantar?

JUAN: Sí... no
SOLEDAD: Cántala.
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JUAN: ¿Sí?
SOLEDAD: Sí.

JUAN: Bueno... Ella era buena y él era bueno
y un sol bondadoso les calentaba, 
era muy bueno porque cazaba
en un espejo que era muy bueno
ella, él y el gato se reflejaban,
cara de buenos ellos tenían
y buenamente se sorprendían
porque ella era buena
y él era bueno y el gato bueno
y un sol bondadoso les calentaba,
tenían un gato que era muy bueno...
...Y así se repite hasta que uno se cansa de cantar y se queda en
silencio.

SOLEDAD: Una hermosa canción, como las que solías cantar cuando te
conocí

JUAN: Fue hace tiempo.
SOLEDAD: Sí, pero yo tengo un álbum de fotos donde el tiempo no pasa;

a veces lo abro y puedo percibir el olor que teníamos en ese
entonces. 

JUAN: ¿Olíamos mal?
SOLEDAD: (Riéndose) No.

JUAN: Yo ya no huelo, ni mal ni bien.
SOLEDAD: Yo tampoco.

JUAN: ¿Por qué?
SOLEDAD: No lo sé, tal vez porque a los veinte años un solo olor nos

envolvía... dicen que el amor es una flor con dos perfumes... y
si esa flor muere... 

JUAN: ¿Tú serías capaz de matarme?
SOLEDAD: ¿Por qué?

JUAN: Porque en este lugar... estoy un poco muerto.
SOLEDAD: Pero puedes marcharte y volver a casa...

JUAN: ¿Te hablé de este lugar... en mi cabeza? A veces escucho un
ruido como si corriera viento en mi cabeza, como si ese viento
arrastrara naranjas podridas y periódicos viejos, y arrastra
pobreza y pasa este viento y no me despeina, porque pasa por
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adentro mío... muy dentro. Yo quisiera quererte mejor, pero
este viento no me deja verte con claridad, entonces la vida se
me hace cuesta arriba y no puedo... soy una sombra de aquel
muchacho que alguna vez solía cantarte canciones.

SOLEDAD: (Mientras lo mata suavemente)Una vez, hace años en un pueblo
había un joven que solía cantar canciones de amor muy tarde,
en la noche; a la gente no le gustaba porque tenía que trabajar
para vivir, y esas canciones le robaban horas al sueño, pero el
muchacho cantaba cada vez y siempre su canción; una noche
sonó un disparo, no se supo quién disparó; el muchacho saltó
y la bala rozó su hombro y se clavó en el suelo, el muchacho
salió corriendo pero en el suelo había quedado su sombra
muerta y las sombras no cantan canciones de amor.

Escena 9
Tercer encuentro entre Bruna y Oscar.

BRUNA: El exilio comienza cuando comenzamos a matar las cosas que
amamos, pero no las matamos de una vez, tal vez en años... Es
como si el tiempo nos pusiera un cuchillo en las manos y con
él matáramos los instantes en los cuales alguna vez fuimos
dichosos; no lo hacemos con saña porque no creo que el tiempo
actúe con saña sobre nuestros pobres recuerdos, lo hacemos con
la misma suavidad con que estos recuerdos se hacen presencia
y con la misma violencia que produce el después, el no me
acuerdo, el cómo se llamaba. 

OSCAR: ¡No puede ser! Esta gente me mira como si yo fuera marciano.
BRUNA: Perdón, me parece haber visto su cara en otro lado.
OSCAR: Imposible, tengo una cara y la uso poco.
BRUNA: ¡Claro! Usted fue el que me contó aquellas historias de amor,

por cierto, un poco truculentas.
OSCAR: ¡Ah! Usted era... ¡Claro! ¿Y qué está haciendo?
BRUNA: Recitando.
OSCAR: ¿Es poeta?
BRUNA: Sí.
OSCAR: Recite algo que se pueda bailar y sepamos todos.
BRUNA: Encantada: las casas pobres de Nuestra Señora de las Nubes se

hacen la permanente en los días cálidos de agosto, y en los días
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lluviosos de abril se despeinan. Los carros policiales de Nuestra
Señora de las Nubes hacen bostezar sus ventanas desde donde
nos ladran escopetas enanas... 

OSCAR: ¿Por hacer esos poemas bailables la echaron de su país?
BRUNA: En mi país bailar era considerado delito en segundo grado.
OSCAR: Pero son poemas inocentes.
BRUNA: En mi país nada era inocente.
OSCAR: Pero ahora no se persigue por hacer poemas.
BRUNA: Ahora nadie se exilia por motivos políticos, se exilian porque

hicieron un desfalco, o porque robaron.
OSCAR: Yo creo que hay un exilio por motivos políticos.
BRUNA: ¿Cuál?
OSCAR: El que se exilia por hambre. El hambre es la forma más sutil de

persecución política.
BRUNA: ¿Es suyo ese pensamiento?
OSCAR: No, lo compré en la tienda de la esquina; me queda un poco

grande pero se encoge en la primera lavada...
BRUNA: ¿Por qué nos mirarán de esa manera?
OSCAR: ¿Vio...? Nos miran como si fuéramos marcianos.
BRUNA: Será porque hablamos de otra manera.
OSCAR: Se creen dueños de este país.
BRUNA: Sencillamente porque llegaron antes que nosotros.
OSCAR: Unos descarados.
BRUNA: Me han hecho cabrear. ¿Qué derecho tienen a mirarnos así?
OSCAR: Yo que usted les hablaría en su propio idioma y les diría que no

vamos a permitir más atropellos.
BRUNA: (En inglés) Señores, somos exiliados, y les damos cinco minutos

para que nos dejen un lugar en sus casas y nos inviten a almorzar,
no tenemos papeles ni pasaportes y sus leyes no nos interesan, el
mundo es de todos les seres humanos, estamos hartos de que se
nos trate a las patadas y estamos hartos de que se nos pidan
documentos en cada esquina, como si un documento fuera más
importante que un sentimiento.

OSCAR: (Pausa) ¿Qué fue lo que les dijo?
BRUNA: Nada... Que venimos de un país lejano que ya no existe porque

nosotros hemos dejado de existir en él, un país donde crecían
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los castaños y los álamos Carolina y personas que no nos
miraban así.

OSCAR: Ahora no nos miran como marcianos, nos miran con lástima.
BRUNA: No nos queda más que seguir recordando que alguna vez

fuimos de algún lugar donde no nos miraban así. 

Escena 10
Bruna recuerda cómo murió la abuela Josefa en los años de violencia.

ABUELA JOSEFA: ¡Pero miren a quién tenemos aquí!, al pequeño Memé... Ven,
Memé, acompaña a tu abuela a tomar un baño de luna. Ya sé
que está prohibido salir de casa después de las diez, pero esta
noche la luna parece una bola de niebla; está tan clara la noche
que puedo ver cómo las casas de Nuestra Señora de las Nubes
comienzan a pudrirse, cómo los faroles lloran focos apagados... 
Mira, Memé, mira cómo llueve harina... No, no es niebla,
Memé, es harina o quizá sea una dios terrible que está fumando
en pipa y echa bocanadas de humo sobre nosotros... Ven, no
tengas miedo; suficiente con el miedo que tienen las casas
temblorosas de Nuestra Señora de las Nubes... Mira, tienen un
sable clavado en los techos, por eso no vuelan... ¡Vecinos, abran
las ventanas, desplieguen sus alas que esta noche hay luna llena!
No me voy a callar, Memé, suficiente con el silencio que nos
deja el hambre y la desolación, no me voy a callar porque estoy
más triste que un gato castrado, que un pensamiento colgado
de un perchero, que un paisaje pintado por un hombre sin
oreja... ¡No me voy a callar porque no tengo ganas de callarme! 
Soy una anciana que siempre tomó baños de luna... Mi madre,
mi abuela, en noches como esta, tomaron baños de luna. Puedo
ver sus cuerpos mojados por la luz de la luna, cómo les alisa el
pelo, cómo las hace de plata.
Debemos tener la fortaleza suficiente para en noches como esta,
sacar nuestra desnudez a que se moje con la luna o de lo contrario
solo tendremos fuerzas para cerrar las ventanas y sepultarnos
llenos de temor en nuestras temblorosas casas.... (Pausa.
Cambiando) Pero miren a quién tenemos aquí, al pequeño
Memé, ven, Memé, mira este puntito rojo en mi corazón, ¿lo ves?
acércate... mira hacia dentro y tal vez veas un montón de gente
tomando baños de luna en noches como esta...
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Escena 11
Bruna recuerda cómo murieron dos militantes en los años de violencia.
Dos personajes, Alicia y Federico, se mueven mecánicamente, llevan los
rostros cubiertos.

ALICIA: Supongamos que ellos llegan y derriban las puertas...
FEDERICO: Supongamos que tenemos un minuto para huir.

ALICIA: Supongamos que la puerta está trabada y ganamos un minuto
para huir.

FEDERICO: Supongamos que estamos dormidos.
ALICIA: Supongamos que despertamos súbitamente y que tú logras huir

y ganas la calle, y yo miro tu imagen, cómo se aleja, y es lo
último que veo de este mundo...

FEDERICO: Supongamos que eres tú la que logras huir y ganas la calle y yo
miro tu imagen, cómo se aleja, y es lo último que veo de este
mundo...

ALICIA: Supongamos que los dos logramos huir...
FEDERICO: Supongamos que logramos huir los dos y ellos quedan solos en

esta habitación junto a nuestros libros llenos de buenas
intenciones...

ALICIA: Supongamos que ellos llenos de rabia queman nuestros libros y
nuestras buenas intenciones...

FEDERICO: Supongamos que ninguno de los dos escapa.
ALICIA: Supongamos que caemos abrazados porque nos amábamos

tanto.
FEDERICO: Supongamos que abrazados nos derriban.

ALICIA: Supongamos que nos hacen desaparecer.
FEDERICO: Supongamos que completamente desaparecemos.

ALICIA: Supongamos que estábamos equivocados, porque creíamos que
éramos los únicos que no podíamos morir.

FEDERICO: Supongamos que todo fue una gran equivocación, porque
ciertamente podíamos morir como morimos.

ALICIA: Supongamos que comenzamos todo de nuevo.
FEDERICO: Supongamos que nos volvemos a equivocar.

ALICIA: Supongamos que no tenemos tiempo porque nos vuelven a
matar.
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FEDERICO: Supongamos que otros equivocados recogen nuestras equivocaciones
y por equivocación, hacen un mundo mejor.

ALICIA: Supongamos... que no es así y que nos ahogamos en nuestras
equivocaciones.

FEDERICO: Supongamos... que desde la orilla nos miran con rabia y sin
indulgencia.

ALICIA: Supongamos que nos olvidan.
FEDERICO: Supongamos que no nos olvidan.

ALICIA: Supongamos...
FEDERICO: Supongamos...

Escena 12
Bruna recuerda una última imagen, la de un hombre solitario en una
balsa en un lago.

HOMBRE: Un chico me enseñó el oficio de pescar con pelícanos; fui hasta
el mar y traje uno, no fue necesario jaulas ni trampas; solo fue
necesario hablar con él convencerle... Le dije: quiero tener un
oficio imposible: pescar con usted que es pelícano, para
enseñarle a mi única hija que se puede soñar en algo imposible,
pescar con pelícanos... extendí la vara y el pájaro se posó
suavemente, así lo traje; al principio extrañaba los acantilados y
los fiordos, luego se acostumbró a vivir lejos de su playa, ¿y todo
por qué?, porque lo había convencido de que se puede hacer
cosas imposibles, comencé el trabajo amarrándole una cinta roja
a su cuello, luego se sumergió bajo el agua y regresó con la boca
llena de peces, la cinta roja no permitía que se los trague, él sabía
que solo yo podía quitarle la cinta roja, por eso venía a mí con
la boca llena de peces, yo le habría la boca, tomaba un pez,
aflojaba la cinta y el tragaba el resto de peces. Parece cruel pero
solo se trata de una pequeña sociedad imposible... así pasábamos
los días el pelícano y yo... a veces tristes, a veces alegres... qué
pena, hija mía, que te mataran en este pueblo, así nunca podrás
aprender un oficio imposible: pescar con pelícanos.

Escena 13
Última conversación entre Oscar y Bruna.



OSCAR: Es raro, me parece haber visto su cara en otro lado pero no
recuerdo dónde, tal vez en aquella calle... ¿cómo se llamaba...?
terminaba en el río como un suicida.

BRUNA: La calle moría en el río, sí, dejaba de ser calle para ser cauce,
pero no logro recordar cómo se llamaba aquella calle y aquel
río. 

OSCAR: Y aquella señora... ¿cómo se llamaba?
BRUNA: Vendía fósforos... ¿la señora?
OSCAR: ¿Cómo se llamaba?
BRUNA: Sí, y en las cajitas venían artistas de cine, entonces yo ordenaba

las cajitas hasta hacer una película; era niña y solía tener miedo
que aquella señora desapareciera con sus fósforos y yo no
pudiera terminar la película hecha de cajitas que guardaban el
fuego... ¿sabe? a veces tengo miedo de quedarme vacía, es decir;
que todos mis fuegos se consuman y no quede más que un
montón de imágenes desordenadas con las cuales no se pueda
hacer... una película, una vida, algo para sostenerse vacía y
asombrada de darme cuenta que lo que viví cabe en una caja de
fósforos que vendía una señora... ¿cómo se llamaba? puedo ver
la esquina y la calle pero no puede recordar su nombre. 

OSCAR: No se preocupe, el olvido tomará posesión de nosotros porque
tenemos alma... ¿cómo se llaman las imágenes que suceden al
acto de cerrar los ojos?

BRUNA: ¿Cómo se llamaba eso?
OSCAR: No importa, estamos ahí. 
BRUNA: En la cabeza de alguien que ha cerrado los ojos y respira con

dificultad y que mueve con desesperación dos esferas debajo de
la piel de sus pupilas, como si observara algo que desaparece en
el tiempo y no pudiera no hacer nada para evitarlo.

FIN
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> teatro mexicano

Verónica Bujeiro
Dramaturga

Durante la Segunda Guerra Mundial con los Estados Unidos de Norteamérica
totalmente concentrados en la acción bélica, México probó las mieles de la
modernidad ocupándose de la producción industrial de Estados Unidos. El país
experimentó un crecimiento económico y decidió imponer la suerte de la situación
temporal como modelo de producción económica (denominado “desarrollo
estabilizador” que básicamente consistía en la sustitución de importaciones para
impulsar el desarrollo industrial). 

La década de los cincuenta en México fue la primera que atestiguó la difícil
transición de una nación eminentemente agrícola hacia una ilusoria versión
industrial. La ciudad de México, y tiempo después Guadalajara y Monterrey, se
convirtieron en centros de producción y también de problemática social. Las
ciudades comenzaron a experimentar la masiva migración campesina que venía en
búsqueda del brillo que ofrecía la creciente industria. La explosión demográfica se
vuelve conflictiva en cuanto a la distribución inadecuada de los habitantes y en
pocos años la gente que venía buscando mejorar su calidad de vida pasó a crear
cinturones de miseria en sus nuevas localidades. La insuficiente calidad en los
servicios públicos y la progresiva competencia por el empleo se manifiesta en
descontento social y empiezan a generarse brotes de protesta entre la población civil. 

El período presidido por Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) atestigua el
conflicto magisterial (1956-1958), el movimiento ferrocarrilero (1958-1959) y la
inconformidad universitaria, que tendría su gran clímax en 1968; movimientos
naturales provenientes de la clase trabajadora que no entendía el rumbo hacia el
cual pretendía llevarlos el proyecto de nación. Durante este período se concede el
voto a las mujeres convirtiéndolas en sujetos dotados de participación social. 

Adolfo López Mateos (1958-1964) enfrenta la Huelga de Médicos y nacionaliza
la industria eléctrica. El estado patrocina al sector industrial otorgándoles las
facilidades mientras se alcanza el nivel de competitividad suficiente para salir a los
mercados externos. La operación resulta infructuosa y la intención de abrirse paso
en los mercados internacionales fracasa. La economía nacional empieza a resentirlo. 

INTRODUCCIÓN HISTÓRICO-CULTURAL (1950-2007)
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A pesar de su creciente dependencia económica con Estados Unidos, México
logra establecer una política exterior independiente apoyando y defendiendo la
soberanía de los pueblos y la no intervención en la vida política de cada país,
desaprobando las invasiones directas o indirectas de Estados Unidos a Guatemala
en 1954, Cuba en 1960-1962, República Dominicana en 1965 y posteriormente
los golpes militares en Chile y Argentina. 

En el período de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) el modelo del “desarrollo
estabilizador” empieza a mostrar síntomas de agotamiento. Hay insuficiencia
alimentaria y para paliar posibles descontentos sociales aumenta los salarios a la
clase burocrática, acción que repercute directamente en la creciente deuda externa.
A pesar de las medidas precautorias, el gobierno de Díaz Ordaz no puede controlar
el Movimiento estudiantil que comenzó en 1966. Durante los meses de julio a
diciembre de 1968, el país se cimbró ante el despertar de una generación de jóvenes
de la clase media y obrera, enfrentada a la violencia de un gobierno paternalista e
injusto, soberbio y autoritario. Díaz Ordaz resuelve eliminarlo de tajo con la
violenta masacre perpetrada el 2 de octubre de 1968. Acontecimiento histórico,
que por cierto, nunca ha sido esclarecido. A la semana siguiente a los terribles
acontecimientos, México patrocina su primera olimpiada deportiva. 

Después del conflicto estudiantil, con una población amedrentada en las vías de
solución de la clase gobernante que vive además la baja productividad agrícola,
carestía y crisis alimentaría, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) llega al poder.
Intentando calmar los ánimos llama a la apertura democrática, considerando
pertinente permitir cierto margen de discusión política, la situación le parece
favorable, ya que la oposición partidista no estaba organizada. Resabios del
movimiento de 1968, ahora convertidos en grupos guerrilleros, atentan en contra
de la paz sostenida a golpes por el estado. La contestación no es muy distinta a la del
68 y los participantes de estos grupos comienzan a convertirse en desaparecidos en
poco tiempo. A pesar del enorme descontento popular, Echeverría Álvarez intenta
ganarse la simpatía del pueblo forjando un discurso que culpa a la clase burguesa del
empobrecimiento de los trabajadores, en contra de empresarios y banqueros, lo cual,
lejos de ganarle simpatías, resulta en el retiro de apoyo de la clase empresarial. Al no
aumentar los ingresos del estado, la deuda externa llega a representar la mitad de las
inversiones públicas. Como medida de salvación, en 1976 recurre a la libre
fluctuación del peso en los mercados de divisas, provocando la primera de muchas
devaluaciones del peso. México pierde su soberanía económica cuando el Fondo
Monetario Internacional (FMI) entra en escena. El período termina con un alto
grado de inconformidad y descontento en todas las clases sociales. 

En una contienda electoral inusitada, llega a la presidencia de la república como
único candidato José López Portillo (1976-1982). Como algo que ya se estaba
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convirtiendo en tradición, recibe al país en crisis. La solución viene con el milagroso
descubrimiento de yacimientos de petróleo en Campeche y Chiapas. La economía
revive con la venta de los hidrocarburos, convirtiéndose en el principal proveedor de
Estados Unidos. Con la estabilidad económica recién ganada, el período de López
Portillo transcurre en aparente calma social: se reconcilia con los empresarios y hace
una reforma política en la que se le da voz a las distintas posiciones que participan
de la vida nacional. Como ejemplo de ello, la izquierda mexicana gana validación y
los partidos que la representan ganan al fin su registro en 1978. La felicidad dura
poco y en 1982 hay un derrumbe en los precios del petróleo, siendo esta la principal
fuente de divisas del país la crisis económica regresa a casa. El período de López
Portillo termina en un absoluto caos económico con los banqueros y los hombres
de negocios retirando su dinero a Estados Unidos y una nueva devaluación para el
peso mexicano. En su último informe de gobierno, López Portillo hace un gran
despliegue de dramatismo y casi al borde del llanto, manifiesta que defendería el
peso como un perro. En acto seguido nacionaliza la banca. 

Los períodos de constante debacle económica son principalmente resentidos por
la población campesina. La migración hacia los Estados Unidos parece la única
opción viable para los habitantes de un campo a todas luces abandonado por la
ilusión industrial. El tema de los migrantes mexicanos a Estados Unidos siempre
ha sido motivo de tensiones diplomáticas entre los dos países que nunca han tenido
resoluciones concretas. Mientras tanto, aquellos valientes que deciden atravesar la
frontera se enfrentan al maltrato, discriminación y violación de derechos por parte
de las autoridades fronterizas y la misma población civil. 

Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) recibe el país en crisis. Hace un
programa de reorganización económica redefiniendo el papel del estado y sentando
las bases para la privatización. Acepta que el estado no puede solventar todos los
gastos y permite la intervención de capital privado en áreas que antes le eran
exclusivas. Durante los devastadores sismos de 1985, el 19 y 20 de septiembre,
elude responsabilidades, rechaza ayuda del extranjero y deja en manos de la
sociedad civil los recuentos de la tragedia que se llevó a más de seis mil víctimas.
Para resarcir la cuenta que dejó el desastre se crean diversas comisiones de
reconstrucción. En 1986 Miguel de la Madrid firma su entrada al GATT (Acuerdo
General de Aduaneros y Comercio) para darle mayor apertura a las importaciones
y empezar a dejar de depender del petróleo como única fuente de divisas. 

Las elecciones de 1988 fueron las primeras en la que la oposición tuvo
oportunidad de una contienda abierta. Sin embargo, al cierre de las mismas, una
caída en los sistemas de cómputo utilizados declara al candidato del PRI Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) como nuevo presidente.
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Salinas de Gortari es el presidente que imputó las reformas más radicales al estado
mexicano en los últimos cincuenta años. Durante su campaña promovía la idea de
llevar a México hacia la modernidad tantas veces prometida, pero lo que en realidad
pretendía era entregar al país a las fauces del neoliberalismo, modelo económico que
empezaba a imponerse globalmente. Para lograr su cometido, el presidente Salinas
privatiza la banca y hace una masiva venta de empresas estatales. Cambia varios
artículos constitucionales en favor a ciertos intereses. Los más importantes cambios
se dieron en el terreno de la venta de ejidos, reforma que derogaba la máxima
revolucionaria de “la tierra es de quien la trabaja” para dar paso a latifundios y
cacicazgos. También modifica los artículos en los que la iglesia, cuya separación con
el estado había sido una de las bases definitorias de la constitución de 1917, estaba
involucrada, abriéndole la participación en el terreno de la educación, el jurídico y
político. Por primera vez en la historia del país se establecen relaciones diplomáticas
con el Vaticano. Para no descuidar el terreno de la política social, crea el Programa
Nacional de Solidaridad (PRONASOL) cuyo cometido es luchar en contra de la
pobreza extrema y así apoyar con víveres, becas y servicios básicos a la población que
lo necesita. En 1990 Octavio Paz gana el Premio Nobel en literatura. En 1992,
buscando la apertura comercial hacia el exterior, firma junto con Estados Unidos y
Canadá el Tratado de Libre Comercio (TLC) mismo que entrará en vigor a partir
del 1° de enero de 1994. Y es justamente esa fecha, en la que el país soñaba con
despertar en el primer mundo, en la que la sublevación del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN) en el estado de Chiapas, devuelve a la realidad a la
nación entera. El movimiento armado de reivindicación indígena demanda un trato
justo por parte de las autoridades y terratenientes que tienen sumida a la población
indígena en un estado de inhumana pobreza económica y moral. El ejército
contraataca hasta que Salinas de Gortari, presionado por el escándalo internacional,
decreta el cese al fuego y llama a entablar un diálogo de paz creando una comisión
para que se encargue de ello. Ante la sucesión presidencial, el candidato del PRI Luis
Donaldo Colosio Murrieta es asesinado a sangre fría durante un acto de campaña
en la Ciudad de Tijuana el 23 de marzo de 1994. Hasta la fecha se desconoce la
autoría intelectual del crimen. Salinas termina su período como una figura siniestra
y repudiada tanto por la clase trabajadora como la política. Al poco tiempo de
terminar su mandato se auto exilió en Dublín, Irlanda. 

El reemplazo del fallecido Colosio Murrieta, Ernesto Zedillo Ponce de León
(1994-2000) llega a la presidencia. Veinte días después de haber tomado el cargo
enfrenta una de las peores devaluaciones económicas que ha tenido el país, herencia
de la masiva privatización de Salinas y sus malos manejos. Impone un plan de
austeridad y la población es la que más lo reciente en una creciente pérdida de
poder adquisitivo y desempleo. Ante el supuesto fracaso de negociaciones con el
EZLN, el ejército vuelve a entrar en Chiapas, con el fin de capturar al carismático
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líder del movimiento el “Sub-Comandante Marcos”. Ante la presión internacional,
Zedillo detiene las operaciones y decide llamar al diálogo. Gobierno y guerrilla
reanudan conversaciones en San Andrés Larráinzar, dando como resultado “Los
Acuerdos de San Andrés”. Sin embargo, en 1997 la población de Acteal,
simpatizantes zapatistas, vivieron una masacre perpetrada por grupos paramilitares
cuando intentaban proclamar un autogobierno. Las varias interpretaciones que se
le han dado a los “Acuerdos” han estancado el conflicto hasta la fecha. El EZLN
motiva al surgimiento de otros movimientos armados campesinos como el Ejército
Popular Revolucionario (EPR) en Guerrero, que rápidamente fue perseguido y
acallado. En un acontecimiento inusitado, que anticiparía la transición política
venidera, el partido gubernamental (PRI) pierde la mayoría absoluta en las cámaras
de senadores y diputados. El Tratado de libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) favorece las importaciones de México hacia Estados Unidos. Las
relaciones con el país vecino se vuelven más abiertas y se propone una lucha
compartida contra el narcotráfico. Sin embargo, el tema de la migración mexicana
queda en puntos suspensivos. 

El Siglo XXI es recibido en México con un cambio sustancial: el partido que había
gobernado por setenta años al país, el Partido de la Revolución Institucional, pierde
las elecciones presidenciales. Así Vicente Fox Quesada (2000-2006), candidato del
Partido de Acción Nacional (PAN), toma el poder y con él setenta años de crisis
económicas, sociales y políticas no resueltas. 

Vicente Fox llega al gobierno con la energía de las promesas de campaña, mismas
que prometían a la nación olvidarse del pasado y los errores del partido que
gobernó por setenta años, pero muy pronto su altísima popularidad ganada tras
convertirse en el primer gobernante no príista, se ve minada por su propia mano.
Como primera acción, propone siete reformas estructurales que consistían en: el
avance democrático (que concluyó con la sospecha de fraude en las elecciones del
2006), el combate a la pobreza (consistente en pírricas y falaces acciones de poca
solvencia para las clases marginales), reformas educativas (que pretendían violentar
el principio de educación laica y gratuita de la constitución mexicana), económicas
(aumentos en el IVA y privatización de recursos nacionales), federalistas (la
creación de nuevas dependencias sin mucha utilidad), la transparencia en el
gobierno (acción que minó por completo sus votos de popularidad al develar
acciones corruptas de su parte) y por último la reforma de la seguridad pública (de
difícil resolución por el creciente aumento de la pobreza y la marginación, pero
sobre todo por el poderío en aumento de los cárteles del narcotráfico). Así, los
primeros años de Fox transcurrieron entre un “darle tiempo al tiempo” para
resolver los de errores del pasado y adecuar las reformas a la nación “cambiante”,
pero conforme los años pasaron las constantes cargas de culpa entre Fox y el
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Congreso de la nación (mayoritariamente representado por la oposición) por
entorpecer y obstaculizar los “cambios necesarios”, dejaron a la población en una
situación por demás conocida. 

De alarma en el sexenio Foxista fueron las altas cifras de desempleo, la ya de por sí
creciente migración a los Estados Unidos y la represión policial vivida en los casos de
Atenco (en 2001 y 2006), así como en Oaxaca (2006) y otros estados de la república. 

A pesar de ello y como una muestra de la apertura democrática, así como para
querer distinguirse de sus predecesores, en el 2001 permitió que el EZLN, con el
Subcomandante Marcos a la cabeza, hicieran un recorrido desde su lugar de origen
hasta la capital mexicana con el propósito de establecer un diálogo de frente con las
autoridades mexicanas para el cumplimiento de los “Acuerdos de San Andrés”, en
base a la aprobación de la iniciativa de reformas constitucionales en materia de
derechos y cultura indígena. Fenómeno que resultó en la aprobación de una ley
indígena trunca, que no satisfizo a los actores del conflicto chiapaneco. También es
de mencionarse que a diferencia de sus antecesores, la política exterior del gobierno
de Vicente Fox estuvo en constante polémica con América Latina, especialmente
con Brasil, Argentina, Venezuela, Bolivia y Cuba, con quien momentánea y
sorpresivamente rompió relaciones. Sin embargo, Vicente Fox fue el presidente que
más se pronunció por lograr un acuerdo migratorio entre Estados Unidos y México,
convirtiendo este tema durante su sexenio como eje principal en sus encuentros con
el Presidente de Estados Unidos George W. Bush. Desde el inicio de su mandato se
habían iniciado pláticas para lograr una reforma migratoria, pero los ataques
terroristas del 11 de Septiembre congelaron toda posibilidad de llegar a un acuerdo.
A lo largo de su sexenio, Vicente Fox buscó a una reforma migratoria que nunca se
concretó por la oposición de diversos grupos en el congreso y senado
norteamericano, mismos que a cambio decretaron la posible elevación de un muro
fronterizo que los protegería para siempre de la constante migración mexicana. Ante
el escándalo mundial, Fox se pronunció en contra dando así fin al tema en su ya
muy criticada agenda, y aunque el asunto ha dejado de ocupar noticia de primera
plana, no ha sido desechado por el congreso de los Estados Unidos hasta estos días. 

Hacia el fin de su sexenio, ante críticas, avances y resultados positivos de sus reformas
que solo él constataba, Vicente Fox concentra sus temas en la sucesión presidencial del
2006. Especialmente por que uno de los adversarios a su partido, el representante de
izquierda y gobernador de la cuidad de México, Andrés Manuel López Obrador
(AMLO), se erige en la mira del gusto popular por sus atinadas críticas a la situación
desesperada del país y sus polémicas intervenciones en asuntos nacionales, como uno
de los competidores más fuertes para ganar la próxima elección. 
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Así, la contienda del 2006 por la presidencia de la república, durante los dos años
que la antecedieron, marca un importante suceso en la vida del país: el
compromiso e interés de todas las clases sociales en la vida política de México.
Nunca antes se había tenido una competencia más reñida que la sostenida entre
AMLO y el representante del partido gobernante Felipe Calderón Hinojosa, ni una
reacción más polémica al resultado de la elección, ya que por un mínimo de votos
fue declarado como presidente el representante del PAN. Las reacciones no se
dejaron esperar, y la palabra “FRAUDE” aparecía en primeras planas, pintas y
pláticas de todo el país. 

Ante el descontento de al menos la mitad de la población total del país, Calderón
Hinojosa asciende al poder entre máxima seguridad, titubeos y evasiones por el
gran descontento y protestas sociales que resultan del fallo a su favor como nuevo
presidente. Su polémica ascensión al poder y las reformas al estado que ha querido
promover, como la privatización disfrazada del único bien material de los
mexicanos, el petróleo, no han estado exentas de crítica, protesta política y civil. El
gobierno contrarresta toda opinión negativa con promesas de crecimiento
económico y social, pero la realidad del país manifiesta una alta intolerancia a las
ilusiones y mentiras, especialmente por la experiencia adquirida en los últimos
cincuenta años. 
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> Emilio Carballido

Verónica Bujeiro
Dramaturga

Definitivamente uno de los pilares del teatro mexicano, Emilio Carballido
aportó a la escena mexicana con su vastísima obra, gusto del público culto y
popular con su particular estilo realista y costumbrista, una forma cálida y natural
de acercarse a las costumbres e ideología del mexicano. 

Nace en Córdoba, Veracruz el 22 de mayo de 1925 y llega a vivir a la ciudad de
México durante su primer año de vida. Su infancia transcurre en los barrios
populares de la ciudad, como La Lagunilla y Santo Domingo, en el seno de una
familia de clase media en la que todos leían ávidamente. La literatura llega a la vida
de Carballido para dar cabida a una imaginación precoz, alimentada por una
abuela que de niña había memorizado versículos completos de la Biblia y de poesía
griega, y también del estilo fantástico de las narraciones de Julio Verne y las
aventuras de Sandokan, del Capitán Tormenta y los Piratas de Málaga de Salgari.
Como todo buen lector, no es distante el día en el que hace el intento por crear de
la misma forma lo que se desarrollaba en su mente al momento de leer, y es en la
búsqueda de una forma propicia para aquello que quiere decir que descubre su
propensión y facilidad por los diálogos y las acotaciones. 

Durante su adolescencia se inscribe en la facultad de Derecho y descubrió en esa
misma época el teatro de Xavier Villaurrutia. Durante sus clases de derecho
romano, escribió una obra de teatro y en el transcurso de un examen, concibió La
triple porfía que posteriormente mostró a Salvador Novo. El talento del joven
Emilio llamó la atención de Novo (entonces coordinador de Teatro del INBA) y le
pidió que escribiera una obra para ser estrenada en el Palacio de las Bellas Artes.
Así, ante la premura de los acontecimientos, el joven autor mecanografiaba la obra
a la vez que el maestro Novo la ensayaba. El resultado fue Rosalba y los llaveros,
estrenada en 1950, con gran éxito. Por esa época asiste a la facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM donde fue alumno de Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y
Celestino Gorostiza y obtiene la Maestría en Letras especializado en Arte
Dramático y Letras Inglesas. De entre sus compañeros, conoció a los que serían sus
amigos inseparables y primeros críticos de sus piezas: Rosario Castellanos, Luisa
Josefina Hernández y Sergio Magaña. En 1954, comienza a trabajar en la
Universidad Veracruzana, y empieza a dedicarse a escribir de forma implacable.
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Resultado de esa determinación, la obra de Emilio Carballido suma un total de
más de 100 piezas teatrales, relatos, guiones cinematográficos y televisivos, ensayos
didácticos y de crítica teatral, incluso llegó a ser director teatral. 

En 1960 es nominado para un Oscar por la adaptación cinematográfica de la novela
de Bruno Traven, Macario. En 1962 recibe el premio Casa de las Américas por su obra
Un pequeño día de ira y una mención del concurso ITI- UNESCO por la obra
Medusa. En 1972 recibe dos Arieles por el argumento y guión de El Águila descalza,
de Alfonso Arau y pasa a formar parte de la Academia Mexicana de la Lengua en el
año de 1976. Desde 1975 dirige la revista Tramoya, Revista de la Universidad
Veracruzana que fue reconocida en Caracas con el Premio Ollantay en 1981. 

Gran impulsor de actividades artísticas y culturales, dirigió varios talleres donde
se formaron nuevos dramaturgos, de entre los que destacan Sabina Berman, Juan
Tovar y Oscar Villegas. Fue director de la Escuela de Arte Teatral del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Universidad Veracruzana lo nombra Doctor
Honoris Causa en 1996, por su labor dentro y fuera de los escenarios. 

Sus obras trascendieron las fronteras teniendo montajes en Latinoamérica,
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, Noruega, Polonia, India, Israel,
Rumania, Checoslovaquia y Alemania. En 1995 el INBA le hace un merecido
homenaje por sus setenta años de vida y cincuenta como autor y en 1996 fue
nombrado Premio Nacional de Literatura. Fue también Creador Emérito del
Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y la
Artes y en el 2002 se le reconoce con el más preciado galardón de la Academia
Mexicana de Artes Cinematográficas, el Ariel de Oro, por su vasta trayectoria en el
cine que cuenta con más de cincuenta películas en su haber. 

Ese mismo año sufre una trombosis cerebral que lo mantiene en estado crítico
por más de un mes. Su condición a partir de entonces se vuelve delicada, sin
embargo la pasión irrefrenable por la literatura no cesa y continúa escribiendo y
estrenando obras. 

Muere el 11 de febrero de 2008 a causa de un ataque al miocardio. Sus restos
mortales son sepultados en el Mausoleo de los Veracruzanos Ilustres en la ciudad
de Xalapa, Veracruz. El 13 de febrero es decretado en ese mismo estado como “Día
de luto estatal” en memoria del dramaturgo y como homenaje póstumo al talento
avasallador y extenso de este gran creador el Teatro de la Ciudad es rebautizado con
su nombre. 

La obra de Carballido es una muy extensa, “...es un autor plural que ha trabajado
muchos géneros y estilos teatrales, un escritor abierto al momento histórico en cada
etapa de su vida, que transforma la realidad cotidiana y la convierte en obra de arte”.
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(Socorro Merlín en “Catálogo de la obra de Emilio Carballido” Vol. 2, pp. 8-9, véase
Bibliografía). “Escribir –afirma Carballido– es una comunicación profunda que uno
mismo se hace o que proviene del exterior, no lo sabemos; es algo que muchos
nombran inspiración, en fin, tiene muchos nombres... Pero nos damos cuenta que
hay algo totalmente gratuito que no depende de la voluntad. Uno no escribe la obra
que uno quiere, uno escribe la obra que se deja...” 14 Su obra se caracteriza por “el
uso de la palabra en todo lo que puede dar”, el gozo y el buen humor. Sus obras
tempranas no son basadas en la realidad, pero luego haría de esta su principal fuente
de inspiración. El maestro pertenece a una generación que renuncia a las pasadas
ambiciones de universalidad y se hace nacionalista, influenciada por la llegada a
México del director teatral japonés Seki Sano, alumno de Stanislavski, que manejaba
el realismo como técnica de dirección y actuación. Carballido plasma en cada una
de sus piezas las emociones, las calles y los lugares públicos que frecuentan a diario
los habitantes de la ciudad y sus provincias. Sus personajes son gente de la clase
media, amas de casa, cabareteras, maestros de escuela, estereotipos de la realidad del
país que el autor utiliza como vehículo para sembrar en el espectador inquietudes
respecto a sus raíces culturales y obligarlo a defender su identidad. Carballido ve el
teatro como una creación cultural que tiene por cometido acercar a los hombres a
su identidad: “La cultura posee funciones mediatas; sirve para darle raíz a los
pueblos, hacerlos impermeables a la penetración extranjera, darles orgullo de sí
mismos, hacerlos portarse de manera más conveniente para conocer la realidad;
asimismo, penetrar el universo que nos rodea, dar sentido de la existencia, mejorar
la sociedad y volver más inteligentes a quienes se destina”.15

Buscador inexorable de historias, escribe sobre la pobreza y la marginación, pero
su visión nunca es didáctica ni aleccionadora, ya que su inconfundible gracia e
ingenio, hacen que la risa siempre esté seguida de una reflexión profunda que
permita al espectador descubrirse a sí mismo. 

Su incursión en el teatro infantil nace de su convicción por el género como “uno
de los ámbitos más olvidados de las artes escénicas, (mismo que) recibe escasos
apoyos gubernamentales (cuando) debería de ser una prioridad en las políticas
culturales para fomentar en los niños la fantasía: Durante la infancia el ser humano
necesita encontrar modelos hermosos: por medio del cine, teatro, programas de
televisión, se debería ofrecer moldes para que el niño cree sus propios juguetes
fantásticos; pero si por el contrario, como ha sucedido, se le da un bote de basura,
el niño creará basura, por ello se le deben dar estímulos bellos, formas fantásticas
que le ofrezcan un desarrollo vigoroso, sano, lleno de ramos de flores y con

14 (Biografía de Carlos Rojas en la página del INBA http://www.literaturainba.com/escritores/bio_emilio_carballido.htm). 
15 Idem.
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posibilidades para que estas flores surjan del inconsciente” 16. Algunas de sus obras
de teatro infantil son El manto terrestre, Las lámparas del cielo y la tierra, Dar es
a todo dar y Apolonio y Bodoconio, pieza para títeres con la que realizó en los
años ochenta una gira por Europa. Asimismo, publicó relatos infantiles tales como
El gallo mecánico, Los zapatos de fierro y la entrañable relación que sostienen un
niño pequeño y un caimán en La historia de Sputnik y David. Realizó también
la antología Jardín con animales, donde reúne obras de teatro infantil escritas por
dramaturgos mexicanos. 

En ámbito de la docencia teatral a nivel bachillerato, su colección de obras D.F.,
26 obras en un acto es material indispensable para acercar a los jóvenes al quehacer
teatral, ya que la espontaneidad, humor y brevedad virtuosa contenidas en estas 26
versiones de la capital mexicana, no solo divierten por el característico estilo del
maestro, sino que también contextualizan la historia y la violencia vividas en el
contexto urbano, generación tras generación. 

En un breve recorrido por su producción teatral encontramos: La zona intermedia,
Rosalba y los llaveros, Escribir, por ejemplo... (1950); La sinfonía doméstica, El viaje de
Nocrecida –en coautoría con Sergio Magaña (1953); La danza que sueña la tortuga,
Felicidad (1955); La hebra de oro (1956); El día que soltaron los leones (1957); D.F.
(1957); Medusa (1950-1958); El relojero de Córdoba (1958); Homenaje a Hidalgo,
Estatuas de marfil (1960); Un pequeño día de ira (1961); Teseo (1962); ¡Silencio pollos
pelones ya les van a echar su maíz! (1963); Te juro Juana que tengo ganas (1965); Yo
también hablo de la rosa (1965); Acapulco los lunes (1968-9); Almanaque de Juárez
(1969); Un vals sin fin por el planeta (1957-1970), Conversación entre las ruinas (1971);
Una rosa con otro nombre (1972); Las cartas de Mozart (1971-1974); Fotografía en la
playa (1974-1977); La pesadilla (1978); D.F., 26 obras en un acto, Orinoco (1979);
Tiempo de ladrones (1980); Los esclavos de Estambul (1982); Ceremonia en el templo del
tigre (1983); El desafío de Juana Rana (1984); Rosa de dos aromas (1985); El Payo contra
todos y todos contra el Payo (1986); Las flores del recuerdo (1987); La caprichosa vida;
Matrimonio y mortaja y a quién le baja (1988), Chilangos (1989). 

La accesibilidad de sus temas y lenguaje, lo han hecho un escritor popular: tan
solo su obra Rosa de dos aromas (estrenada en 1985) duró cinco años en cartelera
cumpliendo un total de 2.500 representaciones. Luego se llevó al cine. En este
medio tiene en su haber más de cincuenta guiones. Algunos de ellos son: La torre
de marfil; Nazarín (dirigida por Luis Buñuel); Macario (1960); Los novios (1980);
Cabaret trágico; La rosa blanca; Debutando (1986); Los signos del Zodiaco
(adaptación a la obra original de Sergio Magaña); Las visitaciones del diablo; Mojado

16 Idem.
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Power; Escrito en el cuerpo de la noche. Ha adaptado algunas de sus obras para la
pantalla grande, tales como: Me lleva el tren (1989); Rosa de dos aromas (1989),
Felicidad, Rosalba y los llaveros y Orinoco (1984). También ha escrito novela y
cuentos para niños, algunos títulos son: El pizarrón encantado y Los zapatos de fierro
y la novelas El tren que corría.

Bibliografía:
Muchas de las obras del autor se encuentran publicadas en diversas revistas,
predominantemente en la revista de teatro de la Universidad Veracruzana Tramoya. Aquí
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de José Reyes Mesa. México: Unión Nacional de Autores, 1950.
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13 veces D.F. Editores Mexicanos Unidos, Col. Teatro, 1985.
Silencio pollos pelones ya les van a echar su maíz. México: Editores Mexicanos Unidos, c1985.
Ceremonia en el templo del tigre. Rosa de dos aromas. Un pequeño día de ira. México: Editores
Mexicanos Unidos, 1986.
El pizarrón encantado. México, Libros del Rincón / SEP, 1988.
La veleta oxidada; El norte; Un error de estilo. México: Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, Dirección General de Publicaciones, 1991.
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Flor de abismo. México: Planeta, 1994.
Ceremonia en el templo del tigre. México, Plaza y Valdés: Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1994.
Orinoco, Rosa de dos aromas y otras piezas dramáticas. México: Fondo de Cultura
Económica, 1994.
La prisionera: obra en 13 secuencias. México: Centro de Artes Escénicas del Noroeste:
Instituto Nacional de Bellas Artes: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995.
Las visitaciones del diablo. México: Grijalbo, 1996.
Tres obras para jóvenes. Veracruz: Frondas Nuevas, 1998.
Luminaria, zorros chinos y la prisionera. Xalapa, Ver.: Universidad Veracruzana, 2000.

Estrenos y re-estrenos:
La triple porfía, estr. 1948, dir. S. Avelar, teat. Martí de la FFL, gpo. Xenia.
La zona intermedia, estr. 1950, dir. X. Rojas, teat. Latino (restr. 1956, teat. Pánuco).
La sinfonía doméstica, estr. 1953, dir. M. Manzano, teat. Ideal.
Las palabras cruzadas (La danza que sueña la tortuga), estr. 1955, dir. F. Wagner, teat.
Comedia (restr. 1962, dir. F. Wagner, teat. Arcos-Caracol).
La hebra de oro, estr. 1956, dir. L. Rooner, teat. Seguro Social.
Felicidad, estr. 1957, dir. F. Wagner, teat. Ródano (restr. 1986, dir. D. Guillaumin, teat.
Bosque).
El relojero de Córdoba, estr. 1960, dir. H. Mendoza, teat. Bosque.
Homenaje a Hidalgo, estr. 1960, dir. A. Sokolow, teat. Bellas Artes.
Teseo, estr. 1962, dir. S. Novo, teat. Xola.
¡Silencio pollos pelones, ya les van a echar su maíz!, estr. 1965, dir. D. Guillaumin, teat.
Naranjo (pasa al teat. Fábregas; restr. 1968, teat. Reforma).
Yo también hablo de la rosa, estr. 1966, dir. D. Guillaumin, teat. Jiménez Rueda.
Te juro Juana que tengo ganas, estr. 1967, dir. L. Martín, teat. Arlequín de Monterrey, NL
(restr. 1967 DF, dir. X. Rojas, teat. Granero).
Medusa, estr. 1968, dir. W. Oliver, en Ithaca, NY (restr. 1968, dir. J. Solé, teat. Jiménez
Rueda).
Almanaque de Juárez, estr. 1969, dir. O. Chávez, teat. Bosque.
Un vals sin fin por el planeta, estr. 1970, dir. Autor, teat. Orientación.
Acapulco los lunes, estr. 1970, dir. D. Guillaumin, teat. A. Caso.
Un pequeño día de ira, estr. 1976, dir. F. Eliel, teat. 11 jul. (V Temp. de Teatro Popular).
El día que se soltaron los leones, estr. 1977, dir. A. Oceransky, teat. Bosque.
Una rosa con otro nombre y La pesadilla, ambas estr. 1978, di r. C. Padilla, teat. Univ. de la
Salle.
Orinoco, estr. 1983, dir. J. Castillo, teat. Gorostiza.
Fotografía en la playa, estr. 1984, dir. A. Gutiérrez, teat. Casa de la Paz.
Tiempo de ladrones, estr. 1984, dir. M. Luna, teat. Jiménez Rueda.
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Ceremonia en el templo del tigre, estr. 1985, teat. Orientación.
Rosa de dos aromas, estr. 1985, dir. M. de la Cruz, teat. Coyoacán.
Los esclavos de Estambul, estr. 1991, dir. R. Ramírez Carnero, teat. J. Castillo.
Zorros Chinos, estr. 2002, teat. Orientación dir. Carlos Corona.
Algunos cantos del Infierno, estr. 2007 dir. R. Rodríguez Carnero teat. El Galeón.
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> conmemorantes 17

Emilio Carballido

P E R S O N A J E S

LA MADRE
EL MUCHACHO
LA MUCHACHA
UN JOVEN MAYOR
LA JOVEN 1
LA JOVEN 2
EL JOVEN DE GRIS
MUCHACHO 1
MUCHACHO 2

ESPACIO VACÍO Y OSCURO. QUENA, FLAUTA Y TAMBOR TOCAN UNA MELODÍA
QUE PODRÍA SER DE DANZANTES. ENTRAN DOS JÓVENES: ENCIENDEN SENDAS
VELADORAS EN EL SUELO, RIEGAN FLORES AMARILLAS. ÚNICA LUZ, LAS
VELADORAS, CON ELLA ENTRA LA MADRE Y EMPIEZA A HABLAR. CONFORME
SIGUE, VAN ENTRANDO MÁS JÓVENES EN GRUPOS, PAREJAS, DE UNO EN UNO.
ENCIENDEN VELADORAS, LAS DEJAN EN EL SUELO, LLEGA A HABER 30, 40.
SERÁN LA ÚNICA LUZ HASTA QUE SE INDIQUE OTRA COSA.

LA MADRE: Con estos trapos negros he cruzado calles, umbrales, patios,
vestíbulos. Y me he sentado a esperar días enteros en bancas duras,
laboradas por la desdicha, marcadas a navajazos por estas palabras
torpes que dan forma a la burla y al desprecio, o al dolor, o al
recuerdo amoroso: letras y rayas, corazones que imitan sexos, rasgos
como de niños, tallados a punta de cuchilla y de clavo. La desgracia
nos vuelve niños. Allí sentada, sin que me den razón, tratando de
mostrarme bien compuesta, respetuosa, viendo pasar los uniformes
de militares o de policías, o los trajes radios de los burócratas. Y me
vuelvo como una niña sumisa, verán que me porto bien, verán que
no insulto, ni grito, ni exijo, nada más espero que me den razón, que
alguien me diga algo, me vuelvo niña buena para encontrar a mi hijo.
Cubierta con estos trapos negros he observado cadáveres grisáceos
que salen de gavetas, o que yacen en planchas, y que he murmurado

17 Concebida a partir de “Sumida Gawa”, drama Noh. Se estrenó bajo la dirección de Alicia Medrano.
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“no, no es”, como una niña... ¡Niña!, un pajarraco negro, una
máscara de arrugas, un greñero blanco, si me descubro la cabeza, era
gris, era negra, me la pintaba yo. Para qué. 
Salió esa tarde, no regresó. Se me perdió en la noche, entre la gente
que gritaba y corría, que rodaba por escaleras de piedra, que buscaba
salida y encontraba fusiles y balas y bayonetas. Sus amigos dijeron
que no murió. Que estaba lastimado. ¡Lo secuestraron vivo! Y lo he
buscado desde entonces... Cruzando umbrales sucios, ante escritorios
desordenados, preguntando a secretarias pintarrajeadas y a
hombrecillos amorfos, evasivos, de rostros abotagados.
Tantas calles cruzadas, como ríos, calles violentas, de corrientes
adversas, donde las fuerzas polvosas que circulan y el peso sucio y
opaco del sol resienten la presencia de esta sombra, despacio, de estos
trapajos, que esta mirada que hurga en cada rostro joven, esperando a
ver a mi niño largo, crecido, peludo, loco, tierno... ¡ay, ay, mi niño!,
secuestrado como otros tantos, en los camiones verdes, camiones
enrejados para animales, para gallinas, camiones verdes del ejército,
revuelto con muertos, con heridos, ¡ay!, con tantos otros... No fui la
única: somos muchas mujeres flacas, entrapajadas, buscadoras
humildes... Nos topamos a veces. Nos murmuramos cosas, queriendo
darnos ánimo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer allí la
desesperanza. 
Luces fanales y relámpagos líquidos, carreras de esas luces. Crucé
calles como ríos, esa avenida ancha y lustrosa, ese torrente con las
riberas arboladas y vine a dar a esta playa negra, a este pantano viejo
y seco de piedras... Lleno de luciérnagas temblorosas, custodiado de
nuevo por ametralladoras y rifles. Y ¿por qué lo custodian? ¿Qué
esperan que suceda? ¿Qué creerán que venimos a hacer? ¿Qué
piensan que diremos, que no haya sido antes? Conmemorantes nos
encontramos donde ocurrió aquello. Vete, tal vez a sus amigos.
¡Sabrán algo! ¡Los jóvenes saben mejor que uno! Andan más,
entienden más, tienen los ojos rápidos y los oídos agudos, son
ingeniosos, inventan cosas... los jóvenes... ¡Como él! Como es él. 
Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de muchachos.
Duda. Los ve encender veladoras. Riegan flores.

LA MADRE: Eloísa... Lalo... ¡Lalo, Eloísa!
Se les acerca.

ELLA: Perdón... No me llamo Eloísa.
LA MADRE: ¿No? ¿Eloísa? ¡Lalo!
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ÉL: No, señora, me llamo Pedro.
LA MADRE: Perdón, creí... Tenía mi hijo tantos amigos, de su dad... Iban a la

casa... Y ustedes... Tienen 17 años o poco menos, o... ¿Poco más?
ELLA: Yo, dieciséis.

LA MADRE: ¡Claro! Por eso dije: son amigos suyos. Preparatoria 5, ¿allí estudian
ustedes?

ELLA: Preparatoria, pero en la once.
LA MADRE: Ah... Él ya habría terminado... ya habría estudiado su carrera... más

aún, ya se habría recibido... Dios mío, ya tendría hijos... ¡Han pasado
los años! ¿Qué edad tenían ustedes en 1968? No, no me digan.
Ustedes no pudieron ser amigos de él, ni conocerlo. Ay, ay, ay... ay...

ÉL: ¿Se siente mal, señora?
LA MADRE: No, perdón. Perdí a mi hijo. ¿Por qué vienen aquí?

ÉL: Vinimos muchos a la escuela. Para que vean que nos acordamos.
ELLA: No olvidamos.

LA MADRE: No, no lo olviden. No olviden.
Ellos salen.

Pero recuerdan, ¿qué? No vieron nada. No supieron. Les han
contado, saben, pero...
Entra un joven de más edad. Prende la luz.

Señor... joven... usted... ¿no estaba en la preparatoria 5?
JOVEN: No, señora.

LA MADRE: Mi hijo estaba allí. ¡Lo secuestraron!
JOVEN: A tantos... y no se supo más de ellos...

LA MADRE: Usted... ¿estuvo aquí?
JOVEN: SÍ, señora. Vine con mi amigo. Mi compañero. Cuando se oyeron los

disparos algunos comenzaron a caer, caer... nos arrastraron a
empujones, todos corrían, no sé dónde fue a dar. Nos separó la
gente... Se lo llevaron.
Sale.

LA MADRE: ¿Y lo ha buscado usted?, ¿ha investigado?, ¿ha preguntado? Ya no veo
más a sus amigos. Tal vez ya no vienen. Se les irá olvidando.
Entran dos jóvenes.

LA JOVEN 1: No quiere que yo venga.
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LA JOVEN 2: Pues no habías de venir.
LA JOVEN 1: Era mi marido. Y el niño es suyo y yo lo traigo porque no quiero que

lo olvide.
LA JOVEN 2: ¿Pero tu hijo piensa seguramente que su papá es Horacio?
LA JOVEN 1: No. Yo se lo he dicho: es como tu padre, es muy bueno y nos quiere.

Respétalo y quiérelo. Pero tu padre murió en estas piedras y se
robaron su cuerpo. Por eso le ofrecemos veladores y flores. Si por aquí
regresa, verá que nos acordamos.

LA JOVEN 2: ¿Y qué dice Horacio?
LA JOVEN 1: Se enoja, no está de acuerdo. No lo dejo acompañarme. Pero no

importa, antes de ir a la escuela mañana en la mañana él vendrá a
regar flores y a prender una veladora.

LA MADRE: ¿Señoritas, entonces no estuvieron ustedes en la Preparatoria 5?
LA JOVEN 2: No señora. Éramos politécnicas.
LA MADRE: Ay. Ya nadie viene de sus amigos. O ya no los recuerdo. Dígame, señorita:

¿por qué hay tantos soldados? Por allá vi unos tanques de guerra.
LA JOVEN 2: Cuando es conmemoración vienen.
LA JOVEN 1: Quieren reprimir hasta la sombra de los muertos, hasta el recuerdo.

(Se ríe) ¡Que disparen contra el recuerdo! (Enciende una veladora, la
segunda riega flores).

LA MADRE: Busco a mi hijo.
LA JOVEN 1: Ay, señora, ¿desde entonces?
LA MADRE: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.
LA JOVEN 1: Ay, señora, a mi marido lo secuestraron muerto para quemarlo. Con

esta flama que enciendo les demuestro lo estúpidos que fueron. Y
mañana vendrá mi hijo a regar flores.

LA JOVEN 2: Ya no busque, señora, se va a volver loca. Ha pasado...
La otra le jala el brazo.

LA JOVEN 1: No aconsejes a la señora. Que haga lo que mejor crea. ¿No trajo veladora? 
LA MADRE: (Alguna seña).
LA JOVEN 1: Tenga. Ya encendí una. Le regalo esta.
LA MADRE: Gracias. Pero por mi hijo no... Las veladoras...

Se van las dos. La Madre duda, con la veladora en la mano. Al fin se
arrodilla, la enciende.
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Hijo querido de mi vida: voy a ofrecerte una flamita, una luz pequeñita
que parpadee, casi invisible, en el corazón de la noche. Pero mira
cuántas más hay. Conmemoramos tu ausencia, que es la de todos, tu
vida es la de muchos. No supe más de ti; aún pregunto y espero. Hijo,
eras así, una llamita entre las sombras, y querías que todo brillara.
Todos ustedes juntos eran un desfile de antorchas. Los apagaron, pero
si guardo así, entre mis manos, esta luz, si miro sonrosarse mis dedos,
en esta flama, yo también brillo Eras única. No volverás a repetirte. Y
por eso no hallo consuelo. Ay, la diversidad el mundo es la dicha de
tantos... Para mí, es enloquecedora. Tantos millones de rostros y el tuyo
no se repite. ¡Odio la diversidad del mundo!
Un joven de gris está de pie, a un lado de ella: no se acerca. Ella lo
advierte. Va a voltear.

JOVEN: No se mueva. No voltee. Siga viendo de frente.
LA MADRE: ¿Quién es? ¿Me dice a mí?

JOVEN: Así, véame de reojo.
LA MADRE: Tengo miedo. Dígame otra cosa. Hable de nuevo.

JOVEN: Pero no se voltee.
LA MADRE: ¡Esa es tu voz! ¿Verdad que esa es tu voz?

JOVEN: Sí. Es mi voz. No te mueves. Con el filo de tu mirada puedes percibirme.
LA MADRE: (Grita y solloza) ¡Eres tú!

JOVEN: Ya no llores. Cálmate. Cierra un poco los ojos. No pienses. Óyeme.
Quédate allí no te levantes. No te acerques.

LA MADRE: ¡No vayas a marcharte!
JOVEN: Sécate tanta lágrima. Ahora puedes mirarme un poco más de frente.

Ya. Así, ¿me reconociste? 
LA MADRE: Sin verte te sentí con toda la piel. Un ramalazo del alma. Y ahí, esa

forma tan inmóvil, esa sombra... Ay, dime algo. Habla para que crea
que aquí estás. (Silencio largo) ¡Háblame! Qué crueldad. Tantos
años… sin decirme nada, algún mensaje, alguna frase, una noticia,
algo. ¡Qué crueldad!

JOVEN: No fue crueldad.
LA MADRE: Sí, sí. Horrible, ¿cómo viniste aquí?

JOVEN: Las luces. La conmemoración. Venimos muchos a calentarnos en las
luces. Te has de acordar, siempre fui friolento. Cuando en la escuela
hacíamos guardias, encendíamos hogueras. Nos echábamos tragos de
tequila, pasaba mejor la velada. Hablábamos mucho: esperanzas,
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conjeturas... había muchachas con nosotros, que también pasaban la
noche... ¡Me gustaba estar vivo!

LA MADRE: ¿Qué dijiste? 
JOVEN: Nada, olvidaste.

LA MADRE: ¡¡Qué dijiste!!
JOVEN: Eso. Lo sabías. Ya no me busques. Cómo creías, después de tanto

tiempo… ¿Te gusta atormentarte, sufrir, andar de aquí para allá, que
te maltraten?

LA MADRE: Me gusta la esperanza.
JOVEN: No me busques.

LA MADRE: ¿Cómo fue?
JOVEN: No te voy a contar esas cosas.

LA MADRE: Quiero saber. Dímelo.
JOVEN: Trato de no recordarlo. Fue... Me hirieron, me llevaron entumido,

dolido... Pero eso pasa pronto. Me interrogaron poco... la herida
estaba mal. Nos insultaban... Luego, ya no tuve conciencia. Fue por
la herida. Nos pusieron en un montón... y nos quemaron. No llores
así, no grites. Eso ya es lo de menos, palabra lo peor fue aquí. Ver caer
a la gente, a los pobres vecinos de este barrio, que habían venido para
oírnos, pero no pienso en eso; me acuerdo de las marchas cuando
éramos un río de muchachos y llenábamos avenidas, y avenidas, nos
desbordábamos en las plazas... y cantábamos y gritábamos... tantos
como uno solo, cada uno distinto, diferente, cada uno un amigo,
miles y miles de rostros... de eso me acuerdo, de discursos, discursos
que dije, de las noches de guardia con el trago y los cigarros y las
hogueras... y me acuerdo de que cada día, lleno de cosas diferentes...
¡la variedad del mundo! Me gustaba estar vivo. Ya no me busques.
Empezó a amanecer, una luz grisácea va opacando poco a poco las
flamas. La Madre trata de tocar al joven. 

No me toques. No se puede.
LA MADRE: ¡Ya no te veo bien! ¡No me dejes así!

JOVEN: No sé para qué vine... ya ves, no tenía caso. Aquí va un beso. Toma.
Le besa la frente. Una racha de viento apaga las veladoras y desvanece
entre el humo la figura del hijo. Grito de La Madre, queda tirada
sollozando. Vienen dos muchachos, la incorporan.

EL JOVEN 1: Señora... ¿Qué le sucede, señora?
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EL JOVEN 2: Se puso mal. ¿Quiere que la llevemos a su casa?
LA MADRE: Nunca más. Ardido, derretido. Como esas flamas. El rostro de él. De

mi hijo. Ceniza, ¡humo! Nunca más. Era único. Nunca más.
JOVEN: Hace frío, señora, está amaneciendo, ¿la llevamos a su casa?

LA MADRE: Mi casa... abandonada. Mi cueva polvosa de ropa rota y rastros sucios
de papeles tirados. ¿Qué voy a hacer ahora, sin cuarteles, sin bancas
duras, sin esperanzas? ¿Qué voy a hacer con la luz de cada día? (Se
arrodilla, toma puños, de flores la observa) Marchitas todas… Todas
distintas... ¡No hay dos flores iguales! (Con las manos llenas de flores va
saliendo, ayudada por jóvenes. Aprieta las flores contra el pecho, grita)
¿Qué voy a hacer con la diversidad del mundo?
Todo vacío, un haz de luz a las flores marchitas, a las veladoras humeantes.

FIN
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> Luisa Josefina Hernández Lavalle

Martha Toriz
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli

Sistema Nacional de Investigadores

Nació el 2 de noviembre de 1928. En 1955 obtuvo su Maestría en Letras con
especialización en Arte Dramático, en la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM). Hizo un doctorado en Artes Plásticas,
especializado en Iconografía. Es maestra emérita de la UNAM, desde 1991 y
creadora emérita del Sistema Nacional del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, desde 1994.

Ha obtenido las becas del Centro Mexicano de Escritores durante dos períodos:
1952-1953 y 1955-1956, así como de la Fundación Rockefeller para ver teatro y
tomar cursos con Eric Bentley en la Universidad de Columbia (1955).

Entre los premios a que se ha hecho acreedora figuran: del Concurso de las
Fiestas de Primavera de 1951 por Aguardiente de caña; del periódico El Nacional
por Botica Modelo, 1953; del Festival Dramático de Bellas Artes por Los frutos
caídos, 1957; de Bellas Artes en el Concurso de Grupos de Provincia por Los
huéspedes reales, 1968.

Asimismo ha merecido la beca Fullbright para enseñar literatura, en la
Universidad de Colorado (1983-1984); el premio Magda Donato por Nostalgia de
Troya, en 1971, y el Xavier Villaurrutia por Apocalipsis cum figuris, en 1983.

Le otorgaron el nombramiento de Profesora Emérita de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, en octubre de 1991; la
beca del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes para Creadores Eméritos, con
carácter vitalicio (1994), y el premio nacional “Juan Ruiz de Alarcón” (2000). En
2000, en el marco del Día Mundial del Teatro, se le entregó la medalla “Mi vida el
teatro”, en una actividad organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Internacional de Teatro
(ITI) de la UNESCO y el Centro Mexicano de Teatro.

En 2002 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes, en el campo de
Lingüística y Literatura. En enero de 2002 se presentó un libro suyo Caprichos y
disparates de Francisco de Goya, durante la presentación, Emilio Carballido leyó un
texto anecdótico: “En los años cincuenta, dijo, en las reuniones había una prueba
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psicológica que se usaba como juego de salón. Eran tres preguntas que adjudicaban
a Jung, pero nunca hubo nada que lo corroborara: ¿Cómo es la casa que imaginas?
Ahora tienes una copa ¿qué ves en ella? Tienes una llave, ¿cómo es y para qué sirve?
Luisa Josefina describió su llave como una joya, un objeto de arte que podía usarse
y podía abrir lugares muy selectos. En esa prueba la casa era nuestra vida, la copa
nuestros amores y la llave la sabiduría. Luisa tiene una sabiduría refinada y bella,
que usa para ahondar en cuevas selectas como las del alma humana .”18

Con motivo de la celebración del cumpleaños número ochenta de la maestra
Hernández, Fernando Martínez Monroy se adelantó unos meses, y en mayo de
2008 le rindió un homenaje. Dirigió la obra Equinoccio, a cuyo estreno mundial
asistió la autora, quien con su particular sentido del humor expresó: “Yo
normalmente no digo nada, pero si no hubiera mencionado este ochenta
aniversario, ¡me quedo sin homenaje!”19 . En el acto le entregaron un diploma en
que le declaran “Pilar de la dramaturgia”.

Hernández ha incursionado en los géneros literarios de ensayo, novela, drama,
poesía, traducción. Su auto sacramental, Auto del divino preso, se representó en el
IV Festival Internacional Cervantino, en 1976, dirigido por Gerald Huillier. Su
obra La fiesta del mulato se estrenó con el nombre de Fiesta del monte de plata en el
V Festival Cervantino de Guanajuato, por la compañía teatral Vinohrady de Praga,
en 1977. En 38 años, la obra de Luisa Josefina ha sido fecunda y notablemente
pionera: precursora del llamado teatro del absurdo (Los duendes), también del
brechtianismo (Historia de un anillo, La paz ficticia, La fiesta del mulato) y del teatro
didáctico latinoamericano, capaz de un realismo refinado y profundo (Los frutos
caídos, Los huéspedes reales) o de un teatro expresionista sacramental (Auto del divino
preso, Danza del urogallo múltiple).

Como maestra de teoría y composición dramática, su influencia se ha ejercido
durante más de 25 años, y no solo desde la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA): su trabajo en
Cuba preparó una generación entera de nuevos dramaturgos.

Los suplementos culturales responden con un notable silencio a su trabajo.
Dedican mucho más espacio a otros escritores. ¿Por qué es especialmente más grave
la situación para ella? Emilio Carballido piensa que es porque a una mujer se le
perdonan menos la inteligencia superior, el desdén a la autopublicidad, la
intransigente violencia para hablar claro, sin apoyarse en ningún partido ni grupo.20

18 Karla García, “Luisa Josefina Hernández descubre la personalidad del pintor en cada obra y promulgación
de su libro: Caprichos y disparates de Francisco de Goya”, Noticias del día, Sala de prensa, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2002.
19 Bob Logar, “Se estrenó la pieza teatral Equinoccio con presencia de la autora, Luisa Josefina Hernández”,
nota publicada en el blog del autor, el 11 de mayo de 2008.
20 Emilio Carballido, “Un realismo profundo”, en: Diario Reforma, México, D.F., 5 de agosto de 2003.
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Ha ejercido durante algunos años la crítica en periódicos (Novedades, México en
la Cultura) y en televisión (Canales 13 y 11). Ha traducido obras del francés, el
inglés y el alemán. Ha viajado por Europa, vivido en Alemania, dado clases en
Estados Unidos y Cuba (condujo allí un seminario de dramaturgia durante un
año). Ha colaborado en guiones de cine y codirigido con Guillermina Bravo dos
espectáculos de su Facultad: Tótili Mondi y Sabéis lo que sabéis.

Al tiempo que abogacía, estudiaba letras inglesas, carrera que siempre disfrutó y
que mucho le sirvió. En plena crisis familiar, tras la muerte de su padre en 1950,
cambió de carrera y empezó a estudiar teatro, carrera entonces incipiente. Fue
alumna de Rodolfo Usigli cuatro años, pero quien más empeño mostró en su
producción literaria fue Celestino Gorostiza. Él, Salvador Novo y Xavier
Villaurrutia, en general, se apegaron a esa interpretación aristotélica que divide las
obras en tres partes. Sin embargo, es evidente que, por lo menos a Emilio
Carballido y a Hernández, no les convenció, aunque lo aprendieron y realizaron así
sus primeras obras. Muy pronto se dieron cuenta de que las obras se cortan según
sus propias necesidades, como lo hicieron los autores del Siglo de Oro, bajo la
aparente división de primera, segunda y tercera jornada. Dice Luisa Josefina
Hernández: “Usigli y sus contemporáneos tenían un lenguaje inmensamente
correcto, enamorado del buen decir y por ello con alguna artificialidad y en
momentos abstracción. Nosotros conservamos el amor a la gramática pero
escribimos personajes de diferentes clases sociales. Trabajando el carácter, pudimos
desarrollar un equilibrio verbal que no llega nunca al naturalismo verbal, pero que
no se aparta de la realidad”.21

De sus influencias en particular, el teatro norteamericano fue fundamental.
Creció en contacto con el teatro español y lo rechazó conscientemente. Cuando vio
en México la puesta en escena que montó Seki Sano de Un tranvía llamado Deseo
(1949), comprendió que el teatro debería ser realista, sin límites, sin prejuicios
sobre el lenguaje y sin falsos ideales de virtud.

Fue a Nueva York y vio todo cuanto el teatro estadounidense podía ofrecer. No
tuvo influencias de determinados autores. A partir de un amplio enfoque, rechazó
las ideas que el teatro de su infancia proponía. “Era un teatro que condenaba a
Yerma de García Lorca por ¡indecente!... jamás he leído una obra más tibia y
pudibunda: no hay equilibrio entre las verdades que muestra y las que encubre. Era
un teatro que apoyaba a la familia, la virginidad, las virtudes de las esposas y de las
hijas. Yo pude desarrollarme de mejor manera”, cuenta la dramaturga.22

21 Elsa Pacheco, “Luisa Josefina Hernández y el teatro de los años cincuenta (entrevista)”, en: La cultura.
Sala de prensa, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 3 de abril de 2002.
22 Idem
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Luisa Josefina Hernández tiene fuertes prejuicios en contra de la hipocresía, la
vanidad, la superficialidad, la ignorancia y la estupidez. Se considera parte de una
generación que practicaba un nacionalismo muy consciente, abordando cuestiones
mexicanas que incluían desde la historia del país hasta problemas domésticos. La
dramaturga piensa que el instigador de ese tipo de teatro fue Rodolfo Usigli,
cuando este se desprendió de una influencia europea y escribió un teatro mexicano
auténtico.

Si bien la mayoría de su obra dramática fue escrita apartada del foro teatral, la
dramaturga tuvo un período de cinco o seis años en que se interesó en trabajar con
algunos directores teatrales. En esto influyó particularmente Héctor Mendoza,
quien se preocupaba por lograr una relación comprensible entre el texto y la
preparación de los actores. La Danza del urogallo múltiple fue escrita teniendo en
mente a los actores que la interpretarían.

Una de las constantes temáticas de su obra radica en una vena intimista en donde
hacen acto de presencia los problemas familiares. La autora vive la presencia de la
familia como una fuente de ideas y actitudes que no paran de brotar. Otra
constante es su alta escala de preocupaciones sociales. Convencida de que su oficio
puede ser útil a la sociedad ha escrito varias obras didácticas sobre la historia de
México. Dos precolombinas, una sobre la Colonia, otra sobre la Independencia, y
otra sobre la Revolución. Todas son obras para muchachos de secundaria. Se trata
de un teatro culto y muy complejo, de sencillez engañosa.

Otra constante es una literatura que ahuyenta a los lectores y a los directores de
teatro, porque la consideran religiosa. Para ella, son fábulas cósmicas y Autos
Sacramentales (Apostasía, Apocalipsis cum figuris, y Los trovadores). Se nutren de
imágenes de la plástica medieval, y de sueños colectivos como son las leyendas de
los santos. Tales imágenes la emocionan y entusiasman, interés nacido de sus
estudios iconográficos. Luisa Josefina comenta: “Si fuera católica practicante, me
hubieran excomulgado, pero no hay peligro, también debería ser famosa y estos
textos son poco leídos”.23

Publicaciones:

Teatro:
Aguardiente de caña (1950), pieza en tres actos.
“El ambiente jurídico”, en: América, México, D.F., Secretaría de Educación Pública, núm.
64, diciembre, 1950, p. 209-224.

23 Ídem
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“Los sordomudos” (1950), pieza en tres actos, en: América, México, D.F., Secretaría de
Educación Pública, núm. 69, marzo, 1954, p. 133-150. [Traducción al holandés].
“Agonía”, pieza en un acto, prólogo de Till Ealling (Efrén Hernández), en: América,
México, D.F., Secretaría de Educación Pública, núm. 65, 1951, p. 95-110.
La corona del ángel (1951), pieza en tres actos.
“Botica Modelo” (1951), pieza en tres actos, publicada en entregas en el diario El Nacional
en l953. 
“Afuera llueve”, pieza para televisión en un acto, en: Prometeus, III, núm. 4, julio, 1952, p.
45-68.
“Los duendes” (1952), en: La palabra y el hombre, núm. 14, abril-junio, 1960, p. 153-204.
También en: Teatro Mexicano 1963, selección, prólogo y apéndice de Antonio Magaña
Esquivel. México, Aguilar, 1965, p. 233-305.
La llave del cielo (1954), comedia en tres actos.
Los frutos caídos, pieza en tres actos, con un prólogo técnico (explicativo) de la autora, tesis
para obtener el grado de Maestra en Letras, especialización Arte Dramático, México,
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1955. En: Gorostiza, Celestino (antologador),
Teatro mexicano del siglo XX, tomo III, México, Fondo de Cultura Económica, 1956 (Letras
mexicanas, 27), p. 403-478. También en: Teatro mexicano contemporáneo, 2ª ed., prólogo
de Antonio Espina, Madrid, Aguilar, 1962, p. 435-510. También en: Teatro mexicano,
Madrid-México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, El Público, Quinto Centenario. También en: Magaña, Hernández, Mendoza, Los
signos del zodíaco, Los frutos caídos, Las cosas simples, México, Fondo de Cultura Económica,
Secretaría de Educación Pública, 1984; 2ª edición: 1984 (Lecturas Mexicanas, 42); 1ª
reimp. 1992, p. 125-200; 3ª ed. 1995 (Tezontle).
Los huéspedes reales (1956), obra en tres actos y diez cuadros, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1958 (Ficción, 2). También en: Magaña Esquivel, Antonio (antologador),
Teatro mexicano del siglo XX, tomo IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1970 (Letras
mexicanas, 98), p. 84-138.
“La hija del rey”, monólogo, en: Revista Mexicana de Cultura (suplemento de El Nacional)
núm. 518, 13 de febrero, 1959, p. 12. También en: Cuarta antología de obras en un acto,
México, 1965 (Colección de Teatro Mexicano, 24), p. 7-15.
“La paz ficticia”, en: México en la Cultura, núm. 598, 28 de agosto, 1960, p. 3-10. También
en: Teatro de la Revolución, México, Aguilar.
Historia de un anillo, con música de Rafael Elizondo, en La Palabra y el Hombre, núm. 20,
octubre-diciembre, 1961, p. 693-723. También en: Teatro para obreros, México, Editores
Mexicanos Unidos, 1984, p. 243-285.
La calle de la gran ocasión (Diálogos) (1961), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962
(Ficción, 41). [Traducción al inglés de William I. Oliver].
Escándalo en Puerto Santo, adaptación teatral de su novela La plaza de Puerto Santo.
“Arpas blancas, conejos dorados”, obra en tres actos, en La Palabra y el Hombre, núm. 28,
octubre-diciembre, 1963, p. 637-691.
Clemencia, obra en un acto y tres cuadros, adaptación de la novela de Ignacio Manuel
Altamirano, Cuadro I, Cuadernos de Bellas Artes, 3 de marzo, 1963, p. 61-80; Cuadros II y
III, Cuadernos de Bellas Artes, 4 de abril, 1963, p. 65-92.
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Ifigenia en Aulide, adaptación de la obra de Eurípides (1963).
“La fiesta del mulato” (1966), pieza en dos partes, en: Tramoya. Cuaderno de teatro,
Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 17, octubre-diciembre, 1979, p. 4-29.
También en: Antología de la Revista Tramoya (edición especial por el XV aniversario),
Xalapa, 1990, p. 287-313. [Traducción al checo y al inglés].
“Popol Vuh”, obra en dos partes, en La Palabra y el Hombre, núm. 40, octubre-diciembre,
1966, p. 699-734.
Quetzalcóatl, obra teatral en dos partes, México, Secretaría de Educación Pública, 1968
(Cuadernos de Lectura Popular, 172). También en: Revista de Bellas Artes, núm. 20, marzo-
abril, 1968, p. 39-58.
“Danza del urogallo múltiple”, pieza en un acto en Teatro mexicano 1971, selección, prólogo
y apéndice de Antonio Magaña Esquivel, México, Aguilar, 1974 (Colección Literaria.
Dramaturgos), p. 233-263. También en: Dramaturgas latinoamericanas contemporáneas
(antología crítica), nota preliminar, análisis y entrevista de Elba Andrade e Hilde F. Cramsie,
Madrid, Editorial Verbum, 1991, p. 45-50 y 199-224. Tercera edición en: Siete autos
sacramentales, México, Jus, 1994.
Popol Vuh y La paz ficticia, dos obras para adolescentes, México, Novaro, 1974 (Teatro
Popular Mexicano).
“Apostasía”, auto sacramental, en: Revista de Bellas Artes, núm. 17, septiembre-octubre,
1974, p. 48-64.
“Pavana de Aranzazu”, auto sacramental, Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 1, octubre-diciembre, 1975, p. 14-37. También en:
Antología de la Revista Tramoya (edición especial del XV aniversario), Xalapa, 1990, p. 237-
262.
Auto del divino preso, auto sacramental.
“Hécuba, según Eurípides”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana,
Xalapa, Veracruz, núm. 5, octubre-diciembre, 1976, p. 7-30. También en: Antología de la
Revista Tramoya (edición especial del XV aniversario), Xalapa, 1990, p. 263-286.
“La mujer sabia” (1979), obra infantil con música de Rafael Elizondo, en: Tramoya.
Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 42, enero-marzo,
1995.
Los caprichos de Goya, adaptación teatral de su libro Caprichos y disparates de Francisco de
Goya.
“Ciertas cosas” (después de Las Bacantes de Eurípides), monólogo, en: Tramoya. Cuaderno
de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 18, enero-marzo, 1980, p. 4-
10. También en: Antología de la Revista Tramoya (edición especial del XV aniversario),
Xalapa, 1990.
“La calle de la gran ocasión” (segunda serie), Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núms. 21 y 22, sept-oct y nov-dic 1981, p. 73-87; La calle de
la gran ocasión II (diálogos), nueva edición aumentada, México, Editores Mexicanos Unidos,
1985. [Traducción al inglés de William I. Oliver].
“El orden de los factores”, “Oriflama”, “En una noche como esta”, en: Tramoya. Cuaderno de
teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núms. 12-13, Xalapa, 1987. El orden de los
factores, también en: Puebla, Tablado Iberoamericano, 1996.
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“Pavana de Aranzazu”, “Hécuba”, “La fiesta del mulato”, “Ciertas cosas”, “Jerusalén-
Damasco”, “El amigo secreto”, en: Antología de la Revista Tramoya (edición especial por el
XV aniversario), Xalapa, 1990, p. 237-376.
“Jerusalén-Damasco”, monólogo, en: Antología de la Revista Tramoya (edición especial por
el XV aniversario), Xalapa, 1990, p. 321-332.
Las bodas (1990), obra en siete cuadros. Traducción al francés con el título Les noces en:
Carballido, Emilio, Le Théâtre Mexicain, une anthologie, Universidad Veracruzana,
Europalia 93, Xalapa-Bruselas, p. 13-44.
Siete, obra en un acto.
“El amigo secreto”, en: Antología de la Revista Tramoya (edición especial por el XV
aniversario), Xalapa, 1990, p. 333-376.
Almeida (1991), adaptación teatral de su novela Almeida.
Habrá poesía, obra en un acto.
Figuraciones (1991), monólogo.
Siete autos sacramentales (“La danza del urogallo múltiple”, “Apostasía”, “Vida y pasión de
los ufaros”, “Pavana de Aranzazu”, “Auto del divino preso”, “La conquista del reino”, “Auto
de comulgar muriendo”), México, Jus, 1993.
Zona templada (1993), obra en un acto.
Popol Vuh, Quetzalcóatl, La paz ficticia, La fiesta del mulato, México, Escenología,
Departamento del Distrito Federal, 1994.
“Las bodas”, “Zona templada. Un díptico”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 45, octubre-diciembre, 1995. También en: México,
Biblioteca del ISSSTE, 1999.
“Apocrypha”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz,
núm. 50, ene-mar 1997.
Cinco monólogos (“La hija del rey”, “Ciertas cosas”, “Apócrypha”, “Figuraciones”,
“Jerusalem-Damasco”), Tijuana, Baja California, Centro de Artes Escénicas del Noroeste
(CAEN), 1997 (Los inéditos, 6).
“Equinoccio” en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz,
núm. 53, jul-sep 1997.
El gran parque (“El gran parque”, “El parque I”, “El parque II”, “El parque III”, “El parque
encantado”), en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz,
núm. 62, nueva época, enero-marzo, 2000, p. 3-124. También en: Galván, Felipe
(antologador), Diálogos dramatúrgicos, México-Argentina, 2000.
“Retrato de un joven”, en: Revista de Bellas Artes.
El galán de ultramar (“El galán de ultramar, “La amante”, “Fermento y sueño”, “Tres perros
y un gato”), Xalapa, Universidad Veracruzana, 2000.
“El demonio chino” (2000), en: Assaig de Teatre. Revista de l’Associació d’Investigació i
Experimentació Teatral (AIET), Barcelona, núms. 29-31, diciembre 2001-marzo 2002, p.
51-77.
“Los dos mundos” (2000), en: Assaig de Teatre. Revista de l’Associació d’Investigació i
Experimentació Teatral (AIET), Barcelona, núms. 29-31, diciembre 2001-marzo 2002, p.
79-105.
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“Corazón trombón”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa,
Veracruz, núm. 67, nueva época, abril-junio, 2001, p. 5-19.
“La sota”, “Los médicos”, “Mondo y Lirondo” (2001), en: Tramoya. Cuaderno de teatro,
Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 72, jul-sep 2002.
“Los dos mundos”, “La naturaleza” (2001), en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, núm. 82, nueva época, ene-mar 2005.
“Capítulo aparte”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa,
Veracruz, núm. 77, oct-dic 2003.
“De lealtades y traiciones”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana,
Xalapa, Veracruz, núm. 80, jul-sep 2004.
Los grandes muertos, presentación de Emilio Carballido, prólogo de Fernando Martínez
Monroy, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, 542 p. (Letras mexicanas. Serie
mayor). [Doce obras en cuatro grupos].

Novela:
El lugar donde crece la hierba, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1959 (Ficción,
8). Segunda edición: 2000.
La plaza de Puerto Santo, México, Fondo de Cultura Económica, 1961 (Letras mexicanas,
65). Segunda edición: México, Fondo de Cultura Económica, 1985 (Lecturas mexicanas,
96). Primera reimpresión de la segunda edición: 1992.
Los palacios desiertos, México, Joaquín Mortiz, 1963 (Serie del Volador); México, Club de
Lectores, 2004, 116 p. (Voces de México). [Traducción al ruso].
La cólera secreta, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1964 (Ficción, 60).
La primera batalla, México, Era, 1965 (Alacena).
La noche exquisita, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1965 (Ficción, 65).
El valle que elegimos, México, Joaquín Mortiz, 1965 (Novelistas contemporáneos).
[Traducción al polaco].
La memoria de Amadís, México, Joaquín Mortiz, 1967 (Serie del Volador).
Nostalgia de Troya, México, Siglo XXI, 1970. Segunda edición: México, Secretaría de
Educación Pública, Fondo de Cultura Económica, 1986 (Lecturas mexicanas, 64).
Los trovadores, México, Joaquín Mortiz, 1973 (Serie del Volador).
Apostasía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978 (Cuento y relato).
Las fuentes ocultas, México, Extemporáneos, 1979.
Apocalipsis cum figuris, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1982 (Serie Ficción).
[Traducción al inglés].
Carta de navegaciones submarinas, México, Fondo de Cultura Económica, 1987 (Letras mexicanas).
La cabalgata (1969), México, Océano, 1988.
Almeida (danzón), México, Fondo de Cultura Económica, 1989. Segunda edición: 1991
(Colección Popular, 87). [Traducción al inglés].
Las confesiones, México, Cal y Arena, 1994.
Una noche para Bruno, México, Alfaguara, 2006, 154 p. (Serie Roja).
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Novelas inéditas:
El ojo del cielo (1964); El discurso nocturno (1987); Fábula de Antioquía (1993); Roch
(1994); El parentesco (1996).

Poesía:
“Las canciones de Puck”, en: América, núm. 66, agosto, 1951, p. 98-101.

Traducciones:
Luisa Josefina Hernández ha realizado muchísimas traducciones, de autores tan diversos
como Dylan Thomas, Jerzy Kavalerowics y Tadeus Konwicki, Arthur Miller, Shakespeare,
Jean Anouilh, Bertolt Brecht y Anton Chéjov.

Crítica y ensayo:
La autora ha publicado innumerables ensayos en revistas y libros de México, sobre todo en
México en la Cultura, el Suplemento Ovaciones, en Tramoya. Cuaderno de teatro.

Versión teatral:
Clemencia, de Manuel Altamirano. Fue estrenada en 1963, dirigida por Luis G. Basurto,
en el Teatro Xavier Villaurrutia, en la ciudad de México. Dirigida para televisión por Luis
de Llano, en 1993.
Hécuba, según Eurípides. Escrita para Virginia Manzano, fue estrenada en Xalapa, con
dirección de Ignacio Sotelo. Reestrenada en 1995, dirigida por Mercedes de la Cruz, en el
Teatro Eulalia de Zubeldía, en la Universidad de Sonora.

Estrenos y reestrenos:
Aguardiente de caña, Premio del Concurso de las Fiestas de Primavera 1951. Fue estrenada
en ese año durante las Fiestas de Primavera, dirigida por Fernando Torre Laphan.
Agonía. Fue estrenada en 1951.
Botica Modelo, Premio de El Nacional 1953. Fue estrenada en 1954, dirigida por Celestino
Gorostiza, en la Sala del Seguro Social (posteriormente llamado Teatro de la Reforma), en
la ciudad de México. Reestrenada en 1990, dirigida por Mercedes de la Cruz, en el Teatro
Benito Juárez, en la ciudad de México.
Los sordomudos. Fue estrenada en 1953, dirigida por Seki Sano, en la Sala Chopin, en la
ciudad de México.
La corona del ángel. Fue estrenada en 1954.
La llave del cielo, dirigida y actuada por Felipe Santander.
Los frutos caídos. Fue estrenada en 1957, dirigida por Seki Sano.
Arpas blancas... conejos dorados. Fue estrenada en 1959, dirigida por Héctor Mendoza, en el
Teatro Orientación, en la ciudad de México.
La paz ficticia. Fue estrenada en 1960, dirigida por Fernando Wagner.
La plaza de Puerto Santo. Adaptación teatral con el título Escándalo de Puerto Santo. Estreno



en 1962, dirigida por Dagoberto Guillaumin.
Los duendes. Fue estrenada en 1963, dirigida por Xavier Rojas, en el Teatro El Granero, en
la ciudad de México.
Los huéspedes reales. Fue estrenada en 1957, durante el Festival Dramático del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), en Monterrey, Nuevo León. Reestrenada en 1968.
Popol Vuh. Fue estrenada en 1967, dirigida por Fernando Wagner, en el Teatro Comonfort,
en la ciudad de México. Reestrenos dirigidos por Alejandro Bichir en 1972 y por Miguel
Flores en 1993.
La hija del rey. Fue estrenada en 1965, dirigida por Álvaro Arauz, representada por María
Douglas. Reestrenada en 2005, dirigida por Fernando Martínez Monroy, en el Foro Antonio
López Mancera del Centro Nacional de las Artes, ciudad de México.
Danza del urogallo múltiple. Fue estrenada en 1971, dirigida por Héctor Mendoza.
Apostasía. Fue estrenada en 1975, dirigida por Luis de Tavira.
Pavana de Aranzazu. Fue estrenada en Xalapa en 1975, dirigida por Raúl Zermeño.
Auto del divino preso. Fue estrenada en Guanajuato, en el VI Festival Cervantino, en 1976,
dirigida por Gerald Huillier.
La fiesta del mulato. Fue estrenada en 1977, con el nombre de Fiesta del monte de plata, en
el V Festival Cervantino de Guanajuato, por la compañía de teatro Vinohrady de Praga.
Jerusalén-Damasco. Fue estrenada en Caracas, en la primavera de 1980.
Ciertas cosas. Monólogo estrenado en 1980, dirigido por Dagoberto Guillaumin, en
Xalapa, Veracruz. Reestrenado en 2003, dirigido por Fernando Martínez Monroy, junto
con el monólogo Figuraciones, en una sola puesta en escena denominada Ciertas cosas son
figuraciones, en la ciudad de México, en el foro Antonio López Mancera de la Escuela
Nacional de Arte Teatral del INBA.
Apócrifa. Monólogo estrenado en 1980, en la ciudad de México, en la Casa del Lago por
Mercedes de la Cruz, dirigida por William I. Oliver.
Los caprichos de Goya. Fue estrenada en 1975, dirigida por Gustavo Torres Cuesta y
Faustino Pérez Vidal, en una puesta en escena universitaria, que se presentó en gira
itinerante, en la ciudad de México, como parte de las actividades promovidas por el
Consejo Nacional de Cultura y Recreación para los Trabajadores, del Instituto Mexicano
del Seguro Social.
El orden de los factores. Fue estrenada en 1983, dirigida por Raúl Zermeño, en el Teatro
Santa Catarina, en la ciudad de México, de la UNAM.
Historia de un anillo. Fue estrenada en 1987, dirigida por Raúl Zermeño y la compañía
Cómicos de la Legua, en el Teatro Benito Juárez, en la ciudad de México
La calle de la gran ocasión. Fue estrenada en 1988.
En una noche como esta. Fue estrenada en 1989, dirigida por Ricardo Ramírez Carnero, en
la ciudad de México, en el teatro Orientación. En el mismo año se estrenó en Colima.
La cadena. Fue estrenada en 1989, dirigida por Ricardo Ramírez Carnero, en la Escuela de
Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, en la ciudad de México.
Habrá poesía. Fue estrenada en 1991, dirigida por Ricardo Ramírez Carnero, en el teatro
Orientación, en la ciudad de México.
Las bodas. Fue estrenada en 1993, dirigida por Ricardo Ramírez Carnero, en el Foro Sor
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Juana Inés de la Cruz, de la UNAM, en la ciudad de México. Lectura en atril en Bruselas,
Europalia 93. Reestrenada en 1996, dirigida por Ricardo Ramírez Carnero, en la UNAM.
La mujer sabia. Fue estrenada en 1995, dirigida por Roberto Benítez, en la Sala Chica del
Teatro del Estado, en Xalapa, Veracruz.
Figuraciones. Monólogo estrenado en 2003, dirigido por Fernando Martínez Monroy,
junto con el monólogo Ciertas cosas, en una sola puesta en escena denominada Ciertas cosas
son figuraciones, en el foro Antonio López Mancera de la Escuela Nacional de Arte Teatral
del INBA, en la ciudad de México.
El amigo secreto. Fue estrenada en 2005, dirigida por Fernando Martínez Monroy, en el
Teatro Orientación. Reestrenada en 2007, por el mismo director, en el Foro Antonio López
Mancera del Centro Nacional de las Artes, ciudad de México.
Ultramar [adaptación de El galán de ultramar]. Fue estrenada en 2005, dirigida por
Rosenda Monteros, en el Teatro Orientación, ciudad de México.
El galán de ultramar. Fue estrenada en 2008, dirigida por Adrián Villegas, en el Teatro del
Instituto de Bellas Artes de la Universidad Autónoma de Chihuahua.
Equinoccio. Fue estrenada en 2008, dirigida por Fernando Martínez Monroy, en el Foro
Antonio López Mancera del Centro Nacional de las Artes, ciudad de México.
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> la fiesta del mulato
Luisa Josefina Hernández

P E R S O N A J E S

INDIO
FRAILE
MINERO 1
MINERO 2
ALCALDE MAYOR
CLÉRIGO 1
CLÉRIGO 2
MULATO
MUJER DEL MULATO
MUJER 1
MUJER 2
MUJER 3
MÚSICO 1
MÚSICO 2
MÚSICO 3

ES UNA NOCHE ESTRELLADA EN UN CIELO INMENSO, CASI PARECE UN DIBUJO
HECHO CON LUCES. LUEGO, ENTRA LA LUZ COMO SI AMANECIERA Y ESTAMOS
EN LA CIUDAD DE GUANAJUATO... EN 1799. LA CIUDAD PUEDE INDICARSE
CON UN MAPA DE LA ÉPOCA; EN EL PEOR DE LOS CASOS, CON UN LETRERO QUE
DIGA EL LUGAR Y LA FECHA. EN CUANTO SE HAYA PRESENTADO ESTO AL
PÚBLICO VENDRÁ LA ALGARABÍA: VOCES, PREGONES, CARRUAJES, EL SONIDO
INTERMITENTE QUE VIENE DE LAS MINAS. LUEGO, ENTRA EN ESCENA UN
FRAILE DE UNA ORDEN NO INDIVIDUALIZADA, PERO USA SANDALIAS Y BARBA.
PUEDE SER VIEJO O JOVEN; ES LUMINOSO, OMNICOMPRENSIVO, HUMILDE
HASTA EL EXTREMO PERO SIEMPRE DISPUESTO A DEFENDER SUS PRINCIPIOS.
ENTRA CAMINANDO DESPACIO, CON TODOS LOS GESTOS DE UN CANSANCIO
EXCESIVO; ESTÁ A PUNTO DE SENTARSE EN EL SUELO CUANDO ENTRA UN
INDIO, TAMBIÉN DE CUALQUIER EDAD. EL INDIO ES HOMBRE PRÁCTICO, PERO
CON EL SELLO DE LA ESPIRITUALIDAD.

INDIO: Buenos días, papacito.
FRAILE: Buenos días te dé Dios. ¿Falta poco para la gran ciudad de Guanajuato?
INDIO: Desde aquí se ven las primeras casas y detrás de aquel monte, ya se ve

toda. ¿Dónde está tu coche?
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FRAILE: Los religiosos de mi orden viajan a pie, no en coche. 
INDIO: ¿Dónde están los cargadores de tu equipaje? 
FRAILE: Viajo con lo que llevo encima. ¿De qué te ríes?
INDIO: Papacito, de nada te sirve ser español. 
FRAILE: (Tocado en un punto de honor) Ser español no debe ser una ventaja.

Todos los pueblos del mundo pueden escoger el camino que lleva a
Dios. 

INDIO: Hay caminos largos. 
FRAILE: ¿Cómo? ¿Estás bautizado? 
INDIO: Eso es lo primero que siempre te hacen. Ya me lo hicieron desde que

era chico.
El fraile guarda silencio sin dejar de mirar al indio, quisiera saber cuánta
ironía hay en lo dicho, finalmente renuncia a ello. 

FRAILE: Guanajuato es una gran ciudad, según me han dicho. 
INDIO: Es una gloria, papá. Dicen que en España, tus paisanos sueñan con

ella todas las noches. La gente gana y gasta. Lástima que hoy no es
sábado, si fuera, hubieras ido de fiesta en fiesta y hubieras visto cómo
corre la plata.

FRAILE: (Distraído, sin ofenderse) Por supuesto y hubiera recogido buenas
limosnas para mi orden. Pero yo vengo al juicio del mulato. ¿Sabes tú
algo de eso?

INDIO: (Evasivo) Papacito, no se habla de otra cosa. 
FRAILE: Tal vez he llegado tarde. 
INDIO: ¿Vienes a confesarlo? 
FRAILE: Traigo una orden del Virrey, gran amigo mío y persona siempre

interesada en todo lo que sucede en esta Nueva España.
INDIO: (Sonriente) Cuéntame, papacito, lo que manda el Virrey y yo te

cuento lo que hizo el mulato.
FRAILE: ¿Tú lo viste? Si no lo viste, es mejor que me informe cuándo es el

juicio.
INDIO: Yo soy el criado del mulato. 
FRAILE: Hombre... ¿y estuviste con él a lo largo de lo ocurrido? 
INDIO: No me despegué de él ni un segundo, ni de día ni de noche, y por

eso, ahora que tú llegas, yo me voy. El juicio es mañana. 
FRAILE: ¿No quieres ser testigo? 
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INDIO: Nadie me preguntará nada. Cuando alguien llama a un indio de
testigo es porque ya tiene hecha una decisión. Así son las cosas.

FRAILE: ¿A dónde vas ahora?
INDIO: A una cueva que conozco. Allí pienso quedarme quince o veinte días,

hasta que se les olvide el juicio; aquí todo se olvida pronto.
El fraile lo mira con aire desvalido y busca de nuevo dónde sentarse.

Papacito, ¿cuánto has caminado hoy?
FRAILE: Ocho leguas.
INDIO: No te sirve de nada ser... ¿Cuánto hace que no comes? 
FRAILE: Anoche me regalaron unos frutos. 
INDIO: (Ahora serio) Yo te cuento lo del mulato y tú lo del Virrey. (Astuto) A

los indios y a los frailes se les dan limosnas, vamos a darnos una
limosna el uno al otro. 

FRAILE: ¿Queda lejos la cueva? 
INDIO: Papacito, casi estás parado en la puerta de la cueva. Yo tengo comida,

vino, agua fresca. Vine juntando desde que pasó todo. Siéntate en
este tronco. ¿Qué quieres comer? Los de tu raza comen jamones y
tasajo, pero como eres tan distinto... 

FRAILE: (Sentándose, muy cansado)Dame lo que quieras y conversemos. Dios
me acompaña y a su extrema bondad debo haberte encontrado
cuando desfallecía. Que ÉL nos bendiga y que cuanto se diga aquí sea
para bien tuyo, mío... 

INDIO: Y de mi amo, el mulato.
FRAILE: Sea.

Las luces bajan lentamente para que de nuevo brille el cielo estrellado. El
Indio y el Fraile están en un ángulo de la escena y el Indio, sin abandonar
su papel de narrador, entrará en acción cuando venga el caso.

INDIO: Sucedió a la mitad de la primavera, antes de que empezaran las lluvias
y los vientos. Entonces, da gusto dormirse en el campo raso y muchos
mineros así lo hacen. Fue aquí, papacito, sobre este monte donde
estamos, que para que tú lo sepas, se llama Mari Sánchez. Papacito, este
monte es de oro puro y cuando caminas, pisas las más gruesas vetas que
existen en las sierras. Pero ya tú sabes como es la vida del minero...
Ahora aparecen tres personajes de rostro ennegrecido. Llevan pico y
pala, van vestidos de harapos curiosos: camisas finísimas despedazadas,
pantalones de terciopelo tiznados y medias de seda caídas y rotas.
Mientras termina el parlamento, ellos se muestran cabizbajos y como
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sonámbulos, pero al decir el indio la última palabra se vuelven al público
con exaltación y dicen sus parlamentos en tono recitativo, como si se
tratara de una especie de opereta.

...pueden pasarse semanas con el pico y la pala, cavando sin hallar
nada. Otras veces, lo he visto con mis propios ojos, sacan hasta dos
libras de oro puro. Eso pasó con la Mari Sánchez. 

MINERO 1: Así era, hasta que un día... 
MINERO 2: Encontramos la gran veta. 
MINERO 3: Oro, no plata, oro. 
MINERO 1: Nos sentimos como si hubiéramos descubierto América.
MINERO 2: Como Cortés cuando recibió el título de Capitán General. 
MINERO 3: La veta era inagotable. Tenía para tres meses. Oro para tres meses.
MINERO 1: Nos volvimos locos, salimos gritando de la mina.
MINERO 2: Robamos antes. 
MINERO 3: Escondimos el oro para rescatarlo y venderlo dos horas después. 
MINERO 2: Fuimos a comprar ropa.

Empieza una delicada música de clavecín y los mineros, como si fueran
cortesanos salen de escena entre pequeños pasos y movimientos
amanerados de minueto. Luces sobre el Indio y el Fraile. 

INDIO: Así son ellos. Descubren oro y compran las cosas que más desea su
imaginación. Compran el sábado, venden el lunes... Usan sus camisas
de hilo de Holanda para agarrar el pico o para que la pala no les
sangre las manos. Porque son mestizos, ¿me entiendes, papacito? 

FRAILE: Todos los hombres somos iguales a los ojos de Dios.
INDIO: Pero no a los ojos del hombre. No hay nada más diferente a un

mestizo que un mulato. Mira, cuando corrió la noticia de que habían
dado con una veta de oro, fui a buscar a mi amo, pero no lo hallé en
su casa, sino a su mujer. 
Luego sobre una bella mestiza vestida a la usanza española. Parece
una estampa, sorprenderá que hable y que se mueva. A poco, aparece
el Indio junto a ella. 

INDIO: Vine a hablar con mi amo, el mulato.
MUJER: A tu amo no lo he visto yo desde hace dos días. ¿Dónde estabas

metido?
INDIO: (Hipócrita) ¿Yo? En las minas, en el campo, cuidando los intereses de

mi amo.
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MUJER: (Con ironía) Por supuesto. ¿Los intereses de tu amo? Una mina
agotada debajo de un monte de lodo que ni siquiera le pertenece
completamente. Fuiste a cuidar la tercera parte de una mina y un
tercio de lodo, y ¿qué pasó?

INDIO: (Evasivo) ¿Dónde puede estar mi amo? 
MUJER: (Con resentimiento) Fue al monte y antes de irse me dijo: “Mujer,

tengo ganas de dormir en el campo, de comunicarme con los dioses
del centro de la tierra y pedirles que no hagan de mi vida una cosa
lóbrega y oscura, una ilusión vacía. Quiero que me den brillo, júbilo
y emociones” (La Mujer pierde el rencor mientras habla y le brillan los
ojos, ella tampoco quiere que su vida sea una cosa vacía). 
Luces sobre el Indio y el Fraile.

FRAILE: Eso es una invocación y podrían acusar al mulato de pactar con el
diablo. ¿Está enterado el Santo Oficio?

INDIO: Está enterado y ya han discutido el asunto nuestros clérigos.
Luces sobre los clérigos, cada uno lleva en la mano un capuchón de
inquisidor. 

CLÉRIGO 1: Señor Clérigo, ¿estáis dispuesto a usar ese disfraz? 
CLÉRIGO 2: Todo depende.
CLÉRIGO 1: ¿De qué?
CLÉRIGO 2: No es una máscara cualquiera. Pediré la opinión del Alcalde Mayor,

es más seguro. Debéis recordar que se han ajusticiado dos negros, seis
mulatos y diez indios por delitos de herejía, brujería y paganismo en
general. En resumen, que para seguir dando ejemplo, lo que hace
falta es un mestizo y no un mulato.

CLÉRIGO 1: Tenéis razón. Este mulato, como todos, es inoportuno. 
CLÉRIGO 2: ¿Creéis por vuestra parte que el mulato reunió a los espíritus de la

mina y se hizo culpable de hechicería?
CLÉRIGO 1: Me parece indudable. 
CLÉRIGO 2: Ah, mi señor clérigo, por cierto que tenéis la imaginación bien

pagana...
Luces sobre el Indio y el Fraile.

INDIO: ¿Qué opinas de eso, papacito? 
FRAILE: No puedo contestarte. Yo creo solo en el bien y no en el mal. 
INDIO: Otra religión nueva. No acabamos nunca. Pero déjame seguir. Encontré

a mi amo en el monte, durmiendo sobre la tierra húmeda, desnudo de
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la cintura para arriba, envuelto en una manta blanca y con el machete a
su lado.
Luces sobre el Mulato. Más que una persona es una entidad: oscuro
de piel, con gran belleza física y un alma apasionada y amante del
exceso. Duerme como un dios de los bosques y el Indio lo contempla
un momento antes de despertarlo.

Amo soy yo, despierta. 
El Mulato se mueve.

Despierta.
MULATO: (Sin abrir los ojos) No sabes tú lo que soñaba. Dioses, gracias por el

color. Soñaba con el rojo, pero antes también tuve y disfruté el verde,
el amarillo y el azul. ¡Qué cielos de colores!

INDIO: Cuando la sangre negra se mezcla con la blanca, los resultados son
excesivos.

MULATO: (Se pone en pie con una carcajada y abraza al Indio) ¿Qué me quieres?
Dinero, no tengo. Ni una mala moneda.

INDIO: En este momento, eres más rico que cualquiera de las seis mil familias
de españoles que viven en esta ciudad.

MULATO: No me hagas bromas porque te rompo la cabeza. 
INDIO: (Con prisa)Hay una inmensa veta de oro en tu mina la Mari Sánchez.

MULATO: ¿Qué dices? 
INDIO: Que eres el hombre más rico de esta ciudad.

Entra una alegrísima danza española a plena orquesta. El Mulato empieza
a bailar frenéticamente, a saltar con desorden, como se puede. 

MULATO: ¡Y yo que pedí y soñé colores y grité anoche que me salvaran de la
costumbre de ser mulato en una colonia de esclavos! ¡Y yo que dije
que prefería la muerte!
Luces sobre el Indio y el Fraile. 

FRAILE: Blasfemia y ataque directo al gobierno del Excelentísimo Señor
Virrey. ¿Eso se sabe?

INDIO: Lo sabe el Alcalde Mayor. 
Luces sobre el Alcalde. Otra estampa de la época. Tal vez sea aconsejable
vestirlo con más lujo del normal porque es la autoridad más alta de
Guanajuato. 

ALCALDE M.: En mi experiencia, todo suceso que se sale de lo cotidiano es un ataque
al gobierno del señor Virrey. En el fondo de todos los delitos está la
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inconformidad, y la inconformidad de los que no son españoles, en
este país está dirigida a los que lo somos. Qué extraño. (Toma un aire
solemne) Y por ello la disyuntiva que tienen los jueces frente al acusado
viene a ser un pensamiento abstracto. ¿La represión fomenta la
situación de las colonias o por lo contrario, trae brotes de rebeldía?
Imposible contestar (Vuelve a su actitud de estampa). 
Luces sobre el Fraile y el Indio.

FRAILE: (Muy agitado) Esa es la disyuntiva de todo gobierno. El Alcalde Mayor
no está equivocado, pero es difícil responsabilizarse cuando entra en
juego una vida humana...

INDIO: Papacito, las dudas son siempre dudas, aunque se tengan como tú,
con sinceridad. Lo mejor es no tenerlas. Por ejemplo, mi amo no las
tuvo jamás.
Luces sobre el Mulato semidesnudo, ahora con el machete en la
mano. Es una imagen que encanta y asusta. Sostiene una actitud de
mando y no se sabe hasta qué punto es seria. Un momento después
aparece el Indio junto a él. 

MULATO: Te ordeno que me traigas músicos, criados, comida y bebida, quiero
que invites a los trabajadores de la mina. 

INDIO: Muy bien. ¿A dónde les digo que vayan? 
MULATO: La fiesta será aquí, cerca de la mina. Mi fiesta no cabe en una casa, ni

en una ciudad amurallada, mi fiesta es para todos. Vendrán los
vientos, las salamandras y...

INDIO: ¿Quién más?
MULATO: (Ingenuo en apariencia) ¿Sabes qué quiero? 
INDIO: Dime, señor. 

MULATO: ¿Has visto el retrato de la Marquesa de Cruilles? Ese cuadro que está
en el salón de recibo de la Alcaldía y que puede verse desde la calle...

INDIO: Lo he visto.
MULATO: (Impositivo, accionando con el machete) Bien, quiero a la Marquesa de

Cruilles...
INDIO: (Irónico pero suave) ¿Viva o muerta? 

MULATO: Viva, blanca, temblando entre mis brazos, con sus cabellos negros y
esa risa... esa risa... Definitivamente, quiero a la Marquesa de Cruilles
(Levanta el machete).

INDIO: La tendrás. 
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MULATO: Música, vino, corderos, tasajos, canciones, sirvientes, platos de porcelana,
sedas, terciopelos, perfumes y la Marquesa de Cruilles. 
Luces sobre el Indio y el Fraile.

FRAILE: ¿Cómo te atreviste a prometerle semejante cosa? La señora Marquesa
fue Virreyna de la Nueva España y ahora es una anciana respetable.

INDIO: Quien pide fantasías quiere fantasías, ¿no te parece? 
FRAILE: Puede ser. ¿Qué hiciste? 
INDIO: Fui a ver a mi ama y la convencí de que se vistiera como la Marquesa.

Resultó sencillo porque mi ama es muy hermosa y se parece a la
Marquesa en una forma notable. 
Luces sobre la Mujer del Mulato. Es la viva imagen de una Virreyna con
peluca y todas las galas del caso. Cuando ya la hemos visto bien
aparece el Indio a su lado. 

MUJER DEL MULATO (MUJER DEL M.): 
El traje es idéntico, pero la peluca me da calor y el polvo de plata me
hace estornudar. Por otra parte, estos zapatos no están hechos para
caminar en el campo y las faldas van a llenárseme de lodo. 

INDIO: Señora, quítate los zapatos y súbete las faldas.
La Mujer del Mulato, después de una corta vacilación, se quila los
zapatos y se sube las faldas muy arriba, mostrando su ropa interior
adornada de encajes. Luego echa a andar con mucha agilidad mientras
el Indio levanta cuidadosamente los zapatos plateados y los lleva con
1a punta de los dedos. Luces sobre el Indio y el Fraile. 

INDIO: Me ocupé de la fiesta sin la ayuda de nadie. Compré la carne, el vino,
el pulque, llamé mujeres para que sirvieran y prepararan la comida,
hice las invitaciones y contraté a los músicos.

FRAILE: Te acusarán de complicidad.
INDIO: Papacito, estoy en esta cueva, no frente al Alcalde Mayor. 

La escena está notablemente ordenada. Por una parte, los músicos:
un violín, una guitarra y un instrumento de viento. Por el otro; los tres
mineros que conocemos pero vestidos con ropa limpia y nueva. Hacia
un lado, tres indias moliendo maíz con sus respectivos metates. El
Mulato, ahora con un manto rojo, está sentado en medio del foro, en
el suelo, con aire melancólico. No hay alegría aunque los músicos no
dejan de tocar una tonadilla bailable, ni 1as cocineras dejan de tortear,
ni los mineros de darse aires. Por encima, e1 cielo estrellado y la luz
que viene de una hoguera.
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MULATO: Que la abundancia se extienda por el mundo como si fuera lluvia,
como si fuera destrucción y muerte. Que el oro de las minas nos
bañe, nos pula, nos deje relucientes, nuevos, recién nacidos. 

MINERO 1: Hoy es sábado. 
MINERO 2: Solo sábado. 
MINERO 3: Falta el día de mañana. Un domingo es todo. 
MULATO: Que el oro caiga sobre nuestras cabezas y tengamos por fin un bautizo

de metal y no de sangre y no de fuego. Es necesario mezclarnos con la
piedra, con la tierra, con las semillas, con el aire de la noche lodosa.

MUJER 1: Llevaré a mi casa una bolsa de oro. 
MUJE 2: Mis hijos tendrán oro para comprar su pan.
MUJER 3: Comeremos, comeremos mientras dure la veta. 
MUJER 2: El pan viene del centro de la tierra. Bendito sea el pan de oro y plata.
MULATO: Nunca quise ser único y singular en este mundo, nunca. Solo he

deseado pertenecer a un sitio donde los colores del cuerpo se fueran
diluyendo y mezclando hasta el rojo y el azul. Si todos fuéramos del
color de la sangre; del color de nuestros dientes o del tinte de nuestros
huesos... Yo quiero un mundo así; del blanco al negro no hay nada,
nada, nada. (Con una desesperación repentina). ¡Ah, marquesa de
Cruilles! (El Mulato se deja caer en el suelo como si fuera a llorar largas
horas por la Marquesa ausente).

MÚSICOS 1 Y 2: 
(Cantan).
Bella era la marquesa, 
su boca primorosa,
su risa una ilusión.
Con sus cabellos negros,
con sus dientes divinos 
era un rayo de sol.
El Mulato se pone de pie. Era verdad que estaba llorando.

MULATO: Basta. Ahora quiero una fiesta divertida. Basta de cantarle a una
marquesa que no conocimos, basta de llorar por una anciana que tal
vez ya haya muerto. Basta, basta, basta. 
Como respuesta a los gritos del Mulato, los músicos aceleraron el
ritmo, los mineros se ponen a bailar y las mujeres trabajan febrilmente.
El Mulato los ve con ironía, machete en mano, como si fuera una
estatua. Luces sobre el Indio y el Fraile.
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FRAILE: ¿Hasta ese instante nadie le había advertido al mulato que el rendimiento
de la mina no era todo suyo?

INDIO: No, papacito. Nadie se acordaba de los otros dueños porque viven en
México. Solo su mujer, y ella estaba muy ocupada pensando en otras
cosas.

FRAILE: El juicio será muy severo, no me parece que tu amo tenga disculpa
alguna. 
Luces sobre otra parte de la escena donde ocurrirá un juicio
imaginario, siempre acorde a los comentarios del Fraile: El Alcalde
Mayor con un Clérigo de cada lado, estos llevan siempre en la mano
las capuchas de la inquisición. El Mulato sin manto ni machete, está
frente a ellos, de rodillas. 

ALCALDE MAYOR (ALCALDE M.): 
Las autoridades políticas y religiosas de la Nueva España te acusan de
abuso de confianza, corrupción de costumbres y también de haber
incitado a los trabajadores de las minas y a otras personas a llevar a
cabo ritos paganos en medio de la noche y en la soledad del monte.
Contesta, ¿eres culpable?

MULATO: Me acuso de tener una imaginación desenfrenada, de haber olvidado
que la mina tenía otros dueños y de no haber querido dar una fiesta
bajo techo.

CLÉRIGO 1: Esa declaración es peligrosa. ¿Te das cuenta? 
CLÉRIGO 2: Todo lo confuso, lo que no es obvio, claro y normal, se presta a las

peores interpretaciones.
Los tres le dan la espalda al Mulato para hablar en privado.

CLÉRIGO 1: ¿Cree el señor Alcalde que valga la pena hacer malas interpretaciones?
CLÉRIGO 2: ¿Cree el señor Alcalde que lo más indicado es hacer buenas

interpretaciones?
ALCALDE M.: Mi opinión es que por el momento no me parece cauto externar mi

opinión.
Se vuelven los tres hacia el Mulato.

Se te harán otras preguntas conforme siga el estudio del caso. ¡Al
calabozo!
Luces sobre el Indio y el Fraile.

INDIO: Mi amo estaba triste porque no sabía cómo gozar su fiesta. Los
mineros bailaban, comían, bebían y mi amo parecía una estatua
contemplándolo todo. 
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Luces sobre el Mulato con el machete y el manto rojo, efectivamente
en actitud estatuaria. Los otros nueve personajes que están en escena
se dividen en pequeños coros y cantan acompañados por la música
tres ritmos diferentes.

MUJERES: Pan de oro, pan de plata, 
arroz de piedra y lodo. 

MINEROS: La ciudad escondida 
llena de plazoletas, 
la ciudad bajo tierra 
donde vivo yo.
Las calles misteriosas, 
los rincones oscuros, 
yo me paso la vida 
donde no da el sol.
Para mí no hay riqueza 
no comprendo la dicha, 
mis sueños son de plata 
y no siento el dolor.

MÚSICOS: Dinero, dinero, dinero
hay que ganar dinero, no dejes de tocar:

MINEROS: Abajo hay catedrales, 
palacios de justicia, 
monumentos grandiosos 
donde vivo yo.
Hay grandes avenidas, 
palacios exquisitos, 
espléndidos paseos 
donde no da el sol.

MUJERES: Pan de oro, pan de plata.
Arroz de piedra y lodo.
De pronto, todos parecen equivocarse de línea; hablan, cantan y tocan
al mismo tiempo, por lo tanto hay una sensación rapidísima del caos
subrayada por la oscuridad. Vuelven las luces en medio del silencio
sobre el mulato, quien no se ha movido y está solo. Entonces, muy
suave, empieza a oírse la música de la canción de la Marquesa de
Cruilles y ella aparece en escena, vestida como ya sabemos. La
reacción del mulato al verla es mucho más de triunfo que de asombro:
se le ha concedido una gracia pedida con fervor.

MULATO: ¡Marquesa de Cruilles! (Su actitud de estatua se deshace, parece a punto
de arrodillarse y termina por besarle la mano). 
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La mujer del mulato sonríe como debe sonreír el retrato.

MUJER DEL M.: ¡Cuánto placer de veros! 
MULATO: ¿Me recordaba Vuestra Excelencia?

MUJER DEL M.: ¿Cómo olvidaros?
MULATO: ¿Qué suceso volvía a vuestra memoria con mayor frecuencia? 

MUJER DEL M.: Una tarde de verano. Paseábamos en una barca, señor y vos... ¡Señor,
qué extraño, pero no era en España, ni aquí, sino en Italia! Vos y yo
hemos pasado una tarde en Venecia.

MULATO: (No se atreve a creerlo) Entonces, ¿recordáis? Decidme, ¿qué significado
tiene para vos el color azul?

MUJER DEL M.: (Sin vacilar) Esa tarde, mi vestido era azul y tú alababas el color
apenas moreno de mi piel. Me decías: “A las morenas les sienta
magníficamente el color azul...” Entonces...

MULATO: ¿Qué ocurrió entonces, Excelentísima Señora?
MUJER DEL M.: Me diste un beso... largo.

El Mulato la mira en esa forma inequívoca que implica sexo, deseo,
entrega absoluta; ella sostiene la mirada.

MULATO: María Antonia, ¿sabéis dónde estamos ahora?
MUJER DEL M.: En la cima de un monte lodoso y relleno de oro. Parece un reino.
MULATO: Es nuestro reino, ¿lo aceptáis?

MUJER DEL M.: ¿No he aceptado desde hace varios siglos cuanto me has ofrecido? 
MULATO: Es cierto. María Antonia, dejadme que os bese.

Se besan largamente. Luces sobre el Indio y el Fraile.

FRAILE: Qué mujer más extraña. ¿Cómo puede haber pretendido imitar a la
Marquesa de Cruilles?

INDIO: La sustituyó durante varios días.
FRAILE: Eso complicará el juicio. ¿Ya fue a declarar la mujer del mulato?

Luces sobre el Alcalde Mayor y los dos clérigos. Frente a ellos, con su
traje de Marquesa de Cruilles, está la mujer del Mulato.

ALCALDE M.: ¿Te confiesas culpable de haber imitado el atuendo de la Marquesa,
de haber usado su nombre y de haber actuado en lugar suyo? 

MUJER DEL M.: Sí. ¡No! ¡No era así de ninguna manera! Yo soy la mujer del mulato y
gocé de su amor en el monte. ¿Qué pecado puede ser ese? Nos
casamos en la catedral, un domingo a las once, con un sol... Yo fui la
novia más bella y él... ¡yo no sé qué podría decirse de él!
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CLÉRIGO 1: (Tosiendo) Es cierto, mujer. Pero no ponemos en duda que estés
casada. Su Señoría el Alcalde, solo quiere saber por qué te pusiste ese
traje y adoptaste una personalidad diferente a la tuya.

MUJER DEL M.: Pero, ¿no veis por qué? Él estaba esperando a la Marquesa de Cruilles
y yo me vestí como ella para que me quisiera... 

CLÉRIGO 2: Estás loca. Tu marido nada puede tener que ver con una anciana
virreina. Difamas a un personaje de alcurnia y te haces cómplice de
un hecho extravagante. A menos que estés embrujada por un mal
espíritu que te hace actuar como la Marquesa.

MUJER DEL M.: (Vehemente) ¡No digáis eso, por favor! Siempre he sabido que solo soy
la mujer del mulato, casada con él en misa de domingo y envuelta en
una mantilla blanca. 

ALCALDE M.: ¿Lo jurarías por Dios? 
MUJER DEL M.: Sí. Juraría que siempre supe que era yo misma y no otra.
ALCALDE M.: Muy bien, que venga el mulato.

La mujer que no esperaba esto, se lleva la mano a la boca. El mulato se
presenta sin manta roja ni machete. Se dirige a ella y le besa la mano.

MULATO: María Antonia.
Ella lo deja hacer en seguida, tal vez sin proponérselo, empieza a actuar
como la Marquesa.

ALCALDE M.: Mulato, esta mujer aquí presente, ataviada como la Marquesa de
Cruilles, antigua Virreina de la Nueva España, está dispuesta a jurar
por Dios que es tu mujer legítima y que su actuación como Marquesa
no pasa de ser una pura mascarada.
El Mulato y su Mujer se miran largamente. 

Mujer, ¿estás dispuesta a jurarlo? 
MUJER DEL M.: (En el tono más refinado) No, señor Alcalde Mayor, tendréis que

perdonarme. En cambio, juro ante Dios que soy la Marquesa de
Cruilles y que pertenezco en cuerpo y alma a este hombre. 

CLÉRIGO 1: (Grita) ¡Perjurio! Ella sabe quién es. 
CLÉRIGO 2: ¡Está invadida por el espíritu del mal! ¿Cómo es posible que afirme

pertenecer en cuerpo y alma a un hombre?
MULATO: (Con voz firme) Gracias, María Antonia.

Ella sonríe apenas pero con intensidad.

ALCALDE M.: Que se retire este hombre. 
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El Mulato sale de escena y el Alcalde se vuelve a la Mujer, severo. 

¿Sabes lo que has hecho?
La Mujer del Mulato rompe a llorar desesperadamente, sin contestar.
Luces sobre el Fraile y el Indio.

FRAILE: ¡Qué vena fantasiosa tiene esta gente de la Nueva España! 
INDIO: ¿Qué dices, papacito? ¿Que tú y yo no podemos sembrar un árbol? 
FRAILE: Sí podemos. Pero no un árbol cuerdo, está demostrado.
INDIO: ¡Si vieras lo que fue esa fiesta! Durante tres semanas hubo música y

comida de día y de noche. Los mineros aparecían los sábados
gastando a manos llenas y los lunes volvían a su trabajo con la ropa
encima... o sin ella.
Los mineros, ahora en harapos, pasan muy lentamente por la escena. 

MINEROS: (Cantando).
La ciudad escondida 
llena de plazoletas, 
la ciudad bajo tierra
donde vivo yo.
Las calles misteriosas,
los rincones oscuros. 
Yo me paso la vida 
donde no da el sol.
Salen los mineros, luces sobre las mujeres arrodilladas Hablan muy
quedo y al fondo, se oye una música muy tenue. 

MUJER 1: (Con prisa).
MUJER 2: No hay cansancio, no puede haber cansancio.
MUJER 3: Parte de ese oro es nuestro. Mucho oro llevaré a mi casa.
MUJER 1: No me canso, no me lastimo, no me duelen los brazos. 
MUJER 2: Estar arrodillada no me importa. 
MUJER 3: Dormir no quiere decir nada; ni comer. 
MUJER 1: Nada quiere decir nada. No hay nada aparte de esta prisa.
MUJER 2: : Si desfallezco, llamarán a otra, le pagarán a otra, el dinero será para

otra casa y otros hijos, otras personas comprarán comida y ropa.
MUJER 3: Nada trabaja más que un ser humano porque solo él conoce la

angustia y la pobreza.
MUJER 2: Adelante, con prisa, con mucha prisa, sin perder un segundo.
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Luces a otra parte del foro. Esta vez son los músicos. Aparecen tocando
una canción animada, propia para bailarla, y luego, como si el cansancio no
les permitiera seguir, cierran los ojos y se apoyan los unos en los otros,
tocando muy despacio: Luego se sacuden y recobran su ritmo; lo hacen
dos veces. Luces sobre el Indio y el Fraile.

INDIO: Mi amo dormía de día, en el monte. Mi ama dormía de día también,
pero en su casa. Yo, por la noche, la acompañaba hasta aquí.
Luces sobre la Mujer del Mulato, con las faldas subidas y descalza,
casi corriendo por el monte. Detrás viene el Indio con los zapatos. 

Señora, ¿por qué corres? No hay prisa. 
MUJER DEL M.: Ah, sí. Sí hay prisa. (Se detiene de pronto) No me conozco y no sé

quién soy. En primer lugar tengo por dentro una alegría tan inmensa
que no pienso más que en bailar y no quiero más que reírme; no me
explico por qué, pero el cuerpo se me ha puesto alegre por su lado.
Antes, siempre estaba triste... Luego, otra cosa más extraña aún. No
sé si decírtela.

INDIO: Señora, a los indios nada nos parece extraño.
MUJER DEL M.: Es cierto. Mira, yo estoy convencida de que soy la Marquesa de Cruilles.

El Indio la ve con asombro sonriente.

No me mires así. Es que... mi rostro y mi cuerpo son idénticos a los
de la Marquesa y además, sé cómo es ella. Cómo habla y las cosas que
dice. Cuando no soy ella, no hago sino pensar en ella y por eso... no
sé si decírtelo.

INDIO: Si está mal hecho, voy a saberlo de cualquier modo. 
MUJER DEL M.: Hace dos días, de regreso a la casa, pasé por la Alcaldía para ver de

nuevo el retrato de la Marquesa. Resulta que la puerta estaba abierta
de par en par, los empleados no habían llegado y los sirvientes se
habían entretenido hablando con una vendedora... 

INDIO: ¿Qué hiciste, señora? 
MUJER DEL M.: Descolgué el cuadro y lo llevé a mi casa sin que nadie me viera.

Se apagan las luces sobre el Indio y la Mujer del Mulato que se miran,
él sorprendido y ella muy asustada de sí misma: Luces sobre el Fraile.

FRAILE: ¡Qué locura! Ahora el juicio se complica en una forma inesperada. 
Luces sobre el Alcalde Mayor y los clérigos. La Mujer del Mulato en el
sitio de la acusada.

ALCALDE M.: Se te acusa de haber robado un valioso cuadro, propiedad del Gobierno
de la Nueva España.
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MUJER DEL M.: Necesitaba tener ese cuadro. 
CLÉRIGO 1: Paganismo. Señor Clérigo, ¿no habéis oído decir que esta gente

reproduce las imágenes de su prójimo para hacer con ellas grandes
hechicerías?

CLÉRIGO 2: Ciertamente. ¿Qué hiciste con el cuadro?
MUJER DEL M.: Lo colgué en mi habitación, a la cabecera de mi cama.
CLÉRIGO 1: ¡En vez de alguna sagrada imagen! 
MUJER DEL M.: Yo adoro ese cuadro. 
CLÉRIGO 2: (Furioso) ¿Quieres decir que ese cuadro es para ti objeto de adoración?
MUJER DEL M.: Digo que lo contemplo arrobada. 
CLÉRIGO 1: Señor Alcalde Mayor, me parece que tanto el mulato como su mujer

debieran ser juzgados por la Santa Inquisición; su comportamiento
tiene mucho de singular y nada de natural.

CLÉRIGO 2: Os confieso que estoy escandalizado. 
ALCALDE M.: Por el momento y en espera de conclusiones más precisas, te declaro

formalmente presa, digamos que por robo. ¡A1 calabozo!
Sale la Mujer del Mulato y el Alcalde se vuelve a los Clérigos con aire de
reproche.

Necesario hubiera sido hacer escarmiento con un mestizo, no con
una mestiza. Las acciones de la Santa Inquisición contra las mujeres
que no son de raza negra siempre han dado malos resultados. Si
acusamos a esta mujer de brujería, ¿agravamos el ambiente o damos
una lección?

CLÉRIGO 1: Pregunta delicada, su Señoría. 
CLÉRIGO 2: Hay quien resolvería de un modo y hay quien lo haría del otro. 
ALCALDE M.: No me ayudáis a pensar. Ocurre un suceso que muestra corrupción

y rebeldía. Y nosotros, atormentados por el miedo, sí, por el miedo,
no sabemos qué hacer. El mulato se queda con las ganancias de sus
socios porque son españoles, las gasta en una orgía de semanas por
desprecio a los españoles, tira el dinero entre el pueblo porque el
pueblo no es español, disfraza a su mujer de Marquesa para ofender
a una dama española y se roban el retrato para perjudicar
directamente al Gobierno de España. Si esto no es odio, ¿qué es? 

CLÉRIGO 1: (Con miedo) ¿Creéis que se prepara algún movimiento contra el
Gobierno de la Nueva España?
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ALCALDE M.: Creo que este escándalo delata una actitud general extendida a todos
los que han participado en la fiesta.

CLÉRIGO 2: (Alarmado) No pensaréis en encarcelar a todos... 
ALCALDE M.: ¿Al pueblo entero? ¿Queréis que nos acuchillen? Recordad que aquí

hay seis mil familias de españoles, pero muchas más de indios,
mestizos y mulatos.

CLÉRIGO 1: Así es.
CLÉRIGO 2: Sin duda alguna.

Los Clérigos acentúan su actitud reticente y se cruzan de brazos con
las máscaras en la mano. El Alcalde los mira con indignación.

ALCALDE M.: ¡Diablos!
Sale de escena enfurecido mientras los Clérigos se miran con asombro.
Luces sobre el Indio y el Fraile.

FRAILE: (Como si leyera) De español e india, nace mestiza; de español y
mestiza, castiza; de español y castiza, española; de español y negra,
mulato; de español y mulata, morisco; de español y morisca, alvino;
de español y alvina, torna atrás; de indio y negra, nace cambujo; de
cambujo e india, lobo; de lobo e india, alvarasado... (Con tono
impaciente) Todas estas denominaciones resultan tan sutiles y las
diferencias tan ligeras, que pronto ya no podrán hacerse. 

INDIO: Puede ser que algún día nos llamen con un solo nombre, mexicanos,
por ejemplo.

FRAILE: No sería mala idea. 
INDIO: (Con aire nostálgico, después de pausa)Con mi amo no se podía hablar.

Si lo buscaba de día lo hallaba dormido como un niño, con la sonrisa
en los labios; si de noche viviendo extrañamente. Sus palabras ya no
iban al mismo paso que la realidad que vivimos. Una noche la
Marquesa y él bailaron hasta el amanecer como dos poseídos. 
Luces sobre el Mulato y la Marquesa. Ella vestida de Virreina, él desnudo
de la cintura para arriba, descalzo y sin manto ni machete. A un lado, los
músicos tocan, las cocineras dormitan sin dejar de trabajar y los mineros,
cansados y sin dominar la danza que los músicos tocan, hacen ademanes
inconexos y se mueven en forma grotesca, pero en segundo término
ahora vestidos de lujo. La Marquesa y el mulato bailan una cuadrilla
francesa en forma solemne, muy conscientes los dos de que son bellos,
tienen buena figura cuando bailan y se aman apasionadamente. La danza
debe ser suficientemente larga para dar la impresión de tiempo. Al final,
todavía bajo las estrellas empieza a amanecer. Aparece el Indio. 
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(Con un tono cortesano que no le es natural) Señora, señor, está aclarando
la noche y falta poco para que salga el sol.
El Mulato hace una seña para que se detenga la música y los músicos
igual que los mineros y las cocineras, caen exhaustos como si fueran
títeres. Alrededor del Mulato, su Mujer y el Indio hay tres montones
de seres humanos que respiran trabajosamente. 

MUJER DEL M.: (Al Mulato) Buenos días, entonces.
El Mulato la mira con los ojos llenos de lágrimas. 

¿Lloras porque me voy?
MULATO: Ha pasado otra noche, María Antonia. Otra noche de nuestra vida

juntos.
La Marquesa le pone la mano sobre la boca para hacerlo callar.

MUJER DEL M.: Nuestra vida no puede tener pasado. No ha terminado la noche, sino
que somos uno del otro un poco más.

INDIO: Señora, voy a conducirte.
MUJER DEL M.: Ya está amaneciendo y llamaremos más la atención si vamos juntos.

(Al Mulato) No decimos nunca “hasta mañana” sino “hasta hoy
mismo”... 
El Mulato, muy conmovido, le besa la mano. El Indio le tiende una
mantilla negra y ella se envuelve desde la cabeza. 

INDIO: Ahora parece que va a misa.
La Mujer del Mulato regresa una vez para acariciarlo y besarlo en la
boca y luego sale de escena. El Mulato se pone el manto rojo y toma
el machete en la mano. 

¿Estás cansado?
MULATO: ¿Qué es el cansancio? (Señala los montones de personas) ¿Tú crees que

eso es el cansancio? ¿Crees que el cansancio es parte de la vida animal?
Mentira, cansancio es el mío cuando bailo toda la noche sin
cansarme, cansancio sentía cuando apagué el sol y le di luz a las
noches, cuando un mulato pobre y desesperado que era, me convertí
en el amante de la Marquesa de Cruilles.

INDIO: (Muy suave) ¿De qué estabas cansado?
MULATO: De esta Nueva España. (Señala de nuevo a las personas) Indios agotados,

mestizos serviles y mentirosos, enamorados del oro que se les escapa de
las manos. Gente sin sentido práctico... 

INDIO: Señor, tú tampoco tienes ese sentido. 
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MULATO: ¿Quién podría exigirme que fuera cuerdo? Ni los mestizos, ni los
indios, ni los mulatos, tenemos derecho a la cordura. Ese es el privilegio
de los conquistadores: cuando un pueblo domina a otro, tiene el deber
de ser inteligente, previsor, sabio; cuando ese dominio ya termina, el
pueblo dominado empieza a mostrar algunos matices racionales.

INDIO: Hoy sabes muchas cosas. 
MULATO: Hoy y todos los días. 
INDIO: (Intimo) ¿Nunca reflexionas en lo que haces? 

MULATO: Estoy vivo de una manera diferente, en medio de los elementos de mi
imaginación convertidos en cosas y en personas. Estoy vivo de una
manera única; no soy como otros hombres que tienen dispersos sus
deseos, sus pensamientos y sus sensaciones, en mí todo se reúne:
pienso al tiempo que siento y me emociono. ¿Cuántos quisieran
disponer de una noche mía?

INDIO: ¿Eres dichoso, entonces? 
MULATO: Por el contrario, sufro de tanta intensidad. Simplemente soy un

hombre llevado a sus últimas consecuencias. Nadie fue nunca más
humano que yo... Todo es uno: llorar, comer, danzar, hacer el amor
y meditar al mismo tiempo en lo terrible que es haber nacido en una
colonia española...
Luces sobre el Fraile quien habla mientras el Indio regresa a su sitio junto
a él.

FRAILE: Me aterrorizan las palabras del mulato. ¿Cómo vivir después de haber
conocido la sensación completa de estar vivo? La fiesta de tu amo
equivale a su muerte.

INDIO: No fue así, papacito. Lo que ocurre es que tu religión no conoce
muchas etapas del alma, sino muy pocas.

FRAILE: (Sorprendido) ¿Te parece? 
INDIO: Hace una semana conseguí que me permitieran visitar a mi amo el

mulato y estuve en su calabozo.
Luces sobre el Mulato sin machete y tendido sobre el manto. Tiene los
brazos cruzados bajo la cabeza. El Indio junto a él.

INDIO: Señor, te traje un poco de comida. 
MULATO: Te lo agradezco, pero para decirte la verdad, desde que estoy aquí

pienso muy poco en eso.
INDIO: ¿En qué piensas, señor? 
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MULATO: No sé. Me parece que lo comprendo todo: las palabras que me han
dicho a medias, los descubrimientos que todavía no se hacen, unas
teorías para explicar los movimientos de los astros y el mal humor de
las mujeres; la materia que forma la madera, la piedra y los cuerpos.

INDIO: ¿Puedo hacer algo por ti? 
MULATO: (Sonriente) Nada, gracias. En forma milagrosa se ha logrado que yo

lo tenga todo.
INDIO: Así ha sido.

Luces sobre el Fraile, el Indio regresa a su sitio.

FRAILE: ¿Milagrosa?
INDIO: Tal vez no a tu manera.
FRAILE: (Seguro de sí mismo) Esa es exactamente mi manera. Déjame rezar un

momento.
El Fraile se arrodilla y el Indio queda en pie, a su lado. 

Dios mío, si es cierto que tu sombra cae sobre el dueño de este monte
y que tu presencia se hace notar en estas partes, yo, humilde siervo
tuyo, te ruego que el milagro que está en la mente del mulato siga su
curso y llegue a cada uno de los que aquí estamos. Amén.

INDIO: (Antes de que el Fraile se levante, tocándole el hombro) Papacito, ¿no
puedes pedir que el milagro vaya por toda la Nueva España? 

FRAILE: (Conmovido) Sí, claro. (Retoma su actitud de rezo) Dios mío; si fuera
posible, extiende tu gracia sobre toda la extensión de la Nueva España
y dignifica a sus hijos. 
Luces sobre el Alcalde Mayor y los Clérigos.

ALCALDE M.: Que el diablo se lleve a todos los hijos de la Nueva España. Nuestro
amado Rey Carlos V debió haber prohibido el mestizaje...

CLÉRIGO 1: ¿Cómo cuidar la humana debilidad de cada soldado?
ALCALDE M.: Nunca debieron haberse traído los negros. Era un ingrediente

innecesario: doble mestizaje...
CLÉRIGO 2: Esa fue una medida económica para aumentar el rendimiento del

trabajo.
ALCALDE M.: Y estas razas, si tuvieran la más mínima vergüenza, nunca debieron

mezclar sus pasiones, sus tonterías, sus fealdades, sus ignorancias y su
condenada imaginación.

CLÉRIGO 1: (Resentido) Su Señoría no hace más que maldecir. 
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ALCALDE M.: ¿No pudo España, igual que una colonia francesa u holandesa
mantenerse a distancia? Entre nuestros defectos está sin duda una
familiaridad excesiva.

CLÉRIGO 2: O unos instintos animales muy fuertes. 
CLÉRIGO 1: O falta de escrúpulos con las indias y las negras. 
ALCALDE M.: ¿Qué estáis diciendo? Quisiera saber si me dais por mi lado o me

lleváis la contraria. Vuestro oficio sería demostrarme las cualidades de
la Nueva España. ¿Por qué no defendéis al mulato? 

CLÉRIGO 1: Su Señoría, en mi humilde concepto, el mulato no tiene defensa. Es
un alma abandonada a los peores hábitos; ni siquiera puede
corregírsele. El señor Clérigo y yo lo hemos visitado juntos y
separadamente sin oír otra cosa que blasfemias y despropósitos. 

CLÉRIGO 2: Si la colonia no estuviera en decadencia, habrían quemado vivos al
mulato y a su mujer. Por cosas mucho menores, la Santa Inquisición...

ALCALDE M.: ¿Qué habéis dicho? ¿Que la colonia está en decadencia?
CLÉRIGO 2: (Hipócrita) No precisamente, su Señoría.
ALCALDE M.: Eso es algo que todos sabemos pero que nadie se atreve a decir, de

manera que no lo digáis. Pero bueno, aquí en nuestra intimidad,
¿cuál es el mejor modo de hacer justicia en una colonia que se muere?
¿Con mano dura o con mano suave?

CLÉRIGO 1: Lamento no poder aconsejar a su Señoría.
CLÉRIGO 2: Es una cuestión de alta metafísica.
ALCALDE M.: (Furioso) ¡Hipócritas!

Sale y los Clérigos se miran asombrados como la vez anterior. Luces
sobre el Indio y el Fraile.

FRAILE: No me has dicho si los participantes en la fiesta fueron llamados a
declarar.

INDIO: Nunca pudo saberse cuántos participaron en la fiesta. Parecían
siempre los mismos, pero la verdad es que fueron muy pocas las
personas que no asistieron. Digamos que las parturientas y los
agonizantes. Por eso, no se atrevieron a encarcelar a nadie más, sino
que se conformaron con tomar testimonio y no quedaron contentos
con los resultados. 
Alcalde Mayor, Clérigos y frente a ellos, los músicos.

ALCALDE M.: Vosotros que habéis estado constantemente cerca del mulato, debéis
saber lo que se hacía en la fiesta.
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MÚSICO 1: El mulato nos pagaba poco y nos exigía que tocáramos sin parar.
ALCALDE M.: Me lo imagino, si no ¿qué objeto tendría verlo diariamente con

vuestras humanidades tan...?
MÚSICO 2: Apenas nos alcanzaba para ir viviendo y no hemos podido hacer

ningún ahorro.
ALCALDE M.: Mi intención es saber qué hacía el mulato mientras vosotros tocabais.
MÚSICO 3: ¿Cuánto pagaría su Señoría por oírnos tocar doce horas seguidas? 
MÚSICO 1: Tocábamos sin pausas ni respiro toda clase de danzas y canciones. 
MÚSICO 2: ¿Quiere el señor Alcalde que llevemos una serenata a la joven mulata

con quien se entrevista?
ALCALDE M.: ¿Qué decís? Basta, basta. Fuera. No servís para nada. Que pasen las

cocineras.
Pausa molesta en que los clérigos sonríen en forma burlona. Entran
tres indias, muy tímidas. 

Pasad y tomad asiento.
A las indias les da un verdadero ataque de risa... El Alcalde se alarma
pero no pierde el aplomo. 

Pienso en utilizaros como testigos en contra del mulato y su mujer,
por lo tanto os ruego que me digáis cuanto sepáis de ellos.
Otro ataque de risa. El Alcalde da una patada en el suelo. 

¡Cómo! ¿De qué os reís? ¿Qué os hace gracia?
Después de otro movimiento de risa ahora contenida se adelantan una por
una.

MUJER 1: (Con dificultad) Sí quieres venir a la casa nuestra, tienes que pagar. 
ALCALDE M.: No te comprendo. 
MUJER 2: Pagar moneda de oro.

ALCALDE M.: No necesito cocineras. Tengo ocho.
MUJER 3: También podemos cocinar y darte de comer, pero tienes que pagar. 
MUJER 1: También puedes llevar comida para nuestros hijos. 

ALCALDE M.: ¿Hijos? ¿Qué hijos? 
MUJER 1: Ella tiene tres, yo dos, aquella seis. Todos sin padre. Pero tú tienes

mucho oro para pagar, se te ve en la ropa. 
ALCALDE M.: (Perplejo, sin atreverse a decir lo que está pensando) Señores Clérigos,

¿por ventura comprendéis a estas mujeres mejor que yo? 
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CLÉRIGO 2: Estas mujeres, su Señoría, no comprenden nuestro idioma. No saben
otras palabras que las que usan para... vivir.

MUJER 2: Una moneda de oro. También te damos comida.
El Alcalde se acerca al Clérigo II y le pregunta algo al oído.

CLÉRIGO 2: Sin duda alguna, su Señoría. Me pregunto cómo habéis podido
dudarlo.

ALCALDE M.: (Ahora muy seguro de sí mismo) Bueno, hijitas, id con Dios y dejadle
vuestra dirección al guarda que está en la puerta. Otro día os molestaré
menos. (En un arranque de galantería ibera) O más, no lo sabemos. 
Las mujeres ríen de nuevo. El Alcalde queda muy satisfecho, mira de
reojo a los clérigos que a su vez están escandalizados. Apenas salen
las mujeres entran los mineros, ahora en harapos.

ALCALDE M.: (Sobresaltado) ¿Quiénes son estos? (Se acerca a los Clérigos) Parecen
salteadores de caminos, observad esas ropas.

CLÉRIGO 1: Señoría, son los obreros de la Nueva España. Cada mes sale de
Veracruz un navío cargado de oro que vos enviáis con vuestras propias
manos y no sabéis quién lo saca de la mina.

ALCALDE M.: (En tono de advertencia) Tened cuidado. En los seis meses que llevo
en mi cargo no he podido salir a la calle a pie porque ya en España
se me había advertido que era peligroso. ¿Qué tratamiento se le da a
estos entes?

CLÉRIGO 2: Preguntadles lo que os interesa saber.
Los mineros, sumidos en somnolencia, se apoyan los unos en los
otros en las posiciones más desgarbadas y carentes de respeto. De
pronto, se resuelven a hablar.

MINERO 1: ¿Es verdad que en los calabozos se come bien, se duerme todo el día
y no se trabaja?

MINERO 2: ¿Es verdad que en cada calabozo viven tres o cuatro, se fuma
mariguana, se conversa y se cuentan historias? 

MINERO 3: ¿Es verdad que el gobierno da para los presos dos vestidos al año y un
par de zapatos?

ALCALDE M.: (Verdaderamente asustado) ¿Qué les pasa? ¿Están locos? 
CLÉRIGO 1: Están fuera de sí... pretenden conocer las ventajas de nuestras

cárceles.
CLÉRIGO 2: Pretenden darnos a entender que vivir fuera de la cárcel es una

desventaja.
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ALCALDE M.: ¡Esto es lo que temía yo! La insolencia, la rebeldía. En resumen, una
insurrección.

MINERO 1: No tenemos casas. Vivimos en los montes y en la mina. 
MINERO 2: Los sábados salimos de la mina con el oro en la mano... ¡y lo gastamos

todo!
MINERO 3: Todo hemos poseído, pero rápidamente. Comida, ropa, mujeres,

danzas... pero rápidamente.
ALCALDE M.: Es como si hablaran otro idioma. Lo que entiendo muy bien es que

cuando alguien empieza a hablar de estas cosas les da cuerpo y
verdad.

CLÉRIGO 1: Por supuesto. El hombre, con su palabrería, inventó la miseria, el
hambre, la explotación.

CLÉRIGO 2: Si los hombres hubieran sabido guardar silencio, estas cosas no
existirían.

ALCALDE M.: ¿Cómo hacerlos guardar silencio?
En cuanto el Alcalde dice estas palabras aparecen en escena los
músicos, las cocineras y poco después el Mulato y su Mujer. Es
realmente un escándalo y reina un gran desorden.

MÚSICO 1: Tengo la boca entumecida, los dedos despellejados. 
MUJER 1: Mis hijos no comen. 

MINERO 1: Todo lo he vivido en un fin de semana.
MUJER 2: Vendo el trabajo de mis manos, mi piel, mis ojos, el crujir de mis huesos.
MÚSICO 2: Nunca me canso, yo mismo estoy asombrado. 
MUJER 3: ¿Qué será eso de apoyar la cabeza en la almohada y cerrar los ojos?
MÚSICO 3: Morirse debe de ser hermoso.
MINERO 3: Yo en cambio, sueño con ir a la cárcel. Será menos oscura que una

mina.
MUJER 1: Yo sueño con tirarme al suelo y agonizar en la cima del monte. 

MINERO 1: No tenemos ilusiones, es necesario inventar el futuro cada fin de
semana.

MINERO 2: El aire del calabozo nunca será como un vapor del fondo de la mina.
El techo de la cárcel no se desploma sobre nuestras cabezas. 

MUJER 3: Sufro; me ahogo, me duelen los dedos y el trabajo ha gastado mis
uñas.

MÚSICO 2: Yo toco con mis huesos, con mis dientes. 
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MUJER 2: No sufro, no me duele el destino de mis hijos; yo solo quiero el pan
de cada día...
Aparecen el Mulato y su Mujer, se colocan entre ellos.

MULATO: Amo la música y organicé una fiesta porque esa fiesta era el remedo
del orden infinito que jamás he vivido. Hice una fiesta para vivir las
cosas que deben ser y no las que son. La hice para que el mundo fuera
cronometrado una vez sola, exacto y bien medido. El hombre es
creador solo cuando logra imponer su orden propio sobre las cosas
caóticas y dispares. Y yo soy un artista.

MUJER DEL M.: Yo soy la mitad suya, su alma, su pensamiento, no he hecho más que
seguirlo. ¿Cómo romper el orden cuando estaba recién inventado y
fuera de él no éramos más que un mulato inconforme y una mestiza
de mal carácter? En el orden, soy Marquesa de Cruilles y él un gran
señor que me pasea en góndolas venecianas... 
A todo esto, el Alcalde y los clérigos han tratado de dominar su miedo
y de no perder aplomo.

ALCALDE M.: (Haciendo un esfuerzo) Lamento interrumpiros, pero el problema es
otro. Bueno es saber en pie de guerra: os habéis descarado. Como los
sospechábamos buscáis el perjuicio de la Corona de España... Pero el
problema, os lo repito, no es ese sino otro. ¿Cuál es la mejor forma
de acabar con un brote independiente? ¿La represión abierta o una
tolerancia dispuesta a perderlo todo? 
Las personas que están en escena, con excepción de los clérigos, le dan
las espaldas. 

¿Será entonces lo mejor una tolerancia aparente?
Se apagan las luces y vuelven al indio y al fraile.

FRAILE: (Frotándose los ojos) Esto me parece una pesadilla.
INDIO: Papacito, es una pesadilla que ha durado tres siglos. 
FRAILE: Se han de necesitar por lo menos otros tres para que cada uno de estos

hombres viva el orden en forma natural y no a la manera del mulato.
(Pausa) ¿Cómo aprehendieron a tu amo?

INDIO: No lo aprehendieron. Sucedió de otro modo. Ocurrió cerca de la
medianoche.
Luces sobre el mulato y su mujer. Ella está sentada en un trono virreinal
y él a sus pies, apoyado en las rodillas de ella. Es una estampa que
hemos visto muchas veces. Se oye la música de la Marquesa. 
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MUJER DEL M.: No dices nada esta noche. 
MULATO: Respiro, siento, sospecho. Hay noches densas que se presentan bajo

pretexto de ser la última noche.
MUJER DEL M.: ¿La última noche de qué? 
MULATO: De la armonía, de la intensidad, de la belleza reunida en el instante

de estar vivo.
MUJER DEL M.: Hay noches así. También existe la ventaja de no saber cuál es

realmente la última vez que se hace algo. Los amantes nunca saben
cuál es su último beso.

MULATO: Y hay también la desgracia de saberlo. María Antonia, ¿qué harías sin
mí?

MUJER DEL M.: Volvería a meterme en el cuadro y allí te esperaría. 
MULATO: ¿Cuántos años? 

MUJER DEL M.: Muchos, todos, siglos tal vez. ¿No lo crees? 
MULATO: Sí, María Antonia, lo creo.

Entra el indio y llama al mulato quien va con él a un lado de la escena.

INDIO: Señor, te buscan para encarcelarte. (Pausa) ¿No dices nada? 
MULATO: Pensé demasiadas cosas, todas a un tiempo.
INDIO: De México llegaron unos señores con papeles donde dicen que tú no

eres el único dueño de la mina Mari Sánchez, y por lo tanto, no
debías haber recibido el oro íntegramente, sino una tercera parte.

MULATO: Jamás he tocado el oro, ni siquiera lo que me pertenece. Me he
limitado a verlo correr y repartirse. En vez de que vaya a España, se
queda entre nosotros.

INDIO: Señor, guárdate esa opinión. ¿Dónde piensas esconderte? Hay una
cueva...

MULATO: ¿Esconderme? 
INDIO: ¿Quieres ir a la cárcel? 

MULATO: ¿Por qué no? La fiesta ha terminado. (Sonríe con amargura) Tenía
razón ella, nadie sabe cuándo se ha besado por última vez. Cuídala. 

INDIO: ¿No te despides?
Ahora el rostro del mulato muestra la pena más profunda. Tiembla y
niega con la cabeza.

MULATO: No puedo. Cuídala.
El mulato sale y el indio intenta detenerlo sin lograrlo.



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 649

INDIO: ¡Señor!
Como el Mulato no regresa; el Indio se dirige a la Mujer, que sentada
en su trono, parece más que nunca un cuadro. El Indio se apoya en el
trono y empieza a sonar una música suave, lentísima, es un vals. Ahora
aparecen los mineros vestidos de lujo y también las cocineras, los
músicos, bailan, cada uno por su lado, como si estuvieran en éxtasis.
La Marquesa y el Indio permanecen inmóviles. Oscuro.

VOZ DEL INDIO: 
Ese fue el último momento del orden. Aquí acaba la historia de lo
que hizo el mulato. Las acusaciones pueden ser de diferentes clases.
Luces sobre el Alcalde Mayor y los Clérigos.

ALCALDE M.: Lo acuso formalmente de abuso de confianza. A su mujer se le acusa
del robo del retrato de la Marquesa de Cruilles. Retrato que por
cierto no es de gran valor porque lo pintó un artista de poca fama que
quería congraciarse con el señor Virrey.

VOZ DEL FRAILE: 
(Fuera de escena y desde su sitio) Poca cosa, muy poca cosa.

CLÉRIGOS: Se le acusa de brujería, de conjurar espíritus en medio de la noche,
de usar el nombre de la Marquesa de Cruilles para hacer magia negra
en la cima del monte y se recomienda que intervenga la Santa
Inquisición.

VOZ DEL FRAILE: 
(Fuera de escena) Muy poco aconsejable. Hace años que la Santa
Inquisición no hace un escarmiento grande. Va pasando de moda. 

ALCALDE M.: Se le acusa de rebeldía, de propagar ideas subversivas entre la gente
pobre, de dar ejemplo de inconformidad y desorden, de poner en
ridículo a la realeza de España por medio de la extraña utilización del
nombre de la Marquesa y sobre todo de sembrar una terrible
nostalgia de libertad, por medio del abuso de la libertad llevada a tan
gran extremo.

VOZ DEL FRAILE: 
Ahora todo se complica. Las infracciones imprecisas son acusaciones
igualmente confusas y los resultados son nefastos. Cada vez que se
habla de tales cosas se destruyen ciudades o países enteros a la mitad
de algunos países.
Luces sobre el Indio y el Fraile. 

INDIO: Yo te conté la historia de mi amo y ahora quisiera que me dijeras cual
es la opinión del Virrey.
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FRAILE: La justicia grande, que corresponde a las grandes ideas, se
empequeñece cuando se aplica a casos concretos. El problema es que
la justicia aplicada siga siendo igual de grande que en abstracto. 

INDIO: ¿Eso dijo el Virrey? 
FRAILE: No. ¿Es una idea justa que España domine desde lejos esta Nueva

España, se sostenga del trabajo de sus hijos y se nutra de su pobreza?
¿Por qué resultaría justo entonces acusar al mulato de que su libertad
es mal ejemplo?

INDIO: Papacito, ¿eso piensa nuestro Virrey? 
FRAILE: No. Pero como la primera es la idea más justa será que el mulato sea

puesto libre.
INDIO: ¿El Virrey dice eso? 
FRAILE: (Mirándolo, con las cejas arqueadas) No. 

Luces sobre el Alcalde Mayor y los Clérigos, frente a ellos, está el Fraile.

Me permito entonces recomendaros la actitud más cuerda. Poned en
libertad al mulato y a su mujer, haced que los otros dueños de las
minas se cobren de lo que dichas minas han venido produciendo
durante los meses que ha durado el encarcelamiento.
El Alcalde Mayor y los Clérigos se miran entre sí. 

Dinero que seguramente está en vuestras manos...
ALCALDE M.: (Nervioso) En forma provisional, temporalmente, mientras tanto.

FRAILE: Castigad al mulato por medio de una multa que se ha de cobrar en
lo que reste de su parte... para gastos del juicio que no ha de llevarse
al cabo por orden expresa del señor Virrey... 
Al decir señor Virrey los tres hacen una caravana. 

Ah, y que la mestiza devuelva el retrato de la Marquesa.
ALCALDE M.: No es necesario, se lo regalamos. El retrato no vale nada y siempre ha

sido un estorbo.
FRAILE: Es todo.

Ellos hacen una caravana y él se retira. 

ALCALDE M.: (Irónico) El cielo contestó a mis súplicas. Nadie me ayudaba, ni
vosotros, ni los testigos, ni los acusados; bien, ahora me ayudó el señor
Virrey por medio de su hombre de confianza... (Los ve con agresividad)
Por supuesto que el estado y la iglesia perdieron un poco de dinero...
Los Clérigos adoptan una actitud indiferente.
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Y... (Se ríe, no le importa tanto) ¿Cuál será la dirección de las cocineras
aquellas?
Ellos se escandalizan y se cubren la cara con sus máscaras por primera
vez. Luces sobre el Indio y el Fraile. 

INDIO: Papacito, ¿qué era lo que pensaba el Virrey? 
FRAILE: El Virrey sabía que lo mismo daba resolver de una manera que de la

otra, porque esta colonia está muriéndose. Pero yo no estoy de acuerdo.
Aparecen el Mulato y su Mujer, entre los dos llevan el retrato de la
Marquesa de Cruilles. El Mulato se dirige al Fraile. 

MULATO: Padre, ¿por qué nos has puesto libres? 
FRAILE: Porque las represiones siempre han alimentado los movimientos de

independencia y creo que la Nueva España no está lista. 
MULATO: ¿No? ¿Cuánto debe esperar? 
FRAILE: Unos diez años.

MULATO: Aunque me hayas puesto libre, queda la posibilidad de que participe
dentro de diez años.

FRAILE: (Sonriendo) Son cosas que no pueden impedirse. (Señalando el retrato)
¿A dónde llevan eso?

MUJER DEL M.: Es mi... Es un retrato. Un recuerdo, una cosa de esas que conservamos
porque tiene el valor de ser el paso que conduce a...
Mientras el Mulato dice el siguiente parlamento entran a escena las
Cocineras, los Mineros, los Músicos, el Alcalde Mayor y los Clérigos en
unión del Indio y el Fraile, el Mulato y su Mujer, forman un conjunto
compacto, extraño, promiscuo pero unitario. Esta unidad puede lograrse
también por medio de una ronda. De lejos se oye una música suave que
ya no es española: una danza tropical que puede ser de Lecuona.

MULATO: (Lentamente)Una cosa futura, grande, hermosa, nueva, propia, libre,
independiente, extraordinaria; una maravilla, un milagro, una
extravagancia, una fantasía, un sueño, la magia, la vida: ¡un país
nuevo sobre la tierra y en medio de dos mares!
Ahora vemos una estampa de nuevo, de aquellas convencionales donde
se muestran diversas personas, actitudes y formas de vestir de la Nueva
España.

FIN

Febrero de 1966
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> Virginia Hernández

Rocío Galicia
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral

Actriz, directora, dramaturga y cuentista. Nació en Ixtapa, Nayarit en 1959.
Cuando tenía dos años de edad sus padres emigraron a Ensenada, Baja California,
lugar de donde salió algunos años para cursar la licenciatura en Literatura Dramática
y Teatro en la UNAM. Se tituló en esta licenciatura y en la carrera de Sociología de
la Universidad Autónoma de Baja California. Actualmente en la misma institución
cursa la Maestría en Ciencias Sociales. Además de su formación universitaria,
Virginia Hernández tomó clases de Dirección con Héctor Mendoza y Ludwik
Margules; de Composición Dramática con Luisa Josefina Hernández; de
Producción teatral con Tolita Figueroa; de Dramaturgia con Hugo Salcedo, Vicente
Leñero y Enrique Mijares, y de Semiótica del Teatro con Armando Partida, entre
otros. Dos acontecimientos signaron su vida: el primero fue el proceso migratorio
que sus padres emprendieron acompañados de sus 8 hijos. Dejar atrás amistades,
familia y terruño fue una dura vivencia. Virginia guarda nítidos recuerdos de su
llegada a Ensenada. Su padre decidió quedarse a vivir ahí luego de ver la
majestuosidad del mar. La cercanía que esta ciudad tiene con Tijuana le ha
permitido a esta dramaturga conocer las circunstancias de muchos migrantes que
por ese sitio transitan en busca de un sueño. En su obra reiteradamente irrumpen
historias que suceden en la frontera, por ejemplo en la dramaturgia: Border Santo y
Expresso Norte y en la narrativa: Los Fantasmas de Douglas, texto por el cual obtuvo
el Premio Estatal de Literatura, 2006. No obstante, su concepto de frontera tiene la
amplitud para incluir los bordes culturales, corporales y económicos. El segundo
hecho determinó su vida profesional: su asistencia a un festival de teatro callejero
trajo como consecuencia la elección de su futuro. Si bien antes había tenido cierta
inclinación a la poesía, ver las implicaciones de la realidad en un hecho artístico vivo
cambió su rumbo. A partir de entonces quiso hacer teatro y encontró la
oportunidad de hacerlo a través de una carrera universitaria, aunque ello implicara
iniciar un nuevo proceso de migración hacia la capital del país. El terremoto que
azotó la Ciudad de México en 1985 fue el detonante de su regreso a Ensenada.
Desde su perspectiva el sismo fue un evento que impactó profundamente a la
sociedad mexicana: “El sismo movió los cimientos del Sistema mismo”.24

24 Rocío Galicia. Entrevista a Virginia Hernández realizada en Tijuana, México, 27 de noviembre de 2004. Inédita.
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Al regresar a su entorno tuvo que atender las tareas de una biblioteca hasta que
más tarde pudo ejercer sus conocimientos y experiencias teatrales; Virginia asumió
la dirección del Taller de Teatro de Ensenada (1990). De manera natural, al igual
que otros dramaturgos de la provincia mexicana poco a poco tuvo que transitar de
la actuación, a la dirección y finalmente a la dramaturgia. Este paso fue
consecuencia de la necesidad de emprender varios roles en un ciudad que en los
años noventa no contaba con una carrera de teatro. Concretamente su incursión
en la dramaturgia se dio luego de la relación de trabajo que su esposo, el director
de teatro Fernando Rodríguez Rojero, tuvo con la obra de Hugo Salcedo. Es este
autor quien invita a Virginia a tomar su taller de dramaturgia. Sus compañeros en
esta experiencia de aprendizaje fueron: Elba Cortez, Bárbara Colio y Gerardo
Navarro. Resultado del taller con Vicente Leñero fueron Duodécimo y Sanborn´s
light. Pero el encuentro con Enrique Mijares habría de ponerla frente a las
posibilidades del realismo virtual, es decir, la fragmentación, discontinuidad,
multiplicidad y las estructuras irradiantes, entre otros recursos que claramente
pueden apreciarse en la obra de esta dramaturga. 

En el terreno teatral ha obtenido los siguientes reconocimientos: Premio Estatal
de Literatura “Palabra Mágica”, 1998 por su obra de teatro para niños Los
guardianes del tiempo; en 1997, 1999 y 2006 recibió del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Baja California la beca para Creadores con Trayectoria; en
2003 fue ganadora de la convocatoria de Teatro Escolar INBA-Fonca / Instituto de
Cultura de Baja California. Resultó ganadora del Primer Certamen Nacional de
Teatro Infantil y Juvenil 2005 en la Categoría: Dramaturgia Infantil por la obra ¿A
qué jugamos?

Obra

Para Virginia Hernández el entorno es el gran texto del cual brotan las historias
que habrán de tomar forma en el drama o la narrativa. La impronta de su entorno
fronterizo caracteriza sus textos y la ubica dentro de la dramaturgia del Norte de
México. Enrique Mijares, quien ha sido su maestro y editor, señala: “la esquina
noroeste del territorio nacional se convierte en el tema obligado, la región
imprescindible, la piedra de toque de su producción; y la mujer, las mujeres, en sus
personajes favoritos”. 25

Virginia representa el carácter de la mujer norteña que se sobrepone a los
obstáculos y que emite una voz cargada de poesía, sarcasmo y fuerza. Vicente
Leñero escribe sobre Sanborn´s ligth: “Es evidente la malicia de esta autora que de

25 Prólogo Virginia Hernández. Durango, México: Universidad Juárez del Estado de Durango-Espacio Vacío, 2005.
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inmediato exhibe su experiencia de lo que es, de lo que puede y debe ser un teatro
para la escena (…) No es el absurdo aquel [de Adamov o de Ionesco], sino lo que
podría llamarse un nuevo absurdo creado de una realidad paulatinamente
deformada. Se tuerce y se disloca. Se vuelve reflejo cruel de nuestra propia vida”.26
El teatro de Virginia no teme a develar la crudeza del alma humana, tampoco
oculta; todo lo contrario, sus personajes están en canal ante los ojos de los lectores-
espectadores que se duelen ante la crueldad mezclada con tintes poéticos y quizá
por ello la fórmula resulte peligrosamente contundente. 

Virginia sabe volcar sus saberes en el teatro por eso su escritura –sin proveerse de
anquilosadas descripciones– prefigura imágenes espacio-temporales. Sus textos
insinúan a través de la acción y la repetición de frases y momentos clave. Su
conocimiento del universo infantil se manifiesta en juegos de palabras,
virtualizaciones y empleo de un humor cercano a los niños. Conoce a los infantes
no por ser madre, más bien por colocarse en el constante descubrimiento y las
encrucijadas de la fantasía. Conoce los lenguajes actuales y los aprovecha para
proponer tensiones entre lo ¿real? y lo virtual. Dice Enrique Mijares: “Eso es Border
Santo, el sueño de cruzar la frontera y el análisis desde todos los ángulos de ese
intento fugaz. ¿Y la tierra?, qué sabe la tierra de pleitos y de alambradas”.27

Por su parte, Kirsten Nigro, quien ha estudiado la obra de esta dramaturga,
plantea acerca de Border Santo: “Sus escenarios son expansivos, la estructura de sus
piezas episódica, transitando entre varios niveles de realidad, desde el cotidiano
hasta uno rulfiano, habitando por las almas en pena de quienes quisieron pero no
pudieron cruzar al ‘Otro lado’ paradisíaco”.28 Recurriendo a la intertextualidad,
Virginia incorpora en un contexto nuevo fragmentos de Anacleto Morones de Juan
Rulfo y El Camino Rojo a Sabaiba de Óscar Liera. Estos fragmentos adquieren
renovados significados cuando son colocados en el terreno del deseo de quienes
buscar cruzar la frontera. 

Border Santo es la acción, inconclusa, repetitiva y alucinante de quienes sin tener
más que arriesgar empeñan la propia vida en el intento. Pero no se trata de una
exposición realista del asunto; la propuesta se encamina hacia un análisis que hurga
en la desesperación de quienes creen ver señales en una tierra que los lanza a su
suerte o quizá debiéramos decir a su muerte y, por otra parte, muros que intentan
contener lo que del otro lado han provocado. 

Es en este universo desértico de expectativas donde emana la fe y la ingenuidad.
Es este territorio el que habrá de generar desde el subsuelo a los santos populares o

26 Presentación de Sanborn’s light. Tijuana, México: Centro de Artes Escénicas del Noroeste, 2002. 
27 Prólogo de Teatro de Frontera 11, Durango, México: Universidad Juárez del Estado de Durango-Espacio
Vacío, 2004.
28 “Mujeres escribiendo en la frontera”, Autores, año IV, número 13, s/f.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA656

apócrifos. Los santos no reconocidos por el canon eclesiástico aparecen como un
fenómeno despojado y se constituyen, como lo considera Heriberto Yépez, en una
convulsión de la cultura. Podríamos considerar estas apariciones como signos de
barbarie, pero no valdría más, como lo hace Virginia Hernández, intentar advertir
cómo funciona la fórmula, a qué responde y qué implicaciones guarda. Y es que la
aparición de santones y ánimas en el norte de México es un fenómeno que
escasamente ha sido estudiado. En contraste, la dramaturgia de esta región ha
tomado a personajes como Jesús Malverde, Juan Soldado, la Santa de Cabora y el
Niño Fidencio para lanzar cuestionamientos sobre las estructuras de poder y
acceder a fisuras de la cultura. Advierte Nigro sobre Border Santo: “Lo que pudiera
haber sido uno más de los tantos relatos amarillistas acerca de la violenta dinámica
fronteriza, en manos de Hernández se convierte en una compleja y conmovedora
propuesta teatral”.29 Esta obra fue dirigida por Fernando Rodríguez Rojero y
estrenada en el marco de la XXV Muestra Nacional de Teatro celebrada en Tijuana
en 2004.

Publicaciones:
“Pedir sin merecer o los cofrecillos del diablo”, El Centavo, número 197, diciembre de
1995. (Pastorela para niños).
“Vudú”, Antología Vicios Privados, Tijuana, México: Centro de Artes Escénicas del
Noroeste, 1997. (Col. Los inéditos, 5).
Los Guardianes del tiempo, 1998. Tijuana, México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/ Instituto de Cultura de Baja California, 1999. Premio Estatal de Teatro Para Niños
“Palabra Mágica”.
“Border Santo”, Dramaturgia Iberoamericana de la Asociación de Directores de España,
número 32, Madrid España, 2001. 
“Duodécimo”, Antología Once en la Cancha, Tijuana, México: Centro de Artes Escénicas
del Noroeste, 2002.
Sanborn’s light. Tijuana, México: Centro de Artes Escénicas del Noroeste, 2002. (Col. Los
inéditos, 11).
“Expresso Norte”, Al Límite... (Antología de dramaturgia fronteriza), Tijuana, México:
Centro de Artes Escénicas del Noroeste, 2002. (Col. Los inéditos, 12).
“Expresso Norte”, Dramaturgia del Norte, Monterrey, México: Fondo Regional para la
Cultura y las Artes del Noreste / Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2003.
“Border Santo”, Teatro de Frontera 11. México: UJED-Espacio Vacío / Conaculta-INBA /
Ateneo Puertorriqueño, 2004, pp. 57-97. (Número siamés donde también se incluye el
título 12 de Teatro de Frontera).
“Border Santo”, Dramaturgas Contemporáneas Mexicanas, México: Conaculta-INBA-Cenart
/ Programa Nacional de Educación Artística / CITRU, 2004. (CDRom).
Virginia Hernández. México: UJED-Espacio Vacío / Conaculta-INBA,, 2005, pp. 161-

29 Nigro, Op. Cit.
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201. (Colección Teatro de Frontera 15). [Incluye además las obras: “Paso de ballenas”,
“Vudú”, “La pepena”, “Sanborn´s light”, “Los guardianes del tiempo”, “Expresso norte”,
“Duodécimo” y “La ciudad de las moscas”].
¿A qué jugamos?, Jalisco, México: Secretaría de Cultura de Jalisco, 2006. 

Algunos de los textos que ha dirigido:
Isabel viendo llover en Macondo (Adaptación del cuento de Gabriel García Márquez)
(1990); Pingüica de Sabina Berman, 1990; Las dulces compañías de Oscar Liera, 1994;
Parejas de Hugo Salcedo, 1996; La Bufadora de Hugo Salcedo, 1997; La Zona del Silencio
de Antonio Zúñiga, 1998; Los guardianes del tiempo de Virginia Hernández, 2000; Las
Perlas de la Virgen de Jesús González Dávila, 2002; La mujer sabia de Luisa Josefina
Hernández, 2003; La mujer sola de Darío Fo, 2006; Selaginela de Emilio Carballido, 2006;
¿A qué jugamos? de Virginia Hernández, 2007; Pedir sin merecer o los cofrecillos del diablo de
Virginia Hernández, 2007.
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> border santo 

Virginia Hernández

A Fernando Rodríguez Rojer

P E R S O N A J E S

EL FRONTERA
ASUNCIÓN RAZO
LA MUJER
SOLEDAD
EL COYOTE
EL TRAILERO
EL ENCARGADO
MARTHA SARABIA
EL GABACHO
TRIATA 1
TRIATA 2
TRIATA 3
COMANDANTE
GUARDIA
INVESTIGADOR
AYUDANTE
CELSO
EL CANTINERO
EL COJO
EL PADRE
MIGRA
SOLDADOS
MUJERES
HOMBRES

Nota:
Algunos textos y personajes han sido extraídos del imaginario de Oscar
Liera (Camino Rojo a Sabaiba y El Jinete de la Divina Providencia) y de
Juan Rulfo (Susana San Juan).
Esta obra fue escrita con la beca otorgada por el Fondo Estatal para
la Cultura y las Artes de Baja California, en la categoría: Creadores
con Trayectoria 2000.
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Recibió Mención Especial en el Premio Internacional para autoras
dramáticas: María Teresa León 2000, otorgado por la Asociación de
Directores de Escena de España.

Escena 1
Amanece en el desierto. Un camino de tierra aplanada. Una alambrada
de púas divide horizontalmente el escenario. La Mujer, cubierta de
pies a cabeza atraviesa la escena, lleva un cántaro con agua. Entra
Asunción, se ve cansado, sucio.

ASUNCIÓN: ¡Eh, oiga!
La Mujer se detiene. 

Tengo sed.
La Mujer le ofrece el cántaro que este toma con avidez. 

Gracias. El Altar, ¿está lejos?
LA MUJER: Ya falta poco.
ASUNCIÓN: Qué bueno, creí que me había perdido. Llevo días camine y camine,

sin agua, sin comida. Ya hasta pensé que estaba muerto. De día el sol
que quema como lumbre y por la noche, este frío que cala hasta los
huesos. Ya hasta pensé que estaba muerto. El Altar, ¿está lejos?

LA MUJER: Si quieres beber más agua, aquí está el cántaro. Sabe un poco a salitre,
es por la tierra, pero refresca igual. Andas muy lejos de tu rumbo,
muchacho.

ASUNCIÓN: Asunción Razo, pa’ servir a usted. Sí…Vengo a ver si paso. Me vine
a pie. Estoy haciendo el sacrificio desde mi pueblo. Vengo siguiendo
a los otros. Hace mucho que se fueron. Ya nunca regresaron. De
seguro que pudieron cruzar. Yo también voy a cruzar. (Se abre la
camisa). Mire, aquí traigo mi escapulario con la imagen del santo.
Dicen que es muy milagroso. ¿Usted cree que me haga el milagro?
Me la vendió un santero que encontré en el camino hace ya mucho
tiempo. Ya hasta se está poniendo descolorida de tanto polvo y sudor
que le ha caído. Yo estaba desesperado, la mera verdad. Ya recorrí casi
toda la región siguiendo al Altar. Y con el conque que un día se
aparece aquí y luego jala pa’ otro rumbo, pos ahí he andado, pa’rriba
y pa’bajo. Y es que dicen que es un santo peregrino, que anda de lado
a lado de la frontera, auxiliando a todos, protegiéndolos a todos por
igual y que se aparece en muchos lugares a la vez. Es muy milagroso.
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Dios le ha dado mucho poder. Yo ya estaba harto de andar del tingo
al tango, la verdad. Si no me hubiera encontrado a ese santero, quien
sabe qué hubiera pasado.
Un cambio brusco de tiempo y espacio. Asunción está frente a la
alambrada. Desesperado. Hambriento. Perdido. Está muerto, o por lo
menos así se siente. Es en este momento el único ser sobre la tierra.
Reacciona violento.

¿Hasta dónde llegas, maldito alambre retorcido? Tiene que haber un
hueco, un agujero por donde poder pasar. ¿No te rindes? ¡Pues yo
tampoco! Aquí me voy a quedar, ¿oíste? Hasta que te oxides, hasta
que te caigas a pedazos. Ya verás quién gana. ¡Púdrete, fierro viejo!
Se abalanza contra la alambrada e intenta atravesarla con su cuerpo,
las púas lo desgarran. El hombre se levanta sobresaltado.
Evidentemente ha sido un sueño.

LA MUJER: Ya levántate, Asunción Razo. Ya es hora de que emprendas el camino.
No falta mucho para llegar al Altar. Ya te están esperando.

ASUNCIÓN: Sí, ya es hora. Ahora sí voy a pasar. Ahora sí ¿Ha visto pasar a muchos
por aquí?

LA MUJER: Síguete por esa vereda, no te vas a perder.
ASUNCIÓN: ¿Usté no va?
LA MUJER: Apúrate antes de que el sol apriete.
ASUNCIÓN: Gracias, señora.

Escena 2
Noche. La gente espera el momento para cruzar la alambrada. Van
desnudos y tiemblan de frío o de vergüenza, quién sabe. Algunos
llevan calzones a lo sumo. Han enjarrado sus cuerpos con lodo como
camuflaje. De pronto, un haz de luz blanca e intensa que parece surgir
de la nada, marca el camino por donde deben atravesar.

EL COYOTE: ¡Allí está! ¡Rápido, vayan cruzando, uno atrás del otro, sin hacer
ruido!
Inician el recorrido. Todos traen, a manera de escapulario, la estampita
del santo. Un hombre duda, intenta regresar. Los otros no lo dejan.

HOMBRE 2: Nos van a agarrar, nos van a ver, es una trampa. Me quiero regresar.
¡Nos van a matar!

EL COYOTE: (Desde atrás) Sigan caminando. No se detengan.
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HOMBRE 2: Yo me rajo, me quiero regresar. ¡Déjenme salir! 
HOMBRE 3: ¡Cállese con una chingada!
HOMBRE 2: No dude. Tenga fe. Nos va a perder a todos por Dios.

Súbitamente, la luz cambia. Se vuelve roja e intensa. Luego, ráfagas
de ametralladoras, helicópteros, sirenas policíacas, etc. Todos caen,
excepto El Coyote que ha permanecido oculto entre los matorrales.
Luego todo queda en silencio. En calma.

EL COYOTE: ¡Pendejos! Sin desconfiar del santo, les dije. 

Escena 3
El jacal de Asunción. Este se encuentra parado junto a la puerta.
Soledad, su mujer, presenta un embarazo bastante avanzada.

SOLEDAD: (Implorante) No te vayas Asunción. Quédate aquí. Pa’ qué te vas tan
lejos. Esto es lo tuyo. Tu tierra, tu raza, tus escuincles. Aquí está tu
recuerdo, tu memoria. Aquí está tu destino. No lo tuerzas, no lo
quieras forzar. Date sosiego, Asunción. Confórmate con lo que
tienes. Enconténtate con tu alma. Sácate esos pensamientos de la
mollera. Tu lugar está aquí. Entre el maizal y la serpiente, entre el
pedregal y el polvo, entre el arroyo seco y la iguana. Aquí naciste y
aquí habrás de dar cuentas a Dios. Como yo y como tus hermanos,
como tu padre que en paz descanse... Te voy a borrar el sendero,
Asunción. Con mis naguas viejas, con mis manos de rata almizclera,
te voy a borrar las huellas de los que se han ido, pa’ que no encuentres
el camino, pa’ que no halles las veredas ni los recodos ni los atajos. De
día y de noche estaré en la vigilia. Me apostaré en el quicio de la
puerta como una piedra. Te amarraré a la cama con mis brazos de
enredadera. ¡Asunción!, No te vayas. 

Escena 4
HOMBRE: ¿Pa dónde?

ASUNCIÓN: Pal bordo.
HOMBRE: ¿Ya?

ASUNCIÓN: A qué esperar.
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Escena 5
La alambrada. El Frontera está del otro lado, salta los alambres y llega
a proscenio.

EL FRONTERA: (Al público) ¡Quiubo, raza! Hace mucho que no pisaba suelo
mexicano, carnal. (Se observa las suelas) Un poco de polvo en los
zapatos, ¿no? Pos aquí estoy, pues. I’m american citizen. (Se descubre la
mitad de la camisa, lleva una camiseta con la bandera de Estados
Unidos) Pero también mexicano, como los magueyes, ¿no? (La otra
mitad de la camiseta, la bandera de México. A la espalda, la imagen de
la virgen de Guadalupe) ¡GUADALUPANO! (Pausa) Esto que van a
ver, no es una historia verdadera. Es un sueño, una magia. ¡No, no,
no! ¡No crika, no cemento, no mota, ni cois, ese!... Puro sueño...
magia… fantasía… ¡Pásale, ese! Nomás ten cuidado con la patrulla,
carnal, con la migra, con la metralleta, la tartamuda... Pásale sin hacer
ruido carnal. Y sueña. Sueña el sueño de todos estos paisanos. ¡Pásale!
Se escucha “El niño perdido” que un viejo interpreta con su corneta
mientras un niño que lo acompaña, toca el tambor. Frontera, baila.

Escena 6
El lugar está lleno de flores y veladoras, como panteón en día de
muertos. Es El Altar una especie de carpa como las de las ferias, ya
vieja de tanto trajín, como esas carpas en donde exhiben a los
fenómenos o la mujer que se convirtió en araña por desobedecer a sus
padres. La gente espera en fila el momento para entrar. Han debido
estar en vigilia varias horas. Un grupo de hombres bebe aguardiente
junto a las fogatas. Los vendedores ofrecen sus productos. El Cojo, un
tipo afectado de sus facultades mentales, deambula por todo el lugar.
Carga un costal muy abultado y de su cuello cuelgan una gran cantidad
de escapularios que ofrece.

VENDEDOR 1: Su estampita, lleve su estampita de los milagros... Sus flores pa’ alegrar
al santo... Pa’ que le llene de bendiciones el camino. Pa’ que pase sin
ser visto, sin ser divisado, sin ser sentido. El santo no le pide mucho,
nomás téngale ley. Muéstrele su fe ciega como la justicia. Adórnele El
Altar con la rama de la gobernadora. Con la espina del cactus
corónele su bendita frente... No desconfíe. El santo lo escucha todo.
Le adivina el pensamiento. Pero tenga cuidado, si una duda le
atraviesa. No cruza. Por más que quiera, no cruza. Téngale ley, téngale
fe ciega como la justicia. Adórnele El Altar con la rama de la
gobernadora. Con la espina del cactus corónele su bendita frente...
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CELSO: (Platica con un hombre que bebe pulque) Hay que creer, sí señor, hay
que creer. Mire, yo le digo esto porque me consta. No se desespere.
Le aseguro que el día menos pensado se le hace el milagro, faltaba
más. Me acuerdo que hace algún tiempo, hubo un gran milagro que
sucedió por allá por el rumbo de Culiacán. Se habla de un jinete
misterioso al que le colgaban muchos milagritos. Lo mentaban
Malverde, porque se cubría con la malva pa desaparecer rápidamente
por entre los plantíos. Dicen que traía juidos a los rurales porque
ayudaba a los pobres. Pues este hombre que le digo fue traicionado
por un compadre suyo que le cortó las piernas pa’ que no escapara y
cobrar la recompensa de cincuenta pesos, que en ese entonces era
mucho dinero. Pues de ahí pal real, todo aquel que vaya a solicitar los
favores del Jinete de la Divina Providencia, como se le nombra
actualmente, no le ha de faltar el sustento. Pero a este santo no se le
reza, no qué va, a este se le llevan piedras que es lo que necesita para
cubrir sus vergüenzas, ¿qué no ve que al pobre no podían enterrarlo
a riesgo de morir en el intento?

EL ENCARGADO: (Anunciando con un megáfono).Atención, todas aquellas personas que
deseen entrar al Altar, formen una línea aquí junto a la puerta de
acceso. Se les informa a todas las personas que deseen entrar al Altar,
que formen una línea junto a la puerta de acceso. Tengan lista su
aportación y les recordamos que no se recibe moneda nacional. No
se recibe moneda nacional. Los que no traigan dólares pueden
cambiar en el trailer. Me informan que acaba de llegar y está ubicado
junto al puesto del pulque. Les recordamos que es cupo limitado. Las
mujeres que traigan niños, deben dejarlos afuera o encargárselos a
alguien. No se aceptan niños. No nos hacemos responsables por
personas enfermas del corazón. Dentro de breves momentos daremos
inicio... En este momento se van a empezar a repartir las fichas...
Las personas se reacomodan en la fila apresuradamente, algunos van
hacia el trailer a comprar sus dólares. Se escuchan exclamaciones como:
“A la cola, a la cola”, “Yo llegué primero”, “Hágase pa’tras”, “Apúrate mujer”,
“Véndame su ficha, le doy lo que quiera”, “Cuídeme el lugar mientras
cambio”, etc.

EL COJO: (Siempre sonriente) Traigo estampitas, te la cambio por una piedra.
HOMBRE: A ver (Las observa).
EL COJO: Mira, esta está re bonita. Ya la bendecí en la pila.
HOMBRE: Pero si estos son puros recortes de periódicos.
EL COJO: No, son estampitas. ¡Dame mi piedra! 
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HOMBRE: ¡Pinche loco!
ASUNCIÓN: (Al vendedor) Véndame una ficha.
VENDEDOR: Ya no hay. Y no se venden.
ASUNCIÓN: Por favor, una ficha.
VENDEDOR: Ya no hay, bato, ¿qué quieres que haga? Vuelve mañana.
ASUNCIÓN: Tengo que entrar ahora. Consígame una.
VENDEDOR: Déjame ver si sobró alguna. ¿Cuánto traes?
ASUNCIÓN: (Mostrando el dinero) ¿Cuánto cuesta?
VENDEDOR: (Toma el dinero) Déjame ver. (Lo cuenta) Pero no te aseguro nada...

Déjame ver... (Sale).
UNA MUJER: (Lleva su niño de brazos) Por favor, tengo mucha necesidad de ver al

santo hoy mismo, cuídemelo por lo que más quiera.
OTRA MUJER: Yo también tengo necesidad. He esperado desde hace tres días.

La Mujer, desesperada abandona al niño en algún lugar y regresa a la
fila. El niño llora.

EL COJO: Tengo estampitas. Dame una piedra.
CELSO: ¿Quiubo Anselmo, cómo va el costal?

EL COJO: Ya faltan menos, mira (Saca las piedras y las cuenta lentamente).
EL ENCARGADO: (La gente va entrando) A la señora de ese niño que lo calle por favor,

este recinto es sagrado, no debe haber interrupciones. Callen a ese
niño, si no, no se puede dar inicio a la sesión...

VOCES: –¿De quién es el escuincle?, ¡Callen a ese chiquillo! 
–¡Silencio! 
–¡Que callen a ese chamaco con una chingada! 
–¡Órale doña, vaya a taparle el hocico a su chiquillo! 
–¡Sáquenla de la fila! ¡Va a perturbar al santo! ¡Sálgase!
–¡Que se salga! 
–¡Sí, que se salga!
Golpes y empujones, la mujer llora y se defiende es arrastrada de las
trenzas. Se escuchan palabras obscenas.

EL ENCARGADO: Hasta aquí nomás. El cupo es limitado. Hasta aquí nomás. A las
demás personas les pedimos comprensión. Regresen mañana a la
misma hora. 
La gente que ha quedado fuera, regresa a la vigilia. Se escucha un
golpe seco. Cesa el llanto del niño. Se observa a la Mujer que a
distancia arroja una enorme piedra que tomó del montón que había
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estado contando el Cojo. Este, que ha observado la acción se dirige
apresuradamente a recoger su piedra. Silencio. La atención es
desviada hacia la carpa que resplandece con una luz brillantísima que
cambia de color mientras se escuchan exclamaciones de asombro.
Los ánimos se exaltan, hay allí un halo de espiritualidad… y es que la
gente necesita creer en algo para alimentar la esperanza. 

Escena 7
La gente que ha sido señalada, descansa junto a la fogata.

ASUNCIÓN: Yo soy bueno pa’ la pizca. Que recoger tomate, fresa o cortar manzana.
Lo que quieran los güeros, yo lo hago como el que más.

REZANDERA 1: Santo bendito que cuidas los desiertos...
EL FRONTERA: Pero hay que estar truchas...
CORO DE REZANDERAS:

Ruega por nosotros...
ASUNCIÓN: Eso sí…
REZANDERA 1: Santo milagroso del matorral...
HOMBRE 3: Pos conmigo no van a tener queja...

CORO: En ti confiamos...
EL FRONTERA: Allá en la ciudad hay más oportunidades...
REZANDERA 1: Santo de los caminos polvorosos...
ASUNCIÓN: ¿Cómo qué?

CORO: A ti clamamos...
EL FRONTERA: De lavaplatos en un restaurante de categoría, o de gardener en una de

esas casas ricas que parecen palacios. Esa sí es buena vida. Te dan tu
uniforme y tu cuarto, tu badroom con televisión.

REZANDERA 1: Santo bienaventurado
CORO: Hasta a ti llegamos...

REZANDERA 1: Santo del desierto
CORO: Bendícenos...

REZANDERA 1: Señor del desvalido...
CORO: Protégenos...

HOMBRE 3: Yo lo que caiga. Conmigo no van a tener queja.
REZANDERA 1: Santo de la fe ciega...

CORO: Ilumínanos.
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REZANDERA 1: Santo justiciero...
ASUNCIÓN: Dicen que si aprendes rápido el inglés te pagan más.

CORO: Danos fuerza...
EL FRONTERA: Simón...
REZANDERA 1: Santo de la bendita rama de la gobernadora...

CORO: Gobiérnanos... 
HOMBRE 3: Pos aprendo, faltaba más. Conmigo no van a tener queja.
EL FRONTERA: Salud, pues.
HOMBRE S: Salud.

Las Mujeres siguen rezando.

Escena 8
EL FRONTERA: (Viene borracho, botella en mano. Canta) “Me vinieron a vender un

santo, sin marco sin cristal y sin vidriera, me vinieron a vender un
santo, sin marco sin cristal y sin vidrier...Y era de nogal, y era de nogal,
y era de nogal el santo. Hijo de un cabrón, hijo de un cabrón por eso
pesaba tanto...” (Frenético) ¡Santana! ¡Devuelve la lana, traidor!...
¡Santana! ¡Vende patrias! ¡Santana, Santa Ana, Santanas, Satanás! 

MUJER 1: ¡Ave María Purísima! ¡Ese hombre está loco!
MUJER 2: (Al Frontera) ¡Cállese, no debe invocar al malo en este lugar sagrado!

EL FRONTERA: ¡Levántate de tu tumba, Santana. Mira cómo nos has dejado,
despojados, desheredados. Regrésanos la tierra que regalaste. Rajón.
Arrastrado, chiva, Sun of a gun, mother fucker...Vende patrias... (Llora
y se va quedando quieto, aletargado por el alcohol) Vende... vender un
santo, sin marco sin cristal y sin vidriera... 
Llega El Coyote y se acomoda entre los hombres que continúan
tomando al rededor de la hoguera.

HOMBRE 1: ¿Qué pasó?
EL COYOTE: Ya estuvo.
HOMBRE 2: ¿Pasaron?
EL COYOTE: Ei.
MUJER 3: ¡Bendito sea el santo!

HOMBRE 3: A estas horas ya han de ir bien lejos.
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EL COYOTE: Dentro de un rato les toca a ustedes. La paga es por adelantado. No
hay crédito. Salimos de aquí en una hora. Estén listos. No se lleva
nada. Ni bultos, ni tenderetes ni equipaje, ni nada que estorbe.
Cuando ya estén del otro lado, les va a sobrar la lana pa’ que se
compren lo que quieran, mientras tanto, se van así, como Dios los
trajo al mundo, en cueros. Así se llega a la otra vida.

MUJER 1: (Grita y corre por todo el lugar) ¡Ya se va el santo! ¡Apúrense, que va
jalar pa’ Santa Rosa! ¡Búllanse todos, que hay que empezar la
peregrinación! ¡Ándenle que se nos pierde el trailer! ¡Ya arrancó! ¡Si no
se apuran le perdemos la huella! ¡Jálale, Pimenio que nos dejan!
Todos emprenden la marcha. La gente carga con todo, flores, veladoras,
cobijas y cacharros de cocina. La carpa ha sido desmontada, los puestos
de fritangas, también. El escenario va quedando desierto. La gente en
procesión, canta mientras sale. 

EL COYOTE: Nosotros jalamos pa’cá. (Indica hacia el lado contrario) El que se
quede, se quedó. ¡Vámonos!
La mujer con su niño en brazos, corre tras la gente.

EL FRONTERA: (Incorporándose, todavía bajo los efectos del alcohol. Al público)Vámonos,
pues raza, con el tiatrito a otra parte. (Sale cantando) “Y era de nogal, y
era de nogal el santo...”

EL COJO: (Aún con la piedra en la mano) Esta no la quiero. Está manchada. Esta
no (La arroja molesto).

Escena 9
El camino. En el trailer.

EL TRAILERO: ¿Cuánto salió ahora?
EL ENCARGADO: Como dos mil dólares. Todavía falta lo del Coyote que no me ha

reportado el embarque de ayer ni el de ahora.
EL TRAILERO: Ya me anda por llegar, pa echarme unas chelas bien heladas.
EL ENCARGADO: Pos métele al fierro. Tengo que echarle un fon al Gabacho a ver si ya

tiene listas las lámparas que le ordené. 
EL TRAILERO: Ei. Pinches focos, están re’ caros los cabrones, nada más una sola luz

sale como en treinta dólares. Si se siguen tronando así de seguido,
vamos a tener que subir la entrada.

EL ENCARGADO: Ni hablar. El que quiera azul celeste, que le cueste…
EL TRAILERO: ¡Ah!, la máquina de humo se me estaba tapando otra vez la desgraciada.
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EL ENCARGADO: (Ríe) Pos préndete un ocote, a ver si así.
EL TRAILERO: ¿Y qué onda con las viejas?
EL ENCARGADO: Ya casi están listas. En la mañana le hablé a la Martha. La muy

cabrona me pidió otros quinientos dólares, ¡que pal vestuario tu, que
porque lo copió de un show de Las Vegas que está muy a toda madre!

EL TRAILERO: ¡A que la chingada! Pos mejor que salgan encueradas, así jalan más.
EL ENCARGADO: Pos eso le dije... (Ríe)Me mentó la madre la pinche Martha. Pinche

vieja jija de...
EL TRAILERO: (Con burla) ¡Andas bien enculado con esa vieja!
EL ENCARGADO: Está re’ buena la desgraciada.
EL TRAILERO: ¿Y ella también va a salir encuerada?
EL ENCARGADO: Ganas tienes, pendejo. Ya mejor apúrate que el Gabacho nos está

esperando para llevarse la mercancía, ¿viene bien acomodada? 
EL TRAILERO: Clarines. Dos kilitos y de la mejor calidad.

El Trailero detiene el vehículo bruscamente. Chirriar de llantas.

EL ENCARGADO: ¿Y ahora? ¿Qué te trais? ¿Por qué te paras?
EL TRAILERO: ¿No viste, buey? ¡Esa pinche vieja que se me atravesó! Por poco y me

la llevo de corbata.
EL ENCARGADO: (Viendo hacia el camino) ¿Cuál vieja?, ya estás viendo fantasmas.
EL TRAILERO: ¿Cuál fantasma? Era una vieja, de carne y hueso.
EL ENCARGADO: ¿Y dónde está pues?
EL TRAILERO: Bájate a ver.
EL ENCARGADO: ¿Qué te traes? Aquí no hay nadie. Ha de haber sido un animal que se

te atravesó.
EL TRAILERO: Te digo que era una vieja. ¡Asómate!

El Encargado baja del carro. Rápidamente y sin dar tiempo a nada, la
mujer se introduce.

EL ENCARGADO: ¡Epa! ¡Siquiera pida permiso! ¿Qué onda? ¿Qué quiere?
EL TRAILERO: ¡Déjala, que no ves que viene urgida! ¿Qué le pasa, doña? ¿Qué anda

haciendo a estas horas y sola? El pueblo está bien lejos. ¿Anda perdida?
LA MUJER: Voy al Altar. Déjenme acompañarlos en su camino que ya vengo muy

cansada. 
EL ENCARGADO: Allá atrás viene la peregrinación. Váyase con ellos.
LA MUJER: (Saca un envoltorio que le ofrece al Trailero) Esto es para ustedes.
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EL TRAILERO: (Arrebatándoselo) A ver... (Lo extiende. Es un fajo de billetes que cuenta
apresuradamente).

EL ENCARGADO: Aquí no subimos viejas. Es de mala suerte. Bájese nomás y espere la
procesión.

EL TRAILERO: ¿Con quién viene?
LA MUJER: Yo sola y mi alma..

EL ENCARGADO: ¡Bájese!
EL TRAILERO: (Guardándose el paliacate con el dinero) Ta bueno, pues. Pa que vea

que no somos tan malos, la vamos a llevar. (Al Encargado) ¡Súbete, tú!
EL ENCARGADO: (De mala gana) Tú sabes (Se sube. Oscuro). 

Escena 10
El jacal de Asunción. La Partera atiende a Soledad que está en labor.

LA PARTERA: Andale muchacha.Ayuda. Puja. Ya déjalo nacer. Se te va ahogar allí
adentro. 

SOLEDAD: ¡Asunción!, ¡Asunción!
En la calle se escucha un gran alboroto. Voces y música ahogan los
gritos de Soledad. Un chiquillo se asoma al jacal.

CHIQUILLO: (A la Partera) ¡Amá, amá ya llegaron los Peinados! Train muchos
dólares, se hicieron ricos y que en la casa del Guachinango va a haber
fiesta. (Sale) Ya llegaron los Peinados ya se vinieron del otro lado…!

SOLEDAD: ¡Traen noticias de Asunción! Tengo que hablarles.
LA PARTERA: Olvídate de eso. Lo primero es que nazca la criatura. Ándale,

Soledad, que se nos queda. ¡Muchacha, por el amor de Dios! Dale
resuello, déjalo salir, déjalo respirar!

SOLEDAD: ¡Se me va a ir como el Asunción! Me va a dejar en cuanto pueda.
Mejor que no.

LA PARTERA: No lo retengas, mujer. Se te va a voltear el escuincle. Anda buscando
salida. Se va a atravesar. ¡Te va a destrozar las entrañas!

SOLEDAD: ¡Asunción!¡Ayúdame, Asunción!
LA PARTERA: (Se persigna) Bendito sea Dios. Yo así no puedo hacer nada. Hazle

como puedas.
Soledad queda sola. Luego, emite un grito desgarrador.
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Escena 11
El nuevo Altar. Mucho movimiento. Se termina de instalar una manta
anunciando el espectáculo que dice: “Hoy la sensacional Martha Sarabia
acompañada de las exhuberantes triatas de San Clemente. Boletos en
taquilla”. Las triatas observan, se dicen bromas y rien. El Gabacho
organiza los reflectores que están siendo instalados en la carpa destinada
al santo. Es una carpa nueva de colores brillantes. El Gabacho se dirige al
trailer de Martha. En la puerta está escrito su nombre bajo una estrella.
Afuera un techito de tela para cubrirse del sol. Mesa y sillas).

GABACHO: (Tocando) ¡Hey there!
MARTHA: (Desde dentro) Espérate Gabacho, ahorita salgo.
GABACHO: (Se sienta mientras se abanica con el sombrero y se espanta las moscas)

They’re not here yet, Marthita?
MARTHA: Espérate tantito Gringo, no comas ansias. 
GABACHO: Weren’t they gonna be here since last night? 
MARTHA: (Saliendo. Lleva puesto un vistoso traje de vedette) ¿Cómo la ves mi

Güero, no estoy igualita que las que salen en Las Vegas?
GABACHO: You’re looking good, Marthita. Muy buenota.
MARTHA: Tápate los ojos que se te ve el pensamiento, pinche Gringo cochino,

libidinoso. (Carcajada. Mostrando otros vestuarios)Mira, estos son los
de las triatas. Se van a ver chulísimas las chamacas. Por cierto, ¿dónde
andan estas condenadas que desde hace rato les estoy hablando para
empezar el ensayo?

GABACHO: I was just looking at the sign.
MARTHA: Quedó bonito El Altar, ¿verdad?
GABACHO: Because you fixed it up.
MARTHA: El Beto se va a quedar con la boca abierta cuando lo vea. 
GABACHO: Se tarda. I have to cross early whit the shipment. Temprano, Marthita,

usted sabe, con el embarque. Mi cruza. You now, that those people
don’t wait.

MARTHA: Ah, cómo la haces de tos, güero, ¿pos cuándo te hemos quedado mal
con la mercancía? El Beto va a llegar, no te desesperes.

GABACHO: Maybe the feds gott’em.
MARTHA: ¿Cómo crees? Si el trailer del Beto es muy conocido. El tiene vía libre,

que no ves que trai al “santo”. ¡Ay, estas pinches triatas a dónde se
meterían, pues!
La Mujer atraviesa la escena. Cántaro en mano. Martha le grita. 
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¡Eduvijes! ¿Ya están llenas las pilas?
LA MUJER: Sí, señora.
MARTHA: Bueno, acuérdate de taparlas para que no se les metan las moscas. El

agua bendita tiene que estar bien limpia y bien clarita.
LA MUJER: El agua por acá está muy blanqueada por el salitre. Pero al rato se

asienta, señora.
MARTHA: Está bueno, pues. Si ves a las triatas me las echas para acá.
LA MUJER: Sí, señora (Sale).

Llega un hombre corriendo.

HOMBRE: ¡Patrona! ¡Córrale que las pinches triatas se están desgreñando las
cabronas. Mire, hasta a mí me tocaron los arañazos por meterme a
separarlas!

MARTHA: ¡Estas pinches chamacas! Ándale, güero, vamos antes de que se
saquen un ojo o se rompan el hocico, bonitas se van a ver todas
moreteadas en el show!
Salen. 

Escena 12
Los Álamos. Comandancia de policía. El Investigador y el Ayudante
que viste de soldado. El Comandante, el Guardia y varios detenidos.
Afuera, un tumulto de mujeres. Gran espectación.

VOCES DE MUJERES:
–¡Abran, abran las puertas!
–¡Queremos al santo! 
–¡Queremos al peregrino! 
–¡Sacrílegos! 
–¡Devuélvannos al milagroso!

COMANDANTE: (Al guardia) ¡Atranca bien la puerta y no me dejes pasar ninguna vieja.
¡La justicia es la justicia! Este pueblo es pacífico y no permitiré ningún
desacato a la autoridad! Si alguna se pone rejega, la enchiqueras como
escarmiento, ¡faltaba más!

INVESTIGADOR: (A uno de los detenidos) ¿Dónde dijo que los vió por última vez?
DETENIDO 1: Pos por allá, por el camino a Santa Rosa. Nosotros lo veníamos

siguiendo en la procesión, ¿verdad tú?
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DETENIDO 2: Sí, patrón. El trailer arrancó y nos fuimos luego luego detrás de él.
No nos extrañó no verlo en el camino, pos cómo carajo lo
alcanzamos, si al santo lo traen en carro y nosotros andamos a pie.
Pero luego alguien dijo que se había desviado para acá, para Los
Álamos, y pues todos nos venimos para acá.

INVESTIGADOR: ¿Y nadie vio nada sospechoso en el camino?
DETENIDO 3: Nada, patrón. Pos nomás lo de siempre: un coyote aullando lejos,

una cascabel, algunas ratas de campo. Onde que estaba rete oscuro.
Son peligrosos los caminos, pero pos esas son las penitencias.

INVESTIGADOR: ¿Y de los otros? ¿Los que se iban a pasar?
DETENIDO 1: No pos esos... No sabemos. 
INVESTIGADOR: ¿Cómo le hacían para seleccionarlos?
DETENIDO 1: No los seleccionaban, jefe. Era el santo. 
INVESTIGADOR: ¿El santo, qué?
DETENIDO 2: El santo los iluminaba. Eran los que tenían la fe más profunda, más

cierta.
DETENIDO 3: Yo ya he estado cuatro veces frente al santo. Pero no me ilumina. He

de llevar muchos pecados a cuestas que ya se me olvidaron. Porque
hay que ir limpios y puros, arrepentidos de todas las porquerías que
hemos hecho, pa que el santo se digne a mirarnos…

INVESTIGADOR: Esas son puras pendejadas, puras mentiras que ustedes se creen.
Los detenidos cambian su actitud. Hay nerviosismo.

DETENIDO 1: No son mentiras, jefe. Es la mera verdad. ¿Cómo es que mi compadre
Pantaleón ya anda por allá, si no fue que el santo lo iluminó? Yo lo
vi. Nadie me lo contó...

DETENIDO 2: ¡No diga que son mentiras. Dios lo va castigar por blasfemo!
DETENIDO 3: Mejor no diga nada, jefe. No cometa sacrilegio.
INVESTIGADOR: (Al Guardia) A ver, tú. Jálate estos a la celda. Luego vuelvo a hablar

con ellos. 
GUARDIA: Ta bueno, jefe. Ya oyeron. Jálenle pa’ dentro.

El Guardia los escolta. Salen.

COMANDANTE: ¿Cómo la ve desde ahí?
INVESTIGADOR: Están muy rejegos. No sueltan prenda. Pero ya van a hablar. Tarde

que temprano van a desembuchar. Vamos a tener que ir a Santa Rosa,
a ver qué está pasando. ¿Me dice que allá iban a poner El Altar?
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COMANDANTE: Mejor ni se meta con su santito, no vaya a ser que a usted también lo
linchen.

INVESTIGADOR: ¿Y qué pasó con el pocho ese que venía con ellos?
AYUDANTE: Sigue dormido, jefe. Traía una guarapeta de los diablos. Ya mandamos

el reporte a migración. Quieren que se lo regresemos SANO Y
SALVO.

INVESTIGADOR: En cuanto se le baje el cuete, me lo traes para interrogarlo.
COMANDANTE: Pos eso sí no se va a poder.
INVESTIGADOR: ¿Por qué?
COMANDANTE: Pos es que este ya es un asunto internacional y yo tengo que hacerme

cargo que nada le pase. El pocho ese no puede hablar con nadie más
que conmigo.

INVESTIGADOR: Es un testigo presencial y tiene que rendir declaración.
COMANDANTE: Pos será el sereno. Pero a mí me encargaron que no dijera nada hasta

que llegue a su país. Allá los güeros lo van a interrogar. Ellos tienen
sus métodos. No, señor, con ese loco no va a poder hablar, pa’ qué
quiere que suelte la lengua y se arme aquí un conflicto internacional.
¿Pa’ qué quiere? 

EL FRONTERA EN OFF: (Canta).
“Preso me encuentro tras de la reja.
Tras de la reja de mi prisión, 
cantar quisiera, 
llorar no puedo 
le faltan fuerzas al corazón...”

AYUDANTE: Ya despertó. 
INVESTIGADOR: Tráigalo.
COMANDANTE: Que no se puede, jefe. No se empecine. No se puede.

Fuera, las mujeres, que no habían dejado de gritar, empujan la puerta.
La abren. El Guardia, empuña el arma. El grupo queda en silencio. 

¿Qué quieren aquí? ¡Órale, cada quien a su quehacer! ¡A darle de
tragar a los cochis! ¡A moler nixtamal! 

BEATA: ¡Queremos que nos devuelvan al peregrino!
COMANDANTE: Están entorpeciendo la ley, váyanse pa sus casas. Aquí nomás hay

puros santos cabrones. ¡Órale, señoras, desalojen la comandancia
pacíficamente, no provoquen a la autoridad!

BEATA: Mira, Artemio, tú a mí me conoces. Sabes que no soy mujer de
argüendes. Ni me gusta el mitote. Mi casa está abierta pa’ ti y tu
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familia. Lo único que peliamos es que esos jijos de porra que tienes
protegidos nos devuelvan al santo peregrino. 

COMANDANTE: Este es un asunto legal...
BEATA: ¡Es un asunto de fe! Y en ese terreno ni los hombres con toda su

justicia de balas pueden hacer nada. 
CORO DE BEATAS:

¡Se robaron al santo patrono! ¡Que nos lo entreguen! ¡Alabado sea el
santísimo! ¡Dios nos va castigar! ¡Perdónanos, señor!

INVESTIGADOR: ¡Silencio, señoras, por favor! Ya se están haciendo las averiguaciones
pertinentes. Vuelvan a sus casas. Ya les mantendremos informadas de
los acontecimientos. Pero por lo pronto, les pedimos que desalojen...
Alguien arroja una piedra que da en la sien del investigador. El ayudante
lo auxilia. 

COMANDANTE: ¡Ora sí, pinches viejas jijas...!
Sacando su arma, dispara al aire. Las mujeres huyen. La Beata se mantiene. 

Vete pa tu casa, Remigia, y no provoques más alboroto. Esto que
hicieron es un delito y se paga con cárcel. No quiero desgraciarte a tí
ni a tu familia.

BEATA: La desgracia ya cayó sobre los Álamos. La justicia divina se está
manifestando. (Exaltada) No quedará piedra sobre piedra, hasta que
las aguas vuelvan a su cauce. Hasta que el santo peregrino regrese a
su sitio (Sale).

Escena 13
El desierto. Noche. El Coyote, Asunción y los otros. 

HOMBRE 1: Oiga patrón, ¿no se le hace que ya es mucho camino? Ya traigo
entumidas las patas de tanto andar y nada que llegamos a la alambrada.

EL COYOTE: No se desesperen, ya falta poco. Estamos dando un rodeo pa’
despistar a la migra. Andan muy calientes estos pinches güeros y
están reforzando la vigilancia.

HOMBRE 2: ¿Y eso qué tiene que ver? Si ya estamos iluminados.
ASUNCIÓN: Es cierto. Así les pasemos por encima, no nos van a ver, ni a sentir, ni

tan siquiera nos van a oler. Pos si por eso fuimos los elegidos, ¿que no?
EL COYOTE: Claro, eso que ni qué. Pero hay que esperar la señal. No se puede

pasar a lo bruto. 
HOMBRE 1: Pero el santo nos está cuidando.
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EL COYOTE: Si serán pendejos. ¿Que no han leído las sagradas escrituras? Si ahí lo
dice bien clarito: “Ayúdate que yo te ayudaré”. No podemos dejarle
todo al santo. Hay que tener precaución.

HOMBRE 2: Pos eso sí es cierto.
EL COYOTE: Pos entonces hay que seguirle, nada más manténganse juntos, porque

aquí el que se cansa se chinga. No podemos estar esperando a nadie,
¿oyeron?

ASUNCIÓN: A caminar, pues.
HOMBRE 1: ¡Ayúdame, santo milagroso! ¡No me abandones!

Escena 14
En la comandancia.

COMANDANTE: Asunción Razo... Razo... No. No tengo a nadie con ese nombre.
¿Quién lo busca?

GUARDIA: Una señora que dice que es su Mujer, viene ya muy avanzada, se está
queje y queje. Ahí está afuera, ya tiene desde la mañana sentada en la
banqueta esperando que le den razón de su marido. Yo le dije que
aquí no había nadie con ese nombre, pero ella está empecinada que
su hombre está aquí y que viene a buscarlo.Yo no sé cómo le hace pa
aguantar, si a leguas se ve que ya entró en labor... Última hora hasta
se le ocurre parir allá afuera. 

COMANDANTE: Pos aquí no lo tenemos. Dile que se vaya a buscarlo a otra parte o que
busque a la partera. 

GUARDIA: Sí, mi Comandante.
Sale. Luego entra Soledad.

Que no puede pasar, señora, el Comandante está muy ocupado...
COMANDANTE: (A Soledad) Ya le mandé avisar que aquí no hay nadie con ese nombre.
SOLEDAD: Cómo no va a estar. Revise otra vez. Vengo de muy lejos...

COMANDANTE: Mire. ¿Por qué no lo busca por ahí en una cantina?, o a lo mejor ya
jaló pa su pueblo. Vaya y búsquelo allá. (Observándola) Vaya a que le
ayuden con su pendiente.

SOLEDAD: Está muerto.
COMANDANTE: Pues entonces búsquelo en la funeraria o en el panteón. Aquí

tenemos puros vivos.
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SOLEDAD: Él me dijo. Me dijo que viniera por él...
COMANDANTE: ¿Y cómo fue que le avisó si según usted ya está difunto?
SOLEDAD: Me dijo que viniera, y yo lo tengo que esperar. Lo voy a esperar aquí

hasta que llegue.
COMANDANTE: Pues espérelo allá afuera. Aquí no puede estar, señora. Haga el favor

de salir.
El soldado la toma del brazo y la encamina hasta la puerta. Soledad sale.

GUARDIA: Ya se le botó la canica a esta vieja mi Comandante.
COMANDANTE: Cuide que no entre, no me vaya a alborotar más a las otras.
GUARDIA: Sí, mi Comandante. Figúrese nomás, aparte de lidiar con los vivos,

ora vamos a tener que ciudarnos de los muertos. Porque como andan
las cosas, qué tal que se nos aparezca el difunto... Oiga, ¿y si a la doña
se le viene el escuincle?... ¿Qué tal si se nos petatea allá afuera con
todo y criatura?

COMANDANTE: Ya déjese de pendejadas y vaya a darle una vuelta a los detenidos. Ah,
y mándeme traer al Padre Rentería. Necesito hablar de algunas cosas
con él, pero en caliente. 

GUARDIA: (Se cuadra) ¡A la orden, mi Comandante! (Sale).

Escena 15
En el desierto. Es de día. El trailer con el cofre abierto. El Investigador
y el Ayudante lo examinan.

INVESTIGADOR: ¿Para dónde jalarían?
AYUDANTE: Pos por estos rumbos, está canijo. Si se metieron al desierto dudo que

salgan; estas tierras son muy traicioneras. Por eso los gabachos no
tienen tanta vigilancia por estos lados, ¿pa qué? Si el que intenta
atravesarse por aquí, solito se busca la muerte. O se lo traga el desierto
o se insola o se congela o se seca.

INVESTIGADOR: Pero estos conocían bien los rumbos.
AYUDANTE: Pos eso sí.
INVESTIGADOR: Para mí que los andaban cazando.
AYUDANTE: Sí pues, pa’ llevarse al santo. Pero usté no se preocupe, ya aparecerán,

nomás esperamos la señal de los zopilotes. Esos no jierran, ya verá.
INVESTIGADOR: Estos traían algo más. Vamos a darle otra registrada al trailer.
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AYUDANTE: Pos como usté quiera, pero ya le digo que fue para llevarse al santo.
(Pausa) ¿Oiga, jefe, y si resulta que el propio santito fue el que se les
bajó del camión? Sería un milagro, ¿no cree usted?

INVESTIGADOR: ¡Milagros!

Escena 16
La Comandancia: El Padre, el Comandante y el Guardia.

COMANDANTE: Mire, Padre. Estas mujeres ya hasta apedrearon al fuereño que
viene a investigar. Uste sabe que Los Álamos es ejemplo de
gobierno en todo el estado y está bajo mi responsabilidad que
lo continúe siendo. No podemos permitirnos el que se nos
marque de alboroteros allá en la capital. Pa’ qué quiere que se
arme luego una guerra civil y luego con qué cara yo los puedo
defender.Yo pienso que a usté sí le van a hacer caso. Hable con
las viejas y póngalas a rezar pa que se aplaquen. Invénteles otro
santito o saque alguno que tenga por ahí empolvado. El chiste
es que dejen de moler. 

EL PADRE: No seas cabezón, Artemio. Los santos no se pueden sacar de la manga
así como así. Eso sería sacrilegio. Con la fe no se juega.

COMANDANTE: Pos con la ley tampoco.
EL PADRE: Ya mandé revisar el libro de canonizados y al parecer no existe ningún

santo de los indocumentados ni ningún peregrino. Estoy esperando
respuesta de las autoridades eclesiásticas para ver qué se puede hacer
en este asunto.

COMANDANTE: Pos más vale que se apuren porque aquí hay mucho en juego. Piense:
nuestro prestigio, nuestra carrera. El señor presidente municipal que
anda en campaña ya está enterado del alboroto. Dese cuenta del riesgo
que corremos... Total, sáqueles un santito y bautícelo como “El
Peregrino”... La Iglesia y el Gobierno siempre se han ayudado en las
buenas y en las malas, Padre, ¿que no? ¿Si no es así, cómo sobrevivimos?

EL PADRE: Yo estoy esperando respuesta, hijo. Por lo pronto hay que aguardar.
COMANDANTE: ¡A que nos lleve la chingada!... Con perdón de usté, padre.
EL PADRE: Hay que esperar…

Un hombre. Entrando intempestivamente.

HOMBRE: ¡Padre Rentería! Vengo de La Media Luna. 
EL PADRE: Vamos, pues.
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COMANDANTE: ¿Cómo que se va hasta la Media Luna? ¿Y aquí qué vamos a hacer? 
EL PADRE: Tengo que ir a dar la extremaunción (Sale).

COMANDANTE: (Al hombre) ¿Pos que no hay más curas por allá? Son varios días de
camino, ni aunque volara alcanzaría a llegar.

HOMBRE : El Padre Rentería siempre ha ido a darle la absolución a Doña
Susanita... (Pensativo) Quién sabe, igual y ahora sí... ahora sí Susana
San Juan nos quita de tanta penitencia.

COMANDANTE: Oiga, pero... 
HOMBRE: No se apure, amigo, que al rato estará de vuelta. De mí se acuerda si

no. 

Escena 17
En la cantina. Jugando baraja. Entran el Cojo y un Chamaco.

EL COJO: (Alborotando y bailando. Risilla estúpida y de las comisuras le
escurre la baba) ¡El santo Peregrino cobró vida! ¡Cobró vida!

CHAMACO: ¡Sí es cierto! ¡Fue un milagro! ¡No se lo robaron! ¡Ya se
encontraron las huellas de sus piecitos, que no se han borrado
ni con los ventarrones que han estado soplando! ¡Cobró vida!
Sale corriendo. El Cojo se queda esperando. 

EL COJO: (Al Cantinero) ¡Dame una piedra!
CANTINERO: ¿Otra vez pinche cojo? ¡Ya te dije que no te metas a la cantina

que me espantas la clientela!
EL COJO: Pos dame la piedra y me salgo. Ya te traje recado. Dame una

piedra.
CANTINERO: Una chingada te voy a dar.
EL COJO: Entonces devuélveme el recado. 
CELSO: Los santos siempre han existido. Siempre. Se los halla uno en todas

partes. Dicen que unos son más milagrosos que otros. Dicen. Yo creo
que todos son iguales, todo depende de la fe de la gente. Si tú le pides
a un santo con devoción, ten por seguro que te hace el milagro. 

HOMBRE 2: Pero el Peregrino es tan milagroso que hasta cobró vida y anda de un
lado a otro haciendo los favores.

CELSO: Se cuentan muchas historias, como la de aquel jinete misterioso al
que mentaban Malverde... 
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HOMBRE 2: Esas historias que cuentas son puras pinches mentiras. Celso, si yo te
conozco re bien. No hace poco andabas contando lo de las chingadas
garzas que sucedió allá por Sabaiba.

CELSO: ¡Hombres de poca fe! ¡Pendejos! ¡Ora no les cuento nada! 
EL COJO: Dame una piedra.

CANTINERO: ¡Otra vez, cabrón cojo! Ya te dije que te vayas a chingar a tu madre a
otra parte. ¡Orale, pinche loco, vas pa’ fuera! (Le arroja un objeto que
va a estrellarse en las puertas de la cantina).

EL COJO: (Risa burlona) Vidrio no. ¡Piedra, piedra!, pendejo cantina.
CANTINERO: (Salta el mostrador. Amenazante) ¡Que se salga, cabrón!
EL COJO: (Saliendo)Mariquita sin calzones, se los quita y se los pone (Carcajada).

CANTINERO: ¡Pinche loco cojo apestoso!
HOMBRE 1: ¡Órale, Celso, cuéntanos lo de las garzas y no le hagas caso a este cabrón!

CELSO: Si no es cuento, es la pura verdad. Cuando desperté esa madrugada, vi
que estaba el cielo encendido de nubes anaranjadas. Algo extraño va a
pasar en el pueblo, me dije. Cuando empecé a barbechar con la yunta.
Al voltiar la tierra salieron las lombrices y los gusanos y cuando llegué
al extremo de la parcela, volví la mirada y parecía que había sembrado
un surco de garzas. Las garzas se vinieron a comer a las lombrices. Lo
ven, como si hubiera sembrado garzas que de repente levantan el vuelo
como una nube blanca que se eleva al cielo con escándalo...

HOMBRE 2: (Con burla) ¡Este se cree poeta y en el aire las compone! (Le tira una
trompetilla).

EL COJO: (Entrando) ¡Dame una piedra y chinga tu madre!
Los parroquianos ríen.

CANTINERO: (Asomándose) ¡Miados de burro calabacero te voy a echar, cabrón!
(Pausa) ¡Viejas, hijas del demonio! Ahí vienen todas juntas en
procesión. Míralas, como si fuera una recua levantando polvo.
Se escucha el canto de las mujeres y todos salen. Llevan a Soledad sobre
un nicho. Es como una estatua petrificada. Algunos van arrodillados.
Llevan veladoras y flores. La proseción avanza lentamente.

CORO DE BEATAS:
(Cantando) “Quién es esa bellísima niña/ más hermosa mil veces que
el sol/ Que entre gracias y dones se eleva/ sobre todas las hijas de Sión/
Venid, venid, su nombre a cantar/ venid, venid, su nombre a cantar.”

EL PADRE: (Enorme cruz en mano se enfrenta a la proseción) ¿Pero qué están
haciendo? ¿Se han vuelto locas? ¡Bajen a esa mujer de ahí! ¡Están
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blasfemando, hijas! ¿Quién les dijo que es la Virgen ? ¡Las va a castigar
Dios! 

BEATA : Es un milagro, padrecito. La ungida llegó a Los Álamos desde hace ya
varios días, bien entrada en labor y no ha podido salir de su apuro...

BEATA 2: No se mueve, no se queja, nomás recurre a su nombre, que es como
quiere que se le llame. Póngale atención tantito pa que vea, escúchela
padrecito (Silencio).

SOLEDAD: (Débil) ¡Asunción, Asunción!
EL PADRE: ¿Qué dice?
BEATA : ¿Pos qué no la está oyendo? Si clarito lo dice: Ascención, Ascención...

¡La Santísima Vírgen Parturienta de la Ascención de Los Álamos! ¡Ella
es la ungida!¡Ella es la verdadera patrona del pueblo de Los Álamos!
(Hacia Soledad) ¡A ti clamamos, bienaventurada!

TODAS: ¡A ti clamamos!
BEATA : ¡A ti, oh, queridísima madre del Santo Peregrino a quien llevas

en tu dulcísimo seno!
TODAS: ¡A ti te alabamos!

EL PADRE: Por amor de Dios, recapaciten. ¡Esa mujer se está muriendo! ¡Bájenla
de allí y llévenla a la clínica!

BEATA 2: ¿Cómo va a ser, padre? Si las señales no se equivocan. ¿Qué no ve
que en cuantito desapareció el Santo Peregrino, a luego luego se
encontraron sus santísimas huellecitas dirigiéndose para acá, y eso lo
dijo el chamaco de mi comadre que siempre está enterado de todo
lo que pasa en el pueblo.

EL PADRE: ¿Y eso qué tiene que ver con esta mujer?
BEATA 2: ¿Pos cómo qué? ¿Qué no ve claramente las señales? El Santo Peregrino

ha escogido a este pueblo pa volver a nacer del cuerpo de la ungida,
pa que le pongamos su nicho. Y a eso vamos, padre, a escogerle su
lugar en la iglesia.
Inician la procesión y salen cantando. El Padre sale tras ellos.

EL PADRE: ¡Albado sea Dios!
El grupo de la cantina continúa junto a la puerta.

CANTINERO: ¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Viejas y feas como
pasmadas de burro... ¿Cómo la ves, Celso?

CELSO: Lo dicho. A los santos se los halla uno en todas partes. Pos ahí no está
el otro al que le llamaban Juan Soldado que dicen que ayuda a pasar
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pal otro lado, a ese se le lleva su soda de coca cola porque dicen que
le gustaba mucho y sus Faritos pa’ tenerlo contento...
Entran y reinician el juego. Entra el Ayudante.

CANTINERO: ¿Qué se toma?
AYUDANTE: Deme una coca porque orita estoy de servicio.

Escena 18
El desierto. Noche. El Coyote, Asunción y los otros. Van muy cansados,
el Hombre 1 se tropieza y cae. Hombre 2 intenta levantarlo. 

HOMBRE 1: Ya no puedo, no puedo.
HOMBRE 2: Oiga patrón, aquí al compañero le hace falta descanso 
HOMBRE 1: Dame agua, tengo sed, traigo la boca ampollada de reseca.

Asunción le ofrece de su bule.

HOMBRE 2: Oiga, jefe, vamos a sentarnos un rato pa que descanse el amigo. 
EL COYOTE: Ya les dije que esto no es un día de campo, el que se cansa se queda,

no hay de otra.
ASUNCIÓN: El hombre viene malo. Nada le hace que esperemos un rato a que se

componga y la mera verdad yo no veo muy claro a dónde vamos, ya
hemos caminado mucho y de la alambrada ni sus luces. A mí se me
hace que ya nos perdimos.

EL COYOTE: (Impositivo) Mire, amigo, yo estoy aquí pa pasarlos pal otro lado, no
pa que me anden levantando falsos. Ni soy pilmama de nadie pa
estarlos consecuentando. Ora que si no le cuadran mis modos, es
libre de largarse por donde vino. Y ya saben, al que no le guste, a la
chingada y cada quien por su lado.
Reanudan la marcha, Hombre 1 intenta el paso. 

No, amigo, tú hasta aquí llegaste (Saca su cuchillo y lo apuñala). 
HOMBRE 2: ¿Qué está haciendo?
EL COYOTE: ¡El que se cansa se chinga! (Levantando el arma) Y si alguien quiere

acompañarlo nomás diga. (Silencio) ¿Todo bien? Entonces a caminar.
A caminar y sin abrir el pinche hocico, ¿está claro?
Continúan la marcha.
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Escena 19
El Camino. Una explosión. El Trailero frena el vehículo violentamente. 

EL TRAILERO: ¡Ay cabrón! Parece que nos ponchamos.
La Mujer y el Trailero bajan del vehículo. El Encargado continúa dormido.
El Trailero examina las llantas. 

Pos parece que todas están bien. He de haber pisado algo. Súbase
doña.

LA MUJER: Hasta aquí llego. Gracias por encaminarme. Ustedes apúrense que ya
van restrasados (Se aleja caminando tan aprisa que da la sensación de
no tocar el suelo).

EL TRAILERO: ¡Oiga, pero todavía no llegamos! ¡Señora! ¿A dónde va? 
ENCARGADO: (Despertando) ¿Qué pasó, ya llegamos?
TRAILERO: ¿Pos no ves a esta pinche vieja que se bajó?

ENCARGADO: ¿Cuál vieja?
EL TRAILERO: ¿Cómo cuál? La que venía con nosotros.
ENCARGADO: ¿Pos cuál vieja? No te digo, cabrón. Ya te estás alucinando.
EL TRAILERO: La pinche vieja que nos pidió raite, no te hagas pendejo. Todavía estás

dormido.
ENCARGADO: No me asustes, buey. ¿De qué puta vieja estás hablando? 
EL TRAILERO: Despiértate, baboso. De la vieja que se nos atravesó en el camino y

nos pidió que la lleváramos.
ENCARGADO: (Asustando) Por mi madrecita santa, buey, que no se nos apareció

ninguna vieja en el camino.
EL TRAILERO: Cómo que no, si hasta me pagó, mira (Saca el paliacate Lo extiende.

Un montón de papeles).
ENCARGADO: ¿Qué es eso?
EL TRAILERO: El fajo de billetes que me dio la mujer. Son como mil pesos.
ENCARGADO: Estos son puros papeles viejos, mira (Enciende una lámpara de mano).

El trailero inicia la lectura. Luego, un murmullo que sale de entre las
piedras, de entre los arbustos, de entre la oscuridad, convirtiéndose en
cientos de voces que concluyen la oración. 

EL TRAILERO: “Señor Dios que nos dejaste las señales de tu pasión. Bendita la
sábana santa en la cual fue envuelto tu cuerpo santísimo cuando por
José fuiste bajado de la cruz. Concédenos señor, o piadosísimo señor
que por tu muerte y sepultura santa te lleves a descansar al anima de
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tu sierva, a la gloria de tu resurrección donde vives y reinas con Dios
padre en la unidad del espíritu santo y es Dios por los siglos de los
siglos amen.” (El espanto recorre su cuerpo. Desesperado) Eran billetes,
como mil pesos que me dio la señora. (Gritando) ¡Doña! ¡Señora! Por
allá se fue, te juro que me dio el dinero. Tú la viste, se subió al trailer
con nosotros. ¡Vamos a preguntarle! (Corre por el camino que siguió La
Mujer) ¡Señora! ¡Doña!

ENCARGADO: ¡Pérate, buey, ¿a dónde vas?¡Estás loco! ¡Párate, cabrón! (Se sube al
trailer y lo sigue). 

Escena 20
En la cárcel.

COMANDANTE: ¡Ese pachuco! ¡A la reja con todo y chivas! (Se encamina a la celda)
¡Órale, buey, ya te vamos a deportar! (Está vacía) ¿Y ora?

Escena 21
La línea, en El Paso, o en Tijuana, o...

EL FRONTERA: (Vestido de Agente de Migración. Casi medianoche. Camina hacia el
Migra que está recargado en la patrulla) Acá del otro lado como que se
miran las cosas de distinto modo. Las estrellas están más cerca, al
alcance de la mano, ¿no crees, bato? 

MIGRA: What was that?
EL FRONTERA: El silencio, la oscuridad. Mira nada más qué noche. Todita estrellada.

¿No se te figura que Dios se está riendo con nosotros? (Pausa) Allá,
en el desierto, del otro lado de la alambrada le cerraron los ojos a un
cristiano. Si vieras, bato, la filera le entró derechita y sin hacer ruido.
Limpiecita salió, relumbraba con la luna. ¿Quieres tabaco?

MIGRA: Tank.
Fuman.

EL FRONTERA: Luego la sangre le salió a borbotones. ¿Tú sabes cuánta sangre tiene
un cristiano en el cuerpo? Mucha... ¿No has pensado cuánta sangre
se necesita pa’ llenar un río... (Ríe) Pos si este es el río colorado carnal,
¿que no?

MIGRA: What?
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EL FRONTERA: (Divertido) La sangre es roja, like the Colorado river.
MIGRA: (Fastidiado) I don’t understand what your saying.

EL FRONTERA: Allá, del otro lado, hay muchos ríos. Pero son como sus dioses que se
alimentan de sangre. ¿Nunca has oído hablar de los sacrificios
humanos, de los Mayas, de los Aztecas, la raza de bronce, buey?

MIGRA: The Maians? Cruel people. They killed each other. 
EL FRONTERA: Simón, se mataban... (Pausa. Bota el cigarro) La noche está aburrida.

No hay acción. Do you understand, my friend? Aquí lo que
necesitamos es un poco de diversión, de refuego, de sacrificios
humanos ¿no? We need a happy hour, you know?

MIGRA: (Sonriendo) Yeah.
EL FRONTERA: (Apuntando su arma al vacío) ¡Pum, pum!, pum! (Carcajada) Caen,

caen, caen, un chingo que caen, como en el campo de batalla, do you
remember, carnal, cómo caían todos esos japonecitos...? Y los niñitos,
eso era lo que más me remordía, echabas la granada y ¡zaz!, no
quedaba ni polvo de sus niñitos (Ríe). 

MIGRA: Don’t know, no fui a esas gueras.
EL FRONTERA: Neta, pos cómo, si luego luego se ve que tú estás limpio. Tú eres de

los que se lavaron las manos junto con Pilatos, ¿no, mi buey? Tú eres
de la Operación Gatekeeper para acá, ¿verdad? (Agresivo. Tomándolo
de la camisa) Pero no te hagas, pendejo. A mí no me vengas con
chingaderas, si tú eres como yo, te escurre la sangre ajena por entre
las manos carnal.

MIGRA: Are you nuts?
EL FRONTERA: ¿A cuántos carnales te has echado, eh?, ¿cuántos llevas?, ¿de dónde

son? ¿lo sabes? Do you know it? ¿Mexicanos, guatemaltecos,
hondureños, cubanos? ¡Sangre hermana, cabrón! ¡Sangre inútil, buey!
Derramada a lo pendejo. Que se tragó la tierra... La tierra qué sabe
de pleitos y de alambradas y de todas las pendejadas que le inventan.
¿Qué sabe? 

MIGRA: You’re crazy man. I’m going to talk to headquarters (Intenta hablar
por la radio). 
El Frontera lo evita.

EL FRONTERA: (Transición) Pérate, buey, ¿no los oyes? Ya vienen. Pon atención. Ya
están trepando por la alambrada. ¿Te das cuenta? Ya se pasaron por el
agujero que hicieron en la mañana, vienen arrastrándose como topos.
Se te van a escapar, te van a ganar la tirada, prepara el arma. Apunta
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sin miedo. Sin pensarlo dos veces. ¡Pinches wetbacks, ilegales que
quieren invadir la tierra santa, la tierra maravillosa. ¡Hollywood,
Disneyland, New York, La Florida! The promise land! ¡Ahí están! 
Luz sobre el grupo que efectivamente intenta pasar.

MIGRA: ¡Alto!, ¡Alto ahí! Don’t move. Stop. No se mueva. 
EL FRONTERA: Vas a disparar.

MIGRA: Don’t move.
EL FRONTERA: Vas a disparar.

MIGRA: Stop.
EL FRONTERA: (Grita) ¡¿Vas a disparar?!

El Migra dispara su metralleta. Silencio. Luego sonido de sirenas,
luces, helicópteros, voces en la radio, etc...

EL COYOTE: (Oculto entre los matorrales) ¡Pendejos! Sin desconfiar del santo, les dije.

Escena 22
En algún lugar en el desierto. Noche.

SOLEDAD: ¡Ya levántate, Asunción! Ya vámonos pa’ la casa.
ASUNCIÓN: Sol... Solecita... ¡Déjame ir! Voy a ganar mucho dinero. Dólares

gringos. Esos sí valen. ¡Déjame ir, Sol!
SOLEDAD: Anoche me vino a visitar tu padre que en paz descanse. Se le veía

preocupado. Me encomendó mucho tu cuidado. Y yo le dije: no se
apure Don Abundio, esté donde esté no le ha de faltar mi compañía.

ASUNCIÓN: ¿Cómo está él. Ya está contento? Hace tanto tiempo que no lo veo.
Nomás recuerdo su cara seria, agrietada por las arrugas de los años...
Yo le dije cuando lo vi así, quieto, sin decir nada, mire, padre: aquí
todavía se le ve un gesto muy duro, pero de seguro allá donde va usté
y a donde algún día vamos a ir todos tarde que temprano, se va volver
a reír con esa risa cantarina que tenía y que a cada rato le brotaba del
pecho a la menor provocación. Ya no esté tan serio, padre, que me da
harta muina no poder hacer nada... No lloraba porque se hubiera
muerto, Soledad, que al fin y al cabo la vida nomás nos la prestan por
un rato. Lloraba porque me daba rabia verle su cara triste y yo sin
poder hacer nada...

SOLEDAD: Me recuerdo que rompiste las cazuelas y los jarros de tanto coraje que
te oprimía el pecho. (Sonríe) Luego no había ni un tepalcate donde
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hacer la comida, ni dónde vaciar agua pa’ beber. Luego una semana
entera haciendo las ollas de barro. La divertida que se dieron los
chamacos enjarrándose hasta las narices con tanto lodo… (Silencio.
Transición) ¡Ya vámonos pa’ la casa, Asunción! 

ASUNCIÓN: No puedo, Soledad. Todavía no. Tengo que pasar. Tengo que cumplir
la promesa. No puedo regresar con las manos vacías. Mira, ya me
falta poco. Ahí está la alambrada. ¿La ves? (Se levanta y corre) Ya voy
a pasar, ya voy a pasar. (Busca la manera de cruzar. Desesperado) ¿Hasta
dónde llegas, maldito alambre retorcido? Tiene que haber un hueco,
un agujero por donde poder pasar. ¿No te rindes? ¡Pues yo tampoco!
Aquí me voy a quedar, ¿oíste? Hasta que te oxides, hasta que te caigas
a pedazos. Ya verás quien gana. ¡Púdrete, fierro viejo! 
Oscuro al tiempo que se abalanza contra la alambrada.

Escena 23
Las Triatas en el camerino de Martha, arreglándose para el Show.

EL COJO: (Entrando)Martha, Marthita...
TRIATA 1: Marthita no está, cojito, pero yo sí, ¿qué se te ofrece?
EL COJO: Contigo nada.
TRIATA 2: (Con burla) Es que está muy fea, verdad, cojito. Vente conmigo. A ver

qué traes en el costal.
TRIATA 3: Déjenlo, pinches abusivas. Si el Anselmo es mi novio. ¿Verdad, Anselmo?
EL COJO: No.

Las otras se burlan. Inician un juego de manoseo. El Cojo se defiende.

TRIATA 2: A ver, dinos, cojito, ¿cuál de las tres te gusta más?
EL COJO: Ninguna. Las tres están iguales de feas.
TRIATA 1: Oye, si de acá no te falta nada. Mira nada más este bulto, ¿aquí qué

traes?
EL COJO: (Tratando de zafarse) ¡No, no!
TRIATA 2: ¡Pervertida! No les hagas caso. Ven que te enseñe al santo, ¿quieres verlo?
EL COJO: (Gritando) ¡Marthita, Marthita!
MARTHA: (Entrando) ¡Ah qué pinches escuinclas estas! ¿Que nunca se van a

componer? ¿Para eso las saqué del congal de Piedras Negras? Órale pa’
fuera.
Las Triatas corren divertidas. 
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No les hagas caso, Anselmo. Es que así las enseñaron desde mocosas.
No saben otras formas. Bueno, y ahora a ti, ¿qué te trae por aquí? 

EL COJO: Dame una piedra y te cuento.
MARTHA: Ahorita no tengo, Anselmo. Pero tú ve y agarra una del patio. La que

más te guste.
EL COJO: No puedo, Marthita. Dámela tú.
MARTHA: Oye, Anselmo. ¿Para qué quieres tanta piedra?
EL COJO: Pos pa’ qué va a ser, Marthita. Las estoy juntando.
MARTHA: ¿Para qué?
EL COJO: Pa’ ser un montón que llegue al cielo.
MARTHA: ¿Que llegue al cielo? ¿Y qué vas a hacer luego?
EL COJO: Pos con esas piedras le voy a ser su casa a mi compadre.
MARTHA: ¿Tú tienes un compadre, Anselmo? 
EL COJO: Sí, Marthita, tengo uno.
MARTHA: ¿Y por qué tu compadre no se hace su casa él mismo?
EL COJO: No puede, Marthita, no puede.
MARTHA: ¿Está enfermo?
GABACHO: (Entrando muy agitado. Luego, las Triatas)Martha, they’ve found them!
MARTHA: ¿Ya llegó el Beto?
GABACHO: They’ve found them about four miles from La Encrucijada. They took’em

to Los Álamos. 
TRIATA 1: ¿Ya no va a haber show, qué vamos a hacer?
MARTHA: ¿Pero qué les paso. Se accidentaron?
TRIATA 2: Yo no quiero regresar a Piedras Negras.
MARTHA: ¡Cállense, déjenme oír!
TRIATA 2: ¿Nos van a regresar?
GABACHO: (A Martha) Muchos polecías. They’re looking for you. I’m leaving, I

have nothing to do with this. Te están buscando. Me voy. Mí no sabe
nada.

TRIATA 1: ¿Qué dijo?
GABACHO: Me voy a los Estados Unidos. 
TRIATA 3: Llévanos, Gabacho, Llévanos pa’ tu tierra.
TRIATA 2: A Los Ángeles, a Las Vegas...
TRIATA 1: Yo quiero bailar en un show de verdad.
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TRIATA 2: En un cabaret de categoría.
GABACHO: I can’t, I can’t.

El Gabacho sale seguido de Las Triatas que lo acosan.

MARTHA: (Saliendo) Espérate, Gabacho, ¿qué pasó? 
EL COJO: (Que se ha quedado solo) No, Marthita, mi compadre no está

enfermo. Está muerto. Se murió desangrado después del machetazo
que le di. (Saca una bolsita con monedas de oro) Cincuenta pesos de
los de antes. Eso me dieron por mi compadre, Marthita. Por eso le
estoy haciendo su casa, pa’ que ya me deje descansar en paz.

Escena 24
Algunos niños juegan. Risillas de complicidad. Rocían agua al paso de
una muñeca vieja y cuidadosamente van marcando las huellas en el
lodo. Entra el Cojo. 

CHIQUILLO: ¡Mira Anselmo, las huellas del Peregrino! 
EL COJO: No que. Es una muñeca fea.

CHIQUILLO: Dios te va a castigar si no nos crees. (A los otros) ¿Verdad?
TODOS: Sí, y te vamos a quitar tu costal (Lo hacen).
EL COJO: (Asustado) No, no, mi costal no.

OTRO CHIQUILLO:
(Vaciándolo)Mira, está roto. Ya se le salieron las piedras.

EL COJO: ¡Dámelo, no, no está roto, dámelo!
CHIQUILLO: Como serán maloras. Ten, Anselmo. Ven te vamos a ayudar a meter

tus piedras. Pero verdad que sí ves las pisaditas del Peregrino?
EL COJO: Sí, ahí están. Sí las veo.

Escena 25
En la Iglesia, las mujeres rezan ante la imagen de Soledad que está
alzada en un nicho. Es ya un maniquí de cartón piedra. El Frontera ha
entrado. Va vestido de soldado americano, armado. Se instala en el
púlpito, nadie se percata de su presencia.

EL FRONTERA: I’m American citizen. Yo soy libre, pues. No necesito papeles para
cruzar alambradas, ni las rejas made in Mexico. No necesito santos ni
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escapularios ni aguas benditas ni rezos ni procesiones ni bendiciones
ni deshacerme de mis pecados. I’m American citizen.Yo soy carne de
cañón de Vietnam, soy Hiroshima, soy Nagasaki, soy la tormenta del
desierto, El Golfo Pérsico, Sarajevo, Kosovo, el Canal de Panamá, la
expedición punitiva, los filibusteros y su fiebre de oro, Operación
Guardián. ¡Soy el Itzmo de Tehuantepec!
Irrumpen el niño y el viejo, tocando “El niño perdido”. El Cojo, con su
gesto estúpido, lleva varias piedras entre los brazos como si cargara un
niño. Baila y tararea la pieza.

PADRE: (Acompañado de varios soldados) ¡Blasfemas! ¡Sacrílegas! ¡Fuera, fuera
todas!
Todos lo observan. Gran silencio. El Padre casi en un aliento. Temeroso. 

Fuera, he dicho. Fuera...
Los soldados listos a disparar. Por un momento nadie se mueve. Nadie
acierta a accionar, porque un pueblo puede ser desposeído de todo,
menos de su fe. Luego…

BEATA: Padre, queremos que nos la bendiga.
EL PADRE: No, no lo haré. Lo que me piden es un sacrilegio.

BEATA: Mire, padre, nosotras nunca hemos preguntado ni cuestionado a
todos los sagrados santos que están aquí en la iglesia. Lo único que le
pedimos es que le haga un campito entre todos ellos a la madre del
Peregrino, ¿qué daño le puede hacer? No nos arrebate este acto de fe.
No desoiga la voz del pueblo. No nos dé la espalda. 
El Padre sale. Las mujeres lo miran alejarse en silencio.

EL FRONTERA: (Apunta su cuerno de chivo contra los imprecados) ¡Viva el Santo
Peregrino! ¡Viva la Santísima Virgen Parturienta de la
Ascención de los Álamos! ¡Viva México! (Dispara).

TODAS: (En coro se levantan contra los soldados) ¡Viva el santo Peregrino!
EL FRONTERA: ¡Viva México!

TODAS: ¡Viva la santísima!
EL FRONTERA: ¡Viva México! (Disparos).

Escena 26
El atrio de la iglesia. Las campanas doblan a muerto.

EL FRONTERA: Todas quedaron apuñadas, filereadas por las bazucas. Madreadas por
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las piedras que les cayeron de chingazo sobre la geta. Allí se quedaron,
quietas, serenas, como las cachoras a la hora en que cala más el sol en
el desierto; con los ojos abiertos, inservibles, porque ya no alcanzaron
a ver sus despojos. Luego se formó un charco de sangre rojo oscuro,
casi negro, y se lo bebió la tierra. La tierra que tenía tanta sed que les
dejó seco el cuerpo. Ni una gota, ni una nada por dónde aflorar la
vida. Hermanos y hermanas como perros con rabia, mordiéndose,
arañándose, arrancándose el alma a pedazos. Y por la tierra corría la
sangre, y la sangre buscaba su cauce para formar sus propios ríos.
Porque este es un país que tiene tantos ríos como venas un cuerpo y
lo recorren de extremo a extremo: hacia el norte y hacia el sur, hacia
el oriente, hacia el poniente... From were the border begins to were
the land of the mayans ends.
Entra el Padre; las mujeres, tendidas. Se arrodilla junto a una. 

EL PADRE: Repite conmigo, hija...
EL FRONTERA: Un país de santos. Desde Juan Diego hasta Juan Soldado. Santos

mexicanos. Santos Fronterizos. Border Santos. Tablitas de salvación,
ese. Agüita de lluvia fresca, papelitos de colores, milagritos de
esperanza...

EL PADRE: Tengo la boca llena de tierra...
EL FRONTERA: De serpientes emplumadas y profecías de centauros blancos, cabelleras

rubias y pectorales de metal. Caballeros Águila. Caballeros Tigre.
Gonorrea Herpes y Sida de importación. Prostitutas nacionales y
parroquianos extranjeros. De aventureros y conquistadores: Cortés y
La Malinche, Maximiliano y Juárez... Aquí somos otros. Aquí nos
morimos y nos da risa. Le cantamos rezos a la Virgen azteca, la esa del
Tepeyac, La Lupe, y nos comemos las calaveras azucaradas. (Grita, no
canta) ¡Viene la muerte luciendo mil llamativos colores. Ven dame un
beso pelona que ando huérfano de amores!... Pos ya se acabó el teatro
raza. No se apuren esos, que aquí no ha pasado nada. Aquí se rompió
una taza y cada quien pa’ su casa, ¿qué no? Una última cosa: me dicen
pachuco, cholo, gangbanger, bato loco, pocho, chicano, pero me
llamo ¡FRONTERA! (Se dirige a la alambrada donde está Asunción.
Carga el cuerpo sobre sus espaldas) ¡Vámonos pues Asunción. Let’s go to
America. (Canta) “Me vinieron a vender un santo, sin marco sin
cristal y sin vidriera, y era de nogal, y era de nogal el santo, hijo de un
cabrón, hijo de un cabrón por eso pesaba tanto...”
Atraviesa la alambrada y se interna en los Estados Unidos mientras La



Mujer, con su cántaro de agua los mira alejarse.

ALTAVOZ: (En off ) Bonita gente que nos acompaña al límite de la frontera más
grande del mundo. En breves momentos daremos inicio. Les
recordamos que no se acepta moneda nacional, los que no traigan
dólares, pueden cambiar en el carro que está junto al puesto del
pulque. Pero antes, no se pierda esta noche de variedad con la
sensacional Martha Sarabia, traída expresamente desde Santa Rosa,
acompañada de las exuberantes Triatas de San Clemente... 
Música de inicio de variedad mientras se hace el oscuro final.

Ensenada, Baja California, México
Julio 31 de 2000
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> Vicente Leñero

Martha Toriz
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli

Sistema Nacional de Investigadores

Vicente Leñero nació en Guadalajara, Jalisco (México), el 9 de junio de 1933. Se
graduó como Ingeniero Civil en la Universidad Nacional Autónoma de México, y
estudió en la Escuela de Periodismo “Carlos Septién García”. Recibió el primer
lugar en el Concurso Nacional de Cuento Universitario (1958) con La polvareda y
el segundo lugar, en el mismo concurso, con ¿Qué me van a hacer, papá?, el Premio
Mazatlán de Literatura (1987) por Puros cuentos, el Premio Biblioteca Breve Seix
Barral, por su novela Los albañiles (1963). Obtuvo el premio literario Jalisco 1983,
por obra realizada y tres veces el premio nacional de dramaturgia “Juan Ruiz de
Alarcón” a la mejor obra de teatro de autor mexicano por: Los albañiles (versión
dramatizada, 1969), La mudanza (1979) y La noche de Hernán Cortés (1992), que
en México se estrenó el 21 de mayo de 1992 en el teatro Julio Castillo, dentro del
IV Festival de la ciudad de México. La obra Los albañiles también obtuvo el trofeo
El Heraldo (1969), otorgado por el diario El Heraldo de México, y el trofeo
Máscaras, a la mejor obra mexicana presentada en Morelia, Michoacán (1970). La
obra La mudanza también recibió el premio a la mejor obra mexicana, otorgado
por la Unión de Críticos y Cronistas de Teatro (1979). La obra Nadie sabe nada
recibió el trofeo El Heraldo (1988) a la mejor obra de ese año.

Becario en 1956 del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. De 1961 a 1962
y de 1964 a 1965, disfrutó de una beca del Centro Mexicano de Escritores, y de
1967 a 1968 de una de la Fundación John S. Guggenheim. Ingresó al Sistema de
Creadores Artísticos, de México, como creador emérito, en 1994.

Ha ocupado cargos en empresas privadas. Fue director de la revista Claudia
(1969-1972) y de Revista de Revistas (1972-1976). Esta última, dependiente del
periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer, cuando el gobierno del presidente
Luis Echeverría da un golpe político al diario. Después fue subdirector del
semanario de análisis político Proceso durante veinte años. Premio Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benítez 1997. Premio Xavier Villaurrutia 2000 por
La inocencia de este mundo. Premio Nacional de Literatura y Lingüística 2001.
Medalla Salvador Toscano 2008, en reconocimiento a su trabajo como guionista
cinematográfico.
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Nunca ha sido un activista político, pero su posición como escritor frente al
mundo ha sido la de dar testimonio de la realidad. De tal manera que su obra como
periodista, narrador o dramaturgo se caracteriza por lo que muchos han
denominado de denuncia social y política.

Para Leñero es difícil la definición de funciones entre el dramaturgo y el director.
Cuenta él mismo: “En [la] puesta en escena de Don Juan en Chapultepec, [la
directora] Iona Weissberg quería, a fuerza, que una de las escenas ocurriera en la
tina con Carlota bañándose. Le dije que los diálogos que yo escribí están en otra
situación. Imagínate a José Zorrilla frente a Carlota, ella en la tina. Hablarían de
otra forma, de otra manera que yo no escribí. Eso a mí me ha decepcionado
muchísimo y me ha hecho sentir que el lenguaje del director y del dramaturgo es
muy difícil de empatar. No se logra empatar. Yo pienso que hay mejores
dramaturgos que directores, son mejores los dramaturgos, hay más incluso. Pero
los directores siguen dominando la escena mexicana”.30

Dramaturgo, escritor y periodista. Es autor de una veintena de libros entre
novela, cuentos y otros géneros. También ha escrito reportaje, crónica, guiones de
radio y cine, y telenovelas. Se dio a conocer como dramaturgo en 1968 con la obra
Pueblo rechazado (1967), dirigida por Ignacio Retes y estrenada en el teatro Xola,
con participación en el Festival de Verano del Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA). Esta fue una obra que le abrió un sitio de primera categoría dentro del
teatro mexicano.

La experiencia que obtuvo como guionista de radio, televisión y cine le fue útil
para ejercitar la escritura, pero no era lo que le gustaba. Siempre ha combinado la
literatura con el periodismo.

Leñero ha sido un innovador de la novela mexicana y uno de los iniciadores del
teatro documental latinoamericano. La narrativa y la dramaturgia de Leñero han
tenido como coordenadas la incidencia temática de elementos sociales, políticos y
religiosos y una búsqueda de experimentación a nivel estructural y discursivo.
Desde la aparición de sus primeras hasta sus últimas obras novelísticas y
dramáticas, ha hecho el papel de testigo y crítico de la sociedad mexicana.

Leñero comenzó su carrera literaria con un libro de cuentos titulado La polvareda
y otros cuentos (1959). A finales de la década de los sesenta sus intereses se centraron
en el teatro. Atorado en la elaboración de una novela (Redil de ovejas), decidió
experimentar con otro género que le parecía en esos momentos más accesible.
Entonces surgió Pueblo rechazado.

30 Silvia Peláez, “Vicente Leñero, o la decepción ante el conflicto del teatro”, en: Oficio de dramaturgo,
México, Editarte, Bancomer, CNCA, Fonca, 2002, p. 160.
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En 1982, Leñero publicó su hasta entonces Teatro completo y decidió la
clasificación de sus piezas en tres grupos: “documentales”, “derivadas” y
“originales”. Las “documentales”, además de responder a la tendencia del “teatro
documental”, vendrían a ser obras basadas en documentos escritos no literarios: la
historia, el reportaje, la consignación “fiel” de hechos y palabras que han ido
perfilando la historia de diversos aspectos en nuestro país. Las “derivadas”, aquellas
obras que proceden, en su mayoría, de textos narrativos de la ficción propia o ajena;
y las “originales”, piezas cuya historia es producto de la imaginación del escritor y
que recibe mediante el drama su primera plasmación por escrito.31

Leñero es un caso de excepción entre los dramaturgos mexicanos por el hecho de
que la gran mayoría de sus piezas dramáticas han llegado al escenario en puestas en
escena profesionales poco tiempo después de haber sido escritas. Esto ha permitido
la madurez teatral de Leñero, no obstante y quizá precisamente por su declaración
inicial de filiación literaria, crece a partir de la tarea del dramaturgo como uno de
los generadores del hecho teatral. La posibilidad de ver la obra en el movimiento, la
imagen y la palabra del teatro, así como la cercanía de Leñero en el montaje de sus
piezas con directores como Ignacio Retes o Luis de Tavira (quienes recurrentemente
han dirigido su producción), parece haber alimentado el crecimiento natural y
creativo del dramaturgo.32

El juicio es una pieza de teatro documental que Leñero concluye en 1971. Leñero
toca por vez primera la forma de un recurso de marcada individualidad que dará
sorprendentes resultados en su obra posterior: querer hacer de la realidad, en este
caso de la realidad que da fe el documento del juicio, un hecho teatral o, más bien,
dar con una forma convencional de realismo que convenza al espectador de que se
muestra la realidad tal como es y enfrentarlo así, de golpe, con su propia realidad
y generar la reacción. Sin embargo, el acto de presentar el hecho “crudo” en un
escenario, interpreta el documento, le impide ser un acontecimiento real.33

En la experimentación de los recursos, Leñero acuña un elemento del que echará
mano en obras posteriores: la entrada final de la masa, cuya presencia violenta
interrumpe y modifica un proceso, apura decisiones, termina o desea terminar con
algo para empezar de nuevo, pero que carece, sin embargo, de expectativas. Es el
caso de La mudanza y de Alicia tal vez34. Con Los hijos de Sánchez (1971-1972) la

31 Octavio Rivera, “La producción dramática de Vicente Leñero”, en: Domingo Adame (coordinador), Vicente
Leñero. Ensayos sobre su obra dramática, México, Universidad de las Américas-Puebla, 1994 (Serie: Estudios
Teatrales, 1), p. 10-11.
32 Domingo Adame, “El teatro en México de 1950 a 1993: dramaturgia y puesta en escena”, en: Daniel
Meyran y Alejandro Ortiz (editores), El teatro mexicano visto desde Europa, Perpignan, Universidad de
Perpignan, 1994, p. 272.
33 Domingo Adame y Octavio Rivera, “El espacio escénico en la obra dramática de Vicente Leñero”, en:
Domingo Adame (coordinador), Vicente Leñero..., op.cit., p. 25.
34 Ibid., p. 26.
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obra dramática de Leñero parece cerrar una etapa, la de hacer adaptaciones o de
inspirarse en hechos históricos. A partir de La mudanza mostrará con frecuencia
este camino de derivar de su propia imaginación, aunque tampoco deshecha la
creación que emplea el documento o la narrativa propia o ajena, como será el caso
de Las noches blancas, Martirio de Morelos, Jesucristo Gómez e incluso La noche de
Hernán Cortés.35

La obra narrativa y dramatúrgica de Vicente Leñero representa un caso particular
en la historia y el desarrollo de la cultura en México. Su labor literaria en la
narrativa y el teatro se caracteriza por el rigor de la construcción y la
experimentación constante36. Debido al empleo que hace de hechos reales,
contemporáneos o del pasado, como materia prima de varias de sus obras y que,
en su momento, han hecho una crítica al poder o a la historia oficial de México su
obra ha jugado un importante papel social y ha ampliado el campo de su
recepción. Sin una identificación expresa con alguna corriente o generación
literaria y teatral mexicana, la obra de Vicente Leñero suele ser ubicada a medio
camino entre la generación de los cincuenta (los discípulos de Rodolfo Usigli) y la
llamada nueva dramaturgia mexicana, pero sin pertenencia a la llamada
“generación perdida”.37

Se considera que su teatro ha convivido con el de estas generaciones siguiendo
un rumbo propio, individual, que va desde una identificación muy clara con el
teatro de texto o de autor –al que él mismo ha señalado como su campo de interés,
toda vez que parte de ahí para plasmar las circunstancias dramáticas en que se
desarrollará la puesta en escena– hasta sus experimentos más recientes (Nadie sabe
nada, Clotilde en su casa y La noche de Hernán Cortés) en donde su participación al
lado del director teatral busca reunir texto y espectáculo en aras de la teatralidad.38

Sus obras han suscitado diversos tipos de lectura, lo cual ha dado lugar a debates
fuera del ámbito estricto del teatro y que abordan la libertad de expresión, la
cultura nacional y la interpretación de la historia de nuestro país.

Para el crítico teatral Bruce Swansey, el marco de la obra de Leñero está formado
por autores como Ibsen y Shaw, el teatro realista norteamericano de Tennesssee
Williams, Arthur Miller o Lillian Hellman, además del teatro documental de Peter
Weiss donde se advierte la influencia estilística del periodismo y el interés por la
crítica social39. El manejo del tiempo también es un constante punto de

35 Ibid., p. 27.
36 Hilda Saray Gómez, “Vicente Leñero y el teatro mexicano. La recepción de la crítica a lo largo de veinticinco
años”, en: Domingo Adame (coordinador), op.cit., p. 65.
37 Ibid., p. 66.
38 Ibid., p. 66-67.
39 Bruce Swansey, “Prólogo para la edición de obras de Vicente Leñero”, en: Vicente Leñero, Teatro completo
I, México, UNAM, 1982, p. 5-20. Citado por Hilda Saray Gómez, op.cit., p. 87.
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experimentación a lo largo de las obras de Leñero, proceso que llega a una
expresión radical en La visita del ángel donde hay una identificación plena entre el
tiempo real y el tiempo teatral. En lo que respecta al teatro documental, Swansey
opina que Leñero lo utiliza como un vehículo para expresar la realidad siguiendo a
Piscator, Weiss y, más atrás, a Bertolt Brecht.

Se puede decir que temáticamente, en su producción literaria, las palabras clave
serían: crítica social, obsesión por la verdad, realidad teatral, constante evolución,
denuncia del autoritarismo, postura ideológica, y expresión de episodios
nacionales.

Aparte de Pueblo rechazado, de la que hablamos al inicio de este apartado, han
participado en festivales: Hace ya tanto tiempo, en el Festival de Cádiz (1990) y en
el Festival Internacional de Teatro de Costa Rica. Así también, La noche de Hernán
Cortés, en el festival costarricense (1992).

Con motivo de la publicación del libro Dramaturgia terminal, cuyo título remite
a su decisión de cerrar su ciclo como dramaturgo, expresó palabras de
agradecimiento hacia Ignacio Retes, recordó que con él empezó a escribir y a
entender que el teatro “no solo se hace en el papel”. Él “me hizo entender, me forzó,
me dio a conocer el mundo del teatro físicamente y me enseñó que este se debe
escribir para el escenario y que solo allí se cumple cabalmente [...] Le daba a leer
mis obras y él no me decía ‘está muy buena Vicente’, ‘está muy bien escrita o muy
interesante’, no me señalaba si estaba muy mala o regular; él, lo que me decía, es:
¡la montamos!” Lo que para Leñero fue “el mayor elogio que he recibido a lo largo
de mi carrera teatral”.40

Bibliografía: 41

Autobiografía:
Vicente Leñero (autobiografía), prólogo de Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales,
Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX presentados por sí mismos, 1967.
Vicente Leñero. De cuerpo entero: Escenas de la vida de un escritor, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, Corunda, 1992.
Autorretrato a los 33 y seis cuentos, México, Editores Mexicanos Unidos, 2002, 91 p.

40 Carlos Paul, “Leñero: del teatro me retiro con gusto porque ya dije todo”, La Jornada, México, D.F., jueves
9 de marzo de 2000.
41 Fuentes: Diccionario biobibliográfico de escritores de México, México, Coordinación Nacional de
Literatura, Instituto Nacional de Bellas Artes, en: www.literaturainba.com/diccionarios/catalogo.php
(Información actualizada hasta 2008). Jovita Millán, “Registro de obra de Vicente Leñero”, en: Kirsten F. Nigro
(comp.), Lecturas desde fuera. Ensayos sobre la obra de Vicente Leñero, México, El Milagro, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1997, p. 261-277. Archivo vertical del Centro Nacional de Investigación Teatral
Rodolfo Usigli.
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Vivir del Teatro, México, Joaquín Mortiz, 1982, 255 p. (Contrapuntos).
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Guión cinematográfico:
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1969, 44 p. (Poesía en el mundo, 64); en: Teatro mexicano, 1968, edición de Antonio
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México, 1983. Incluye: “Pueblo rechazado”, “Compañero”, “El juicio”, “Martirio de
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Unidos, 1988, 135 p. (Teatro).
“Nadie sabe nada”, en revista Gestos, Irvine, University of California, año 4, núm. 7, abril
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Señora, Guadalajara, Jalisco, Ágata, 1989, 104 p. (Teatro completo, 1).
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(antología), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 963-1035.
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La noche de Hernán Cortés, Madrid, El Público, Centro de Documentación Teatral, 1992
(Teatro, 19); La noche de Hernán Cortés: obra en un acto, preliminar de José Luis Martínez,
introd. de Luis de Tavira, México, El Milagro, 1994, 118 p.
¡Pelearán diez rounds!, Los hijos de Sánchez, Nadie sabe nada, México, Gaceta, Departamento
del Distrito Federal, 1994, 351 p.
Hace ya tanto tiempo: pieza en un acto, México, Plaza y Valdés, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1994, 71 p. (Teatro breve).
No one knows anything, introd. and tr. by Myra S. Gann, New Cork, Danzon, 1995, 120
p. (Contemporary Mexican Drama in Translation, 2).
Los perdedores: siete obras breves de temas deportivos, introd. de Juan Villoro, México, El
Milagro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, 119 p., il. (Teatro).
Qué pronto se hace tarde, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, 51 p.
(Textos de difusión cultural. Serie La Carpa).
Dramaturgia terminal, México, Colibrí, 2000, 120 p. (Arco Iris). Contiene: “Don Juan en
Chapultepec”, “Avaricia”, “Todos somos Marcos”, “Hace ya tanto tiempo”.
Teatro completo I, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, 670 p. (Letras mexicanas).

Estrenos y reestrenos:
Pueblo rechazado. Fue estrenada en 1968, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Xola, en
el Festival de Verano del Instituto Nacional de Bellas Artes, ciudad de México. Reestrenada
en 1973, dirigida por el mismo Retes, en el Teatro Santa Fe, ciudad de México.
Los albañiles. Fue estrenada en 1969, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Antonio Caso.
Reestrenada en 1970 en el Teatro Juárez, en Guanajuato. En 1969 obtuvo el Premio Juan
Ruiz de Alarcón a la mejor obra estrenada en México.
Compañero. Fue estrenada en 1970, dirigida por José Solé, en el Teatro Hidalgo, ciudad de
México.
La carpa. Fue estrenada en 1971, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Reforma, ciudad
de México.
El juicio. Fue estrenada en 1971, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Orientación,
ciudad de México.
Los hijos de Sánchez. Fue estrenada en 1972, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Jorge
Negrete, ciudad de México.
La mudanza. Fue estrenada en 1979, dirigida por Adam Guevara, en el Teatro Arcos
Caracol, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Obtuvo el Premio Juan Ruiz
de Alarcón a la mejor obra estrenada en México.
Alicia, tal vez. Fue estrenada en 1980, dirigida por Abraham Oceransky, en el Teatro
Jiménez Rueda, ciudad de México.
Las noches blancas. Fue estrenada como lectura dramatizada, en 1981, dirigida por Enrique
Lizalde, en la Casa del Lago, ciudad de México. El estreno de la puesta en escena fue en
1988, dirigida por Manuel Montoro, en el Teatro del Centro Libanés, ciudad de México.
La visita del ángel. Fue estrenada en 1981, dirigida por Ignacio Retes, en el foro Sor Juana
Inés de la Cruz, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Reestrenada en 1995
por el mismo director, en el mismo foro.



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA702

Martirio de Morelos. Fue estrenada en 1983, dirigida por Luis de Tavira, en el Teatro Juan
Ruiz de Alarcón, de la Universidad Nacional Autónoma de México.
¡Pelearán 10 rounds! Fue estrenada en 1985, dirigida por José Estrada, en el Teatro Wilberto
Cantón, ciudad de México. Reestrenada en 1989, dirigida por Ramiro Osorio, en el Teatro
Nacional de Bogotá, en Colombia.
Jesucristo Gómez. Fue estrenada en 1987, dirigida por Ignacio Retes, en el teatro Juan Ruiz
de Alarcón, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Reestrenada en 1990,
dirigida por Roberto Sosa, en el Teatro Félix Azuela, ciudad de México.
¿Te acuerdas de Juan Rulfo, Juan José Arreola? Fue estrenada como lectura dramatizada, en
1988, dirigida por Rafael Sandoval, en Guadalajara, Jalisco.
Nadie sabe nada. Fue estrenada en 1988, dirigida por Luis de Tavira, en el teatro El Galeón,
ciudad de México. Obtuvo los premios a la mejor obra del año, otorgados por la Agrupación
de Periodistas Teatrales y el diario El Heraldo de México.
Hace ya tanto tiempo. Fue estrenada en el Segundo Gran Festival Ciudad de México, en
1990, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Benito Juárez, ciudad de México. Esta puesta
en escena participó en el Festival de Cádiz. Reestrenada en 2000, por el mismo director, en
Casa del Teatro, ciudad de México. Estrenada por Retes, en versión modificada: Hace ya
tanto tiempo. Obra en dos tiempos, en 2001, en la Sala Xavier Villaurrutia, ciudad de México.
Señora. Fue estrenada en 1990, dirigida por Moisés Orozco, en el Teatro Experimental de
Jalisco, en Guadalajara, Jalisco.
Clotilde en su casa. Fue estrenada en 1990, dirigida por Luis de Tavira, en el Teatro Julio
Castillo, ciudad de México.
Hace ya tanto tiempo. Fue estrenada en 1990, dirigida por Ignacio Retes, en el Teatro Benito
Juárez, ciudad de México.
La noche de Hernán Cortés. Fue estrenada en 1992, dirigida por Luis de Tavira, en el Teatro
Julio Castillo, ciudad de México. Obtuvo el Premio Juan Ruiz de Alarcón. Representó a
México en el festejo del Quinto Centenario de América, en los festivales de Colombia,
Venezuela, Cádiz, Barcelona, y en la Expo 92 de Sevilla.
Todos somos Marcos. Fue estrenada en 1995, dirigida por Morris Savariego, en la Casa del
Teatro, ciudad de México.
Los perdedores. Fue estrenada en 1996, dirigida por Daniel Giménez Cacho, en el Teatro El
Galeón, ciudad de México.
Qué pronto se hace tarde. Fue estrenada en 1996, dirigida por Miguel Ángel Rivera, en el
Foro Sor Juana, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Reestrenada en 2001
por Blas Braidot y Raquel Seoane, actores de la puesta anterior y fundadores del grupo
Contigo América, en el foro del mismo nombre. Desde entonces ha formado parte de su
repertorio. La reposición más reciente fue en 2006, para conmemorar los 25 años de la
agrupación.
Don Juan en Chapultepec. Fue estrenada en 1997, dirigida por Iona Weissberg, en el Teatro
El Granero, en la ciudad de México.
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> don juan en chapultepec (Carlota, Maximiliano y José Zorrilla)

Vicente Leñero

A Guillermo Tovar y de Teresa

ADVERTENCIA A LECTORES Y ESPECTADORES: ESTA PIEZA, CON PERSONAJES
HISTÓRICOS, ES UNA OBRA DE FICCIÓN. LA VIDA Y LAS SITUACIONES ÍNTIMAS ES
PURA FANTASÍA, PERO LA VIDA PÚBLICA HA TRATADO DE AJUSTARSE A FUENTES
DOCUMENTALES. LOS DATOS INVOLUCRADOS EN LAS CONVERSACIONES ENTRE
MAXIMILIANO Y JOSÉ ZORRILLA DERIVAN SOBRE TODO, EN LO RELACIONADO A LA
AUTOCRÍTICA DE ZORRILLA SOBRE SU DON JUAN TENORIO Y A LAS ACTIVIDADES
DEL MISMO ZORRILLA DURANTE EL IMPERIO DE MAXIMILIANO, DE LAS
MEMORIAS DEL POETA PUBLICADAS BAJO EL TITULO DE RECUERDOS DEL TIEMPO
VIEJO (MADRID, TIPOGRAFIA GUTENBERG, 1882, TOMOS 1 Y 2).
TAMBIÉN SE TOMARON DATOS DE OTROS LIBROS: DEL ACUCIOSO ENSAYO DE
ANIANO PEÑA SOBRE ZORRILLA Y SU OBRA, QUE PRECEDE A LA EDICIÓN DE
DON JUAN TENORIO (EDICIONES CÁTEDRA, LETRAS HISPÁNICAS. MADRID,
1985). LOS FRAGMENTOS DEL DON JUAN..., PROFERIDOS POR LOS PERSONAJES,
PROVIENEN DE ESTA MISMA EDICIÓN QUE RESPETA EL ORIGINAL DE ZORRILLA.
DEL LIBRO EL EMPERADOR Y EL POETA DE ARMANDO DE MARÍA Y CAMPOS
(COLECCIÓN TEMAS TEATRALES. MÉXICO, 1956.), DE LA NOVELA DE
FERNANDO DEL PASO NOTICIAS DEL IMPERIO (EDITORIAL DIANA, MÉXICO,
1987) QUE A LA RECONSTRUCCIÓN DEL EPISODIO TRÁGICO AÑADE UN
ABUNDANTE MATERIAL RECOGIDO DE LOS HECHOS Y LAS ESPECULACIONES
CONSIGNADAS POR LOS PRINCIPALES BIÓGRAFOS DE MAXIMILIANO Y CARLOTA.

P E R S O N A J E S

JOSÉ ZORRILLA, entre los 48 y los 53 años
MAXIMILIANO, entre los 33 y los 34 años
CARLOTA, entre los 25 y los 30 años

Lugar de la acción: Varios sitios, en México y en la Bélgica, simplificados
en un salón y representados por unos cuantos muebles en diferentes
áreas: Una silla. Un escritorio. Un sofá y un sillón. Un macetón con
plantas... La acción ocurre en México y en Bélgica, entre 1865 y 1870. En
un escritorio, Zorrilla escribe. Se escuchan ruidos, voces, música,
algarabía: es el ambiente de Sevilla en Carnaval, durante el primer acto de
Don Juan Tenorio. Zorrilla suspende la escritura, molesto.

ZORRILLA: ¡Cuál gritan esos malditos!
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Pero ¡mal rayo me parta
si en concluyendo la carta
no pagan caros sus gritos!
Zorrilla tiene un gesto de molestia. Vuelve al papel y continúa
escribiendo. A los ruidos que llegan de fuera se agregan unas voces,
que apenas se distinguen, Ciutti y Butarelli durante su diálogo de la
Primera Escena del Tenorio. Son voces lejanas, en off, como un
recuerdo, revueltas con la algarabía.

Firmo y plego.
Zorrilla firma, seca la tinta con un secante y luego dobla la carta en varias
porciones. Permanece pensativo unos instantes mientras la algarabía y
las voces de Ciutti y Butarelli se extinguen. Zorrilla se levanta del
escritorio con la carta en las manos. A sus espaldas ha aparecido Carlota,
viste de negro y está velada. Lentamente, Zorrilla avanza hacia Carlota,
quien se mantiene de pie, inmóvil, con la cabeza ligeramente inclinada y
oculta por el velo. Zorrilla la mira durante un largo lapso.

Buenos días, su majestad.
Carlota no reacciona. Largo silencio.

Tardé en encontrarla... La busqué en Miramar. Luego en Bruselas, en
Laeken. Me dijeron que estaba en el sanatorio de Gheel.

CARLOTA: El manicomio de Gheel... No dejé que me llevaran allá. 
ZORRILLA: El doctor Bulknes me informó que se había trasladado a Terveuren.
CARLOTA: Es un bello chateau, ¿no le parece?
ZORRILLA: Sí, desde luego que sí. Amplios jardines, muchas flores... 
CARLOTA: Lovaina está muy cerca y el bosque de Soignies me recuerda a

Chapultepec.
ZORRILLA: Me dicen que es propiedad del conde Beaufort. 
CARLOTA: No, el chateau es mío. Mi hermano lo compró al conde especialmente

para mí.
ZORRILLA: Hizo bien. Parece una buena inversión.
CARLOTA: Algún día prenderé fuego a todo esto para regresar a Miramar. Será

maravilloso ver desde el bosque las llamas consumiendo esos muros,
ardiendo en la noche para vengar los engaños, las traiciones, las
mentiras. Lenguas de lumbre en la hora del juicio final. 
Un silencio. La breve exaltación de Carlota se interrumpe. Vuelve a
inclinar la cabeza.

ZORRILLA: ¿Se encuentra bien su majestad?
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CARLOTA: Trataron de envenenarme... Nadie me cree, pero es cierto. Primero en
México: una herbolaria. Me dio una seta para aliviar mi esterilidad,
pero era veneno.

ZORRILLA: Lo recuerdo... Me lo contó una tarde, en Chapultepec. 
CARLOTA: (Sin escucharlo) Luego en París, en el palacio de Saint Cloud. Luis

Napoleón y Eugenia mandaron poner veneno en una naranjada. Se
lo dije al Papa, temblando de miedo: ¡Santísimo padre, quieren
matarme!... Nadie me creyó.

ZORRILLA: Yo le creo, señora.
Carlota parece mirar por primera vez a Zorrilla, con extrañeza.

CARLOTA: ¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es?... ¿Es el mensajero? 
ZORRILLA: ¿Esperaba un mensajero?
CARLOTA: ¿Es usted?
ZORRILLA: Yo soy el mensajero de mí mismo, señora.
CARLOTA: ¿Viene de México?
ZORRILLA: Vengo de Madrid. (Pausa. Se aproxima) ¿Ya no me reconoces, Carlota?
CARLOTA: Claro que sí. Don Juan.

Zorrilla menea apenas la cabeza. Carlota advierte la carta plegada que
él lleva en la mano. Extiende el brazo. Toma la carta.

¿Es para mí?
ZORRILLA: Es una carta, muy breve, acompañada de aquellos versos que escribí

para su majestad cuando presentamos mi drama en el teatro de
Palacio, ¿recuerda?: cuatro de noviembre de 1865... Le gustaron
mucho. Se los prometí desde entonces.

CARLOTA: Lo recuerdo muy bien. Son los versos de Don Juan. 
ZORRILLA: No, son versos míos. De José Zorrilla, señora... Soy yo. 
CARLOTA: (Sin atenderlo) Tercer acto. En el claustro. Se escucha apenas, muy

lejos, la melodía triste de un oboe. Eso dice, ¿verdad?
Zorrilla hace un gesto, extendiendo el brazo para aclarar algo a Carlota,
pero ella lo ignora. Sigue sosteniendo la carta de Zorrilla, sin desplegarla.

...Alma de mi alma, 
perpetuo imán de mi vida, 
perla sin concha escondida 
entre las algas del mar; 
garza que nunca del nido 
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tender osastes el vuelo, 
el diáfano azul del cielo 
para aprender a cruzar;
si es que a través de esos muros 
el mundo apenado miras,
y por el mundo suspiras
de libertad con afán, 
acuérdate que al pie mismo 
de esos muros que te guardan 
para salvarte te aguardan
los brazos de tu don Juan.
Carlota mira a Zorrilla. Quizá sonríe, tras el velo.

CARLOTA: Eso dice, ¿verdad?
ZORRILLA: No, esos son los versos de mi drama. Los que yo leí, al terminar la

función, eran versos juguetones para su majestad. Muy sencillos, pero
sinceros:
Si es cierto, augusta señora, 
que os place mi poesía, 
eso es no más a fe mía
lo que desde hoy la avalora.

Bien hayan vuestros antojos.
Desde hoy va a pasar por bella
tan sólo porque por ella
han pasado vuestros ojos.
Carlota sonríe.

CARLOTA: Qué bien se oye eso, don Juan.
ZORRILLA: A usted le agradaron entonces y me los pidió, ¿recuerda? Yo le

prometí transcribirlos, en un papel mejor, pero olvidé hacerlo,
lamentablemente, hasta ahora.

CARLOTA: Gracias.
ZORRILLA: Sin embargo, lo que de veras importa, no son esos versos sino lo que

digo yo a continuación... en la carta.
CARLOTA: ¿La carta? ¿Cuál carta?
ZORRILLA: Esa, señora. 
CARLOTA: ¿Es una carta de Max? 
ZORRILLA: Es mía, de José Zorrilla. La escribé anoche, para usted. 
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CARLOTA: ¿Qué dice?
ZORRILLA: Habla de un atardecer, en Chapultepec.
CARLOTA: (En lo suyo) ¿Que su Santidad me hizo caso por fin? ¿Que el ejército

francés no se irá nunca?
ZORRILLA: Carlota...

Zorrilla se mantiene en silencio, impotente. Carlota vuelve los ojos a la
carta sin desplegar. Parece asustarse.

CARLOTA: ¿Es la abdicación?
ZORRILLA: El emperador está muerto, señora. 
CARLOTA: ¿Muerto? ¿Max?
ZORRILLA: Muerto.
CARLOTA: ¿Eso es lo que usted dice en su maldita carta? 
ZORRILLA: Lo fusilaron hace un año, en el cerro de las Campanas.

Un silencio.

CARLOTA: Lo sé... Me lo dijo Frederic, el pobrecito de Frederic. Nadie se atrevía
y lo enviaron a él, de mensajero. No sabía cómo empezar. No podía
articular palabra...
Carlota contiene su llanto, su rabia. Se sobrepone. Avanza hacia Zorrilla
quien la observa condolido.

(Dura, sordamente) Lo matamos, don Juan... Nosotros matamos al
emperador.
Carlota arroja al suelo la carta, se da la vuelta y sale rápidamente.
Inmóvil, en silencio. Zorrilla mira alejarse a Carlota. Luego se inclina
para recoger la carta sin darse cuenta de que Maximiliano ha aparecido
a sus espaldas.

MAXIMILIANO: Mármol en quien doña Inés
en cuerpo sin alma existe,
deja que el alma de un triste
llore un instante a tus pies.
Zorrilla reacciona al escuchar a Maximiliano. Se yergue rápidamente.
Maximiliano avanza sonriente hacia Zorrilla.

Se lo sabe de memoria.
Zorrilla se muestra ligeramente nervioso, sin entender. Esconde la carta.

ZORRILLA: Su majestad...
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MAXIMILIANO: (Explicando) Carlota... Se sabe de memoria su Don Juan Tenorio,
señor Zorrilla.

CARLOTA: Lo sé... Me lo dijo Frederic, el pobrecito de Frederic. Nadie se atrevía
y lo enviaron a él, de mensajero. No sabía como empezar. No podía
articular palabra...
Zorrilla hace un gesto de extrañeza, no sabe qué decir.

MAXIMILIANO: Antes de venir a México, cuando estudiábamos el castellano, lo
memorizamos juntos en el castillo de Miramar. Teníamos un profesor
extraordinario, andaluz, me parece... ¿cómo se llamaba?... Herr... Herr...
Ya no recuerdo. Le decíamos Herr profesor, o Monsieur le professeur. Era
extraordinario. Hablaba a la perfección todos los idiomas conocidos o
por conocer, y nos daba sus clases en el Salón de las Gaviotas, eso sí lo
recuerdo muy bien, donde yo había puesto, en un atril, un hermoso
mapa de la República Mexicana que miraba todas las mañanas, con
curiosidad y un poco de miedo, debo confesarlo... Ah, pues nuestro
querido Herr profesor, que era un admirador suyo, señor Zorrilla, nos
puso como tarea... como deber escolar dicen ustedes, me parece...
memorizar su Don Juan Tenorio. Era la mejor manera, decía Herr
profesor, de aprender un correctísimo castellano. 

ZORRILLA: Válgame Dios, nunca lo imaginé.
MAXIMILIANO: Yo puse mucho empeño, tenía cierta facilidad, y logré aprender el

idioma en seis o siete meses... Me precio de hablarlo satisfactoriamente,
aunque siempre he tenido problemas con la conjugación de los verbos:
el yo puedo, tú puedes, nosotros podemos, vosotros podéis, que tanto
nos machacaba Herr profesor... No sé qué opine usted cuando me oye,
señor Zorrilla. 

ZORRILLA: Lo habla a la perfección, su majestad, como si hubiera nacido en
España.

MAXIMILIANO: Para memorizar no era tan hábil como Carlota. Aún puedo repetir
muchos versos de su Don Juan, pero la emperatriz, como le digo,
logró memorizarlo de principio a fin, sin una falla... Era el orgullo de
Herr profesor, que también se lo sabía completo.

ZORRILLA: De veras increíble, su majestad.
MAXIMILIANO: Me extraña que no se haya enterado. ¿No se lo ha dicho la propia

emperatriz?
ZORRILLA: Qué horror.

MAXIMILIANO: ¿Por qué qué horror, señor Zorrilla?
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ZORRILLA: Perdón, su majestad. Discúlpeme. (Transición) Recibí su mensaje.
Estoy a sus apreciables órdenes y me siento muy honrado de que se
haya tomado la molestia...

MAXIMILIANO: (Lo interrumpe) No no, explíqueme; ¿por qué le parece horrible que
Carlota haya memorizado su drama? 

ZORRILLA: Eso no me parece horrible, desde luego. A1 contrario, es una
distinción que rebasa a mi persona. Lo horrible es haberlo escrito. Es
el mayor disparate cometido en mi tiempo. 

MAXIMILIANO: ¿Su Don Juan Tenorio?
ZORRILLA: Son cosas mías, su majestad. No les preste importancia.

MAXIMILIANO: Para mí la tiene. Le insisto; su Don Juan fue el primer poema
dramático, en castellano, que estudié con verdadera dedicación, y con
gran placer. (Transición) Tome asiento, señor Zorrilla, se lo suplico.
Zorrilla hace una leve reverencia y toma asiento después de que
Maximiliano ha hecho lo propio en su sillón.

Hoy he tenido un día muy denso y para un hombre como yo, metido
en esta aventura tan fascinante como difícil, resulta grato olvidarse
por unos instantes de la política y conversar de literatura con un
poeta de su status. Es un privilegio. 

ZORRILLA: El privilegio es mío, su majestad... Pero hablar del Tenorio no es
hablar de literatura, se lo garantizo.

MAXIMILIANO: ¿Por qué razón?
ZORRILLA: Por eso. Porque es un drama escandalosamente pobre. Yo me siento

mal de no haber aprovechado a un personaje tan rico como Don
Juan, presente en la tradición de tantas culturas, de tantos países, para
lograr una obra al menos estimable. La mía no está a la altura de su
protagonista. No tiene sentido común: ni literaria, ni moral, ni
religiosamente hablando. 

MAXIMILIANO: Es la obra que lo ha hecho famoso, señor Zorrilla. 
ZORRILLA: No sé por qué motivo... Y sí, lo admito, me ha hecho famoso, pero

no me gustaría pasar a la posteridad con esa gloria tan frágil.
MAXIMILIANO: Me asombra su modestia.
ZORRILLA: No es modestia, su majestad. Como todo poeta soy hombre soberbio,

y me gustaría que me reconocieran, sí, por “El zapatero y el rey”, o por
“El alcalde Ronquillo”, o por “Traidor, inconfeso y martir”... Ese sí es
un gran drama, se lo aseguro, el mejor que he escrito en mi vida. ¿Lo
conoce su majestad? 
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MAXIMILIANO: Desgraciadamente no.
ZORRILLA: Aquí tampoco saben de él. Nadie. Solo Don Juan, Don Juan, Don

Juan por todas partes... Hasta en los llanos de Apan me topé con él,
parece mentira... A poco de llegar a México, hace diez años...

MAXIMILIANO: ¿Lleva diez años en México, señor Zorrilla? 
ZORRILLA: Poco más o menos, su majestad.

MAXIMILIANO: No pensé que fuera tanto tiempo. Ya debe conocer bien la
idiosincrasia de este país. (Transición) Pero discúlpeme, interrumpí su
relato.

ZORRILLA: Era solo para decirle que allí en los llanos de Apan, cerca de la
hacienda donde me había alojado el conde de la Cortina, una persona
que ha sido finísima conmigo, presencié una representación de mi
Don Juan Tenorio realizada por indígenas. 

MAXIMILIANO: Extraordinario.
ZORRILLA: Fue en ocasión de las fiestas de San José. Los propios indígenas, en una

mezcla de castellano, andaluz y otomí, representaban a los personajes
de mi drama... con gran ingenuidad, pero con enorme abnegación.

MAXIMILIANO: Debió sentirse muy orgulloso, señor Zorrilla. 
ZORRILLA: En realidad no, su majestad. La gente piensa eso: que me pavoneo

con mi Don Juan Tenorio y que estoy tan orgulloso de ese éxito que
hasta sueño conmigo mismo cuando duermo... Todo lo contrario:
me avergüenzo.

MAXIMILIANO: No acabo de entender por qué.
ZORRILLA: Porque es una obra mala, simplemente... Le doy un ejemplo, su

majestad, un solo ejemplo del pésimo manejo del tiempo en mi
Tenorio. El primer acto comienza a las ocho de la noche, ¿lo recuerda?
Pasa todo: la carta, los embozados que llegan, la conversación de Don
Juan y Don Luis, etcétera. Luego cuentan cómo se han arreglado para
salir de prisión, y Don Juan y Ciutti preparan la traición contra Don
Luis... Concluye el segundo acto, cuando Don Juan dice, ¿lo recuerda?:
Con oro nada que falle:
Ciutti ya sabes mi intento:

MAXIMILIANO: (Completa).
A las nueve en el convento;
A la diez, en esta calle.

ZORRILLA: Exacto, su majestad. Hablan de que llegarán al convento a las nueve,
pero a esas alturas, en el teatro, ya habían dado las nueve tres cuartos...
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Yo lo vi con mis propios ojos porque en la embocadura, cuando se
estrenó en Madrid, había un reloj de pared, y el reloj marcaba las
nueve y tres cuartos cuando Don Juan le habla a Ciutti.

MAXIMILIANO: Disculpe, no he entendido muy bien.
ZORRILLA: Es clarísimo, su majestad. En escena había transcurrido mucho más

tiempo del que señalaban las acciones de la obra... Horas de
doscientos minutos, ¡imagínese!

MAXIMILIANO: (Sonriente) Eso solo lo advierten los expertos. 
ZORRILLA: Para un poeta dramático es un error elemental. 

MAXIMILIANO: Son detalles.
ZORRILLA: De esa clase de detalles erróneos le podría hablar toda la tarde.

MAXIMILIANO: Se flagela, señor Zorrilla.
ZORRILLA: También me exculpo, no confíe mucho en mí... Era muy joven, tenía

veintisiete años. Escribí el Tenorio en veinte días, su majestad,
apremiado por don Carlos Alatorre, un empresario urgido por
estrenar lo que fuese... Lo hice sin plan alguno, sin meditarlo siquiera.

MAXIMILIANO: Tengo entendido que se inspiró en El burlador de Tirso. Eso nos decía
nuestro Herr profesor.

ZORRILLA: En Tirso, desde luego, pero sobre todo en El convidado de piedra, de
Antonio Zamora, madrileño él, que refundió la leyenda de Don Juan
a principios del siglo XVII. Ya muerto, se publicó su obra, y desde
1740, aproximidamente, su Convidado se presentaba en los teatros
españoles todos los noviembres.

MAXIMILIANO: Ahora el que se representa es su Tenorio, según me han dicho. En
España y aquí.

ZORRILLA: Para mi vergüenza, su majestad. Todos los noviembres sintiendo que
me restriegan en la cara mis errores. 

MAXIMILIANO: Sus dilectos no pensamos lo mismo, se lo garantizo. La noche en que
se presentó el Don Juan Tenorio en Palacio, ¿no se dio cuenta?, yo
mismo vi a una de las damas de Carlota muy conmovida con la
escena del sofá. Son de los versos que mejor recuerdo... Décimas,
¿verdad?

ZORRILLA: Primero redondillas y luego décimas.
MAXIMILIANO: Se las declamaba a Carlota en Miramar...

Maximiliano se torna reflexivo antes de empezar a recitar, melancólico:

Cálmate pues, vida mía. 
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Reposa aquí, y un momento 
olvida de tu convento
la triste cárcel sombría.
Maximiliano mira a Zorrilla.

¿Cómo sigue?
Zorrilla se pone en pie y declama, con destreza de actor:

ZORRILLA: Ah, ¿no es cierto, ángel de amor 
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?
Esta aura que vaga, llena 
de los sencillos olores 
de las campesinas flores 
que brota esa orilla amena; 
esa agua limpia y serena 
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el día, 

MAXIMILIANO: ¿no es cierto, paloma mía
que están respirando amor?

ZORRILLA: Esa armonía que el viento
recoge en esos millares 
de floridos olivares
que agita con manso aliento; 
ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor 
de sus copas morador, 
llamando al cercano día, 
¿no es verdad, gacela mía, 
que están respirando amor?
Zorrilla regresa a su lugar meneando la cabeza.

No no, imposible, su majestad, imposible. 
MAXIMILIANO: Declama usted muy bien, señor Zorrilla. Son décimas bellísimas.
ZORRILLA: Sin pizca de sentimiento.

MAXIMILIANO: Si con algo las ha declamado usted es con verdadero sentimiento.
ZORRILLA: Es un sentimiento falso, que no brota de acá. (Se señala el corazón)

Mentira. Pura teatralidad.
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MAXIMILIANO: No me lo pareció.
ZORRILLA: Todos los actores, por virtuosos que sean –¡y mire usted que he visto

a los mejores de mi país representando el Tenorio– fracasan
rotundamente al llegar a esta escena. Porque no pueden imprimir a
las décimas una sinceridad que ellas no tienen, y la expresión verbal
termina por resultar descolorida, sobre todo falsa. Pero la culpa no es
de ellos. Es mía porque me entretuve, como un párvulo delirante, en
meter a la paloma y a la gacela y a las estrellas y a los azahares en ese
dúo absurdo de arrullos y tórtolas.

MAXIMILIANO: Muy interesante lo que dice. No lo había visto así. 
ZORRILLA: Si de algo puede hablar con seguridad José Zorrilla es de los errores

de su drama.
MAXIMILIANO: Dejemos entonces en paz a don Juan Tenorio... (Sonríe, al recordar)

O como dice usted en el drama, me parece:
Dejad tranquilos yacer
A los que con Dios están.

ZORRILLA: Sí, eso dice Centellas en el panteón.
MAXIMILIANO: Y pasemos a otro asunto, por el que me permití llamarlo. 
ZORRILLA: Un honor para mí.

MAXIMILIANO: Lo consulté ya con el Consejo Imperial y todos estuvieron de acuerdo.
Es mi voluntad extenderle un nombramiento, señor Zorrilla.

ZORRILLA: Disculpe la interrupción, su majestad. Si he logrado prolongar
durante diez años mi estancia en México, ha sido exclusivamente por
mi empeño en no entrometerme, para nada, en los asuntos políticos
de este país. Mi calidad de extranjero…

MAXIMILIANO: No se trata de un nombramiento político, mi querido poeta, no se
alarme. Es un cargo relacionado solo con la cultura, y la cultura, en
cualquier nación del mundo, nada tiene que ver con los enredijos
políticos, ¿está usted de acuerdo? 

ZORRILLA: (Dudando) No estoy del todo seguro, su majestad.
MAXIMILIANO: Es mi ferviente deseo fundar aqui, en relacion directa con el Ministro de

la Casa Imperial, no del Ministro de Gobernación, para estar yo cerca
del proyecto y disolver cualquier prurito político, un departamento, una
dependencia, una compañía –llámela como le plazca– que se denomine
Teatro Nacional, y de la cual sea usted su director.

ZORRILLA: ¿Director en México de un Teatro Nacional? ¿Yo? 
MAXIMILIANO: Nadie mejor para entender mi idea. 
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ZORRILLA: Me sorprende muchísimo, su majestad. 
MAXIMILIANO: El imperio necesita imprimir un fuerte impulso al teatro de este país,

señor Zorrilla. A sus actores, a sus poetas dramáticos... 
ZORRILLA: Perdón si lo desengaño, pero la mayoría de los actores y de los poetas

dramáticos mexicanos son... ¿cómo decirlo?... medianos, su majestad.
Mediocres.

MAXIMILIANO: Me han dicho que hay talentos.
ZORRILLA: Los mejorcitos son juaristas: Guillermo Prieto, Altamirano, Mateos,

Riva Palacio... No brillan fuera de círculos estrechos y están en el
bando contrario, que es lo peor.

MAXIMILIANO: Con mayor razón entonces, señor Zorrilla. Con un colmado
presupuesto y la dirección del mejor poeta de habla castellana, el
Teatro Nacional podría generar un movimiento de nuevos autores y
nuevos actores que vinculen nuestra causa, la causa noble del
imperio, con las causas populares. Para eso estamos aquí. Para
demostrar al pueblo de México lo que valoramos y defendemos su
idiosincrasia nacional.

ZORRILLA: No parece fácil.
MAXIMILIANO: Le pido su ayuda, señor Zorrilla. 
ZORRILLA: Tendría que pensarlo un poco. 

MAXIMILIANO: No lo piense. Diga sí, oui, yes... como yo dije al asumir esta inmensa
responsabilidad. (Pausa) Recibiría un estipendio de tres mil quinientos
pesos anuales.

ZORRILLA: Es más de lo que yo necesito, su majestad. 
MAXIMILIANO: Todos merecemos más de lo que necesitamos, señor Zorrilla.

Un silencio. Zorrilla se muestra pensativo, indeciso. Maximiliano lo
observa, sonriente. Lo siente seguro ya.

Y para coronar el proyecto emprenderíamos la construcción de un
gran coliseo como sede del teatro Nacional... Venga por aquí.
Maximiliano conduce a Zorrilla hasta el escritorio. Abre un cajón y
extrae papeles que le muestra. Zorrilla parece sorprendido.

Yo mismo hice algunos bocetos.
ZORRILLA: No sabía de su vocación por la arquitectura, su majestad. 

MAXIMILIANO: Junto con la poesía dramática es una de mis pasiones secretas.
Zorrilla observa los bocetos mientras Maximiliano le indica.
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El coliseo está pensado para dos mil espectadores, con el confort y la
elegancia de los mejores teatros europeos. (Indica) Este es el palco
imperial... Un amplio mezanine con columnas corintias... Piso de
mármol... Esculturas de Carrara aquí... Ese es el frontispicio. ¿Qué le
parece?

ZORRILLA: Arquitectónicamente, insuperable. Es usted un talentoso arquitecto,
su majestad.

MAXIMILIANO: Eso dice Carlota. 
ZORRILLA: ¿Y qué piensa la emperatriz? 

MAXIMILIANO: Está encantada de que usted sea el director de la Compañía Nacional
de Teatro... ¡Hay mucho que hacer por la cultura de este pueblo,
señor Zorrilla! Está sumido en la ignorancia.

ZORRILLA: Debe resultar muy costosa la construcción de este coliseo... 
MAXIMILIANO: Aún no tengo presupuesto, pero no se preocupe, es asunto del

Ministerio de la Casa Imperial.
Un silencio. Pensativo, Zorrilla abandona los bocetos.

ZORRILLA: La Compañía Nacional me parece muy bien, pero la construcción
del Coliseo...

MAXIMILIANO: El Teatro Nacional necesita una sede.
ZORRILLA: Podrían aprovecharse los teatros existentes. El Iturbide, el Santa

Anna... que ahora llaman, por cierto, Teatro Nacional. 
MAXIMILIANO: Pienso en algo mejor.
ZORRILLA: Y yo pienso en los peligros, su majestad. 

MAXIMILIANO: ¿Cuáles peligros?
ZORRILLA: El país no está en calma, su majestad lo sabe. 

MAXIMILIANO: Eso quedará solucionado muy pronto.
ZORRILLA: De cualquier modo, en este clima... (Se interrumpe) Discúlpeme si

toco cuestiones políticas que no competen. 
MAXIMILIANO: No, hable con entera libertad. Goza de toda mi confianza.
ZORRILLA: Digo que en este clima de oposición, de estallidos revolucionarios...

MAXIMILIANO: La palabra revolucionarios es excesiva para los juaristas. Son gavilleros
que terminaremos sofocando.

ZORRILLA: Lo último que me atrevería a hacer sería discutir con su majestad
asuntos que ignoro. No estoy enterado. No sé... Lo que sí sé, lo que
intuyo, si me permite expresarlo, es que abrir un centro de reunión
bajo el signo y el gobierno de la Casa Imperial, se prestaría a que los
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descontentos –los simpatizantes de esos gavilleros– tengan un sitio
donde protestar y sabotear el régimen de su majestad. No irían a ver
teatro, sino a aprovechar ese teatro para desatar escándalos
oposicionistas.

MAXIMILIANO: Le confieso que no había pensado en ese punto, señor Zorrilla.
ZORRILLA: Tal vez le parezca yo demasiado cauteloso... o alarmista. 

MAXIMILIANO: No no, es un tema que merece reflexión. Deberé plantearlo a mis
consejeros... ¿Ve por qué quiero tenerlo a mi lado, querido poeta? La
visión de un intelectual es siempre valiosísima para un gobernante.

ZORRILLA: Excuse mi impertinencia, se lo ruego.
Un silencio. Maximiliano recoge los bocetos y los guarda de nuevo
dentro del escritorio.

MAXIMILIANO: A reserva de lo relativo al coliseo, y aunque de momento se ocupe
como sede el pequeño Teatro de Palacio, ¿qué me responde al
nombramiento?

ZORRILLA: ¿Debo responder ahora mismo?
MAXIMILIANO: (Afable, sonriente) El emperador no acepta dilaciones, señor Zorrilla.
ZORRILLA: Usted gana, su majestad. Acepto. Con toda gratitud y toda humildad.

MAXIMILIANO: Bravo, mi querido poeta. Carlota se sentirá dichosa. Ya lo
celebraremos a su debido tiempo... Por ahora, solo quiero informarle
que a partir de este momento usted tiene la entrada franca a este
Palacio. No necesitará audiencia para verme. Estaré con usted, para
hablar de teatro, de literatura (Sonríe) de su mediocre Tenorio, cuantas
veces me requiera.
Maximiliano se aproxima para estrechar las manos de Zorrilla. No le
permite realizar la reverencia.

Buenas tardes, señor Zorrilla.
ZORRILLA: Buenas tardes, su majestad.

Maximiliano abandona el salón. Zorrilla queda de pie, reflexivo, próximo al
escritorio. Después de un lapso, alegre, jovial, con candidez juvenil, entra
Carlota a sus espaldas. Traveseando, le cubre los ojos con las manos.
Zorrilla se zafa con el giro rápido de su cuerpo, medio asustado, y se
encuentra con carlota: No alcanza a pronunciar palabra porque Carlota le
sella la boca con un largo beso. Se estrechan. Se mantienen besándose
varios segundos. Ella es quien se aparta.

CARLOTA: ¡Don Juan de mi corazón!
Zorrilla se molesta de súbito. Carlota no parece advertirlo.
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CARLOTA: (Con gracia) No, don Juan, en poder mío 
resistirte ya no está:
yo voy a ti, como va 
sorbido al mar ese río. 
Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan, 
y tus ojos me fascinan
y tu aliento me envenena.
¡Don Juan!, ¡don Juan!, yo lo imploro 
de tu Hidalga compasión:
o arráncame el corazón,
o ámame, porque te adoro.
La molestia de Zorrilla sube de punto. Grita.

ZORRILLA: ¡Ya basta!
Zorrilla se retira unos pasos. Carlota va hacia él.

CARLOTA: Qué pasa. ¿Te enojaste? 
ZORRILLA: No juegues conmigo. 
CARLOTA: ¿No te gustan mis besos? 
ZORRILLA: No me gustan tus palabras. 
CARLOTA: ¿Te hicieron daño mis labios? ¿Te lastimó mi lengua?

Carlota mira a Zorrilla haciendo un mohín juguetón, de chiquilla
enamorada. Le sonríe. La sonrisa de Carlota termina venciendo a Zorrilla
que sonríe también, por fín. Se toman de las manos con los brazos
extendidos.

ZORRILLA: ¿Qué voy hacer contigo, chiquilla?... ¿Qué voy a hacer? 
CARLOTA: Quererme. Llevarme a pasear.
ZORRILLA: Y en dónde quieres pasear si vives encarcelada. 
CARLOTA: En mi jardín. Todo Chapultepec es mi jardín, ¿sabías eso? 
ZORRILLA: ¿Todo Chapultepec?
CARLOTA: Sí. Pero te lo regalo si quieres... ¿Quieres que te lo regale? Porque

ahora mismo subo y dicto un decreto: “A partir del día de hoy, a
tantos de tantos, y por orden de María Carlota Amelia Victoria
Clementina, emperatriz de México y América, el bosque de
Chapultepec pasa a ser propiedad del excelentísimo señor don Juan
Tenorio”.

ZORRILLA: Otra vuelta con eso, ¿que no entiendes? 
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CARLOTA: No entiendo qué.
ZORRILLA: Mi nombre es José, José Zorrilla.
CARLOTA: Pues para mí siempre será don Juan, don Juan, don Juan Tenorio...

aunque repeles. Así te diré siempre, hasta que muera. 
ZORRILLA: ¿Y si me enojo?
CARLOTA: (Sonriente) Tú no te puedes enojar conmigo. 
ZORRILLA: No me conoces.
CARLOTA: Me quieres demasiado. No puedes.

A Zorrilla vuelve a ganarle la risa.

¿Verdad que tengo razón? ¿Verdad que sí?
Carlota empieza a hacerle cosquillas en el cuello y en el cuerpo. Zorrilla
se resiste. Juguetean un poco.

Te estás riendo, te estás riendo...
Zorrilla la abraza. Vuelven a besarse. Van de la mano hacia otro punto,
silenciosos durante unos instantes. Se miran.

¿Por qué eres tan serio? Pareces emperador. 
ZORRILLA: ¿Te parezco serio después de toda esta locura? 
CARLOTA: Siempre andas trompudo, con la boca así. (Remeda el gesto) Y las cejas

juntas, tiesas como ganchos. Muy grave, muy solemne el señor... El
día de la ceremonia, cuando estabas con Max, no parpadeabas
siquiera. Duro como muralla. (Remedando) “Sí, su majestad”, “No,
su majestad”, “Yo pienso lo mismo, su majestad”... Me daban ganas
de hacerte visajes para que te rieras.

ZORRILLA: ¿Y qué querías? ¿Que te metiera una mano en el escote o que te
agarrara una nalga delante de todos?

CARLOTA: No hubiera estado mal. (Ríe) ¿Te imaginas? 
ZORRILLA: Estás loca, Carlota... completamente loca. 
CARLOTA: No eres el primero que me lo dice. En Chapultepec es el chismerío

de todo mundo. Piensan que no me he dado cuenta, pero hasta
Matilde, mi nueva dama de compañía, porque a la otra la corrí, era
una estúpida, se calzaba mis zapatos y se sonaba con mis pañuelos,
hazme favor... Pues hasta Matilde le dijo a Esperanza Calderón que
yo estaba medio chiflis (Hace girar su dedo sobre la sien).

ZORRILLA: ¿Chiflis?... ¿De dónde sacaste esa palabra?
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CARLOTA: La dice Esperanza Calderón. Debe ser mexicanismo... Quiere decir
chiflada, pirada, loca de remate... Que así estoy yo. Eso murmuran.

ZORRILLA: ¿Hablas en serio? No puedo creer que digan tales habladurías de ti,
me alarma muchísimo.

CARLOTA: Si no lo dicen, lo piensan. 
ZORRILLA: Sabrán algo de lo nuestro.
CARLOTA: Nada. Aunque no sé... a lo mejor. En la Corte se sabe todo. A veces

tarde, pero se termina sabiendo... Fíjate: yo fui la última en enterarme,
pero me enteré al fin de cuentas, de la tal Conchita Leguísano.

ZORRILLA: ¿Quién es?
CARLOTA: ¿Nunca has oído de ella?... Uy, pues estás peor que yo. Es la amante

que tiene Max en Acapatzingo.
ZORRILLA: ¿El emperador tiene una amante? ¿Estás segura? 
CARLOTA: Totalmente segura, no. Pero debe ser cierto... Anda buscando

desesperadamente el hijo que yo no puedo darle. Y mira que he
hecho hasta lo imposible, tú lo sabes. ¿Te conté de la herbolaria?

ZORRILLA: Cuál herbolaria.
CARLOTA: Una bruja que me recomendaron. Fui a verla a escondidas, una tarde,

con Esperanza Calderón, y me dio unas setas que se llaman
teoxihuitl, que quiere decir “carne de los dioses”, remedio infalible a
la esterilidad, me dijo. Pero luego a Esperanza Calderón le contaron
que ese teoxihuitl, o como se diga, es peligroso, puede producir
enajenaciones mentales.

ZORRILLA: ¿Pero cómo vas con esa gente, Carlota?, es muy peligroso; pueden ser
juaristas.

CARLOTA: Quería darle un hijo a Max, por eso lo hice. Ahora ya renuncié...
Pobre Max, es muy infeliz.

ZORRILLA: ¿Tú también eres infeliz?
CARLOTA: Que va. Cuando estoy a tu lado, como ahora, me siento no

solamente la emperatriz de México sino la reina de todo el mundo. Y
una mujer como cualquier otra mujer, además querida, cuidada por
ti... Luego regreso al Castillo y la realidad se me impone de golpe.
Entonces me preocupo, me entieso como tú, me enfurezco.

ZORRILLA: ¿Qué te preocupa tanto?
CARLOTA: Las cosas van mal, muy mal. Cada vez peor. Napoleón se ha portado

como un cerdo y el maldito de Bazaine es un traidor... Max no sabe
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conciliar, no puede imponerse. Piensa que un milagro va a salvar al
imperio, y al imperio ya no lo salva ni Dios.
Un largo silencio. Zorrilla permanece pensativo, mirándola.

Ay, no me mires así, me asustas... Y no me hagas hablar de política.
Contigo no me gusta tratar esos enredos. 

ZORRILLA: ¿Tú crees que el emperador sospeche de nosotros? 
CARLOTA: ¿Te da miedo?
ZORRILLA: Me da miedo que se acabe todo esto. 
CARLOTA: Esto no se acabará jamás.
ZORRILLA: Quién sabe... El imperio se derrumba, tú lo has dicho. 
CARLOTA: Nuestro amor vivirá más que el imperio.
ZORRILLA: Algún día yo tendré que regresar a España.

Un silencio. Carlota mira a Zorrilla, largamente.

CARLOTA: Ya te volviste a poner serio, ¿lo ves?... Piensas en España y te pones
triste, tieso... A ver, ¿qué le pasa a mi don Juan?
Zorrilla aparta la mano con que Carlota trata de acariciarlo.

ZORRILLA: No, ya no, Carlota. 
CARLOTA: Estás triste. 
ZORRILLA: Pienso, nada más. 
CARLOTA: ¿Y en qué piensas?... ¿Por qué nunca me hablas de ti? 
ZORRILLA: Pero si no hablamos de otra cosa. Me he pasado horas contándote de

mis libros, de mis viajes, de mi amistad con George Sand, con Teofilo
Gautier, con Alejandro Dumas... Él también escribió un Don Juan,
diez años antes que yo: Don Juan de Marana... De eso hablamos en
París: de nuestras coincidencias y diferencias sobre el personaje.
Después de leer el mío, Dumas dijo que iba a corregir su Don Juan
de Marana para enriquecerlo con mis hallazgos. Fue muy gentil...

CARLOTA: A eso me refiero, ¿te das cuenta? Hablas mucho de tus libros pero no
de ti, como ser humano. De tus padres, de tus hijos...

ZORRILLA: La única hija que tuve, Plácida Ester, murió al año y medio de nacida.
CARLOTA: ¿Y tus padres?
ZORRILLA: Mi padre murió hace quince años. No me permitió verlo cuando

agonizaba. Me rechazó hasta el último suspiro, furioso siempre
porque dejé la carrera de leyes y me hice escritor. 

CARLOTA: ¿Eso es verdad? ¿Porque te hiciste el famoso escritor que eres?
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ZORRILLA: Nunca quiso saber nada de mis versos ni de mis poemas dramáticos.
CARLOTA: Qué estúpido. (Pausa) ¿Y tu esposa? 
ZORRILLA: ¿Qué quieres saber de mi esposa? 
CARLOTA: ¿Por qué la dejaste?
ZORRILLA: Fue un matrimonio equivocado. 
CARLOTA: ¿Por qué?
ZORRILLA: Se llama Florentina, Florentina Matilde O’Reilly: madre de un gran

amigo mío, escritor y diplomático: Antonio Bernal. Era viuda cuando
la conocí, de mayor edad que yo: diecisiete años más... Cuando yo
tenía como veinte, caí gravemente enfermo y ella me cuidó durante
días, como una verdadera madre..., como mi madre a la que no podia
ver, ni hablarle, porque mi padre me tenía prohibido acercarme a la
casa... Vi como una madre a Florentina, y tal vez por una especie de
amor incestuoso, no sé, terminé casándome con ella. Pero no resultó.
Era una mujer extremadamente celosa. No permitía que pusiera un
pie en los teatros donde representaban mis obras, para que no tuviera
trato alguno con las actrices. Sus escenas de celos, nuestros pleitos
continuos, acabaron por destruirme. Huí de ella como un cobarde.
Me fui a Francia, a Bélgica, a Inglaterra. Luego a Cuba y a México,
con la única esperanza –aunque suene cursi decirlo– de morir
pronto... No veo a FIorentina desde hace veinte años.

CARLOTA: Por eso piensas regresar.
ZORRILLA: Por eso temo perderte. 

Zorrilla se ha retirado unos pasos de Carlota y mientras toma distancia
pronuncia su parlamento. Carlota se transforma poco a poco, al oírlo.

En ti he encontrado, cuando mi vida empieza a atardecer, el verdadero
sitio de mi corazón, Carlota. Es como si mi corazón hubiera navegado
durante años igual que una miserable barca perdida, y hasta hoy
anclara, muy lejos de su tierra, en un puerto cálido pero inseguro. Tú
eres un imposible, niña mía: Un sueño, una leyenda, un cristal que se
me rompe cuando lo oprimen estas manos toscas e impuras...
Carlota parece sufrir un trance y las palabras con que reacciona
impulsan a Zorrilla a irse retirando, lentamente, hasta convertirse en
una sombra.

CARLOTA: Callad, don Juan, por compasión, 
que oyéndoos, me parece
que mi cerebro enloquece 
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y se arde mi corazón. 
Me habéis dado a beber 
un filtro infernal sin duda, 
que rendiros os ayuda
la virtud de la mujer.
Tal vez poseéis, don Juan, 
un misterioso amuleto,
que a vos me atrae en secreto 
como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos 
su vista fascinadora,
su palabra seductora
y el amor que negó a Dios. 
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí! 
sino caer en vuestros brazos 
si el corazón en pedazos
me vais robando de aquí?
Cuando Carlota concluye, poseída por el espíritu de doña Inés, Zorrilla
ha desaparecido por completo. Carlota queda a solas, como dentro de
un sueño. Luego despierta y encuentra en el salón, sentado frente al
escritorio, a Maximiliano. El emperador parece muy ocupado, firmando
papeles. Próxima a él se advierte una botella de champán con la que llena
de continuo la copa que bebe.

MAXIMILIANO: (Sin mirar a Carlota) ¿Dónde andabas, mujer?
Un largo silencio. Carlota se aproxima.

CARLOTA: ¿Cómo iba aquello, Max, te acuerdas? La escena de la Sombra de
doña Inés, en la segunda parte del Tenorio.

MAXIMILIANO: ¿De qué estás hablando?
CARLOTA: Yo a Dios mi alma ofrecí

en precio de tu alma impura, 
y Dios, al ver la ternura 
con que te amaba mi afán, 
me dijo: Espera a don Juan 
en tu misma sepultura.
Y pues quieres ser tan fiel
a un amor de Satanás,
con Don Juan te salvarás
o te perderás con él...
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Maximiliano reacciona, desde su escritorio, pero sin dejar de firmar los
papeles.

MAXIMILIANO: ¿Estás declamando sola? ¿Te volviste loca? 
CARLOTA: (Melancólica) ¿Tú también piensas que estoy chiflis, Max?

MAXIMILIANO: Nadie habla a solas.
CARLOTA: Entonces sí lo estoy... Por algo tuve un ataque, anteanoche. ¿Te

dijeron?
MAXIMILIANO: (En lo suyo) ¿Qué cosa?
CARLOTA: De pronto se me nubló la vista y sentí un estallido en la cabeza. Oía

truenos, disparos, lluvia, campanas. Luego me derrumbé... Casi no
recuerdo nada, pero me contaron que en el suelo me revolvía como
una serpiente tasajeada. Lanzaba gritos, tiraba patadas, no podían
controlarme... ¿No te contó Matilde? 

MAXIMILIANO: (Distraído) ¿Qué te dijo el médico?
CARLOTA: Me recetó una pócima. Ya estoy bien. (Silencio. Va hacia Maximiliano)

Tú cómo estás, ¿muy ocupado?
MAXIMILIANO: ¿No me ves? 
CARLOTA: ¿Siguen los problemas? 

MAXIMILIANO: El imbécil de Bezaine quiere regresar a Europa. 
CARLOTA: ¿Él solo?

MAXIMILIANO: Con el ejército francés, no seas estúpida. Si regresara solo, ¿cuál es el
problema?

CARLOTA: ¿Y tu ejército imperial?
MAXIMILIANO: No sirve para nada, está en veremos... Juárez ya cuenta cou la ayuda

de los Estados Unidos y el cobarde de Napoleón se lava las manos,
qué fácil. Quieren dejarme solo. 

CARLOTA: ¿Qué vas a hacer?
MAXIMILIANO: Nada se puede hacer. La abdicación.
CARLOTA: La abdicación no, todavía no... Antes hay que luchar. 

MAXIMILIANO: No seas tonta, mujer. Cómo diablos se puede luchar con las manos
atadas. Sin dinero, sin ejército, con nuestros aliados mexicanos
metidos en pugnas estériles, con el clero enfurecido contra mí, sin
popularidad alguna.

CARLOTA: Hablo de luchar en Europa, Max... políticamente. 
MAXIMILIANO: Allá están mis embajadores.
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CARLOTA: Pero no hay conseguido nada en cuánto tiempo.
MAXIMILIANO: No tengo otros.

Un silencio.

CARLOTA: ¿Por qué no me mandas a mé? 
MAXIMILIANO: ¿Adónde?
CARLOTA: A negociar en Europa.

MAXIMILIANO: (Suelta una risotada) Pero qué estupidez estás diciendo, mujer. ¿Tú
qué sabes de política?

CARLOTA: Tanto como tú, Max. ¿Ya no recuerdas lo que hice para que
viniéramos a México?

MAXIMILIANO: Y mira como nos fue.
CARLOTA: Iré a hablar con Napoleón y con Eugenia. 

MAXIMILIANO: No te recibirán.
CARLOTA: Me arrojaré a los pies del Santo Padre para exigirle que nos ayude.

MAXIMILIANO: En pleno Vaticano te dará un ataque de los tuyos, ya lo estoy viendo.
CARLOTA: Hablaré con tu familia. Le pediré a tu madre que intervenga para

salvar el nombre de los Habsburgo. Me tendrá que escuchar. (Pausa).
Déjame ir a Europa, Max.

MAXIMILIANO: A donde debes ir es a la cama, mujer. Estás muy cansada.
CARLOTA: No estoy cansada.

MAXIMILIANO: (Estallando) ¡Pues yo ordeno que te largues, con un carajo!
Carlota permanece unos instantes de pie y luego se retira triste,
lentamente. Maximiliano abandona sus tareas en el escritorio y empieza
a beber trago tras trago. Ya está ebrio cuando declama, doliente:

Llamé al cielo y no me oyó, 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yo.
Como evocado por los versos del Tenorio, Zorrilla aparece, al fondo del
salón. Lo descubre Maximiliano.

Adelante. Adelante, mi querido poeta.
Zorrilla avanza, reverencial.

ZORRILLA: Con la venia de su majestad.
MAXIMILIANO: ¡Qué alegría verlo! ¿Cómo van los asuntos de esa Compañía Nacional

de Teatro?
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ZORRILLA: No tan bien como esperábamos, su majestad. Temo que le he fallado.
MAXIMILIANO: No diga eso, señor Zorrilla; usted es el único que no me ha fallado aquí.
ZORRILLA: Aún no hemos podido tener lista la primera obra y los juaristas andan

diciendo que el verdadero teatro nacional es el que presentan ellos, en
el Teatro Iturbide.

MAXIMILIANO: Pero no es por su culpa. Estoy enterado... Fue necesario desviar los
fondos destinados al teatro para solventar otros gastos urgentes,
políticos... El imperio anda escaso de recursos.

ZORRILLA: Lo entiendo, su majestad.
MAXIMILIANO: Por cierto, la semana pasada vinieron a verme un par de muchachas

encantadoras. Me traían a regalar un pañuelo bordado por ellas
mismas, precioso, y me agradecían, bañadas en lágrimas, no sé qué
funerales y no sé qué dinero que yo les había enviado, por el
conducto de usted... No comprendí nada, pero me conmovieron.

ZORRILLA: Son muchachas muy pobres, su majestad. Una de ellas es actriz de la
compañía, buena actriz. Murió su madre, y quedaron prácticamente
en la miseria. Yo pagué el funeral, a nombre de su majestad; le di a
cada una treinta duros, y les asigné otros treinta mensuales en lo que
empezamos a trabajar en el teatro.

MAXIMILIANO: Pero hizo todo eso con dinero suyo, señor Zorrilla. Yo no recibí
ninguna notificación.

ZORRILLA: Sentí que era mi deber, como director del Teatro Nacional. Es un
gasto que yo puedo absorber.

MAXIMILIANO: De ninguna manera, querido poeta... ¿Ve lo que le digo? Mientras
que los servidores del imperio aprovechan sus cargos para medrar,
usted pone dinero de su bolsillo para ayudar a sus actrices. Es
inaudito.

ZORRILLA: Un detalle sin importancia, su majestad.
MAXIMILIANO: Siéntese, señor Zorrilla... Tómese una copa conmigo.

Maximiliano sirve una copa a Zorrilla, que casi no bebe.

Estaba recordando hace un momento, justamente, algunos versos de
su Tenorio... No, no es un drama banal como usted dice. No es cierto.
Es un drama que alude al ser humano. Que habla del bien y el mal,
del dolor, de las pasiones, del ansia de salvación.

ZORRILLA: Me congratula su opinión, a pesar de mis prejuicios.
Maximiliano sonríe. Sirve más. Declama.
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MAXIMILIANO: ¿Estamos listos? Estamos. 
Como quien somos cumplimos. 
Vamos, pues, lo que hicimos. 
Bebamos antes.

ZORRILLA: (Completa) Bebamos.
Sonríe divertido Maximiliano. Beben después de chocar sus copas.

MAXIMILIANO: ¿Qué lo trae por aquí? ¿Los problemas del Teatro Nacional?
ZORRILLA: Problemas personales, su majestad... Me informan, de España, que

mi esposa murió.
MAXIMILIANO: Vaya noticia. Cómo lo siento. (Pausa) Carlota me contó la historia de

su matrimonio. Una situación difícil, según tengo entendido.
ZORRILLA: Eso me obliga a regresar.

MAXIMILIANO: ¿Por cuánto tiempo?... No me diga que no piensa volver nunca.
ZORRILLA: Ignoro cuánto me lleven las diligencias a que deberé abocarme...

Digamos un año, un año y medio.
MAXIMILIANO: Digamos un año, señor Zorrilla. Un año, cuyo salario por adelantado

le entregaremos el día de su partida. ¿Le parece bien?... Recibirá una
libranza sobre París para que la cobre en moneda francesa al llegar
allá.

ZORRILLA: Agradezco su generosidad, pero…
MAXIMILIANO: ¿Cuándo piensa partir? 
ZORRILLA: Quisiera hacerlo lo más pronto posible...

MAXIMILIANO: El buque La France esta en Veracruz. Zarpará a mediados de junio.
¿Es buena fecha?

ZORRILLA: Excelente.
MAXIMILIANO: Por supuesto, los gastos del viaje, y los de su regreso, correrán por

cuenta de la corte imperial.
ZORRILLA: Me abruma la largueza de su majestad. Le juro que siempre estaré

reconocido...
Zorrilla hace un ademán de levantarse, pero Maximiliano lo detiene.

MAXIMILIANO: No se retire, señor Zorrilla. Por favor no se retire.
Zorrilla se mantiene en el sillón y se produce un largo silencio.
Pensativo, nuevamente sobrio, Maximiliano pasea por el salón.

Quiero serle enteramente franco, mi querido poeta. Su amistad y su
rectitud a toda prueba me impulsan a hablar con absoluta confianza;
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en la intimidad, digamos. (Pausa) El imperio naufraga, señor Zorrilla,
ya todos en la corte lo saben... Y de no enderezarlo por el buen
camino, de hacerse forzosa la abdicación, debo mirar por el porvenir.
Un largo silencio. Zorrilla observa atentamente a Maximiliano, que no
deja de pasear por el salón.

Por supuesto, Carlota y yo volveríamos al castillo de Miramar para
fijar ahí nuestra residencia definitiva. Ya he hablado con el príncipe
de Salm Salm, creo que usted lo conoce... 

ZORRILLA: Solo de fama, su majestad.
MAXIMILIANO: ...para que él se encargue de mis cuentas, de mi correspondencia y de

mis documentos políticos, con el fin de escribir una obra sobre el
imperio mexicano traducida al alemán, al español y al italiano,

ZORRILLA: Será un documento histórico, su majestad. 
MAXIMILIANO: A usted me gustaría confiarle algo más importante, mi querido poeta:

las notas personales que he escrito y seguiré escribiendo sobre esta
ardua experiencia. Con ellas, pero sobre todo con su talento, con su
gran estilo, podría escribir usted un copioso legendario, de hecho mis
memorias, que yo me encargaré de editar en varias lenguas...
¿Aceptaría usted?

ZORRILLA: Sería un honor para mí, su majestad.
MAXIMILIANO: Como el trabajo será intenso, y muy prolongado, usted dispondrá de

un aposento exclusivo en Miramar; además de un sueldo justo como
mi lector y mi cronista. (Transición) Le va a encantar el castillo de
Miramar, señor Zorrilla. Tiene una maravillosa vista del Adriático,
digna de un gran poema de amor, se lo aseguro.

ZORRILLA: Quisiera decirle...
MAXIMILIANO: Permítame un momento, aún no termino... He calculado que mis

memorias ocupen dos volúmenes. Por ellas usted recibirá, al margen
de su sueldo de cronista, cuarenta mil duros de los suyos por volumen.

ZORRILLA: Es una cifra excesiva, su majestad. No solo podría pagar todas mis
deudas, habidas y por haber, sino vivir tranquilamente hasta el fin de
mis días.

MAXIMILIANO: Ya se lo dije en una ocasión: los hombres de talento merecen más de
lo que necesitan.
Un largo silencio. Zorrilla está perplejo. Maximiliano repara en la botella
vacía y la toma.

Hace falta más champán. Permítame un momento.
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Con la botella vacía en la mano, Maximiliano desaparece. Zorrilla queda a
solas, abrumado. Se pasea nervioso, inquieto, cuando intempestivamente,
como una ráfaga, entra Carlota. Corre hasta Zorrilla, feliz.

CARLOTA: Ya dijo que sí, ya dijo que sí.
Zorrilla se sorprende.

Viajo el mes próximo a Europa. 
ZORRILLA: Yo me voy en una semana. 
CARLOTA: Lo sé, por eso estoy feliz. ¿Te imaginas lo dichosos que vamos a ser?
ZORRILLA: Pero tú vas a...
CARLOTA: Sí, a negocios horribles. A visitar reyes, y príncipes, y papas, y políticos

espantosos... Pero tendremos tiempo para los dos. Quince días,
aunque sea una semana, pero nosotros solos, en el Mediterráneo,
frente a la Costa Azul... Dime que estás feliz como yo.

ZORRILLA: Carlota...
CARLOTA: Dime que me quieres, mi don Juan. 
ZORRILLA: Te adoro, Carlota.

Carlota y Zorrilla se abrazan fuertemente, y abrazados, besándose,
permanecen un largo lapso. Maximiliano regresa al salón con una botella
de champán recién descorchado. Se sorprende al ver a Carlota y Zorrilla
besándose, e inmóvil, pasmado, deja caer la botella en el suelo. Entonces
Carlota se vuelve y lo descubre. Ella y Zorrilla permanecen mudos ante
Maximiliano. Los tres están inmóviles hasta que Carlota parece
angustiarse. Se lleva una mano a la boca, como para ahogar un grito, y
corre hasta desaparecer. Maximiliano continúa mirando a Zorrilla, erecto.
Luego se dirige a otro punto del salón y con el cuerpo muy vertical vuelve
a quedarse quieto. Sobre el silencio profundísimo se escucha lejos, en
off, una voz de mando que ordena: “Preparen. Apunten. Fuego”. Se
escucha la descarga de un pelotón de fusilamiento. Maximiliano se
derrumba, muerto.

Culpa mía no fue; delirio insano 
me enajenó la mente acalorada. 
Necesitaba víctimas mi mano
que inmolar a mi fe desesperada, 
y al verlos en mitad de mi camino 
presa les hice allí de mi locura.
¡No fui yo, vive Dios, fue su destino!
Lejano; el grito de Carlota, en off, como un aullido. Lentamente, Zorrilla
va hasta el escritorio. Toma asiento y empieza a revolver y arrojar al suelo
los papeles de Maximiliano. Lo mismo hace con los bocetos guardados
en el interior de un cajón. Parece desahogarse con su acción. Cuando se
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ha tranquilizado toma del tintero una pluma y se pone a escribir sobre un
papel, como al inicio de la obra. Van ascendiendo, lentamente, ruidos
exteriores mientras Zorrilla escribe. Ya no es la algarabía de Sevilla en
carnaval, sino de gente que vitorea a Benito Juárez, que grita ¡Viva
México! o que canta el “Adiós, Mamá Carlota”. Ruidos del pueblo
desbordado en las calles o desfilando. Estallidos de cohetes. Ambiente
de fiesta patria. Zorrilla refunfuña, sin dejar de escribir.

¡Cuál gritan esos malditos! 
pero ¡mal rayo me parta
si en concluyendo esta carta 
no pagan caros sus gritos!
Zorrilla continúa escribiendo unos instantes. Poco a poco, los ruidos
decrecen hasta desaparecer. Zorrilla seca la tinta del papel y luego pliega
la carta. Se levanta. Carlota ha aparecido al fondo del salón, como en los
inicios. Viste de negro y está velada. Lleva una amplia capa.

Buenos días, su majestad. (Pausa) Tardé en encontrarla... La busqué
en Miramar. Luego en Bruselas, en Laeken, en Terveuren.

CARLOTA: Me trajeron a Bouchout... Se está bien aquí.
ZORRILLA: Eso veo. Amplios jardines, muchas flores...

Zorrilla le tiende la carta. Carlota la toma, pero no la despliega.

Es una carta de José Zorrilla.
CARLOTA: ¿Para decirme que mataron a Max? No hace falta. Ya lo sé. 
ZORRILLA: Para informarle que contraje matrimonio, por segunda vez. En Madrid.
CARLOTA: ¿En verdad? ¿Es cierto eso?... ¿Cómo se llama la afortunada?
ZORRILLA: Se llama Juana.
CARLOTA: ¿Juana?... Claro, así debería ser. Una Juana para don Juan.
ZORRILLA: Juana Pacheco, la niña de mármol.

Un silencio. Carlota mueve la carta entre sus manos, sin desplegarla.

Espero que se tome la molestia de leerla, señora. Es en verso y dice
otras cosas... sobre un atardecer en Chapultepec.
Zorrilla hace una reverencia, como para retirarse.

CARLOTA: No se vaya todavía, por favor. Yo también tengo algo que informarle...
Cuando salí de México rumbo a Europa, en el barco, iba yo
embarazada... Poco tiempo después di a luz a un niño, en el gartenhaus
de Miramar. Lo bautizaron con el nombre de Maxime... Casi nadie
sabe de esto, pero el doctor Laussédat, que me atendió en el parto,
puede dar fe.
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Silencio. Zorrilla se ha quedado de una pieza. No sabe qué decir, qué
preguntar.

Ahora sí puede retirarse, señor Zorrilla.
Nervioso, Zorrilla duda. Por fin sale. Carlota queda a solas. Avanza
luego, lentamente, a donde se encuentra tendido el cuerpo de
Maximiliano. Se desprende de la capa negra que lleva a las espaldas y
se inclina para cubrir con ella el cadáver del emperador.

CARLOTA: Un punto se necesita
para morir con ventura;
elígele con cordura,
porque mañana, don Juan,
nuestros cuerpos dormirán
en la misma sepultura.

OSCURO FINAL

1996-1997
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> Concepción León Mora

Ricardo García
Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información Teatral

Nació en Mérida, Yucatán, el 11 de diciembre de 1973. Ha estudiado en el
Instituto Benjamín Franklin la carrera de Teacher Training, así como el Diplomado
en Dirección de Teatro Para Niños (CONACULTA-INBA/ Grupo 55); es
Diplomada en Literatura, Protocolo y Periodismo Cultural (I.C.Y.H.
Ayuntamiento de Mérida / Centro Yucateco de Escritores) y Diplomada en
Dramaturgia (CONACULTA-INBA/PASO DE GATO).

En 1981 inicia sus estudios en folklore y actuación (Centro Cultural ISSTE /
Centro de Seguridad del Seguro Social). Posteriormente se especializa en talleres de
pedagogía infantil. Desde 1992 imparte talleres de expresión corporal y
pantomima para niños (en Mérida y en el interior del Estado), sobresaliendo su
proyecto pedagógico con niños con discapacidad auditiva. A partir de estos
proyectos comienza a escribir guiones teatrales. 

De 1994 a 2003 se desarrolla como instructora de Expresión Corporal en el
Centro Cultural del Niño Yucateco (CECUNY), donde participa en diversos
talleres de pedagogía, creatividad y desarrollo de proyectos culturales. Como parte
del proyecto CECUNY imparte talleres para menores infractores, niños con
capacidades diferentes, menores en situación de calle e intercambios culturales con
niños Maya hablantes.

Asiste a la Segunda y Tercera emisión del Festival Internacional de Teatro para
niños “Telón abierto” (1999, 2001).

Entre los años 1997 y 2001, imparte talleres de expresión corporal a promotores
culturales del interior del Estado. 

En 1999 y 2001, gana la beca “Alas y Raíces a los Niños Yucatecos”, con las
cuales desarrolla los proyectos: Silencios en Voz alta, espectáculo actuado por jóvenes
con discapacidad auditiva y Fuga de Colores: Miró, espectáculo didáctico sobre la
vida del pintor Catalán “Joan Miró”. 

En el año 2002 es ganadora del programa de Coproducciones 2002 de Dirección
de Artes Escénicas del ICY con la cual lleva a escena El Ogrito en lengua maya.
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Como actriz profesional ha participado en aproximadamente setenta montajes
bajo la dirección de reconocidos directores como: Pastor Góngora, Wilbert
Herrera, Bob Shanke, Lupita López, Raquel Araujo y José Ramón Enríquez.

Su obra Las Creyentes forma parte de la colección “Nuevos Dramaturgos de
Yucatán” compilada por el investigador Fernando Muñoz y publicada por la
Editorial “Tierra Adentro”.

Sus obras: Secreto el Abismo y Reflejo de Venus son seleccionadas para participar en
el III y IV Encuentro de la Red Nacional de Mujeres de Teatro en Xalapa y Morelia.
La mayor parte de sus obras se han representado en Mérida y municipios del estado
de Yucatán, así como en Xalapa, Morelia, Villahermosa, Campeche, San Luis Potosí
y Barcelona, España. En noviembre de 2002 asiste a la II Reunión de la WPI en
Manila, Filipinas, donde se realiza una lectura dramatizada de su obra Las Creyentes. 

Actualmente es Coordinadora de Proyectos de la Dirección de Artes Escénicas
del Instituto de Cultura de Yucatán e integrante de 40ª Escena Sur A.C., quienes
recibieron la beca “México en Escena” del CONACULTA-FONCA.

Es fundadora del grupo “Sa’as Tun” agrupación teatral con quien ha dirigido sus
últimas obras. El grupo “Sa’as Tun” se especializa en los temas del misticismo y la
cultura maya, desde una estética contemporánea. 

Su obra Mestiza Power (2005) se ha presentado en los Festivales de Teatro y
Cultura en Tabasco, Campeche, Zacatecas, Chihuahua, Baja California,
Tamaulipas, Quintana Roo y en la XXVI Muestra Nacional de Teatro; fue
seleccionada para presentarse en “México: Puerta de las Américas” emisión 2006.
También se ha presentado en los Festivales Teatrales en: Monterrey, Guadalajara,
Chicago y en el Festival de Teatro Iberoamericano de Cádiz, España.

Sus obras más recientes son: Toloc Paradise (2006) y Crónica de un presentimiento
(2007).

Publicaciones:
“Las Creyentes”. Muñoz Castillo Fernando (compilador).  Nuevos Dramaturgos de Yucatán.
México: Tierra Adentro; CONACULTA, 2004.
Mestiza Power. García, Óscar Armando (coord. y ed.)
Antología didáctica del teatro mexicano. 1964-2005. Tomo II. México: UNAM.  499-554.
León Mora Concepción “Mestiza power”. Dramaturgos de Tierra Adentro. Ricardo Pérez
Quitt (comp.). México: Tierra Adentro; CONACULTA, n. 316, 2006.
“Todo lo que encontré en el Agua”, Revista Tramoya, n. 98, 2009.
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Últimos estrenos:
Mestiza Power, estrenada el 28 de mayo de 2005, Mérida Yucatán, México
Crónica de un Presentimiento, estrenada el 11 de enero de 2007, Mérida Yucatán, México.
Santificarás las Fiestas, estrenada el 20 de octubre de 2008, Buenos Aires.
Puch de Amor, estrenada el 11 de noviembre de 2008, Mérida Yucatán, México.
Confesiones de siete mujeres pecando solas, estrenada el 03 de junio de 2009, Valencia.
La ropa sucia se lava en casa, estrenada el 11 de agosto de 2009, Mérida Yucatán, México.
Metamorfosis antes del Agua, estrenada el 09 de octubre de 2009, México, D.F.
Las Huiras de la Sierra Papakal, estrenada el 07 de noviembre de 2009, Mèrida Yucatán,
México.
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> crónica de un presentimiento

Concepción León Mora

Para Pedro Sánchez,
nostalgia y aliento de mi letra,

por Febrero y el mar...

P E R S O N A J E S

LOCUTOR
ELISA
THELMA
ANGI

LAS OLAS DEL MAR ABREN EL TELÓN, DEJANDO VER LA ARENA, UN RADIO VIEJO
TIRADO AL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO, TRES QUINQUÉS Y AL CENTRO
TRES MUJERES DE ARENA QUE IRÁN RECUPERANDO EL MOVIMIENTO
CONFORME TRANSCURRE LA PRIMERA ESCENA. UNA CABINA DE RADIO QUE SE
ILUMINARA EN ALGUNOS TEXTOS DEL LOCUTOR. SE ESCUCHA UNA SEÑAL DE
RADIO ALGO CONFUSA, SE VA ACLARANDO POCO A POCO HASTA ESCUCHAR
ALGO LEJANA LA VOZ DEL LOCUTOR.

LOCUTOR: Buenas noches, bienvenidos al rincón de las olvidadas, desde donde
ustedes hacen el programa con sus peticiones, por lo que tendremos
canciones de dulce, de chile y de manteca. Y como bien saben este
programa no solamente es de canciones, sino también de historias y,
bueno, tenemos pendiente contarles la historia de las mujeres de arena
del puerto de San Felipe. Usted recordará estas mujeres aparecieron
hace un año, entre el hotel “Las Gaviotas” y la playa. Como usted bien
sabe no existe una información comprobada del origen de estas
mujeres. Rumores... muchos, realidad: la desaparición de tres mujeres
que estaban hospedadas en “Las Gaviotas” que desaparecieron la noche
de una tormenta y que nunca regresaron ni a recoger sus cosas ni a
pagar la cuenta. Esto desata una serie de rumores; que si se ahogaron,
que eran brujas y se encontraban realizando un ritual maligno, que se
fueron volando, sha, la, la, la, la. Al parecer esta historia está permeada
por una especie de psicosis colectiva que sufrieron los lugareños ante la
entrada de la tormenta Wilma, ya que apenas había pasado un año de
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aquel devastador huracán Isidoro. Bueno, debido a sus peticiones y a la
fascinación que su “servilleta” tiene por las mujeres, hoy, les contaré la
verdadera, cándida, fantástica y verídica historia de las esculturas del
puerto de San Felipe, esa dice más o menos así: &... (La melodía se va
distorsionando hasta volverse un latido).

ELISA: (Empezando a moverse) Si empezara a correr ahora mismo, a toda la
velocidad que me rindieran las piernas, sin decir nada, solo correr,
con zapatos de tacón o descalza –da igual– de día o de noche, sobre
el pavimento o la hierba. Si empezara a correr ahora mismo… estoy
segura que llegaría a una distancia lo suficientemente alejada como
para que mi mamá no pudiera sentirme, no pudiera pre-sentirme. Si
lo hiciera tomando gran impulso, estoy segura que volaría hasta
romper ese hilo del que tanto presumen las madres, que de pronto
sueñan con uno o sienten “algo” y llaman muy temprano a tu casa
para decirte que tengas cuidado, que siente que algo horrible te va a
pasar, que si estás segura de tener que salir a la calle hoy, de no tomar
un refresco si no eres tú misma quien destapa la botella. (Se escucha
un timbre telefónico distorsionado). Me llama a las 6 de la mañana
–empezando el día– y me lo dice con tal naturalidad. En ese
momento siento...

THELMA: (Uniendo su primera palabra a la última palabra de Elisa). Siento que
si me despierto en este momento el cocodrilo va a estar acostado a
mis pies. Todas las noches este sueño. Avanzo sobre el mar sin
hundirme, caminando sobre las aguas como una santa. Veo las
plantas de mis pies avanzando libremente sobre el agua tibia... de
pronto, siento algo duro en las plantas de mis pies, se mueve, el agua
se hace transparente y es cuando veo que estoy parada sobre un
cocodrilo, trato de hablarle, de explicarle que no tengo la menor idea
de cómo fui a parar sobre su espalda, pero él avanza muy rápido y me
lleva a un lugar que recuerdo pero no reconozco, las plantas de mis
pies están contraídas y a pesar de que vamos muy rápido no caigo al
agua, alcanzo a ver otros cocodrilos con el hocico abierto esperando
verme caer y muy en el fondo una sirena.

ANGI: (Al mismo tiempo que Thelma) Una sirena, el cadáver de una sirena,
en el pozo de la casa de mi infancia. Me fui a meter, porque quiero
desaparecer todos mis miedos, en un artículo del selecciones la
pregunta número cinco es: ¿a qué le tienes miedo? me fui a meter al
pozo seco. (Enciende un quinqué e ilumina las piernas de Thelma)
encontré algunas fotografías dañadas por la humedad y... lo primero
que vi fue su largo cabello, creí que era una de mis viejas muñecas,
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llevaba una faldita a cuadros; mi uniforme escolar... creí que esa
faldita llevaba puesta el día que me... (Pausa) robaron de aquí... que
me (Pausa)... me dio tanta ternura, la abracé y la saqué del pozo,
cuando llegamos al brocal vi el resto de su cuerpo, mitad mujer,
mitad pescado; como la canción...
Canción: 
Ay me espantó una mujer en medio del mar salado
En medio del mar salado ay me espantó esa mujer ¡Ay mamá!
Por qué no quise creer lo que otros me habían contado
Lo de arriba era mujer, y lo de abajo pescado ¡Ay mamá!

ELISA: (Al mismo tiempo que la última estrofa de la canción). ¡Ay mamá! deja
de estar diciendo lo que me va a pasar y en el último de los casos ¿no
crees que ya tengo la edad suficiente como para decidir qué camino
voy a tomar? Mira esto se tiene que terminar

THELMA: Que terminar de abrir los ojos y ver que no hay tal cocodrilo, que
esto rasposo que siento en los pies es un tapete, que el agua es un
símbolo del miedo, que nadie quiere morderme... no puedo

ANGI: No puedo recordar exactamente cómo iba, era sobre una mujer
mitad pez mitad mujer, después de todo las mujeres somos medio
animales, medio personas, medio...

ELISA: Medio brujas. Como mi mama, dice que es algo constante en mi
familia, pero yo me niego a creerle, a perder la racionalidad y
sentirme privilegiada, soy una persona común, yo

THELMA: Yo, como dice el psicólogo, tengo que contar hasta 10, repasar todas
las partes de mi cuerpo y ordenarles que se relajen, no encender la luz
y convencerme de que no hay nada, nada en la cama… solo yo.

ANGI: Yo a veces me siento mitad mujer mitad una máquina, de esas que
exprimen el jugo de naranja por las mañanas, solo que yo tengo que
exprimirme hasta la última gota de paciencia que soy capaz.

ELISA: Yo he escapado por años a esa convicción, siempre me reventó el
fatalismo de mi madre. ¡Porque nunca presentía cosas buenas!
Siempre un mal sueño o la sensación de que algo horrible me va a
pasar.

THELMA: Los tengo relajados, las piernas, los dedos de los pies… no estoy
parada sobre ningún cocodrilo, no estoy parada, estoy acostada en
estas sábanas amarillas… estoy bien.

ANGI: O de esos aparatos para hacer ejercicio, donde estás moviendo los
pies, sudas, te cansas y no avanzas nada.
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ELISA: Te haces mediocre si te dejas envolver por esas cosas, luego en casa,
siempre este ambiente denso, este olor a…

THELMA: Sudor, la pesadilla me duró toda la noche, creo que cuando apagué la
luz, ya sentía al cocodrilo y no podía moverme.

ANGI: Ni para atrás ni para adelante.
ELISA: Ácido.

THELMA: El sudor.
ANGI: Ni para adelante ni para atrás.
ELISA: Nada

THELMA: Sí... el sudor
Canción: Y un calabacito
Oscuro.
Interior de tres habitaciones de hotel “Las Gaviotas”, Angi recorta una
revista mientras escucha la radio, Thelma duerme y Elisa limpia
frenéticamente unos cubiertos de plata. Un radio que irá
“moviéndose” de cuarto a cuarto. Tres mesas donde descansan tres
palanganas de peltre blanco que servirán de vasijas para contener los
hongos. La autora sugiere un juego de espejos en los personajes,
particularmente en el monólogo de Thelma, en el cual Angi y Elisa
parecieran ilustrar el texto. Conforme va transcurriendo la obra los
personajes rompen la convención de las paredes sin llegar a mirarse.

LOCUTOR: Escuchábamos “La bruja” canción Veracruzana, interpretada por
Eugenia León. Vámonos del Cielo al infierno con esta canción “Fast
Car” de Tracy Chapman, una mujer de color con una voz
desgarradora nos explica en esta canción que es mejor decir la verdad
y hacer frente a los problemas, porque no importa qué tan rápido
vaya el carro en el que escapemos, las mentiras y los problemas
siempre nos alcanzaran. Esto es “Fast Car” y ella es Tracy Chapman...
Pista “Fast car”.

ANGI: ¡Decir la verdad!, lo que realmente siento, ¡a estas alturas es imposible!
Apenas intento dar respuesta y las palabras dentro de mí se convierten
en una serpiente que al llegar a mi boca se convierte en un “sí”. (Al
público) Para que me entiendan mejor, hay un momento de mi
infancia que no recuerdo… mi hermana, gente… mi madre llega
alterada y me pregunta: ¿Estás bien? ¡Estás bien! Yo me sentía muy
mal, pero vi a mi madre tan horrorizada que le respondí: Sí. Sus
músculos se relajaron y ya nadie volvió a hablar de eso. A partir de ahí
me contagié de una enfermedad, una especie de dislexia cognitiva
sentimental; cada vez que alguien me hace una pregunta, aparecen
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cuatro respuestas diferentes en distintas partes de mi cuerpo, cuatro
verdades que llevan en cada una toda la razón. Esta. (Tocándose el
cerebro). Esta. (Tocándose la boca) Esta. (Señalando el corazón) y esta.
(Señalando el pubis) Lo malo es que lo que piensa este (Cerebro) no
tiene nada que ver con lo que dice esta (Boca) ni con lo que siente este
(Corazón) ni con lo que le late a esta. (Pubis) Entonces para no caer en
confusiones, cada vez que alguien me pregunta algo respondo: Sí. sí,
es la síntesis de mi vida. Inténtenlo, digan sí a todo por un día. ¡No
trampas! a todo, absolutamente a todo y todos por supuesto. Aunque
ese sí no tenga nada que ver con lo que realmente sienten o piensan.
El mundo se transformaría si nos permitiéramos decir sí y dejar que
esta respuesta nos llevara a las últimas consecuencias. Por ejemplo, en
un encuentro con un amante apasionado, si me puedes morder, si me
puedes amarrar, si puedes usar drogas, sí, si quiero probar yo también,
sí, sí, sí. ¿Que tal? Hasta parezco una campanita tintineante. En el
salón, mientras hago el manicure a mis clientas, ¿sí? sí es un idiota su
marido, sí se ve usted muy linda, sí ese corte le va perfecto, sí con ese
tinte se ve diez años más joven. Sí, sí, sí, sí, sí... Sí a mi hermana
cuando quiere que le cuide a los niños, sí, sí. Y es que si ahora
empezara a decir no a todos, me tacharían de bipolar. ¡Claro que me
pondría de moda! Porque ahora todos somos bipolares; pero ya me
imagino diciendo ¡no! a mi novio cuando quiere ponerse demasiado
perverso, ¡no! a mi hermana cuando quiere que le cuide a los niños,
¡no! a mis clientas cuando ese corte les viene espantoso. ¡No! a mi
mamá en aquella pregunta de la infancia, no no ¡no! Como maestra
de primaria a cada una de las repuestas en mi examen. Por eso mi gran
deseo es convertirme en una oreja especial; totalmente sorda para lo
que viene de adentro y finísima para percibir lo de afuera,
contaminarme con las conversaciones de los otros en el camión, del
horror de la señora en la butaca del cine, de las conversaciones
telefónicas, de las canciones vacías, de la voz del estúpido locutor que
quiere decir mucho y no dice nada, porque de esta manera, las
mentiras ocupan lugares estratégicos, y yo no tengo que preocuparme
de nada, porque cuando alguien me pregunta algo, en forma
automática me transformo en una sirena de voz hipnótica que a toda
pregunta responde: ¿sí? A veces creo que esa respuesta viene de otra
boca, hasta volteo para ver quién fue el estúpido que dijo sí y resulta
que la estúpida soy yo, y nuevamente estoy en una situación horrenda
de la cual solo saldré si digo sí a todo. Y es que llega el punto en el que
te das cuenta que tú eres un caso perdido, y si por una simple
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sustitución de palabras puedes hacer feliz a los otros, ¿por qué no
hacerlo?

THELMA: (Como contestando a Angi) No. No puedo, porque mentiría, no,
definitivamente no. (Al público) ¡Lo siento! No estoy segura del
nombre, pero es un pájaro que cuando muere su pareja vuela lo más
alto que puede y se deja caer... ¡qué increíble, hasta los animales son
románticos! Yo creo que este fenómeno se da por que han visto
telenovelas. Hay que fijarse, los pájaros en las ventanas están viendo
las telenovelas, se acurrucan de dos en dos, y a veces hasta extienden
las alitas arropando al compañero y sí: Ven las telenovelas, eso ya de
veras es un caso perdido. Independientemente de las televisoras, las
telenovelas son las que provocan severos daños en los seres humanos,
sobre todo en nosotras las mujeres. Las mujeres tenemos otra manera
de distribuir nuestros pensamientos y nuestros afectos. Me recuerdo
viendo la última telenovela de Angélica Aragón, donde Ari Telch
–mucho más joven que ella–le rogaba una y otra vez para que se
casaran y ella no aceptaba y yo me veía al espejo y decía, pero si yo soy
más joven que Angélica Aragón, ¿por qué no me aparece un tipo
como Ari Telch? ¡Porque es una telenovela!, eso de ninguna manera
pasa en la vida real. En la vida Real una mujer de mi edad puede
aspirar a un hombre del doble de la edad de Angélica Aragón o hacerse
“Tía” de un muchacho algo más joven y más feo que Ari Telch. Mis
tías... todas, desde las cinco de la tarde hasta las diez de la noche
clavadas en la TV. En la cena horas discutiendo, no solo del destino de
las protagonistas, sino de la profundidad de las novelas, dependiendo
de las televisora. Me he fijado que hasta las peores cosas tienen ahora
su mala copia, los programas de chismes, los casos de mujeres de la
vida real, las telenovelas... todo. Hasta yo tengo una mala copia. Una
que se queda en la cama deprimida hasta la raíz del corazón y otra que
se va a la oficina, saca las copias y le pone dos cucharadas de azúcar a
cada una de las tres tazas de café que se toma en el transcurso de las 8
horas. La que contesta el teléfono con un bellísimo sonsonete: “Travel
Expres, buenas tardes” la que escribe un numerito en una pantalla,
asienta la mano y la maquinita le contesta ok. ¡Me contesta! me da
permiso de irme a mi casa. Pero no me voy para allá, doy media vuelta
y me meto al cementerio, me encanta ver llorar a las personas, me
parece un verdadero fenómeno, llorar... dejar salir tanta agua. Me
parece una cascada donde han de escurrirse todas las frustraciones y
los recuerdos más inalcanzables. No recuerdo cuando dejé de llorar;
cuando mi pareja me abandonó, cuando comenzaron las pesadillas del
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cocodrilo, o cuando vi al pájaro estrellarse con el pavimento. ¡Qué
derroche de valor! Como si seguir viviendo después de un abandono
no implicara sentir todos los días el golpe seco en la suavidad de la
cama vacía. Hay tantas maneras de llorar; unas apenas dejan salir un
pujidito, otras, son idénticas al sonido de una ambulancia, otras en
cambio, dejan salir litros y litros de agua sin que su rostro tenga la más
mínima distorsión. Eso lo hacen sobre todo las actrices de las
telenovelas, lloriquean como magdalenas y cuando les hacen el close
up. Están perfectamente maquilladas, ¡más bellas que nunca! ¡Yo soy
tan fea cuando lloro! ¡Cuando lloro! Así, en lo normal... soy una
belleza rara.

LOCUTOR: Yo las prefiero reales, mujeres del cotidiano, con celulitis y llantitas.
Así como le gustaban a este personaje de “El silencio de los
Inocentes”. Como ustedes recordarán en esta película ganadora del
Oscar, a uno de los personajes masculinos le gustaban las mujeres
robustas, le gustaban tanto que las secuestraba y les arrancaba trozos
de piel, porque lo que quería el muy maniático era hacerse un vestido
con piel de mujer. En esta escena él se “montaba” “se hacía el
candado” y aparecía a cuadro vestido únicamente con una bata, ¡se
pintaba los labios el muy degenerado! y se la jalaba... sí, se jalaba la
argolla, el piercing que tenía en una tetilla al ritmo de esto que se
llama “Good bye Horses”.
Pista “Good bye horses”.

ELISA: No es nada fácil tener una madre que tenga presentimientos: ¡Te vas
a caer! Y antes de contestarle ¡Pas! Ya estoy en el piso. ¡Vas a reprobar!
Y me quedo con 5.4, ¡Ese hombre no te conviene! Y revisas tu saldo
en el cajero y evitas gritar ¡me carga la chingada madre, madre, tenías
razón! ¡Ese sí te conviene! Y a ti simplemente no te da la gana de
confirmar ese presentimiento. Y luego, al pasar el tiempo, sin que
nadie te lo diga, sin que te des cuenta, poco a poco te vas
convirtiendo en tu madre. De pronto pre-sientes que alguien te va a
llamar y el teléfono suena. Te da como un escalofrío y te avisan que
un conocido ha muerto, sientes que no debes aceptar la copa del tipo
de la barra e ignoras ese presentimiento, te bebes la piña colada sin
importarte el sabor amargo, te subes a su auto aunque sientas ganas
de salir huyendo. Te regresas a tu casa, agradecida de no habértela
pasada peor, unos cuantos moretones y las ganas de no volver a salir
de tu casa, de... por lo menos estar viva. Al día siguiente lees las
noticias y reconoces al tipo de la barra, solo que el nombre de la
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víctima no es el tuyo, es el de otra, una que levantó minutos después
de dejarte. Una mujer bonita, con una sonrisa de granada… tan
diferente a ti. La odias por ser la elegida, y le agradeces porque fue su
cuerpo y no el tuyo. Empiezas a comparar ese rostro con el tuyo en
el espejo... Y es ahí cuando te das cuenta cuan parecida eres a tu
madre. Te preguntas si fue algo en la leche de su seno, en el ritmo
hipnótico de sus palabras, en qué puedes hacer para evitar que sus
presentimientos se sigan cumpliendo y decides que es mejor trazar
una ruta fija, del trabajo a casa, de casa al trabajo y los fines de
semana, sin hacer caso a los presentimientos te quedas en casa, casa,
casa, casa. Como una Dorothy autoenclaustrada. Mi mayor
problema es evadir los presentimientos, es que no son algo racional...
son sensaciones indefinidas. Es como si aún con los ojos cerrados
pudieras ver lo que pasa a tu alrededor. Todos tienen presentimientos
y hablan de ello como si fuera algo extraordinario y a la vez tan
normal, siempre escucho a la gente hablando de eso y cuando me
preguntan digo ¡qué curioso! No, pues yo nunca.

LOCUTOR: ¿Bueno? Bienvenido al aire.
RADIO ESCUCHA (RADIO ESC.): 

Hola. 
LOCUTOR: Hola, ¡bienvenida!
RADIO ESC.: ¿Me puedes poner “Its a kind of Magic” de Queen?
LOCUTOR: ¡Claro que sí!
RADIO ESC.: Vale, muchas gracias. Me gustaría hacerte un regalo.
LOCUTOR: Sintonízame todas las noches y estamos a mano.
RADIO ESC.: No es que tú no sabes, mira, este es un hongo milagroso traído del

Japón, tú le pides un deseo y te juro, neta, neta que te lo cumple.
LOCUTOR: ¿A poco?
RADIO ESC.: Neta.
LOCUTOR: ¿Y así nada más?
RADIO ESC.: Bueno, lo tienes que poner en el agua, pedirle un deseo y al poco

tiempo tiene un honguito igual, que tú tienes que regalar.
LOCUTOR: O sea, que tú realmente lo que quieres es deshacerte del honguito

nuevo.
RADIO ESC.: No, lo que quiero es que te cumpla un deseo. Te lo paso a dejar a tu

cabina ¿vale? Mientras, ¿qué te gustaría pedirle?
LOCUTOR: Ok. Bueno, pero al menos dime tu nombre ¿no?
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RADIO ESC.: ¡Ay, es que... no te quiero decir!
LOCUTOR: Ok. No te quiero decir, aquí te espero. Y mientras llega mi regalo,

vámonos con “Its a kind of Magic” y ¿por qué no?, mientras Freddy
canta... si hoy pidiéramos un deseo que se nos cumpliría usted que
me escucha... ¿qué pediría?

ANGI: El gran deseo de mi vida... no se me ocurre nada. ¿Qué pediría?
THELMA: ¡No tener nunca más ese sueño reiterativo! No soñar.

ELISA: Que mi madre no volviera a tener nunca un presentimiento, que yo
pudiera tener presentimientos, pero sobre ella, sobre su vida.

LOCUTOR: Al parecer, mi amiga del hongo es muy espléndida, porque no solo
me trajo un hongo, me trajo cuatro, a las personas interesadas, estos
tres hongos restantes les están esperando para cumplirles un deseo. Es
más, estamos tan espléndidos, que si nos llaman ahorita, le hacemos
como la pizza, se los dejamos en su casa en menos de tres minutos.
Elisa y Thelma corren al teléfono, Angi duda.

ELISA: Bueno... señorita, bueno.
THELMA: Bueno, perdone.

ELISA: Llamo por lo del hongo.
THELMA: ¡Buenas tardes!

ELISA: ¿Podría traerme uno?
THELMA: ¡Claro!

ELISA: Tengo que decir mi nombre.
THELMA: Uno nada más.

ELISA: ¿Tengo que decirlo?
THELMA: Solo uno.

Angi llama por teléfono.

ELISA: Ah, hotel San Felipe.
ANGI: Sí.

THELMA: ¿Cuánto va a ser?
ELISA: 405.

THELMA: 404.
ANGI: 403.
ELISA: ¿Tardará mucho?

THELMA: Quince minutos
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ANGI: Sí
ELISA: Gracias.
ANGI: Sí.

THELMA: Gracias
ANGI: Sí. Sí. Sí.

Tocan a la puerta, y desde arriba, en unas bolsas con agua –como en las
que ponen a los peces– descienden los hongos, mientras transcurre la
escena ellas rompen las bolsas y los ponen en las palanganas.

* Afortunadamente no huele. 
Ni se mueve. 
¿Para qué sirve una planta que no adorna? 
Es como una mujer sin pintura en los labios. 
Jajaja, aunque dicen que no hay mujeres feas, ¡hay mujeres pobres! 
Pero esta pobre planta... ¡qué broma de la naturaleza y qué joya del
esoterismo. 
No te enojes pero la verdad es que eres muy feo. 
Lo bueno es que eres lampiño. Si no imagínate: feo y peludo, si
cantaras serías mariachi. 
No, no puedes, porque no cantas. No te mueves. Estás casi en un
estado perfecto.
Yo tengo algunos trucos de belleza que te pueden ayudar. 
Te vas a ver muy bien. Bueno, tú no, porque no tienes ojos, pero los
demás sí y te lo vamos a agradecer. 
Duele, un poco, pero vale la pena. No respires, no pienses en ti. 
Te hidrata la piel, te cambia el color. Te ves muy bien.

*THELMA: Mmmmmmm ¡Qué lindo!
Ayyyyyy ¡huele a bebé!
A ese olor tan especial que despiden los niños pequeñitos.
(Abraza al hongo) Te llamarás Lalito. 
Tan quieto, apenas unos ruiditos para no molestar.
Ya va siendo la hora de cambiarle el agua a este niño, no se asuste la
tengo tibiecita.
Te voy a poner una colchita que tengo aquí guardada por si... para ti
bebé.
Para que no sientas frío en las noches.
Hueles a bebé tamarindo, estás suavecito. De nada, bebé.

* por dificultades de diagramación se ha cambiado el formato del texto que venía originalmente con los
parlamentos de los tres personajes en tres columnas.
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Se mueve suavemente con una exquisita cadencia.
Así (Acción). ¿Qué quieres? Agua.
Te gusta el agua, Lalito.
Casi hasta sonríe.

*ELISA: No se me antoja ni mirarlo.
Tengo el presentimiento de que al mirarlo va a pasar algo horrible.
Trato de no sugestionarme pero...
Me da... no sé, no puedo decir que asco, no encuentro una sensación
similar.
No me atrevo a verlo, ni una sola vez desde que lo traje.
Mmmm... ahhhhh... creo que... mmm, es... mmm
Pues no, no existe.
A ver, tal vez si me atrevo a mirarlo pueda.
Definir exactamente la sensación tan rara que me produce.
¿Frikie? No, mmm
Como cuando a alguien le molesta la sensación de unas uñas en un
pizarrón.
Pero no me molesta.
Creo que hasta... morbo, eso me da morbo (Voltea a verlo).
Thelma echa el agua a la palangana, el agua está hirviendo, humo, un
chillido que se convierte en grito, del grito pasa a una agudísima nota
en la voz de María Callas.

LOCUTOR: Mientras escuchábamos a María Callas con esta exquisita
interpretación titulada “O Mio Bambino” recibimos una llamada
anónima donde nos informan que el hongo mágico del Japón, es
tóxico y ha sido calificado por la iglesia, como objeto de herejía que
inclusive podría –no está confirmado– ser motivo de excomunión.
Pero por otro lado, también recibimos llamadas donde nos dicen de
una señora que tomaba el agua del hongo y le curó las várices, otra
que ya estaba calva y le salio pelo ¡pero en la lengua! Nosotros aquí
en cabina tenemos un hongo que... huele muy mal, se lo voy a regalar
a mi suegra, en fin... nuestro compromiso es informar y cada quien
su propia convicción religiosa.
Las mujeres salen espantadas llevando las palanganas consigo,
Thelma la cubre con la colchita. Oscuro. Al encenderse la luz las
mujeres están en la orilla de la playa a punto de tirar el hongo al mar.
Se descubren en la distancia, se acercan.

ELISA: ¿Ustedes también?... ¿Las dos?
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THELMA Y ANGI: 
(Asienten) ¿Tú también?

ELISA: Sí.
LAS TRES: ¡De la radio!

Silencio incómodo.

ANGI: ¡Ya no soporto el olor!
ELISA: Ponlo aquí. 

Angi asienta la vasija. 

(A Thelma) Tú también.
THELMA: ¿En el suelo? Lalito se puede asustar

ELISA: ¿Quién es Lalito?
THELMA: Él. Es un bebé

ELISA: No es un bebé
THELMA: Bueno, mi hijito hongo.

ELISA: ...
ANGI: Es como si fuera su bebé. 
ELISA: ¿Cómo va a ser su bebé eso tan feo?
ANGI: ¡Qué tiene de raro! Hay bebés muy feos, pero como eso no se dice,

pues exclamas: ¿es tu bebé? ¡Qué curioso está!
ELISA: En todo caso esto es un bebé diabólico y tenemos que acabarlos antes

que tengan más y se conviertan en una plaga.
THELMA: Pero...

ANGI: Tanto como acabarlos... podemos dejarlos aquí en la blanca arena
que lame el mar.

ELISA: ¿Y si nos ve alguien?
ANGI: Bueno, que vigilen dos y una los avienta al mar.
ELISA: Pero es tóxico... a lo mejor hasta transmite el virus del SIDA.
ANGI: No creo, no por que sea diferente o raro o un poco feo o muy

asqueroso y tremendamente desagradable es necesariamente
peligroso ¿o sí?

THELMA: Yo me lo quedaría, pero el locutor fue muy claro ¡excomunión!
ELISA: No está confirmado.
ANGI: Yo ni soy católica. Pero si ustedes creen que porque es desagradable a

la vista hace daño... Vamos a enterrarlos en la arena.



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 747

THELMA: ¿Y si crece? Después de todo es una planta.
ELISA: Mejor es deshacerse de ellos.
ANGI: Yo quise tirarlo a la taza, pero no sirve el drenaje del hotel, tuve que

volverlo a sacar y...
THELMA: ¿Qué hacemos? La iglesia no perdona.

ANGI: Lo que vayamos a hacer hay que hacerlo rápido.
ELISA: Yo tengo este cuchillo, podemos hacerlos pedacitos. 
ANGI: Sí... Vamos a hacerlo... rápido... ¿a cuál primero? (Descubren el de

Thelma, miradas de extrañeza porque está tapado).
ELISA: A ver, ¿por qué lo cubres? Déjame ver (Toma el cuchillo y se acerca al

hongo de Thelma, lo destapa y al mirarlo grita) Ayyy, ¿qué le hiciste?
THELMA: Nada, ¿por qué?

ELISA: (A Angi)Mira.
ANGI: (Grita) Santa madre de dios.

THELMA: ¿Qué tiene?... Lo cuidé bien.
ELISA: Parece piel humana, pero como...
ANGI: Como si la hubieran quemado.
ELISA: Y parece... como si tuviera ojos.
ANGI: ¿Ojos?
ELISA: Cerrados, pero ojos. Y boca.
ANGI: Mmm, parece un rostro desfigurado.
ELISA: Como si luego de haberlo quemado lo hubieran aplastado en el

pavimento. ¿Lo matamos?
THELMA: No.

ANGI: ¿No?
ELISA: Pero si está horrible
ANGI: Sí. ¿Lo matamos?
ELISA: No.
ANGI: ¿No?
ELISA: Nosotras no, en todo caso le corresponde a ella, es suyo, lo tuvo en

su cuarto.
THELMA: Un rato... apenas unas horas

ANGI: Sí. Y mira como lo dejaste.
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ELISA: Toma, sé que es difícil... Pero cuando ya tienes el cuchillo en las
manos la sensación cambia, hasta el ser más inofensivo, ¡yo! a veces
yo también me siento con ganas de agarrar este cuchillo y... ¿quieres
que lo haga por ti?

THELMA: ¿Qué?
ELISA: Matarlo.

THELMA: ¿Por qué lo vas a matar? Es mío… No te está haciendo nada.
ANGI: No entiendes que es peligroso.

THELMA: No se acerquen... No lo toquen.
ANGI: No lo vamos a tocar, está asqueroso.

THELMA: Y huele muy mal... ya está muerto. No lo supiste cuidar.
ANGI: Lo lastimaste... Deja que ella lo corte a ver si se mueve, lo tenemos

que hacer.
ELISA: Sí... lo tenemos que hacer.

THELMA: ¿Por qué? ¡Yo me lo quedaría!
ANGI: Recuerda que la iglesia no perdona.
ELISA: Excomunión.

THELMA: Está bien, mátenlo ustedes. Yo no puedo matar, mi religión no me lo
permite.

ANGI: Ay no seas ridícula, se mata a las personas, esto es… no sé qué es pero
no se puede matar, en todo caso… solo lo vamos a desaparecer.

THELMA: Es lo mismo, mi religión no me permite “desaparecer” nada.
ANGI: ¿Ni a una planta?

THELMA: A ningún ser sintiente.
ANGI: Ah! ¿Y cómo sabes que esto siente? Si a veces ni las personas sentimos

y tenemos que decir ¡sí! ¡sí! ¡Siento riquísimo, como nunca!
ELISA: ¿Lo mato o no? La verdad está horrendo... ¿Lo mato? (Thelma asiente).
ANGI: Tanto peca el que mata a la vaca... ¿Yo dije eso?
ELISA: Shhtt!

Elisa se acerca al recipiente, hunde el cuchillo con fuerza. Leve
congelamiento.

ANGI: ¡Ay! Como que se movió, ¿lo viste? 
THELMA: ¿A dónde fue? 

Elisa sigue clavando el cuchillo repetidas veces.
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ANGI: Volvió a saltar, mira, cayó en...
THELMA: En el tuyo

ELISA: Desapareció, lo maté...
Angi grita histérica, Elisa escucha el grito y las mira. Thelma le explica
con mímica de cómo saltó el hongo de un lado a otro. Se acercan al
recipiente de Angi.

ANGI: ¡Ayy! Escuchen. Están hablando entre ellos... ya no huele tan mal...
están convulsionando ¡Ayy! (Grita histéricamente).

THELMA: Cálmate, no pasa nada... ¿Qué le hiciste al tuyo?
ANGI: Nada, ¿qué tiene?

THELMA: Está horrible, parece una babosa, como... como...
ELISA: Ese monstruo que tenía cuchillos en los dedos y se aparecía en las

pesadillas.
THELMA: ¿Por qué está verde?

ELISA: ¿Así te lo dieron?
ANGI: (Niega con la cabeza) Sí. Se ve lindo ¿verdad?
ELISA: ¿Lindo? ...se están moviendo demasiado. Vamos a aprovechar que

están juntos y los “desaparecemos” a los dos. ¿Qué trajiste? (A Angi).
ANGI: Una revista, un esmalte, un cepillo, una pistola...
ELISA: ¿Una pistola? ¿Sabes disparar?
ANGI: Una pistola de pelo. Acetona, tubos, ¡una tijera! Con esto, voy a... (Se

acercan al hongo y cuando le van a clavar la tijera, este brinca) Están
juntos los tres, están tomando fuerza, nos van a matar (Grita
histéricamente).

ELISA: ¡Cálmate! No nos pueden matar, no tienen manos.
ANGI: Pero nos pueden saltar encima, como la mancha voraz.

THELMA: Sí la vi, era una mancha que al contacto con la piel la carcome como
ácido.
Angi grita y se cubre el rostro con las manos.

ELISA: ¡Ya basta! Déjenme ver. (Se acerca al recipiente) ¡No es posible!
THELMA: ¿Qué?

ELISA: Mira.
THELMA: ¡Santa Madre de dios!

ANGI: No lo quiero ver.
ELISA: Cómo quieras, pero es impresionante.
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ANGI: A ver...
ELISA: Parece un cuerpecito.

THELMA: Como un bebé.
ANGI: Sin manos ni piernas. 

THELMA: Solo dos bultitos.
ELISA: Que parecen cabeza y cuerpo.

THELMA: Como en aquella película.
ANGI: Se movió, dio media vuelta, viste, ya no se le ve la carita.
ELISA: Tiene la espalda llena de vellos. 

THELMA: Pero su espalda no es común.
ANGI: La tiene completamente curveada. Se volvió a mover. Tiene los ojos

como de serpiente. 
Grito de Angi.

THELMA: Sacó la lengua.
ANGI: La tiene como partida en dos.
ELISA: Y sus dientes... son como las puntas de un tenedor.
ANGI: Está haciendo burbujas. Escuchen.

THELMA: Se esta babeando todo. Su ombligo parece una cruz.
ANGI: Y más abajo... (Gesto).

THELMA: Tiene frío, está temblando... a ver, Lalito (Grito de Angi).
THELMA: Me lamió.

ANGI: A ver, ¿te duele?
THELMA: Me arde un poco, pero... sentí calientito.

ANGI: Es que tiene viscosa la lengua.
THELMA: Y porosa también.

ANGI: Ya no hace ruido.
ELISA: Se durmió. Es el momento. Vamos a desaparecerlo.
ANGI: Mira cómo sube y baja su pechito al respirar.

THELMA: Pobrecito, se ve tan inofensivo. Incapaz de matar una mosca.
ANGI: Así dormidito hasta parece humano.

THELMA: ¿Lo tenemos que matar?
ELISA: Sí. Es por su propio bien.
ANGI: Ya comenzó a apestar de nuevo. Y sus babas. 
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Thelma va a consolarlo. Angi la detiene.

De todas maneras no podemos dejarlo vivir. El mundo es cruel con
todo lo que es diferente. En la escuela le harían burla los otros niños.

ELISA: Y no sé si tengamos la paciencia suficiente para cuidarlo.
ANGI: Es lo mejor para ti, comprende que lo hacemos por tu bien. Aunque

te matemos te queremos mucho y esto lo hacemos por ti, nadie te va
a querer más que nosotras (Insta a las otras a hablarle).

THELMA: Mira, Lalito, ahora te sientes muy bien, pero conforme uno crece las
cosas se van volviendo difíciles, el mundo no está hecho para gente
como tú… a la larga nos lo vas a agradecer.
Insta a Elisa, esta se acerca de muy mala gana.

ELISA: De todos modos te vas a morir. Todos nos vamos a morir, mejor que
tú lo hagas ahora que no has sufrido mucho. (A Thelma)Cántale algo
para que se duerma.

THELMA: ¿Yo? ¿Qué le canto?
ELISA: Cualquier cosa, no es posible que no te sepas ninguna canción de cuna.

THELMA: No... pues no. Mi mamá no era muy afecta a...
ELISA: Mi mamá sí. Me cantaba para dormir... “Entran las brujas por las

ventanas”.
ANGI Y THELMA: 

Rack rick rack rick rack rick rack
ELISA: Siempre se esconden bajo las camas.

ANGI Y THELMA: 
Rack rick rack rick rack rick rack

ELISA: Los niños buenos sueñan risueños.
ANGI Y THELMA: 

Don din don din don din don
ELISA: En sus camitas con lindos sueños.

ANGI Y THELMA: 
Don din don din don din don 

THELMA: ¡Ay! Mira, creo que me salió una lágrima (Silencio).
ELISA: ¿Qué trajiste?

THELMA: ¿Qué?
ELISA: ¿Qué trajiste?
ELISA: Cerillos.
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THELMA: Están en agua, no va a prender.
ANGI: Yo traigo acetona. Si se la hechas bien, prende, aunque estén en agua,

si quieres yo lo hago. 
ELISA: No. Yo lo hago.
ANGI: Sí (No suelta el botecito de acetona) Sí. 
ELISA: (Arrebatando el acetona a Angi) Dame. ¿Listas?

ANGI Y ELISA: Sí.
THELMA: Espera. ¿Si lo desaparecemos ya no cumple el deseo?

ELISA: No tiene lógica, ya con que te lo regalen, lo tengas y pidas el deseo se
cumple ¿No?

THELMA: ¡Quién sabe!
ANGI: (A Thelma) ¿Qué le pediste?

THELMA: ¿Yo? Pues... es algo muy personal. ¿Y tú? (A Elisa).
ELISA: También.

Las dos miran a Angi.

ANGI: ¿Yo? No pude pensar en nada. Total, ya mátalo.
Al intentar aventar el cerillo, este se apaga con una ráfaga de viento,
intentan nuevamente. Al aventar el cerillo se suelta un ventarrón
horrible, el recipiente saca chispas, ellas gritan.

THELMA: Cálmate, Eduardo. No empieces. No le gustan las cosas calientes. Se
va a enojar.

ANGI: ¿Y qué pasa cuando se enoja?
THELMA: Algo horrible (Del recipiente salen llamas).

ELISA: Santa madre de dios.
ANGI: Mira cómo se doblan los árboles.

THELMA: Y el cielo, mira cómo corren las nubes, se ven moradas (Le tiran otro
cerillo, humo) Mejor déjenlo, de veras hace berrinche con las cosas
muy calientes.

LOCUTOR: Esperamos que sigan informándose del paso de esta devastadora
tormenta. Seguiremos manteniéndolos informados en esta estación
de radio.

ELISA: ¿Qué es eso que ruge?
THELMA: ¡Lalito!
LOCUTOR: Desafortunadamente las alarmas no se dieron a tiempo.
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ANGI: Está muy agitado el mar: ¿Por qué se ven esas cruces en las ventanas
de las casas?

LOCUTOR: En este momento están evacuando a los habitantes de los puertos del
estado.

ELISA: ¿Qué hora es?
LOCUTOR: Queremos decirles, que debido a la intensidad de la lluvia, la recepción

de nuestra señal puede verse interrumpida o con interferencia.
ANGI: Ya debería haber amanecido. ¿Por qué se ve todo tan oscuro?

THELMA: Les dije que algo horrible... Escúchame, Lalito.
LOCUTOR: No salgan de sus casas. Porque afuera corren riesgo.

ELISA: Ya tenía yo el presentimiento.
ANGI: Está lloviendo, se va a apagar.
ELISA: Me voy al hotel.

THELMA: ¿Qué hacemos con esto?
ANGI: No podemos dejarlos aquí.

LOCUTOR: Estamos en alerta roja.
ELISA: Si nos quedamos, nos vamos a ahogar.

LOCUTOR: Nuestros reporteros nos informan que hay brigadas auxiliando a las
personas que están en la calle, llevándolos a los albergues…

ELISA: ¿A dónde nos van a llevar? Esto no va a pasar a más, están exagerando,
¡calma!

LOCUTOR: Hacemos un llamado a las personas de la costa. ¡No insistan en llevar
a sus animales con ustedes! ¡No pueden llevar a sus perros a los
albergues!

ANGI: ¿Y si se van todos quiénes van a cuidar las casas? 
THELMA: Si esto es un huracán, nos vamos a quedar aquí y no tenemos comida

ni nada.
LOCUTOR: No pueden llevar a ningún animal. No pavos, no cochinos, si llevan

animales les quitan lugares a las personas.
ELISA: Tenemos que meternos a algún lugar, aquí a la intemperie es

peligroso, se vuelan láminas y cristales.
LOCUTOR: Estamos en una tormenta. Al parecer la gente de los puertos está

sufriendo una psicosis por el reciente paso del huracán Isidoro.
THELMA: En aquel huracán se escaparon los animales del centenario, las

culebras y los tigres.
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ANGI: El mar se metió al panteón, removió las tumbas, los muertos se
salieron, yo vi las calaveras nadando en el lodo.

ELISA: Yo traigo poco dinero y aquí no sé dónde comprar.
LOCUTOR: Por favor no hagan compras de pánico.

ANGI: Ya habrán vaciado los supermercados.
LOCUTOR: El huracán Isidoro fue destructivo por su comportamiento errático,

primero giró hacia un lado y luego hacia el otro, por eso se cayeron
tantas cosas; postes, árboles, casas, fueron más de ochenta mil casas
dañadas. Quédense en un lugar seguro hasta que las autoridades
levanten la alarma. 

LOCUTOR: Les recordamos que los albergues están perfectamente acondicionados,
para que ustedes estén en seguros y sin ningún riesgo.

ELISA: Se nos puede caer algo encima.
THELMA: ¿Cómo vamos a salir de aquí?
LOCUTOR: Estamos en alerta roja.

ANGI: De nada sirven los colores si no dan las alertas a tiempo.
LOCUTOR: Y sí, lamentablemente las despensas que repartió el gobierno cuando

pasó Isidoro estaban podridas. 
ELISA: El agua va a entrar por todas partes.

THELMA: No quiero estar sola cuando pase el huracán.
LOCUTOR: Es muy probable que por la fuerza de los vientos y para evitar

accidentes se cortará la energía eléctrica, preparen sus pilas y radios de
transistores para mantenerse informados. Les reitero que es una
tormenta, al parecer algunos pobladores están en pánico porque
creen que es un huracán, por el recuerdo de Isidoro. Isidoro se
estacionó y tardó catorce horas en tierra destruyendo todo lo que
estaba a su paso. También se cortará el agua.
Voces confusas en la radio.

VOZ 1: ¿Qué dijo ese hombre?
VOZ 2: ¿Es un huracán?
VOZ 3: No. No es huracán, cuando va a entrar el huracán el mar avisa. Se

aleja.
VOZ 1: ¿Y si no es huracán por qué nos están asustando?
VOZ 3: Para prevenir, que no pase lo del otro, que ni alerta ni nada, solo el

madrazo del viento y las olas.
VOZ 1: Las olas, ¡hasta cinco metros de altura!
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VOZ 2: Y el mar, ¡como si hubiera vomitado pescados muertos!
VOZ 3: ¡Y los pescadores! Desaparecieron cinco y nadie dijo nada.
VOZ 1: ¡Cállate! No oigo lo que dicen en la radio.
VOZ 2: Si no está diciendo nada.
VOZ 1: ¡Cállate, chamaco! Si sigues llorando va a venir el huracán y nos va a

llevar la chingada a todos.
THELMA: Que venga el huracán. 

ANGI: Que aparezca entre los árboles.
ELISA: Que pase rápido.

THELMA: Que se lleve todo lo malo.
ANGI: El miedo.
ELISA: La tristeza.

THELMA: Y esta rabia que siento. 
ELISA: Que venga el huracán.

THELMA: Que pase rápido.
ELISA: Que se lleve todo lo malo.
ANGI: El miedo.

THELMA: La enfermedad.
ANGI: La pobreza.

THELMA: Y esta rabia que siento.
ANGI: Que venga el huracán.
ELISA: Que pase rápido.

THELMA: Que se lleve el frío.
ELISA: La oscuridad.
ANGI: El miedo.
ELISA: Y esta rabia que siento.

THELMA: Que venga el huracán.
ELISA: Que pase rápido.
ANGI: Que se lleve todo lo malo.
ELISA: El miedo.

THELMA: La enfermedad.
ANGI: Y esta rabia que siento.

THELMA: Que se detenga el huracán.
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ELISA: Que se detenga el viento.
ANGI: El ruido.

THELMA: La oscuridad.
ELISA: La lluvia.
ANGI: Y esta rabia que siento.

THELMA: Y esta rabia que siento.
ELISA: Y esta rabia que siento. 

Poco a poco las voces van bajando, al tiempo que se va iluminando el
escenario, hay zargazos, plantas, láminas, cristales. La arena está
mojada. Las mujeres están en el piso, como protegiéndose del huracán.
Angi se levanta, tiene cristales rotos en la falda, Elisa se acerca a ella.

(A Angi) Ya pasó... ya se calmó. ¿Te lastimaste? ¿Estás bien?
Angi no contesta. 

¿Estás bien?
ANGI: No. No estoy bien.
ELISA: ¿Qué te pasó?
ANGI: No lo sé. Pero no estoy bien, estoy muy mal, ya no quiero estar bien.
ELISA: Bueno… te ves muy mal
ANGI: Sí, estoy mal desde que era niña. Pero ya me siento peor… peor pero

mejor… yo me entiendo.
THELMA: Lo perdí, perdí mi deseo (Revisando la vasija).

ANGI: No llores, te vas a ver fea, todas las mujeres somos feas cuando
lloramos. Mira, si le pides tu deseo al mar con todas tus fuerzas, si se
lo pides de veras… se te va a cumplir ¿verdad?

ELISA: ¡Quién sabe! Pero pídelo, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Qué
contamine el mar?

ANGI: No creo, estas tormentas siempre remueven el fondo y el mar expulsa
solito lo que no debe estar ahí. Lo que puede estar y no daña se va al
fondo. Se olvida, es una cicatriz que ya no duele. ¿Qué le vas a pedir?

THELMA: ¿Al mar?
ANGI: Sí, al mar
ELISA: Sí, pídeselo al mar, no sé por qué pero tengo el presentimiento de que

ese deseo sí se te va a cumplir.
ANGI: ¿Qué le vas a pedir?
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THELMA: Miren, hay un pájaro que cuando muere su pareja vuela lo más alto
que puede y se deja caer. (Al mar) Te voy a pedir que este (Señalándose)
pájaro enamorado y deprimido hasta la raíz del corazón, vuele lo más
alto y antes de estrellarse contra el pavimento, se detenga, de media
vuelta y se lance a volar...
Ay qué bonito es volar
A las dos de la mañana
A las dos de la mañana
Ay que bonito es volar ay mamá

Subir y dejarse caer
En los brazos de una dama
En los brazos de una dama
Ay qué bonito es volar ay mamá.
Se van acercando hasta rearmar la imagen del principio y petrificarse.

OSCURO FINAL

Mérida Yucatán
Octubre de 2006
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> Enrique Mijares

Rocío Galicia
Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información Teatral

Actor, director, dramaturgo, investigador y editor. Nació en Durango, México en
1944. Es licenciado en Contaduría y Administración por la Universidad Juárez del
Estado de Durango (UJED), maestro en Educación por el Instituto Tecnológico de
Monterrey y doctor en Letras Españolas por la Universidad de Valladolid, España. Su
actividad en el teatro, abarca tanto la práctica –pues es actor, director y
dramaturgo–como la reflexión del fenómeno literario y escénico de nuestros días. La
obra dramática de este autor, prolífica y compleja, se ubica dentro de la denominada
dramaturgia del norte42. Campo del cual siendo parte, también es pionero en su
estudio, y por sus aportaciones críticas referencia obligada. Sello característico de su
personalidad es el amor por su tierra y el teatro. Ello, de diversas maneras, se pone de
manifiesto en una trayectoria teatral que rebasa las cuatro décadas.

Comenzó su actividad teatral como actor, pero pronto asumió las
responsabilidades de la dirección. En el terreno dramatúrgico sus actividades se
remontan a 1966, cuando el director de teatro Alberto Hernández le asignó adaptar
una pastorela muy extensa, fue así que surgió Ronda de pastores en la casa del virrey.
A este texto le siguió Los biombos, obra que recibió en el Festival INBA Zona Norte
el premio a la Mejor obra inédita, en 1967. Ese fue el primero de una serie de
reconocimientos tales como: Premio “Emilio Carballido”, 1995, por Árbol de
esperanza, Premio “Manuel Acuña”, 1996, por Le pusieron precio a su cabeza, Premio
Nacional de Dramaturgia de la Universidad Nacional de Nuevo León, por
¿Herraduras al centauro? y el Premio Tirso de Molina (España, 1997) por su obra
Enfermos de esperanza. En 2003 fue merecedor de la Medalla Xavier Villaurrutia,
distinción otorgada por su trabajo en favor del teatro regional. Asimismo, ha
recibido diversos reconocimientos en el ámbito literario, escénico y la investigación
teatral. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y Creador Emérito
del Estado de Durango, 2006. 

42 Corpus dramático que emerge en los estados del Norte de México: Baja California, Sonora, Chihuahua,
Coahuila, Tamaulipas, Durango, Nuevo León y Sinaloa. Las problemáticas que se distinguen en esta
dramaturgia son: La frontera, lo que acontece en el entorno y la cultura marginal. Algunos de los dramaturgos
que escriben en y sobre este territorio son: Víctor Hugo Rascón Banda, Hugo Salcedo, Virginia Hernández,
Cutberto López, Sergio Galindo, Roberto Corella, Antonio Zúñiga, Pilo Galindo y Gabriel Contreras. 



LOLA PROAÑO GÓMEZ - GUSTAVO GEIROLA760

En 1977 fundó el grupo Espacio Vacío, con el cual ha llevado a escena más de
un centenar de obras, fundamentalmente de dramaturgos mexicanos. Desde 1982
es profesor de teatro en la Universidad Juárez del Estado de Durango (UJED),
institución donde ha realizado un intenso trabajo en favor de la formación de
espectadores de teatro. A través de la UJED y Espacio Vacío, Mijares actualmente
edita la Colección Teatro de Frontera, la cual cuenta hasta el momento con 19
títulos donde se compilan 121 obras de teatro contemporáneo de 42 dramaturgos
mexicanos y 5 puertorriqueños. 

En el terreno de la academia Mijares ha publicado varios libros sobre arquitectura
y urbanismo, entre los cuales destacan: Durango a cordel y regla, y El patrimonio
arquitectónico de la Ciudad de Durango. Tiene editadas las novelas El juego de las
miradas fijas (1969), Cantidad cero (1971), Los cabos sueltos (1992) y Convidado de
piedra (1997). 

En 1999 la editorial Juan Pablos le publicó el ensayo La realidad virtual del teatro
mexicano, libro en el cual expone sus reflexiones en torno a una dramaturgia
mexicana caracterizada por asumir el análisis de problemáticas sociales expuestas a
través de códigos de lenguaje actuales. La observación de estos rasgos en la
dramaturgia lo llevaron a la sistematización de la propuesta que denominó realismo
virtual, definida como la apropiación de la eficacia de la simulación electrónica a
través de estructuras irradiantes y el análisis multifocal y por lo tanto discontinuo y
polisémico, pero siempre a partir de una mínima anécdota tomada de la realidad.
Con esta propuesta dramática Mijares ha formado dramaturgos fundamentalmente
en la provincia mexicana. 

Respecto a su propia obra literaria Mijares expresa: “En la dramaturgia me
gustaría aprender de dos geniales innovadores Jesús González Dávila y Antonio
González Caballero; como ya no están para charlar con ellos, estudio su obra, cada
día descubro alguna propuesta en sus textos”43. Mijares define su postura en la
dramaturgia con las siguientes palabras: “Ser dramaturgo significa al mismo tiempo
ejercer el privilegio y asumir el compromiso de integrarse en un proceso colectivo
que se prolonga, por un lado, hacia la investigación, y por otro hacia la comunidad
a través de la interpretación de cada uno de los participantes, actores, directores,
técnicos y espectadores. Ser dramaturgo es estar inmerso, contextualizarse,
internalizar, hacer coincidir en el momento y en el espacio escénicos tu tiempo y tu
geografía personales”.44

El teatro de Enrique Mijares se bifurca en dos sendas: el teatro infantil y lo que
podría nominarse como un teatro comprometido con la verdad, la justicia y con

43 Rocío Galicia. Entrevista a Enrique Mijares realizada vía internet, 28 de agosto de 2003.
44 Silvia Peláez. “Enrique Mijares o la dramaturgia como batalla florida”, Espacio escénico, año VI, número
11, julio-diciembre 2003, Tijuana, Centro de Artes Escénicas del Noreste/ CITRU/ CONACULTA–INBA, p. 45.
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los pueblos mexicanos. Algunas de sus obras para niños son: Don Grillo, Numo el
gigante, ¡De fábula!,Niño de Pino y Los jilotes, muñecos de maíz, ejemplos todos ellos
de un teatro participativo. En el resto de su obra dramática irrumpen los mitos
marginales, las disputas territoriales, las causas populares y la política. Ejemplos de
lo anterior son: ¿Herraduras al centauro?, El cerro es nuestro, Lecumberri 68 y
Enfermos de esperanza, obra en la cual abordó el conflicto neozapatista en Chiapas.
Estas problemáticas han constituido un puente de comunicación entre sus
propuestas escénicas y un público que cada fin de semana acude al convivio que
acontece invariablemente en el Auditorio de la UJED.

Mijares en sus obras pone en tela de juicio las pautas establecidas por el sistema
en el poder. Así, se observa una indagación que lleva a plantear un fenómeno, por
ejemplo el asesinato de Luis Donaldo Colosio45, desde diversas perspectivas que
cuestionan la parcialidad de la información difundida por los medios de
comunicación y aventura los juegos de poder emprendidos en las altas esferas; todo
ello respaldado en un arduo trabajo documental que genera diversas líneas de
investigación, así como perspectivas multifocales sobre un mismo asunto. 

Sería una contradicción intentar encasillar en géneros dramáticos la obra de
Mijares cuando el propio autor declara abiertamente que hace tiempo dejó de creer
en ellos. En este sentido expresa: “la vida es diversa, discontinua, no sigue una
estructura prefijada sino que va generando múltiples opciones a su paso; en el
camino podemos muchas veces encontrar una sonrisa junto a un charco de sangre,
quiero decir que todo coexiste, es simultáneo y nunca podremos reducirlo a un
orden o encorsetarlo con un canon”46. Asimismo, expresa su deseo de crear, romper
los moldes, e ir adelante de todo, incluso de la tecnología, asidero del cual capta
metáforas, estructuras y estrategias para ponerlos al servicio de la dramaturgia. Su
obra dramática se prolonga de manera natural hacia los escenarios, así es como se
explica que él mismo ha puesto en escena muchas de sus obras, entre ellas:
Montaña mágica (1987); El cerro es nuestro (1995); Los jilotes (1996); Árbol de
esperanza (1998); Enfermos de esperanza (1998); Ave del paraíso (2002) y Adictos
a la vida (2005), entre otras. 

Sus textos dramáticos han sido llevados a escena por los siguientes directores:
Alberto Hernández (Ronda de pastores en la casa del virrey, 1966 y Los biombos,
1967), Óscar Ledezma (El niño y Cri Crí, 1973), Xavier Ángel Martí (Anunciación
a María, 1996), Medardo Treviño (Árbol de la esperanza, 1998), Fernando
Rodríguez Rojero (¿Herraduras al centauro?, 2000) y Hetzmek Hernández (El
mismo dolor, 2004). Un aspecto interesante es que obras como: La anunciación de
María (Durango, 1989), La montaña mágica (Durango, 1990), Jilotes (Durango,

45 Me refiero a su obra Un hombre solo. Una reconstrucción de hechos.
46 Ibidem.
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1997) han alcanzado hasta 300 representaciones en un ámbito regional y al margen
del centralismo cultural mexicano. Por otra parte, El niño y Cri Crí se mantuvo en
escena de 1973 a 1977 en el Centro de Convivencia Infantil del Bosque de
Chapultepec en la Ciudad de México.

Sus obras son controversiales en la medida en que sus protagonistas o sus temas
lo son de facto (Francisco Villa, El subcomandante Marcos, Chiapas, Frida Kahlo,
Luis Donaldo Colosio, el Niño Fidencio, los hermanos Revueltas: Silvestre,
Rosaura, José); pero también porque aparecen en su multiplicidad humana,
abiertos al escrutinio de los lectores o espectadores, reclamando la reflexión y la
apropiación, es decir, la coautoría del público. Resulta paradójico que una obra que
ha recibido diversos premios cuente sobre todo con las puestas en escena de su
propio autor. Por ejemplo: “Al principio –cuenta el dramaturgo– hubo interés en
varias ciudades por montar Enfermos de esperanza, sin embargo, los ánimos se
fueron enfriando en la medida que se tomaba conciencia del riesgo político que
podría implicar la propuesta”. Finalmente, solo Mijares la estrenó en Durango.
Dieron cien representaciones, muchas de ellas a escolares. Este montaje marca un
momento importante en su carrera teatral, pues obtiene de su público una gran
motivación, ya que los espectadores no solo reflexionaron acerca de Chiapas, sino
que la problemática planteada fue relacionada con los pueblos indios: tepehuanos,
huicholes, mexicaneros, zacatecos, tarahumaras que habitan la región, de ahí que
Enrique Mijares haya escrito posteriormente la obra Territorio en conflicto sobre la
disputa territorial de Bernalejo.

El compromiso que Enrique Mijares tiene con el teatro se ve reforzado en cada
obra, puesta en escena, publicación o apoyo que ofrece a los dramaturgos que crean
al margen de las estructuras hegemónicas. 

Finalmente, en el teatro de este autor aparecen constantemente personajes
históricos, tal es el caso de Le pusieron precio a su cabeza (o Vivo o muerto), obra que
junto a Manos impunes, (la cual se estrenó como Arango y Villa) y Perro del mal
conforman el tríptico ¿Herraduras al centauro?, textos escritos en torno al polémico
general revolucionario Francisco Villa. Esta trilogía fue resultante de un arduo
trabajo de investigación que por años llevó a cabo el dramaturgo. Las fuentes
estudiadas no solo dieron para escribir el monólogo sobre Villa que un actor le
había solicitado a Mijares, sino que rindieron para plantear tres enfoques sobre la
vida de este personaje. Pero, ¿qué representa hoy Pancho Villa en México? Tanto
Villa como Zapata siguen siendo personajes emblemáticos de las luchas sociales.
Villa en el Norte se ha convertido en un mito entre los desposeídos, su imagen
incluso se encuentra en altares católicos custodiado por flores y veladoras. En
contraste, para otros es representación de barbarie. En esta trilogía, no obstante, la
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imagen de Villa no plasma al héroe o al “villano”, la visión avanza hacia la
comprensión del hombre y sus circunstancias. 
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> le pusieron precio a su cabeza

Enrique Mijares

P E R S O N A J E S

MANAGER, creador de imágenes
PANCHO, encarnación del mito
REPORTEROS, el poder mediático
REED, periodista famoso
JINETE, mensajero de la muerte
ÁNGELES, mártir revolucionario
FIERRO, lugarteniente de Villa
HERIDO, segundo mensajero de la muerte
MISERABLES, el pueblo
MUJERES, víctimas del macho
PERSHING, de la punitiva
FEDERAL, soldado
SOLEDAD SEAÑEZ, última mujer
MIGUEL TRILLO, lugarteniente de Villa
DULCERO, testigo presencial

Cuadros:
FÁBRICA DE ESTRELLAS
RUEDA DE PRENSA
¡A ZACATECAS! (film mexicano)
ARRIBA EL NORTE Y A VER QUIÉN PEGA EL BRINCO
OIGAN SEÑORES EL TREN QUE LEJOS ME VA LLEVANDO
CUÍDATE JUAN QUE YA POR AI TE ANDAN BUSCANDO

Fábrica de estrellas
Un estudio fotográfico en el paso. lámparas, cámaras, telones de
fondo del tipo persiana para cambios de ambientación. Francisco Villa
acepta dócilmente los diversos atuendos y accesorios que le ofrecen
los diligentes empleados del estudio, y posa para ser fotografiado en
cada diferente look, con distinto panorama y bajo frecuentes
explosiones de magnesio. El manager es un judío que pronuncia con
dificultad el español, pero que ha estudiado los giros y la conducta de
los mexicanos.
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MANAGER: Un nombre de impacto: ¡Juan Polainas! ¡Pedro Roca! ¡Algo que la
gente recuerde desde la primera vez que lo oiga! 

PANCHO: ¿Qué va a decir mi madrecita, que en paz descanse?
MANAGER: ¡Quítale esos calzones de manta! 
PANCHO: Puedo cambiarme el nombre... 
MANAGER: A ver qué tal se mira con un stetson.
PANCHO: El nombre es lo de menos...
MANAGER: ¡Deprimente! ¡Prueben con un traje de charro! 
PANCHO: Pero el apellido... ¡pos no!
MANAGER: ¡El sombrero sin borlas, please! ¡En Hollywood confunden lo

mexicano! ¡Todo lo quieren resolver con pandereta y castañuelas! 
PANCHO: Sería una ofensa a su memoria.
MANAGER: ¡Eso es!
PANCHO: Con el traje de mariachi se me notan las patas zambas.
MANAGER: Con unas mitazas se arregla. 
PANCHO: Pero... las usan los camperos colombianos.
MANAGER: No le hace. Sirve que te internacionalizas.
PANCHO: ¡Viva la raza!
MANAGER: ¡Ahora lo que necesitas es un apelativo recio, viril como un puñetazo!

¡Nombre de macho! 
PANCHO: Pos... Juan Charrasqueado.
MANAGER: ¡De hombre de pelo en pecho y muchos espolones! 
PANCHO: ¿Juan Gallo?
MANAGER: ¡De bandido justiciero! 
PANCHO: ¡Ah, Chucho el Roto!
MANAGER: No, no, eso suena a fracaso. ¡Pónganle un cinturón de cuero! Chucho...

Chencho... Nacho... ¡Pancho! 
PANCHO: ¡Pancho Pistolas!
MANAGER: Más grande esa hebilla. Pancho...
PANCHO: ¡Pancho López!
MANAGER: (Juega con la fonética) ¡Ese Villa! Pancho...
PANCHO: ¡Pancho Pantera!
MANAGER: ¡Villa! ¡Pancho Villa!



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 767

PANCHO: (Luego de un largo grito mexicano) ¡Pancho Villa que es su padre,
pelaos! Me cuadra.

MANAGER: (Como presentándolo a la posteridad) ¡Aquí está Pancho Villa!
Las explosiones fotográficas se suceden, y los gritos también.

PANCHO: ¡Quíhubo, Villa! ¡Viva Villa! ¡Me cuadra! ¡Me cuadra!
MANAGER: ¡Ha nacido una estrella!
PANCHO: (Serio de pronto) ¿Cómo le hacemos con lo otro...? Pos sí, con el

asunto ese de mi madrecita... que en paz descanse.
MANAGER: Fácil: Dices que Villa es el verdadero apellido de tu padre.
PANCHO: Y no son embustes. Mi apá era entenado de un tal señor Arango,

pero su verdadero padre, que nunca lo quiso reconocer legítimo, se
llamaba Germán.

MANAGER: ¿German qué?
PANCHO: Germán, Germán. Martín o Roberto, creo. Roberto Germán.
MANAGER: ¡Ah! Apellido judío entonces.
PANCHO: ¡Como usté!
MANAGER: Sí, pero... eso mejor no lo digas. Tú te apellidas Villa... ¿entendiste?

Rueda de prensa
Los reporteros hacen su labor con alarde de ironía. Aunque las
contradicciones en que incurre sean evidentes, Pancho se aferra en
todo momento a una actitud de seguridad y dominio de la situación.

PANCHO: Yo ignoro por qué mi madre se acostumbró a llevar el apellido Villa.
Ella tendría sus razones, ¿no cree usté?

REED: (Concluyente) Entonces, Francisco Villa, el bandolero de Zacatecas,
era pariente suyo. 

PANCHO: Me enseñó la dignidad, por él aprendí a hacer valer la hombría. Fue
como un padre para mí.

REPORTERO 1: Lo mismo dijo de Refugio Alvarado, el de su gavilla de bandidos al
que apodaban el jorobado.

PANCHO: También. Yo tenía muchas cosas que aprender, por eso fui a la escuela
de la vida.

REPORTERO 2: ¿Y dónde quedan los apellidos Arango y Arámbula?
PANCHO: En mi árbol familiar, amiguito. Yo vengo de un tronco muy robusto.
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REED: ¿Y cuáles fueron esas enseñanzas?
PANCHO: La conocencia de la tierra, en primer lugar. Un hombre no es nada si

no sabe el terreno que pisa.
REPORTERO 1: Eso sí. Nadie como usted para aprovechar el desierto en las batallas.

REED: La victoria de Tierra Blanca es un magnífico ejemplo.
REPORTERO 2: No cabe duda que usted conoce el territorio de México como la

palma de su mano.
PANCHO: Y también las tierras vecinas.

REPORTERO 1: ¡No me diga!
REED: ¿Ha incursionado usted en la Unión Americana?

REPORTERO 2: De vacaciones seguramente.
PANCHO: No señor. Trabajando en las minas de Arizona y en los ferrocarriles

de Colorado... y pienso visitar Columbus pronto.
REPORTERO 1: Todos creíamos que usted nada más era bandido.

REED: ¡El Robin Hood mexicano!
PANCHO: Fui carnicero en Parral, albañil en Durango, curtidor de pieles en

Chihuahua y hasta tuve negocio de carne seca.
REPORTERO 2: ¡La famosa machaca!
REPORTERO 1: No me explico cómo se daba tiempo para realizar tantas actividades.
PANCHO: Pos, aprovechando los respiros que me dejaban los rurales

persiguiéndome. Desde que yo era niño le pusieron precio a mi cabeza.
REED: ¿Por eso se unió a la revolución... para conseguir el perdón de sus

delitos?
PANCHO: ¿Cuáles delitos? ¿Defender a mi hermana? ¿Limpiar el honor de la

familia?
REED: Se le acusa de prender fuego al Ayuntamiento de Rosario para

quemar las actas de matrimonio del archivo. 
REPORTERO 2: Y de hurtar el sello oficial para legalizar las reses robadas.
REPORTERO 1: Se le acusa de haber saqueado el rancho San Isidro...
REPORTERO 2: ...haciéndose pasar por un tal Castañeda comprador de ganado...
REPORTERO 1: ...y de matar al dueño y a su pequeño hijo.

REED: Se le señala como autor...
REPORTERO 2: ...junto con su banda...
REPORTERO 1: ...su compadre Urbina entre ellos...

REED: ...del robo al rancho Talamantes, municipio de Jiménez.
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REPORTERO 2: Y de haber matado a Claro Reza...
PANCHO: ¡Pérense, pérense!

REPORTERO 2: ...otro de sus compadres.
PANCHO: ¡Ya párenle, pelaos! ¡Esto parece una película del Oeste! Lo único que

hago es defenderme.
REPORTEROS: ¿Defenderse?
PANCHO: El gobierno y las leyes arrinconan a los pobres y los orillan a delinquir.

REED: ¿Para defenderse se unió a Francisco Madero?
REPORTERO 1: ¿Es cierto que él le otorgó la amnistía junto con el grado de coronel?
PANCHO: El señor Madero peleaba de nuestro lado.

REPORTERO 2: Nada más mientras llegaba al poder.
REED: Dejó a los mismos viejos porfiristas cuando ocupó la presidencia.

REPORTERO 1: Y uno de ellos lo traicionó.
PANCHO: (Con rabia) ¡El usurpador Huerta!

REPORTERO 1: El que lo quiso fusilar a usted, general Villa. ¿Ya no se acuerda?
PANCHO: Me libré por poquito y me refugié en El Paso.

REED: Le sentaron los aires, general.
REPORTERO 2: Volvió usted transformado.
REPORTERO 1: Hasta parece otro.
PANCHO: Los viajes ilustran, ¿que no?

REPORTERO 2: Con armas y uniformes suficientes para luchar contra Victoriano
Huerta.

PANCHO: Y no descansaré hasta acabar con el traidor... ¡Ay de aquel que se
atraviese en mi camino!
Se pone de pie intempestivamente para salir y los reporteros le cierran
el paso tratando de continuar la entrevista.

REPORTERO 1: Todavía no terminamos, general.
PANCHO: Pa´ mí ya es suficiente. Tengo otras cosas que hacer.

REPORTERO 2: Quedan muchas preguntas pendientes...
PANCHO: Preguntan más que un cura. 

REPORTERO 2: ¿Cómo logró reunir nueve mil hombres en tres semanas?
REPORTERO 1: ¿De dónde obtuvo armas, caballos y dinero para pagar a sus dorados?

REED: ¿Es verdad que los Estados Unidos patrocinan la revolución mexicana?
REPORTERO 2: ¿Qué compromisos tiene usted con mister Carothers?
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REED: ¿Y con el embajador Wilson?
REPORTERO 1: ¿Y con el general Scott?

REED: ¿Piensa usted vender la península de California a la Unión
Americana?

REPORTERO 1: ¿Es usted el único jefe de la División del Norte?
Sin poderse contener, Pancho da una bofetada al reportero que hizo la
última pregunta y lo amaga con la pistola.

PANCHO: ¿Qué estás insinuando, catrincito?
REPORTERO 2: Por ahí dicen que los dorados quieren más al general Felipe Ángeles

que a usted.
En un santiamén, Pancho repite el bofetón ahora en el rostro del otro
reportero.

PANCHO: ¡Chismes de reporteros, que son peor que chismes de viejas! Gelitos
es mi compadre y a ningún cabresto le permito...

REED: Claro Reza también era su compadre y de todos modos lo mató.
Pancho, resoplando furioso, pesca a Reed por el cuello del abrigo.

PANCHO: Mira, gringuito, no te corto el pescuezo por no echarme encima a tu
país... pero si no cierras el hocico...

REPORTERO 1: (Dando un sesgo trivial a la conversación) ¿Es cierto que autorizó usted
a la Mutual Film Corporation la filmación de su vida?

PANCHO: (Cambia de pronto. Orgulloso) ¡Un contrato en oro para retratar Las
Victorias de los Dorados de Villa!

REPORTERO 2: Una buena manera de ganar la inmortalidad, ¿no le parece?
PANCHO: (Sombrío)Tarde o temprano voy a morir. Todos nos morimos alguna

vez, ¿o no? (Radiante) Pero la gloria de los valientes que dan la vida
por su raza no muere nunca.
Sale violentamente. Los reporteros quedan atónitos, suspirando de alivio.

REPORTERO 1: ¡Tantitito más y nos manda fusilar!
REPORTERO 2: ¡O nos mata él mismo!
REPORTERO 1: ¡Ese hombre es un enigma!

REED: Eso es lo que él quiere hacernos creer. ¡Es muy listo!
REPORTERO 1: ¡Eso sí! Nadie le quita el valor y la astucia que muestra en la batalla.
REPORTERO 2: Por algo Huerta le tiene miedo.



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 771

REED: No digo por eso. Villa es más listo que nosotros. ¡Se burla de todos
alrededor! ¡Se burla de las circunstancias! ¡Se burla de lo que la historia
dirá de él en el futuro!

REPORTERO 1: Ahora sí que no le entiendo nada.
REPORTERO 2: ¡Explíquese por favor!

REED: ¡Es el único que conoce la verdad sobre su persona! Sí, no me vean
con esa cara de stupid. Él sabe quién es en realidad y lo que ha hecho
y lo que no ha hecho.

REPORTERO 1: ¿Usted cree que se burla de la prensa?
REPORTERO 2: ¿Que nos manipula?

REED: Él nos dice lo que nos dice, ¡y nosotros nos encargamos del resto! Para
eso somos periodistas, ¿o no?

REPORTERO 2: Un hombre ignorante no puede ser conciente de eso. ¡No es posible!
REED: Lo intuye. Presiente la confusión que en el futuro provocarán sus

declaraciones.
REPORTERO 1: ¡Eureka! ¡Por eso se rodea de secretarios y les dicta sus memorias!
REPORTERO 2: ¡Y a cada uno le inventa una nueva versión biográfica!
REPORTERO 1: Como a nosotros. Cada día nos cuenta algo diferente.
REPORTERO 2: Tergiversa los hechos a su antojo.

REED: ¡Y utiliza el cinematógrafo para documentar sus hazañas!
REPORTERO 2: ¡No lo creo tan tonto! ¡Corre el riesgo de que filmen también las

barbaridades que comete!
REPORTERO 1: No podrá ocultar sus fechorías ante las cámaras.
REPORTERO 2: Los latrocinios y los asesinatos se cuentan por montones.

REED: Al contrario. En el cine es difícil distinguir entre la realidad
documentada y las películas de ficción. 

REPORTERO 1: Su teoría me parece muy interesante, señor Reed.
REED: Solo es una corazonada por el momento. De una cosa estoy seguro:

Villa conoce muy bien el valor de la imagen pública y está creando
su propia leyenda.

REPORTERO 2: El tiempo se encargará de decir si usted tuvo razón, mister Reed.
REED: Entonces, dejemos que el tiempo lo decida, ¿les parece?

REPORTERO 1: (Masculla) ¡Siempre se sale con la suya! (Ante la reacción curiosa de los
otros, rectifica). ¡Ejem! El tiempo, quise decir. ¡El tiempo siempre
tiene la última palabra!
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¡A Zacatecas! (mexican film)
En un promontorio desde el cual se domina el panorama completo de la
batalla, Pancho maneja el cañón “El Niño”, pieza clave de su artillería. Hay
estruendo de balacera, explosiones y gritos desgarradores. Nubes de humo
y de polvo. Cabalgatas. Aparatosas caídas. Combates cuerpo a cuerpo.

GRITOS: ¡Vámonos con Pancho Villa! ¡Viva Villa, cabrones! ¡Francisco
Villa es su mero padre, pelones!

PANCHO: ¡Ándele, “Niñito”, pórteseme bien! ¡Pégueles duro a los huertistas!
¡Ora sí tenemos que acabarlos!
Disparo del “Niño”. El promontorio se cimbra. El polvo y el humo de la
pólvora lo cubren todo. Llega el jinete, se ve caracolear al caballo en
medio de la niebla.

JINETE: General, general, de orden del camarógrafo, que si hace usted favor
de suspender los disparos del “Niño”, porque las cámaras no pueden
retratarlo con tanta polvadera.

PANCHO: ¡Dígale usted de mi parte que orita no esté tiznando!
JINETE: Dijo que si me contestaba eso, le recordara el contrato que

firmó con la Mutual, donde se compromete a obedecer.
PANCHO: ¡Yo no recibo órdenes de nadie en medio de la guerra!
JINETE: ¿Ni siquiera de don Venustiano, general?

PANCHO: Depende, muchachito, depende...
JINETE: ¿De qué, general?

PANCHO: De lo que se le ocurra mandar a don Venustiano, pues.
JINETE: Yo digo... porque acaba de llegar un telegrama del señor Carranza...

PANCHO: ¿Lo leíste?
JINETE: Yo no, porque no sé ler, pero lo leyó mi general Ángeles.

PANCHO: ¿Y qué dice?
JINETE: Ordena que sean nomás las tropas de Pánfilo Natera y de los

hermanos Arrieta, las que marchen sobre Zacatecas.
PANCHO: ¡Adió! ¿Y todos los demás?
JINETE: Que usté y los otros generales aguarden atrasito.

PANCHO: ¡Eso sería como aventar gente al matadero! ¿Que no sabe que la
División del Norte está acostumbrada a vencer junta?

JINETE: Pos, eso sí quién sabe, pero dice mi general Felipe Ángeles que si no
obedece, don Venus lo destruirá por indisciplinado.

PANCHO: ¿Y con qué ejército piensa destruirme?
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JINETE: ¡No! Sin pleitos. En un papel pondrá su destrucción, para que ya
nadie lo obedezca. 

PANCHO: (Entre dientes) ¡Viejo barbas de chivo!
JINETE: Pero que no se apure, que los generales firmaron una renuncia de

todos, en que lo apoyan a usté, junto con mi general Ángeles.
PANCHO: ¡Ni hablar! Dile al camarógrafo ese que mañana le preparo de a

mentiritas las batallas que quiera. ¡Conmigo al frente y de astro
principal! Pero que orita por nada del mundo puedo suspender la
toma de Zacatecas.

JINETE: Pos va a retobar... ya sabe usté cómo es el tal gringuito de los retratos;
onde que ya los caballos le rompieron una cámara de sendo patadón.
¡La grande! ¿Se acuerda? ¡La grandota!

PANCHO: ¡Que se aguante! Mientras no le rompan la madre, ¡que se
aguante!

JINETE: ¿Y a mi general Felipe Ángeles qué le digo?
PANCHO: ¡Que no esperaba menos de él! ¡Ah, y que le mando un abrazo y

muchas gracias por su confianza!
JINETE: ¿A Carranza?

PANCHO: ¡No, tarugo! ¡Un abrazo pa´ mi compadre: el jal Gelitos! 
JINETE: ¿Y a Carranza?

PANCHO: A ese tal por cual... que le pongan un telegrama, donde le digan que
mejor no se meta en terreno barrido. Que digo yo: comandante en
jefe de la División del Norte.

JINETE: (Da un grito de gusto) ¡Así me gusta, general! ¡A los dorados no nos
parece que nuestro jefe se le cuadre a otro jefe! 

PANCHO: Más que al difunto presidente Madero.
JINETE: Si usté lo dice... pero bien que nos olvidó el chaparrito cuando estuvo

en la silla.
PANCHO: A don Panchito lo engañó el traidor Huerta.
JINETE: Pero usté no se deje sosprender, general. Júreme que siempre será

nuestro brazo armado: ¡El padre de todos los que andamos aquí
revolucionando! ¿Verdá?

PANCHO: Ándale pues, ve a cumplir mis órdenes. Y diles a mis
muchachitos que hoy tenemos que entrar a Zacatecas. Que es
muy importante. ¡Cayendo esta plaza, tumbamos también al
usurpador Victoriano Huerta!
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JINETE: ¡A Zacatecas!
El jinete va a de salida cuando es alcanzado por una granada enemiga
y cae por tierra. El corcel se pierde a galope en el campo de batalla.
Pancho se inclina a escuchar las últimas palabras del agonizante:

¿Me lo promete...?
PANCHO: ¡Por mi madre, muchachito! (Cierra los párpados al muerto y llora en

silencio. Con rabia renovada, va junto al “Niño”) ¡Ora sí, pégueles
duro, “Niñito”! ¡Tenemos que acabar a los huertistas! ¡Ora sí,
“Niñito”, ándele, pórtese bien!
Disparo del cañón. 

GRITOS: (Cada vez más fuerte, hasta hacerse atronador) ¡A Zacatecas! ¡A
Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A
Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A Zacatecas! ¡A
Zacatecas! ¡A Zacatecas! (Música).

¡Arriba el norte y a ver quién pega el brinco!
Lujosa oficina de gobierno. Pancho preside la reunión con sobriedad,
interviniendo apenas, a la expectativa, alerta; hace esfuerzos sobrehumanos
para mantenerse en el fiel de la balanza, mientras sus dos amigos se
comportan como dos caballos desbocados en caminos opuestos. 

ÁNGELES: Confiscar los bienes de los enemigos de la revolución. Esa debe ser la
primera medida, señor gobernador.

FIERRO: Déjelos en mis manos, general, digo, señor gobernador, y le aseguro
que los Falomires, los Creeles y los Terrazas le rinden cuentas en
menos que canta un gallo.

ÁNGELES: De manera legal, Fierro. No con una revancha pública mediante
denuncias, amenazas y torturas.

FIERRO: Los perfumados esos ya enterraron sus dineros y si no es por la fuerza
nunca daremos con ellos.

ÁNGELES: En tiempo de guerra, tal vez. No apruebo el saqueo, pero comprendo
a nuestros soldados cuando entran vencedores y hambrientos en una
plaza.

FIERRO: Los ricachos se vuelven más rejegos cuando hay paz. Dizque hubo paz
con Porfirio Díaz y ¿qué pasó?: En treinta y tantos años los señorones
no soltaron ni un quinto pa´ los pobres. Por eso fue que mi general
Villa y todos nosotros nos metimos a revolucionar, ¿qué no?
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ÁNGELES: Para que las cosas cambiaran. No para que los pobres sigan robando,
sino para que reciban lo que les corresponde: Salarios a los combatientes
y pensiones a las viudas y los huérfanos.

FIERRO: ¿En eso se va a ocupar lo que les sáquemos a los Falomires y a los Creeles?
PANCHO: Ansina mesmo, Fierritos. Y para abrir el Banco del Estado.
FIERRO: (Decepcionado) ¡Uh, pos tá güeno!

ÁNGELES: Las reformas sociales deben ser útiles al pueblo, para que la gente humilde
no tenga otra vez que salir a hacerse justicia por su propia mano.

PANCHO: ¿Y usté qué me recomienda, mi jal Gelitos?
ÁNGELES: Por lo pronto: abaratar los productos de primera necesidad; racionar

y distribuir los alimentos que anden escasos; castigar los abusos de los
acaparadores... Son muchas cosas, señor gobernador.

PANCHO: ¡Pos, suéltelas de su ronco pecho, mi jal! ¡Quién quita y lógremos hacer
por lo menos unas cuantas!

ÁNGELES: El ejército ha quedado ocioso y antes de que se relaje la disciplina,
póngalos a trabajar para la comunidad. Eche a andar la planta
eléctrica, los tranvías, el rastro, los teléfonos, el agua potable... todos
los servicios que los antiguos encargados suspendieron.

FIERRO: ¡Son soldados, ninguno va a querer cambiar el rifle por un empleo!
ÁNGELES: Usted lo ha dicho, coronel Fierro. Los soldados deben servir en lo que

la patria necesite. Y ahorita lo que urge es aprender a vivir en paz.
PANCHO: (Reflexivo) Que sean ciudadanos al mismo tiempo que soldados. ¡Me

cuadra la idea! Yo siempre sueño con que haiga ranchos militares por
todo el territorio, donde los que han peliado tengan un pedazo de tierra
de labor, donde trabajen tres días cultivando maíz y criando ganado, y
los otros tres días recibiendo instrucción militar y enseñando al pueblo
a peliar. Así, cuando algún enemigo invada la patria, todo el pueblo de
México se levante en un ratito a defender sus hijos y sus hogares.

ÁNGELES: Suena bien. Pero primero hay que convencer a la gente de que esas
intenciones son buenas.

FIERRO: (Amenazador) ¡Todavía no nace el que se atreva a desconfiar de mi
general Villa!

ÁNGELES: ¿Ve lo que le digo, general?
PANCHO: Sosiéguese, Fierritos. Tiene que aprender a vivir en paz.
ÁNGELES: Su gobierno debe contar con la voluntad popular, general Villa. De

lo contrario corre el riesgo de que Reed lo siga llamando el dictador
socialista.
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PANCHO: ¡Ya no sé ni por qué consentí en platicar con ese periodista gringo!
ÁNGELES: Aceptó porque sabe lo que significa una opinión pública favorable.
PANCHO: Pero ya vio cómo me pone de la basura en sus periódicos el muy

ingrato.
FIERRO: (Acariciando la pistola) Si usted quiere, yo hablo con él. Quién quita

y lo haga cambiar de opinión.
ÁNGELES: Las calumnias hay que desmentirlas con hechos, no con amenazas.

Ambos sacan sus respectivos revólveres. Villa abraza a Angeles en
señal de despedida, es evidente que quiere evitar la confrontación.

PANCHO: ¡Ándele pues, mi jal Gelitos, vaya a poner en práctica sus
recomendaciones! ¡A ver qué gestos hacen mis muchachitos cuando
los ponga a trabajar!
Ángeles, a regañadientes, se cuadra y sale.

FIERRO: Pa´ mí que Felipe Ángeles se anda horqueteando, digo, ¿de onde acá
tan delicado?

PANCHO: Gelitos tiene razón. Se cumplirá al pie de la letra todo lo que él
propone.

FIERRO: Pos a ver quién le hace caso, porque lo que es yo...
PANCHO: (Sonríe) ¡Y también haremos lo que tú dices, no faltaba más! 
FIERRO: ¡Adió! ¿Y cómo?
PANCHO: Gelitos es un idealista. Cree que si él trata bien a la gente, la gente le

va a responder con la misma bondad. Pero tú y yo sabemos que la
balanza tiene dos lados, y que existen pelaos marrulleros a los que hay
que tratar por las malas porque no entienden otros modos. ¿Está claro? 

FIERRO: ¡Solo que nos mátemos él y yo!
PANCHO: Cada quien por su rumbo, Fierritos; guardando las distancias para no

contrapuntearnos.
FIERRO: ¿Y si malicia algo?
PANCHO: Eso depende de ti. Nomás no te metas en escándalos de cantina para

que no lo provoques.
FIERRO: Usté ya sabe lo que me gusta el traguito.
PANCHO: Y tú ya sabes que te doy de cuerazos si te encuentro briago. Un

hombre con sotol en la mollera no sirve para nada, y menos
para soldado.

FIERRO: Lo que pasa es que su compadre Ángeles es un santurrón.
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PANCHO: Es un militar de academia; no como tú y yo, que nos hicimos
soldados cuando andábamos triscando en el monte. No, no es santo,
pero estuvo a punto de ser mártir junto con el señor Madero...

FIERRO: ¡Por eso lo admira usted, ¿verdad?!
PANCHO: No te digo. ¡Si serás burro! Él y tú son como mis dos brazos; los tengo

uno de cada lado, pero son como si fuera yo mismo.
FIERRO: Como usté siempre me lo anda poniendo de ejemplo...
PANCHO: Por ver si, en una nada, se te quita lo bruto.
FIERRO: ¡Hasta anduvo pensando hacerlo presidente!
PANCHO: Porque lo que más le conviene a la revolución es un hombre íntegro

en la silla presidencial. No un coyón como Carranza con las mismas
intenciones de Porfirio Díaz para perpetrarse en el poder. 

FIERRO: Ya vio usté cómo se puso con la muerte del tal Benton ese.
PANCHO: También ya ni la friegas. Por merito ocasionas un pleito

internacional.
FIERRO: Fue una pura mala inteligencia, gene... gobernador.
PANCHO: (Ríe) ¡Benton se zurraba de miedo!
FIERRO: Mire que venir a reclamarle a usté los caballos que le robé...
PANCHO: (Aclara) Era su colaboración para que mis muchachitos fueran bien

montados a la guerra.
FIERRO: ...siendo que a él le sobraba el ganado y se estaba pudriendo en oro.
PANCHO: Iba a sacar el pañuelo pa´ secarse el sudor y tú...
FIERRO: Pos pensé que iba a sacar la pistola pa´ dispararle a usté... y... pos me

lo quebré. (Ríe con ganas) ¡Y el tal Benton resultó escocés!
PANCHO: Inglés o escocés... los embajadores no paran de hacer ruido:

Quesque nos piensan invadir, quesque es una ofensa exterior,
quesque una represalia diplomática... Vale que los gringos son
mis amigos.

FIERRO: Pos cuídese, porque Carranza ai anda de arrastrado, rogándoles que
reconozcan su gobierno.

PANCHO: ¿Ah, sí?
FIERRO: Y sabiendo cómo son de interesados, yo digo que sí lo reconocen.

(Explica) A cambio de algo que les convenga... claro.
PANCHO: ¡Que comercie con el sur, si quiere! ¡Que haga protectorado gringo al

sur si le da la gana! ¡Pero el norte es villista! Y si es necesario pintar
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una raya a la mitad del territorio pa´ que el norte siga siendo
república, ¡pos la pinto, no faltaba más!
Irrumpe el dorado herido, su ropa sucia y desgarrada muestra una gran
mancha de sangre en la entrepierna. Fatigado por la carrera, todavía
encuentra alientos para emitir su informe de una sola tirada.

HERIDO: ¡Nos están atacando los carrancistas, general! ¡En Jalisco y Baja
California! ¡Todo Coahuila anda revuelto también! ¡Y la huasteca está
ardiendo completa! (Cae. Pancho alcanza a sostenerlo en sus brazos
cuando casi ha llegado al suelo. Así lo sostiene. Ambos en el piso; una
piedad en medio de la guerra). ¡Carranza mandó a Obregón contra
nosotros! ¡Obregón grita que quiere acabar con usted! ¡Que lo va a
fusilar!

PANCHO: ¡Eso todavía está por verse! ¡Pero en el campo de batalla! (A Fierro,
refiriéndose al herido). ¡Llévalo al hospital! ¡Le dices al médico de guardia
que lo cure! ¡Que él me responde con su vida si no salva a este valiente!
Fierro hace intento de levantarlo.

HERIDO: ¡No, general, déjeme morir aquí!
PANCHO: ¡Te pondrás bien, ya verás! ¡Todavía te queda mucha vida por delante!
HERIDO: (Se refiere a la herida en la entrepierna) ¡La revolución necesita

hombres completos, general! ¡Así ya no le sirvo a la patria para nada! 
Pancho y Fierro intercambian miradas. Fierro, inconmovible, coloca el
cañón de su pistola a unos centímetros de la sien del herido y dispara.
Pancho, llorando, con el cadáver en sus brazos, se levanta. De nuevo
es el guerrero.

PANCHO: ¡Que alisten mi caballo!
FIERRO: ¡A sus órdenes, gobernador, digo, general!
PANCHO: ¡Salimos de inmediato a combatir a Obregón!
FIERRO: ¡Sí, mi general!
PANCHO: ¡Y que le avisen a Carranza que tiene los días contados! (Sale).
FIERRO: (Feliz por el giro de los acontecimientos) Ya decía yo que era muy

pronto pa´ descansar los fusiles. 

Oigan señores el tren que lejos me va llevando
Interior de un vagón de ferrocarril en movimiento. El ruido del tren
rodando por los rieles y del intermitente silbato de vapor, así como las
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ráfagas de humo que cruzan por las ventanillas, contribuyen a crear la
atmósfera dentro de la cual se desarrolla esta pesadilla. En ocasiones, el
vagón parece estar poblado por una multitud y al instante siguiente luce
vacío. Los personajes solo destacan y se definen cuando intervienen,
luego desaparecen. Únicamente la presencia de Pancho, acosado por
sus demonios, es constante. De cuando en cuando, en esa penumbra de
ruina y muerte, ondean algunas banderas negras, que tienen una calavera
y dos fémures blancos en el centro. Esporádicamente, se escuchan
disparos, gritos y lamentos; también carcajadas y relinchos.

MISERABLES: ¡Tenemos hambre, Pancho Villa! ¡Los carrancistas nos carranciaron,
patrón! ¡Míralos, jefecito, ai vienen! ¡Con sus calaveras! ¡Allí vienen!

ÁNGELES: ¡Se lo advertí, general! ¡Su hermano Hipólito se está enriqueciendo de
forma ilícita!

MUJERES: ¡Nos engañaste, Pancho Villa! ¡Dijiste que nos protegiéramos en el
templo! ¡Nos arrojaste al matadero, villano! ¡Nos juntaste en la iglesia
para echarnos a tus fieras, cobarde!

FIERRO: ¡Los hermanos Aguirre Benavides y José Isabel Robles nos
abandonaron! ¡Y los Herrera se pasaron con Carranza! ¡Nos estamos
quedando solos, general!

PERSHING: ¡Villa! ¡Villa! ¡Villa! ¡Vivo o muerto! ¡Estés donde estés, te atraparé!
¡Seas quien seas, te voy a cortar la cabeza!

MISERABLES: ¡Los carrancistas no son soldados de la patria! ¡Los verdaderos
mexicanos enarbolan la bandera tricolor! ¡Estos traen calaveras
de pirata! ¡Son los arcángeles de la muerte que andan
anunciando el exterminio total!

MUJERES: ¡No querías que tus asesinos se molestaran en perseguirnos, forajido!
¡Porque llevamos priesa, dijiste! ¡Les ahorraste el esfuerzo a tus
muchachitos, alcahuete! ¡Se merecían un desahogo, justificaste! ¡Un
premio por tanto que habían sufrido en el combate! ¡Habían andado
mucho tiempo revolucionando, lloraste! ¡No veían una mujer desde
hacía meses, pobrecitos!

PERSHING: ¿Quién eres y dónde estás, Pancho Villa? ¿Eres Jesse James o Bufalo Bill?
¿Eres George Washington o Napoleon?What kind of son of a gun are you?

ÁNGELES: ¡Al amparo de su nombre, general, Hipólito abrió una empacadora
de carnes! ¡Dice que siendo hermano suyo no tiene por qué pagar las
materias primas ni los fletes!

FIERRO: ¡Uno por uno, sus viejos generales caen muertos, general, desertan o
se juntan al enemigo! ¡Lo están traicionando, mi general! ¡Lo están
dejando solo!
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MISERABLE: ¡En las tiendas no quieren tu dinero, Francisco Villa! ¡No me lo
cambiaron ni por una tortilla! ¡Ni fiada me la dieron! 

MUJER: ¡El cura Avelino Flores fue al primero en caer de un culatazo en la
cabeza! ¡Y ya en el suelo... le vaciaron la pistola!

PERSHING: ¡Eres una fiera herida, Pancho Villa! ¿Dónde puedes refugiarte que yo
no te encuentre? ¡Por más que te escondas te hallaré! ¡Solo tengo que
seguir las huellas de tu sangre para sacarte de tu madriguera!

ÁNGELES: ¡Su hermano Hipólito se auto nombró juez especial de aduanas! ¡Ya
lleva depositados más de cuatro millones de dólares en bancos
norteamericanos!

MUJER: ¡Éramos apenas unas cuantitas! ¡Ellos eran varios cientos de cobardes!
MISERABLE: ¡Los carrancistas dejaron el pueblo regado de cadáveres! ¡Los

carranclanes, jefecito Villa! ¡Los carranclanes con sus calaveras!
MUJER: ¡Se nos arrojaron encima como bestias!

ÁNGELES: ¡Ahora su hermano Hipólito se hace llamar “el emperador de Ciudad
Juárez”! ¡Y se viste como el duque de Venecia!

MUJER: ¡Nos golpearon y nos escupieron!
PERSHING: ¿Dónde estás, Francisco Villa? ¿Te tragó el desierto? ¿Estás muerto,

Pancho Villa? ¡Responde!
MUJER: ¡No se desahogaban como hombres cansados de pelear, sino como

machos enrabiados!
FIERRO: ¡También Felipe Ángeles dejó las armas, general! ¡Ora sale con que

quiere ser cura!
MUJER: ¡Nos pegaron hasta que se cansaron!

MISERABLE: ¡Sembraron más muertos en las calles que en los campos de batalla y
nos amenazaron con regresar a matarnos si te damos aviso o
alimento! ¡Cuenta con el aviso, Pancho Villa, siempre que te haga
falta! ¡Pero comida, ¿diónde, jefecito?, si ellos todo carrancean!

MUJER: ¡Nos causaron heridas permanentes! ¿Me oíste, Pancho Villa?
¡Cicatrices visibles en la cara! ¡Heridas ocultas en el corazón!

ÁNGELES: ¡Su compadre Tomás Urbina sentó sus reales en Las Nieves! ¡Cree que
todo le pertenece, vidas y haciendas! ¡Administra la justicia por su
propia mano! ¡La única tienda del pueblo está en su casa y ay de aquel
que no le compre!

PERSHING: ¿Te estás burlando de mí, Pancho Villa? ¡Recuerda que somos amigos!
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FIERRO: ¡Tomás Urbina también andaba queriendo rebelarse! ¡Me lo troné
por lo mismo! ¡Discúlpeme, pero me tuve que tronar a su compadre!
¡No hubo otro remedio, general!

MUJER: ¡Conchita del Hierro murió mientras la violaban uno tras otro tus
dorados! 

MISERABLE: ¡Socórrenos, jefecito!
MUJER: ¡A Celsa Caballero la quemaron viva cuando trataba de esconder a

una de sus hijas!
MISERABLE: ¡Por tu madre que está en el cielo!

MUJER: ¡A Carlota Bastida la sentaron en una estaca cuando se aburrieron de
abusar de ella!

MISERABLE: ¡Quítanos esta plaga de la espalda!
FIERRO: Le pusieron precio a su cabeza, general. ¡Cincuenta mil dólares vivo

o muerto!
ÁNGELES: También por el cura Hidalgo ofrecieron recompensa. Los bandos

realistas lo calificaban como un peligrosísimo criminal. 
FIERRO: Figúrese nomás, ¿peligroso el que hoy es el padre de la patria?

PERSHING: ¡Mandaste matar a Mckinney y Corbet! ¡Incendiaste el banco de
Columbus! ¡Incendiaste la tienda del judío Samuel Rabel!

FIERRO: ¡Los gringos lo traicionaron, general! ¡Reconocieron a Carranza! ¡Yo
se lo dije: son puros convenencieros! ¡Tanto que usté los respetó!

PERSHING: ¡Prendiste fuego a Columbus! ¡Invadiste territorio americano! ¡Eres un
malagradecido, Pancho Villa!

MUJER: ¡A Margarita la encontraron muerta en una zanja tres días después de
que tú y tus hombres la ultrajaron! ¡Todavía llevaba, sangriento y
hecho jirones, el vestido de novia con que acababa de casarse!

ÁNGELES: Yo sé que usted no tiene la culpa y que en el fondo es bueno. Lo han
maleado las circunstancias, las traiciones, las injusticias. Siempre son
las persecuciones injustas del gobierno lo que vuelve fieras a los
hombres.

MUJER: ¡A los niños de brazos, para que no lloraran mientras tus muchachitos
se divertían, los agarraron por los pies y aporrearon sus cabezas contra
el mármol del altar!

FIERRO: ¡Los gringos se metieron a nuestra tierra, general! ¡Así nomás por sus
pistolas! Quesque para una expedición punitiva. ¡Sepa el diablo que
sea eso!
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MUJER: ¡Y cuando se cansaron de fornicarnos a la fuerza...! 
ÁNGELES: Pero usted tiene prisa, general Villa. No puede entretenerse en

impartir la justicia, sino que prefiere imponerla.
MUJER: ¡Cuando quedamos rendidas por los azotes...! 

PERSHING: ¡Estás en todas partes y en ninguna, Pancho Villa! ¡Cuando menos lo
espero repites el zarpazo en otra parte!

MUJER: ¡Cuando caímos desmayadas o muertas después del cruel castigo...! 
FIERRO: A usté no hay quién pueda seguirle el paso ni a caballo ni a pie. No

hay quién pueda encontrarlo ni por el llano ni por el monte. A usté
no lo agarran vivo ni con trampa, general, como a los lobos. 

MUJER: ¡Cuando creímos que ya todo había terminado...! ¡Tus
demonios comenzaron a reír a carcajadas!

ÁNGELES: Usted no puede esperar a ser justo, general. Le urge ser justiciero.
MUJER: ¡Sí, como lo oyes, Francisco Villa! ¡Muertos de la risa como si

acabaran de hacer una gracia! 
Las carcajadas, ensordecedoras primero, se diluyen en una intermitente
risita de conejo.

MISERABLE: ¡Auxílianos, Francisco Villa! ¡Ya no podemos cargar con la derrota!
MUJERES: ¡Pero no paró allí la cosa! ¡Faltaba lo principal! ¡Faltaba que

conociéramos el infierno! ¡Nos rociaron con petróleo y nos
prendieron fuego! 
El interior del vagón se incendia. Antorchas humanas, algunos cuerpos
arden inmóviles en su sitio, otras mujeres corren envueltas en llamas
y profiriendo alaridos. Luego desaparecen. Algunas lengüetadas de
fuego quedan aquí y allá acentuando la desolación. Se oye, lejano, el
canto de las mujeres.

MISERABLE: ¡Ya terminó la cacería, Pancho Villa! ¡Sal de tu cueva! 
FIERRO: Los gringos ya se fueron con la cola entre las patas. 

ÁNGELES: Con las manos vacías. 
FIERRO: ¡Querían tragarse a México y México se les atoró en el gaznate!

Pancho, que ha quedado ovillado en el fondo, apabullado por la
imprecación de sus demonios, se levanta y comienza a avanzar
lentamente hacia la puerta frontal del vagón. Más que caminar, flota,
como suspendido, mudo, azorado.

MISERABLE: ¡Sal de tu cueva! 
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FIERRO: Nos vencieron, general. Obregón nos ganó en el Bajío. Ya de nada
sirvió que usted cruzara a caballo el Bolsón de Mapimí para atacar
Sabinas.

ÁNGELES: Su lugarteniente, el coronel Rodolfo Fierro murió, general. Se lo
tragó el pantano poco a poco, con todo y caballo, cobijado por un
pesado chaleco de monedas de oro.

FIERRO: Su compadre, el general Felipe Ángeles fue fusilado por orden de
Carranza, mi general. Ahora también es un mártir, como el señor
Madero.

ÁNGELES: Los sonorenses mataron a Venustiano Carranza, general.
FIERRO: ¡Muerto el perro se acabó la rabia!

MISERABLE: ¡Sal de tu cueva, Pancho Villa! ¡Enfrenta la derrota!
Cesa el canto de las mujeres. La caminata fúnebre concluye cuando
Pancho llega a la puerta del vagón, sale y se sienta en los peldaños del
estribo, atónito todavía. Seguido por una nube de reporteros y
fotógrafos, el federal llega a entregarle un papel que él firma sin leerlo;
es el armisticio.

FEDERAL: (Informa) Un año de haberes para cada uno de sus hombres que
deponga las armas. Y la hacienda de Canutillo es para usted, general.

REPORTERO: ¿Qué significa para usted el armisticio, general?
Al general le cuesta trabajo salir del mutismo. Finalmente, una sonrisa
irónica franquea sus comisuras y le brilla cierta malicia en las pupilas.

PANCHO: Quiere decir que ya se acabó la guerra. Quiere decir que ora podemos
andar juntos por la calle las gentes honradas y los bandidos.
Reacciones de asombro y desconcierto de los reporteros. Explosiones
de luz para una interminable serie de fotografías.

Cuídate Juan que ya por ai te andan buscando
Está amaneciendo. Soledad y Pancho están despiertos desde hace rato
y conversan en la cama. Él prende un cigarro y, de cuando en cuando, se
sirve copitas de anís de una botella y las paladea con parsimonia.

PANCHO: Tenía que verlo en persona, güerita.
SOLEDAD: Te andan queriendo matar, Pancho... ¿y tú todavía te expones?
PANCHO: No confío ni en mi sombra para mandarle recado.
SOLEDAD: Menos mal que regresaste a salvo.
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PANCHO: El señor presidente me agradeció que fuera a brindarle mi apoyo, y el
de mis hombres.

SOLEDAD: ¿Pero que puedes hacer tú con cincuenta hombres de escolta para
apoyar a don Adolfo de la Huerta contra Calles y Obregón?

PANCHO: No me sobajes, güera; hay miles de pelaos esperando nomás que yo
los llame.
Se levanta y comienza a vestirse.

Estaba bien contento el presidente Fito, hasta me refaccionó para
pagar los gastos de Canutillo (Se refiere a dos costalitos de dinero
colocados sobre la mesa de noche).

SOLEDAD: Quería que te quedaras hasta mañana, Pancho.
PANCHO: No puedo, güerita. Mi mujer está esperando otra criatura para estos

días. (Molesta, la mujer se levanta y se viste). Y tengo que pagar la raya.
Además... yendo temprano no hay peligro de una emboscada. ¡Los
asesinos no son tan madrugadores!

SOLEDAD: ¿Y yo, Pancho, también soy tu mujer?
PANCHO: ¡Claro que sí! ¡Por las tres leyes!
SOLEDAD: (Sonriendo resignada por la respuesta) Casi te acabas la botella de anís.

Mira que volverte vicioso a estas alturas, Pancho. Tú, que antes no
consentías ni oler el aguardiente.

PANCHO: (Sin hacer caso) En Canutillo tengo un retrato del señor Madero y
una estatua de mi compadre el general Felipe Ángeles. Voy a encargar
que te traigan unas copias. Echo de menos a mis dos mártires.
Tocan a la puerta con una señal convenida. 

Ese es Trillo, puntual como siempre. Hasta la vuelta, mi alma. No te
digo cuándo porque ni yo mismo quiero saberlo. Contimás si se
enteran las paredes.

SOLEDAD: Sí, ándate con tiento. 
Se abrazan breve pero cálidamente. Tiene el impulso de darle la bendición,
pero se arrepiente.

¡Que Dios... que tus mártires te acompañen!
El toquido se repite. Pancho se encamina a la puerta y espera a que
Soledad, con todo recato, salga de la habitación por la otra puerta. Abre.
Entran, nerviosos, Trillo y el dulcero. El dulcero instala de inmediato su
bandeja de dulces sobre una tijera, trae también una sandía que no
suelta.
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TRILLO: ¡General! ¡Tenemos que suspender el viaje!
DULCERO: Calle abajo, en la esquina, entrando en un cuartucho, vide unos

malandrines armados, patrón.
PANCHO: En los tiempos que corren, son sospechosos los que andan desarmados.
DULCERO: Fusiles grandes, patrón, de esos que traiban los gringos del otro

lado... y pistolas cuarenta y cinco.
PANCHO: ¿Los oíste hablar? ¿Dijeron algo de mí?
DULCERO: Oír no oyí nada, pero... con el perdón tuyo, Pancho Villa: ¡Pa´ mí que

son matones que te quieren venadiar!
TRILLO: Hágale caso, general. Parral está desguarnecido. Los únicos

levantados a estas horas son los de la tropa que anda por allá por
el rumbo de la Maturana.

PANCHO: ¿Y pa´ qué en aquellos pedregales, si siempre se ejercitan aquí
enfrente?

TRILLO: Le digo que hay algo raro. Mejor mande traer su escolta de Canutillo,
general.

PANCHO: Eso lo hubieras pensado antes. No que ora, en lo que van a avisarles,
se pasa por lo menos otro día.

TRILLO: Eran muchos gastos, general. Bastimento para cincuenta gentes y
forraje para cincuenta caballos. ¿Y por cuántos días? ¡Échele cuentas!

PANCHO: ¿Y mi persona no vale? ¡Cabrón Trillo! ¡Pones en riesgo mi vida por
andar contando chiles! (Ríe). ¡Juímonos que se hace tarde!
Coge los costalitos, abre uno, le da unas monedas al dulcero.

Gracias por el aviso. ¿Me vendes la sandía?
DULCERO: Llévatela de regalo, Pancho Villa... nomás luego no digas que no te

aprevine de tu muerte.
PANCHO: (Ríe con ganas) ¡Nadie se muere la víspera, dulcero!

Sale con Trillo. Se escuchan los ruidos de la partida, portezuelas que se
cierran, motor del automóvil que arranca y se aleja. El dulcero levanta su
tinglado parsimoniosamente. Se coloca la bandeja sobre la cabeza. Cierra
la tijera, se la ensarta en el brazo y la recarga en el hombro. Va a salir
cuando se escuchan gritos y disparos afuera. La descarga es cerrada. La
bandeja cae y los dulces se riegan por el piso. El dulcero se asoma a la
puerta y sale de prisa. Soledad cruza corriendo hacia la salida, pero se
detiene en el centro de la habitación. Por unos segundos parece estar
congelada, incrédula. El dulcero regresa asustado. Ambos se miran en
silencio elocuente. Por fin él asiente con la cabeza y se pone a recoger
los dulces. Ella gira hacia el público y mira intensamente.
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SOLEDAD: Mi vida se fundió a la suya. Mi suerte se encadenó a su suerte...
Parece que fue ayer.

FIN

Premio Internacional Manuel Acuña 1996.
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> Víctor Hugo Rascón Banda

Rocío Galicia
Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información Teatral

Abogado, dramaturgo, guionista y narrador. Nació en el pueblo minero de
Uráchic, Chihuahua, el 6 de agosto de 1948 y murió en la ciudad de México el 31
de julio de 2008. Tuvo una formación donde lo artístico ocupó un lugar destacado,
pues Chihuahua contaba con un sistema de educación basado en el modelo
austriaco. Fue en la preparatoria de El Chamizal donde escribió su primer texto de
ficción, Los ilegales, un guión para cine. Años más tarde cuando estudiaba la
licenciatura en la Facultad de Derecho de la UNAM, con la finalidad de hacer
accesible el temario de la materia de derecho procesal, escribió las obras: Nolens
volens, De lo que aconteció a Litigonio con su amigo Fraudonio y su esposa
Prudenciana, y Las fuentes del derecho. Héctor Azar después de ver estas obras, invitó
a Rascón Banda a tomar clases en CADAC47: dirección con él mismo y
dramaturgia con Vicente Leñero. En el taller de Leñero, rodeado de talentosos
compañeros como Jesús González Dávila y Sabina Berman escribió Voces en el
umbral, obra que resultaría finalista en el Premio Tirso de Molina, 1979.
Posteriormente Rascón Banda tomó clases de dramaturgia con Hugo Argüelles. 

Como dramaturgo ha tenido una carrera signada por diversos premios
nacionales e internacionales, entre los cuales destacan: Primer lugar en el Concurso
de Obras de Teatro del Instituto Nacional de la Juventud, 1994, por Nolens volens;
Premio Nacional de Letras “Ramón López Velarde”, 1979, por La maestra Teresa;
en 1984 recibe el Premio “Tomás Valle Vivar” por su obra literaria. Posteriormente
en 1991, obtiene el Premio “Juan Rulfo” por su novela Contrabando y en 2001
recibe el Premio Juan Ruiz de Alarcón por su trayectoria en el teatro mexicano. En
1997 ingresa al Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2005 obtuvo la
Medalla “Xavier Villaurrutia”, presea otorgada por la comunidad artística a través
de Conaculta-INBA. El año 2006 fue memorable, ya que en España le entregaron
el Premio Hispanoamericano de las Artes Escénicas; en París pronunció el mensaje
del Día Internacional del Teatro, distinción que han tenido personalidades como
Arthur Miller, Laurence Olivier, Peter Brook, Eugene Ionesco y Edward Albee,

47 Centro de Arte Dramático Asociación Civil.
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entre otros; y en diciembre de ese año, el teatro mayor del Conjunto Cultural Paso
del Norte, en Ciudad Juárez, recibió el nombre: Teatro “Víctor Hugo Rascón
Banda”. El Premio de Dramaturgia de Nuevo León, el más cuantioso que se otorga
en México lleva el nombre de este dramaturgo. Rascón Banda formó parte de la
Academia Mexicana de la Lengua. 

En el ámbito del derecho se desempeñó como subdirector de la Dirección de
Asuntos Jurídicos de Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, fue director
corporativo de Banca Cremi. Fue miembro de la Comisión de Artes y Letras del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y del Consejo Consultivo del Instituto
Mexicano de Cinematografía. Colaboró durante muchos años como columnista
en la Revista Proceso, trabajo en el cual desarrolló una amplia reflexión en torno al
teatro en México. Al momento de su muerte, era presidente de la Sociedad General
de Escritores de México, institución donde realizó una intensa labor en defensa de
los derechos de los autores mexicanos. 

Además de estas distinciones es justo mencionar que Víctor Hugo Rascón Banda
fue un creador generoso ampliamente reconocido por un público fiel que abarrotaba
sus estrenos, las sedes de las presentaciones de sus libros, sus conferencias o cualquier
evento donde apareciera anunciado su nombre. La entrega de este autor al teatro
mexicano no ha tenido fronteras. Al momento de su muerte fue considerado por los
críticos literarios como el dramaturgo vivo más importante de México. 

Obra

A la par de su labor dramatúrgica ha sido guionista de las películas: Días difíciles,
Morir en el Golfo, Jóvenes delincuentes, Playa azul, El secreto de la Diana Cazadora,
Tiempos de odio, Alucinada así como de El caso Santos y Contrabando. Para
televisión escribió los guiones de Nosotros los Gómez, La Isla de la Pasión, La navaja,
La Banca y la telenovela inédita Días de feria. Es autor de la novela Contrabando y
del libro de cuentos Volver a Santa Rosa, texto en el que revela personajes, secretos
y acontecimientos de su pueblo natal Uruáchic, tierra a la que constantemente
regresa para alimentar su creación literaria.

Rascón Banda asimiló de su maestro Vicente Leñero la visión del teatro como un
espacio de denuncia; considera que el dramaturgo tiene un compromiso con su
oficio, con la sociedad y con su tiempo. Sus obras han sido consideradas por los
críticos como teatro crónica o teatro documental. Entre las características de
Rascón Banda están la pasión por el teatro y su deseo de provocar y conmover. Su
experiencia como abogado le ha permitido nutrirse de elementos criminalísticos
que ha traducido al lenguaje dramático, por lo cual se ha calificado a su obra como
“Teatro del delito” o “Teatro de la violencia”. Para Víctor Hugo, la denuncia es una
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constante que caracteriza su obra. En este sentido Rascón Banda dice: “Yo solo
escribo una obra cuando estoy indignado, conmovido por algo que está pasando
en el entorno, conmigo mismo, respecto a la sociedad que estoy viviendo”48 . Por
eso, en las 54 obras que ha escrito encontramos referencias a sucesos, lugares y
personas reales. Tal sería el caso de su obra La mujer que cayó del cielo. Rascón
Banda escribe esta obra al enterarse que Rita, una mujer tarahumara, fue internada
por años en un manicomio norteamericano creyéndola loca. Para los médicos Rita
emitía sonidos guturales, mucho tiempo después se descubrió que su lengua era el
rarámuri. 

Respecto a los temas en los cuales incursiona este dramaturgo, manifiesta
Armando Partida: “resulta difícil establecer una preferencia en cuanto a temas, pues
estos son diversos y entre ellos podemos encontrar algunos derivados de la anécdota
de algunos mitos clásicos. Sin embargo, hay dos constantes en toda su dramaturgia:
una es la solidez de su composición, al igual que la dinámica de la exposición del
conflicto y su forma de dialogar”49. Asimismo, es posible identificar en su obra
constantes procesales y judiciales, personajes femeninos delicadamente trazados y
personajes de su natal Chihuahua. Su obra más reciente se caracteriza por la
innovación en las estructuras dramáticas, por una experimentación lingüística y
por tomar como punto de partida una mínima anécdota que es expuesta en
infinidad de perspectivas, tal sería el caso de obras como La Malinche, Apaches, El
deseo y Los niños de Morelia. 

Rascón Banda formó parte de la llamada Nueva Dramaturgia Mexicana50. Si
bien su carrera teatral se desarrolló con mucha fortuna, un suceso que constituyó
un parteaguas en su dramaturgia, fue el estreno de su obra La Malinche. Acerca de
esta puesta en escena dice, “me marcó para siempre, no solo como dramaturgo,
sino como ser humano”51. La salida del público el día del estreno, la
incomprensión, el rechazo y los ataques de la gente de teatro, hicieron que durante
algún tiempo el dramaturgo pensara en retirarse de la escena. Sin embargo, es el
propio proceso que lleva a cabo con el director Johann Kresnik, lo que le permitió
escribir un texto de forma fragmentada, es decir, fue construyendo las escenas que
le iban solicitando, lo cual implicó un trabajo creativo distinto al usual. Esta obra,
dice Enrique Mijares, biógrafo de Rascón, fue importante en su trayectoria, pues
en ella exploró la discontinuidad y la polisemia de una anécdota. 

48 Armando Partida Tayzán, Se buscan dramaturgos. Entrevistas, México, CNCA/ FONCA/ INBA/ CITRU,
2002, vol. I, p. 306-307.
49 Armando Partida, Dramaturgos mexicanos 1970-1990, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Centro
Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli, 1998, p. 158. 
50 Movimiento que surge a finales de los años setenta a iniciativa de Emilio Carballido, quien contó con el apoyo
de Carlos Montemayor y Guillermo Serret. Entre los dramaturgos que formaron parte de este movimiento están:
Jesús González Dávila, Miguel Ángel Tenorio, Sabina Berman, Óscar Liera, Hugo Hiriart y Alejandro Licona.
51 Silvia Peláez, op.cit., p. 212.
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Marta Luna, Raúl Quntanilla y Enrique Pineda son los directores que más obras
de este dramaturgo han puesto en escena. Luna fue la primera directora con la que
trabajó, le dirigió Voces en el umbral, Los ilegales, El baile de los montañeses y La fiera
del Ajusco. Rascón manifiesta que ella era quien tomaba las decisiones escénicas, él
sólo le entregaba el texto. Enrique Pineda dirigió ¡Cierren las puertas...!, Máscara
contra cabellera, Homicidio calificado, Contrabando, La casa del español, Pókar de
reinas y la adaptación de la obra de Luis G. Basurto Cada quien su vida. Raúl
Quintanilla dirigió Playa azul y Luis de Tavira Los ejecutivos y Ahora y en la hora.
Medardo Treviño llevó a escena en Tamaulipas Apaches. Por su parte, Mauricio
Jiménez montó Los niños de Morelia.

Un texto relevante para el dramaturgo es Voces en el umbral, la cual obtuvo cuatro
premios nacionales otorgados por el Gobierno de Costa Rica en 1991. Su obra La
casa del español (antes Voces en el umbral) ganó cuatro premios de la crítica
mexicana, entre ellos, a la mejor obra de autor nacional, 1992, además se presentó
en el marco del Festival de la Ciudad de México, 1992, así como en el Festival de
Cádiz. Una obra que ha alcanzado repercusión internacional es Los ejecutivos, texto
que fue escrito en unos cuantos días para incorporarse al Ciclo Teatro Clandestino,
promovido por la Casa del Teatro. La obra fue dirigida como ya se mencionó por
Luis de Tavira, constituyéndose en uno de los montajes más apreciados por el
dramaturgo. Esta obra se representó en La Casa del Teatro, el Teatro Granero, en
España y Venezuela. 

Aunque las obras de Rascón Banda han alcanzado importantes éxitos de la crítica
y el público, también ha habido montajes que no han logrado el favor de los
espectadores, estos son: Tina Modotti, obra que fue llevada a escena en 1983 por
Ignacio Retes y La fiera del Ajusco, obra que significó la ruptura entre Martha Luna
y el autor. Sin duda, el escándalo más fuerte que el autor tuvo, fue el generado por
el estreno de La Malinche, en 1998. 

La daga fue un texto elaborado en el taller del maestro Hugo Argüelles. Recuerda
Rascón Banda: “La daga la escribí escuchando a Óscar Chávez cantar Román
Castillo”52. Según el dramaturgo, la hizo para demostrarle al maestro que era autor
teatral, pues Argüelles le rechazaba los textos que había escrito anteriormente. Fue
así que pensó en elaborar un texto que reuniera lo tópicos que el maestro exploraba
en su dramaturgia, es decir, la homosexualidad, el machismo, el humor negro y la
sordidez. Así surgió esta obra. La noche en que fue leída en el taller, causó el
entusiasmo de Julio Castillo, quien al día siguiente llamó a Rascón Banda para
pedirle su obra, pues quería montarla con los alumnos de la carrera de teatro de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Como esta obra tendría una duración

52 Víctor Hugo Rascón Banda, op.cit., pp. 51.
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de media hora, Castillo le pidió al dramaturgo que le escribiera otros dos textos.
Así surgieron La navaja y El Machete, pero como esta última se desarrollaba en la
sierra, el director le pidió otra que estuviera enmarcada en la ciudad. En respuesta
Víctor Hugo escribe El abrecartas. De este modo, Julio Castillo lleva a escena con
gran éxito la trilogía Armas blancas en el Sótano del Teatro de Arquitectura de la
UNAM. La daga se destaca en la producción dramatúrgica de Víctor Hugo Rascón
Banda por ser la obra que mayor divulgación editorial ha tenido, sin embargo, el
propio dramaturgo dice no reconocerla como representativa de su teatro. “Todo el
mundo publica La daga, y todo el mundo la quiere montar. Es un teatro que
interesa a los jóvenes. A mí me conocen por La daga, y cuando me conocen en
persona se decepcionan de mí porque no soy ya el dramaturgo de La daga, no
coincide, esa es la obra más representada”53. La puesta en escena que de Armas
blancas hizo Julio Castillo fue considerada por la crítica teatral mexicana como uno
de los montajes más importantes del teatro nacional. Menciona a este respecto el
dramaturgo: “La gente recuerda Armas blancas como mi presentación en sociedad
por el montaje que hizo Julio Castillo, pero la escena de la regadera de los dos
hombres desnudos, y que todo mundo recuerda cómo hacían el amor bajo el agua,
no es mía, no está en el texto y, sin embargo, es la que simboliza la obra”54. Este
montaje obtuvo el Premio Xavier Rojas como mejor teatro de búsqueda, otorgado
por la Unión de Cronistas y Críticos de Teatro, 1983.

Bibliografía del autor (Selección):
Los ilegales: nueva dramaturgia mexicana.México: UAM, 1980.
“Armas blancas”, Repertorio,México, núm. 1, 1981, pp. 1-44.
El baile de los montañeses, Estado de México: UAEM, 1982, 113 p.
“La daga”, en Carballido Emilio (selección y presentación), 9 obras jóvenes. Antología,
México: Editores Mexicanos Unidos, 5ª reimpresión, 1997, pp. 225-254.
Voces en el umbral: nueva dramaturgia mexicana,México: UAM, 1983, 45 p. 
Teatro del delito, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, 256 p.
Tina Modotti y otras obras de teatro,México, Secretaría de Educación Pública, 1986, 175 p.
Guerrero negro, ¡Cierren las puertas...! México: Obra citada, 1988, 108 p.
Armas blancas, México, UNAM, 1990, 134 p. Incluye “El abrecartas”, “La navaja” y “La
daga”.
“Playa azul”, Teatro Mexicano Contemporáneo. Madrid, Fondo de Cultura Económica/ Quinto
Centenario/ Centro de Investigación Teatral MC/ SOGEM, 1991.
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53 Armando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos. Entrevistas, p. 312.
54 Ibíd., p. 197.
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> la daga 

Víctor Hugo Rascón Banda

P E R S O N A J E S
ROMÁN CASTILLO, de 25 años, originario de un pueblo de los Altos
de Jalisco, propietario de una modesta carnicería en un mercado
popular de la Ciudad de México. 
RENÉ RINCÓN, amigo de Román y de edad semejante a este, originario
del mismo lugar, campeón de gimnasia. 
CHELA, Mujer de 30 años, amante de Román, dueña de una sala de
belleza cercana al mercado. 
EL MUDO, Joven de 20 años que trabaja como mozo en la carnicería
de Román.

ESCENOGRAFÍA: INTERIOR DE UNA PEQUEÑA CARNICERÍA. UNA GRUESA
CORTINA DE ACERO OCUPA EL LUGAR DE LA PARED DEL LADO IZQUIERDO, AL
SUBIRSE, SIRVE DE ACCESO A LA CARNICERÍA. EN LA PARED DEL FONDO CUELGA
UNA TABLA CON UN LETRERO EN EL QUE SE LEE CARNICERÍA LA DAGA Y EN
CUYO CENTRO SE ENCUENTRA ENCAJADA UNA DAGA ANTIGUA Y EXÓTICA. AL
FONDO, A LA IZQUIERDA, SE VE UN ENORME REFRIGERADOR QUE TIENE EN LA
PARTE SUPERIOR UN TELEVISOR. AL FONDO, A LA DERECHA, SE OBSERVA UNA
PUERTA CUBIERTA CON UNA CORTINA DE PLÁSTICO, QUE CONDUCE A UNA
HABITACIÓN INTERIOR LA CUAL ES UTILIZADA COMO BODEGA, BAÑO Y
RECÁMARA. EN LA PARED DEL LADO DERECHO SE ENCUENTRA UN AFILADOR,
UNA GUITARRA, UN RADIO SOBRE UN ESTANTE, UN LAVABO CON ESPEJO Y UN
TELÉFONO. AL CENTRO DEL LUGAR, SE VE UN MOSTRADOR CON CUBIERTA DE
MADERA. SOBRE ÉL, UNA BÁSCULA, UNA CAJA REGISTRADORA, UNA SIERRA E
IMPLEMENTOS PROPIOS DE LAS CARNICERÍAS. LA PARTE INFERIOR DE LAS
PAREDES ESTÁ CUBIERTA CON MOSAICOS BLANCOS. EL PISO SE ENCUENTRA
LLENO DE ASERRÍN. DISTRIBUIDAS EN EL LUGAR SE ENCUENTRAN UNA MESA Y
VARIAS SILLAS, DE LAS QUE OBSEQUIAN LAS COMPAÑÍAS CERVECERAS. SOBRE LA
PUERTA DE ACCESO A LA HABITACIÓN INTERIOR, SE VE UNA IMAGEN DE SAN
MARTÍN CABALLERO CON UNA VELADORA ENCENDIDA QUE ES LA ÚNICA LUZ
QUE ILUMINA EL LUGAR. EL ESTABLECIMIENTO SE ENCUENTRA CERRADO AL
PÚBLICO. ES LA MITAD DE LA MAÑANA DE UN DÍA DOMINGO.

1
La luz de la veladora apenas ilumina un rincón. El lugar permanece casi
en la oscuridad. El teléfono suena varias veces. De la habitación interior
sale Román Castillo, somnoliento y vestido únicamente con una trusa.
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Las facciones de su cara son fuertes y marcadas. Su cuerpo es atlético,
con músculos demasiado prominentes, como los producidos por
levantamiento de pesas. Se acerca al teléfono y lo descuelga.

ROMÁN: ¿Bueno...? ¡Cabrón...! Me despertaste. ¿Que no tienen otra cosa que
hacer?... Bien mal... ¿Qué le pusiste a la jarra? Me pegó como tubo...
Ni me la mientes, nomás de acordarme se me revuelve el estómago...
pinche pelea, estaba arreglada... No, no voy a poder... Porque no; no
me da la gana... Oh, yo sabré... Voy a ver la repetición de la gimnasia
en la tele, la van a pasar más tarde... Olvídalo, está bien lejos del
estadio y así como ando... Invítame cuando tengas carro... Ni
madres... El metro es para los pobres... No. Te digo que no. Lo puedo
ver en la tele... Aquí en el changarro... Me la voy a curar y me vuelvo
a acostar... No puedo, de veras... Ni vengan, que no voy a estar... A
lo mejor voy a ver una movida... o de perdida a mis arañas... No lo
he visto... Yo creo que ya se levantó y se fue. Ya vas... Que se
diviertan... ¡Oye...! ¡Llámame...! ¡Que-ya-mamé...! ¿Tú también? ¡Te
lo la-va-llenas con sosa cáustica! ¡La tuya, cabrón...! (Cuelga el teléfono.
Enciende la luz y se dirige al interior. Al pasar cerca del mostrador, se
asoma debajo y lanza un puntapié) ¡Órale, pinche mudo! ¡Levántate...!
¡No seas huevón!
Entra a la habitación interior. Detrás del mostrador aparece el Mudo,
un joven mal vestido, de aspecto repulsivo, desaliñado y sucio, que
camina en forma grotesca. Román sale del interior con un par de pesas
y empieza a hacer ejercicios al centro del lugar apoyándose en sillas.

¡Ándale, cabrón! ¿Que no vas a hacer la talacha? Mira cómo dejaste
todo desde ayer. ¿Qué hiciste, eh? ¿Estuviste jalándole la cabeza al gallo?
El Mudo se dirige a un rincón y saca varios objetos para hacer la
limpieza. 

Primero abre la cortina para que se ventile.
El Mudo sube un poco la cortina de acero. 

Cuando comas zopilote, quítale las plumas...
El Mudo barre el aserrín. Román hace ejercicios, contando en voz alta. 

¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce,
trece, catorce…! (Pausa) Ahorita vas con doña Lencha, a ver si no ha
levantado el puesto. Le dices que me mande un menudo bien picoso.
Pero vuelves pronto, para que sigas arreglando este chiquero. (Al
acostarse sobre el piso, Román observa el techo) Ya ni la haces, Mudo,
mira cómo tienes el techo, todo lleno de telarañas. No desquitas ni la
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dormida aquí... Ahora de castigo vas a limpiar también los mosaicos
de las paredes. (Pausa y cambio de ejercicio) ¡Quince, dieciséis,
diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós,
veintitrés, veinticuatro...! (Pausa) Y mira el anuncio, ya no se sabe ni
lo que dice. Está tan sucio como las nalgas de tu abuelita. Vas a tener
que subirte y limpiarlo. Y cuidado con la daga. Ya está negra con tanta
cochinada. La bajas, la limpias con limón y la vuelves a poner en su
lugar. (Pausa y cambio de ejercicio) ¡Veinticinco, veintiséis, veintisiete,
veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y
tres...! (Pausa) Pinche Mudo, no tienes iniciativa; si uno no te lo dice,
a ti no se te ocurre nada. ¿A qué hora llegaste anoche, cabrón? De
seguro te fuiste con las putas, ¿verdad? A ver si un día no me pegas tus
ladillas voladoras. Cuídate, pinche Mudo. Fíjate dónde y con quién te
metes. (Pausa y cambio de ejercicio) ¡Treinta y cuatro, treinta y cinco,
treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta,
cuarenta y uno, ¡tu número, Mudo!, cuarenta y dos, cuarenta y tres,
cuarenta y cuatro...! (Pausa) ¿A qué hora cerraste ayer? De seguro en
cuanto me fui, ¿verdad? Nomás estás esperando a que yo me descuide
para huevonear.
El Mudo abre el refrigerador para que Román vea que quedó poca carne. 

No te hagas, no te hagas... Yo la vendí toda antes de irme. (Pausa y
cambio de ejercicio) ¡Cuarenta y, cinco, cuarenta y seis, cuarenta y
siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y uno,
cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro...! (Pausa)
¿Fuiste a los baños?
El Mudo niega. 

Te dije que te metieras en lejía. A mí me gusta la gente aseada. ¿No
te digo? Uno que quiere hacerte gente decente y tú que no te dejas.
Siendo así, ¿cómo quieres parecerte a mí?
El Mudo sonríe. 

¿De qué te ríes, cabrón? ¡Apúrale, no seas huevón!
El Mudo junta el aserrín en un rincón y empieza a limpiar los mosaicos.
Pausa y cambio de ejercicio. 

¡Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y
ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta
y tres, sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis... (Se detiene,
cansado) Tengo que llegar al sesenta y nueve, si no, nunca lo voy a
poder hacer en la cama... (Reanuda el ejercicio con gran esfuerzo)
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¡Sesenta y siete, sesenta y ocho y sesenta y nueve...! ¡Puf! ¡Qué
chinga...! (Pausa) Pero, ¿qué esperas, cabrón? ¿No te dije que fueras
por el menudo? Vete pronto y de paso te traes unas caguamas...
El Mudo va a la caja, la abre y saca dinero; sale y deja la cortina subida
hasta la mitad. Román enciende el radio, va al lavabo y empieza a
rasurarse. En el radio se escucha música ranchera.

2
Una mujer se asoma por debajo de la cortina de acero y se introduce. Es
Chela, una mujer morena, de aspecto común, de grandes caderas y
pechos, pintada exageradamente y con el cabello teñido de color rubio.
Román la ve, le vuelve 1a espalda indiferente y sigue rasurándose. Ella
apaga el radio.

CHELA: Hazme caso, siquiera, ¿no? (Pausa) ¡Te estoy hablando!
ROMÁN: ¿Qué quieres?
CHELA: ¿Cómo que qué quieres? 
ROMÁN: ¿A qué viniste?
CHELA: ¿Y todavía lo preguntas? (Amenazadora). Es la última vez que me la

haces, ¿eh? Ya me cansé.
ROMÁN: (Indiferente) ¿Que te hago, qué? 
CHELA: Eres un desgraciado.
ROMÁN: Tampoco, ¿eh? Si vas a venir a insultarme, mejor no te pares por aquí.
CHELA: Y la imbécil de mí, creyendo que me ibas a pedir una disculpa.
ROMÁN: (Riendo) ¿Una disculpa? Óyeme, pero, ¿quién te has creído que eres?
CHELA: Si no podías ir, ¿por qué no me lo dijiste? Todos se rieron de mí.
ROMÁN: Yo no te pedí que me hicieras ninguna fiesta. Y menos de

cumpleaños, como quinceañera.
CHELA: ¡No te hagas...! ¡Bien que sabías y estuviste de acuerdo! ¡Lo que pasa

es que eres de lo peor! ¡Un...!
ROMÁN: ¡Ya cállate! Si vas a seguir así, mejor lárgate. Sabes que me chocan las

viejas chillonas. (Chela trata de calmarse) Pásame la toalla.
Ella la toma y se la arroja. 

Con más cuidado, por favor. (Él se seca) Tráeme la crema, está allá
adentro.
Ella se introduce. 

¡Apúrate...!
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CHELA: (Desde dentro) ¡No la encuentro! 
ROMÁN: Está cerca de la cama.

Ella sale furiosa con un tarro de crema en la mano.

CHELA: ¿Por qué estaba debajo de la cama? 
ROMÁN: Porque me da la gana.
CHELA: ¿Por eso no fuiste? ¿A quién trajiste? 
ROMÁN: ¡Dámela!
CHELA: ¿Quién estuvo aquí?
ROMÁN: ¡Que me la des!

Ella la esconde.

CHELA: ¡Con quién dormiste!
ROMÁN: ¡Con el Mudo! (Ríe). 

Chela lo mira con resentimiento y se aleja de él. Román le quita el tarro
y la empuja, haciéndola a un lado. Se pone crema en la cara, en el
cuello y las manos.

¡Tráeme la loción! (Él se peina, mientras ella va al interior. Regresa con
un frasco. Él se pone loción en la cara, en el cuello, en brazos y piernas).

CHELA: ¿A dónde vas a ir? 
ROMÁN: Por ahí.
CHELA: ¿No me lo vas a decir?
ROMÁN: ¿Eres mi mamá o qué, para que tenga que pedirte permiso, si quiero

salir el domingo?
CHELA: Vas a ver a tu esposa, ¿no? (Pausa) ¡Contesta! 
ROMÁN: A lo mejor...
CHELA: ¡Dime a dónde vas! 
ROMÁN: ¡Qué te importa!
CHELA: Está bien. Haz lo que te dé la gana. (Se encamina a la salida).

Román va tras ella, la alcanza y la obliga a detenerse, doblándole un brazo.

ROMÁN: ¿A dónde vas? 
CHELA: Yo sabré.
ROMÁN: (Doblándole más el brazo) ¡A mí no me contestes así! ¿A dónde vas?
CHELA: A la casa. 
ROMÁN: Pues ibas.
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CHELA: ¡Déjame! (Román ríe y la arrastra hacia dentro). ¡Suéltame! (Forcejean.
Él enciende el radio y la lleva hacia el interior). ¡Eres un bruto! ¡Que
me sueltes!
Se pierden detrás de la cortina. Desde dentro se escuchan las protestas
de ella y las risas de él. Sus voces se dejan de oír, poco a poco...

3
Entra El Mudo. Deja sobre el mostrador varias botellas de cerveza y un
recipiente con menudo. Al oír las voces y risas del interior se acerca
con cuidado y se oculta tras la cortina, mirando sigilosamente hacia
dentro. Después de un momento, en que El Mudo parece disfrutar lo
que ocurre en el interior, se separa de la puerta con rapidez y se dirige
a los objetos de la limpieza.

ROMÁN: (Desde dentro) ¡Pinche Mudo...! ¡Cuando irás a entender! ¡Siempre
fisgoneando!
Román aparece en la puerta. El Mudo empieza a limpiar los mosaicos. 

¿Por qué no avisas que ya llegaste? ¡Un día te voy a partir la madre,
por andar de mirón! (Mira las botellas) ¡No seas idiota, esas botellas se
van a calentar! Mételas al refrigerador.
El Mudo obedece. 

¿Qué esperas para abrirme una!
El Mudo abre una botella y le sirve en un vaso. 

Pero ponle limón y sal, mudito pendejo.
El Mudo hace lo que le indican. Del interior sale Chela. Román se
sienta en la mesa a comer el menudo. El Mudo le ofrece a Chela un
vaso de cerveza, que ella rechaza despectivamente. 

¡Qué mudo tan caballeroso! Pero no aprendes, animal. A lasmujeres hay
que darles solo lo que pidan, y eso, después de que rueguen un rato.
Chela se arregla el cabello ante el espejo. El Mudo sube a limpiar el
anuncio y baja la daga con temor. 

Sin miedo, no seas joto. (Se la quita) Mira, así se agarra esto. (La
empuña y la encaja varias veces sobre el mostrador. Luego la lanza hacia
el tablero del anuncio, encajándola) ¿Te fijaste? Bájala y límpiala como
te dije.
El Mudo la baja, la toma en la forma que lo hizo Román y la encaja
varias veces sobre el mostrador. Luego la lanza hacia el tablero. La
daga cae al suelo. Román ríe. 
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No te desesperes. Con el tiempo puede que seas como yo...
El Mudo toma la daga con más confianza y la limpia con un trapo y limón,
tallándola con vigor. Se muestra muy interesado en la tarea. Cuando
termina, la daga queda reluciente. El Mudo se la muestra a Chela.

CHELA: (Tratando de ser amable) Quedó muy bien. (Toma la daga) ¿Me la
regalas?
El Mudo mira a Román.

ROMÁN: Te la dará, cuando sea de él. 
CHELA: Dámela tú.
ROMÁN: Nunca. (Se la quita) Es un recuerdo. (Entrega la daga al Mudo) Sácale

filo; pero con cuidado, no vayas a amellarla.
El Mudo coloca la daga en el afilador y con fascinación realiza su tarea.

CHELA: Ya me voy. ¿No me acompañas a la casa? 
ROMÁN: No puedo.
CHELA: ¿Qué vas a hacer? 
ROMÁN: Nada, pero no puedo. 
CHELA: Si quieres ve más tarde a comer. ¿Qué te gustaría que preparara?
ROMÁN: No te molestes. Aquí nos vamos a quedar, tenemos que limpiar todo

esto.
CHELA: ¿Quieren que les ayude? 
ROMÁN: Nosotros podemos solos. 
CHELA: Si quieren, les traigo de comer. 
ROMÁN: ¿Tú quieres, Mudo?

El Mudo hace un gesto de indiferencia.

CHELA: Allá ustedes (Se encamina a la salida).
ROMÁN: (A Chela) Espérame (Va al refrigerador y saca un gran trozo de carne,

lo envuelve y se lo da).
CHELA: No, gracias. 
ROMÁN: Que te lo lleves. 
CHELA: Te digo que no (Va a salir).
ROMÁN: (Acercándose a Chela la abraza, le besa el cuello, le acaricia las caderas,

los senos y las nalgas, hablándole al oído) No sea tonta, no haga bilis.
(Le da el paquete) No se la acabe toda. Me guarda un pedazo.

CHELA: La voy a preparar y se las traigo más tarde.
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Se besan. El Mudo los observa con deseo.

ROMÁN: Mejor tráenos del recalentado de anoche. 
CHELA: Está bien. (Se besan).
ROMÁN: (Al Mudo) ¡Ah, como serás mirón! Vete a limpiar allá dentro. El

pinche baño está del asco.
El Mudo va al interior. Chela después de besar a Román, sale.

4
Román enciende la televisión y la sintoniza en un programa de
deportes. Se sienta cómodamente y bebe cerveza. Bajo la cortina de
acero aparece René Rincón. Es un joven delgado, de estatura más baja
que la de Román. Es bien parecido, pero de facciones delicadas, casi
femeninas. Sus movimientos son afectados.

RENÉ: ¡Cómo trabajas...!
ROMÁN: (Volviendo la cabeza y levantándose al verlo) ¿Eres o te pareces?

Ambos se saludan con un extraño juego de manos. Luego se abrazan
fuertemente con gran afecto. 

Mira qué chistoso. Estaba esperando que salieras en el programa que
están pasando y de repente te apareces aquí.

RENÉ: Así soy yo. Me gusta dar sorpresas. 
ROMÁN: ¿Recibiste mi carta?
RENÉ: Por eso vine.

ROMÁN: Cabrón, René. ¿Cuándo llegaste? 
RENÉ: La semana pasada.

ROMÁN: ¿Y hasta ahora te reportas...? Siéntate. (Le acerca una silla) ¿Pero que
no deberías estar en el canal? Dijeron que al final iban a pasar una
entrevista con todos ustedes.

RENÉ: Así dicen y la gente cree que es en vivo, pero la grabaron desde antier.
ROMÁN: Qué buena onda que hayas venido. ¿Quieres echarte una cerveza?
RENÉ: Me gustaría, pero no puedo.

ROMÁN: ¿Ni siquiera ahora, para celebrar el encuentro? 
RENÉ: Es por los entrenamientos, tú sabes...

ROMÁN: Una no es ninguna. 
RENÉ: Pero dos, son una.

ROMÁN: Órale, no te hagas... Al cabo, es domingo.
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RENÉ: Bueno. Sírveme medio vaso, “para que no se me reviente la hiel”.
Ambos ríen de la frase, como si recordaran una anécdota vivida
anteriormente por los dos. Román sirve dos vasos llenos y le ofrece
uno a René.

ROMÁN: ¡Salud...! 
RENÉ: ¡Por el encuentro...!

Ambos beben. 

ROMÁN: Ah, cómo tenía ganas de verte. 
RENÉ: Yo también.

ROMÁN: ¿Y entonces...? ¿Por qué no habías venido...?
RENÉ: Como pasé mucho tiempo afuera, al regresar tuve algunos pendientes

que arreglar.
ROMÁN: Lo bueno es que ya estás aquí.
RENÉ: Probablemente me vaya pronto, otra vez. 

ROMÁN: ¡N’hombre...! ¿Y eso, por qué?
RENÉ: Hay un campeonato en Rusia y creo que voy a ir con la Delegación

mexicana. Todo depende de que el Comité resuelva si vamos a
participar.

ROMÁN: ¡Qué gacho te robaron en Japón! Nos dio mucho coraje. Aquí, en
todos los periódicos salieron protestas, lo mismo en la televisión y en
el radio. ¿Por qué te dejaste? 

RENÉ: Protesté, y al principio parecía que se me iba a hacer justicia, pero al
final decidieron dársela al otro.

ROMÁN: Bueno, de todos modos para la gente de acá, para todos nosotros, o
cuando menos para mí, tú eres el único campeón.

RENÉ: Se te agradece, aunque la verdad es que yo no hice todo lo que debía.
ROMÁN: Estuviste muy bien, hiciste hasta lo imposible. 
RENÉ: ¿Que no se notó que estuve a punto de caerme? 

ROMÁN: Nadie se dio cuenta de eso. Además, tú llevabas la puntuación más
alta. Qué mala suerte que te hayan hecho ruido cuando subiste a las
paralelas. Fue chapuza, mano. Así son los japoneses. Estoy seguro que
entre el público había porras pagadas en tu contra.

RENÉ: Yo tuve mucha culpa. Me faltó concentración.
ROMÁN: ¿A poco, cuando competiste, ya sabías lo de tu hermana?
RENÉ: Me lo dijeron la noche anterior.
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ROMÁN: Entonces era natural que no anduvieras del todo bien. ¿Por qué no te
regresaste?

RENÉ: No me lo permitieron. Además, ¿qué ganaba con eso? Hubiera
llegado después del funeral. Mejor así. La recordaré siempre, tal y
como la vi cuando me fue a despedir al aeropuerto.

ROMÁN: ¿Ya te dijeron cómo estuvo todo?
RENÉ: Más o menos, aunque sin detalles. Espero que tú me lo cuentes todo.

ROMÁN: ¿Yo...?
RENÉ: Sí. Tú. Tú debes saber quién fue el que la embarazó. 

ROMÁN: De eso yo no sé nada.
RENÉ: En esta colonia, todo se sabe... 

ROMÁN: No siempre.
RENÉ: Así le va a ir al hijo de la chingada cuando lo encuentre... Lo mismo

a quien le hizo el aborto. Yo los descubriré.
ROMÁN: Va a estar difícil, mano. 
RENÉ: Para mí no hay nada difícil. 

ROMÁN: No, claro que no. Si hubiera, no estarías donde estás ni serías quien
eres. Pero esto es otra cosa. Ni la policía pudo saber nada.

RENÉ: Porque no era su hermana y no quisieron investigar. 
ROMÁN: ¿Y qué piensas hacer?
RENÉ: Empezar por el mercado. Me dijeron que había estado aquí, buscando

yerbas y que una señora que vende menudo tuvo algo que ver.
ROMÁN: Debe ser doña Lencha, pero ella no sabe nada. A mí me contó que

un día tu hermana le había preguntado si sabía de alguien que
pudiera ayudarla, pero que como ella la vio tan chica, no quiso
comprometerse y no le dijo nada.

RENÉ: Sea quien sea, me las va a pagar. Y espero que tú me ayudes. Tú
conoces mejor a la gente de aquí.

ROMÁN: Claro que sí, como no. Para eso somos amigos, ¿no? 
RENÉ: ¿Amigos, nada más?

ROMÁN: Bueno, casi hermanos. ¡Salud! (Beben) ¿Te sirvo otra?
RENÉ: No quisiera, debo cuidarme... 

ROMÁN: ¿Me desairas...?
RENÉ: Qué más quisiera, pero... ¡Ya vas!

Ambos dicen ¡Salud! y beben.



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 803

5
RENÉ: (Viendo la pared) ¿Y esa guitarra? No me digas que ya sabes cantar.

ROMÁN: Qué más quisiera, mano, pero nací más desafinado que un gallo
maricón.

RENÉ: ¿Entonces? ¿La estás vendiendo o te la empeñaron por un bistec?
Ambos ríen.

ROMÁN: Es del cuate que me ayuda aquí.
RENÉ: Descuélgala. Como que me está haciendo falta un poco de música.

ROMÁN: ¿Te acuerdas del corrido que me cantabas? 
RENÉ: No era un corrido. Era un romance.

ROMÁN: Es lo mismo. (Baja la guitarra). Échatelo, ¿no? Es como mi biografía.
RENÉ: Ya se me olvidó tocar. Solo me sabía la vuelta de do. 

ROMÁN: No le hace. Tú cántalo como sea.
RENÉ: Necesito quien me acompañe en la guitarra.

ROMÁN: Vas a ver, ahorita te consigo a alguien que le rasque. Es tu admirador
más rendido.

RENÉ: ¿De veras? ¿Dónde está? 
ROMÁN: Lo tengo adentro, haciendo el aseo del baño. 
RENÉ: Háblale para que te lo cante él.

ROMÁN: (Riendo) Aunque quisiera no podría. (Grita hacia adentro). ¡Mudo!
¡Mudo! ¡Ven a ver quién está aquí...!
Entra El Mudo y se queda sorprendido al ver a René. 

Acércate. Te presento a tu ídolo.
El Mudo no se mueve. 

Salúdalo, hombre. No le tengas miedo. Con confianza, Mudito...
RENÉ: (Acercándose, le da la mano) Mucho gusto. ¿Cómo te va?

El Mudo, feliz, le aprieta la mano y luego se separa, yéndose a recargar
al mostrador.

ROMÁN: Échate una cerveza con nosotros.
El Mudo hace señales indicando que le falta terminar el trabajo del
baño). Eso déjalo para después. (Le da una botella. 

Sírvete. 
El Mudo se sirve y bebe el vaso de un tirón. 
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Tampoco, tampoco, no tan rápido, ¿eh? Te nos vas a emborrachar
muy pronto.

RENÉ: (Al Mudo) ¿Es cierto que sabe tocar...?
El Mudo hace un gesto de modestia. 

Me gustaría escucharte.
El Mudo se resiste, sonriendo tímidamente. 

No tengas pena...
ROMÁN: Tienes que complacer a la visita.

El Mudo toma la guitarra, pero no la toca. 

¿No entiendes, Mudo? Vas a tocarle una canción a mi amigo.
El Mudo afina un poco la guitarra. 

¡Órale! ¿O nos vas a tener aquí, esperando?
El Mudo toca una extraña y breve melodía. Al interpretarla cambia
completamente su aspecto. Parece un romántico juglar de otra época.
La expresión de su cara se torna dulce y melancólica. Al terminar,
queda con un gesto de tristeza.

RENÉ: ¡Qué bonita! ¿La escuchaste en el radio?
El Mudo hace un gesto negativo.

ROMÁN: Es de él. No le gusta tocar las del radio. Prefiere componerlas.
RENÉ: (Al Mudo) ¿Y sabes otras?

El Mudo hace un gesto afirmativo. A Román. 

Qué mala gente eres. ¿Cómo es posible que a este artista lo tengas
lavando baños?

ROMÁN: Tiene que desquitar lo que le doy.
RENÉ: Deberías ayudarlo para que se haga famoso. 

ROMÁN: Hazlo tú, que sí puedes...
RENÉ: Que se vaya a trabajar conmigo. Precisamente necesito a alguien que

se quede cuidando la casa, cuando yo salgo de viaje. (Al Mudo). ¿Te
gustaría trabajar de velador? Durante el día podrías dedicarte a la
guitarra.
El Mudo sonríe y mira a ambos.

ROMÁN: (Al Mudo) Ándale, contesta. 
RENÉ: ¿Quieres irte conmigo?



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 805

El Mudo asiente.

ROMÁN: (Furioso) ¡Pinche Mudo! ¡Cómo serás malagradecido! Pareces perro
de indio. En cuanto ves un caballo ensillado te cuelgas, hasta del
estribo... Vas a ver, cabrón, cómo te voy a tratar de aquí en adelante,
para que te integres más. Él nomás te estaba tomando el pelo.

RENÉ: Te equivocas. Yo estaba hablando en serio y le sostengo mi
ofrecimiento.
El Mudo se levanta, cuelga la guitarra y vuelve al interior.

(René curiosea por el lugar, se acerca al afilador y toma la daga) ¡Qué
extraña!

ROMÁN: ¿No la reconoces?
RENÉ: Me parece haberla visto antes.

ROMÁN: Haz memoria... Cuando nos íbamos de pinta... El Circo Ruso, allá
en Jalisco.

RENÉ: A ese circo le debo haberme dedicado a la gimnasia... 
ROMÁN: ¿A que no te acuerdas del Gitano?
RENÉ: ¡Cómo no! Era muy bueno para lanzar la daga a aquella muchacha

con globos. ¿A poco esta es...?
ROMÁN: Esta es. Cuando ella lo abandonó, él se hizo trapecista. Y como me

estimaba mucho, me regaló la daga. 
RENÉ: Me caía muy bien el Gitano. Él me enseñó a echar las primeras

maromas y a subirme a las barras. Quería que me hiciera trapecista,
como él. ¿Y qué? ¿Me la vendes o me la regalas?

ROMÁN: Pídeme lo que quieras, hasta la carnicería. Menos la daga.
RENÉ: ¿En serio?

ROMÁN: A lo mejor, después... Vamos a echarnos otra caguama. (Saca una
botella, pero no encuentra el destapador) Pinche Mudo, quién sabe
dónde dejaría el destapador.

RENÉ: Pásamela. Yo la abriré con la daga.
Román le da la botella. Al abrirla, René se corta el dedo índice de la
mano izquierda. La sangre mana en abundancia.

ROMÁN: ¿Te cortaste? ¿Ya ves? Si te doy la daga, te matas. Para el dedo hacia
arriba.
René intenta hacerlo. 
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No, así no. Aprieta aquí. (Se le acerca y le toma la mano, apretando la
muñeca y la base del dedo índice. Pausa) No para, ¿verdad? Ahora
verás... A mí me enseñaron un truco para engañar a la sangre. Si uno
mete el dedo entre la carne fresca o también en la boca, pegando la
herida a la parte de adentro, la sangre cree que está dentro del cuerpo
y ya no sale. Verás.

RENÉ: Estás loco...
ROMÁN: Presta el dedo. (Lo introduce en su boca y en esa posición permanece un

momento, muy cerca de René). 
Por la entrada aparece Chela y Román se queda observando con
curiosidad.

6
CHELA: ¿Interrumpo? (Los dos se separan).
RENÉ: Aquí el brujo me está haciendo una curación milagrosa.

ROMÁN: (Mirando la herida) ¿Lo ves? Ya casi se paró. (A Chela) ¿No lo conoces?
CHELA: Claro que sí, aunque él no se ha de acordar...
RENÉ: Cómo no. ¿No eres Chela, la que tenía una sala de belleza aquí cerca?
CHELA: La tengo todavía. (Le da la mano) Felicidades por tus medallas.
RENÉ: Se te agradece.
CHELA: (Coqueteándole) Has cambiado mucho. 
RENÉ: ¿Para bien o para mal?
CHELA: Antes estabas más delgado. Ahora te ves más fuerte, más hombre.
ROMÁN: ¿Más que yo?
CHELA: Claro que no. Tú pareces luchador. Él es más, ¿cómo se dice? más

medido, o sea, más... armónico... eso es. 
ROMÁN: (A René) ¿Oíste? Te están echando los perros. 
CHELA: ¿Estás celoso?
ROMÁN: De cualquiera, menos de él... Es como un hermano para mí.
CHELA: (A René) Román y el Mudo son tus fanáticos. Hasta tienen un álbum

con recortes de periódicos donde has salido, y cuando te sacan en la
televisión, casi se pegan a la pantalla.

RENÉ: A ver si me quieren igual cuando empiece a perder medallas.
ROMÁN: No digas eso. Tú siempre serás el campeón.
RENÉ: (Viéndose la herida, le sopla) Y ahora hasta con esto... 
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ROMÁN: ¿Te duele? Ahorita te vas a curar... (Grita hacia dentro) ¡Mudo, Mudo!
El Mudo aparece. 

Ve a la farmacia y trae alcohol, algodón y unas curitas, o vendas, lo
que encuentres. ¡Pero rápido!
El Mudo va a la caja, saca dinero y sale.

CHELA: (A Román) Le tienes mucha confianza al Mudo y un día se va a llevar
todo lo que hay en esa caja.

ROMÁN: El Mudo me es fiel.
CHELA: Sigue confiando... (A René) ¿Qué milagro que andas por acá?
RENÉ: Pues ya ves, saludando a los amigos...Y a ti, ¿cómo te va en la sala de

belleza?
CHELA: Mal, pero ya la ando vendiendo para irme a la frontera.
RENÉ: ¿Por qué?

ROMÁN: Porque ya no me quiere. 
RENÉ: ¿Ah, sí?
CHELA: Que le crees... Es al contrario. Ya me estoy cansando de que sea tan,

tan... como es. Prefiero estar lejos. Ojos que no ven...
RENÉ: ¿Y por qué no se casan? 
CHELA: Primero necesita divorciarse. 
RENÉ: Pero si desde hace mucho yo sabía que estaba separado de su esposa...
CHELA: Como si no lo estuviera... Va a verla cada rato.
ROMÁN: Ya párale, ¿no? ¿Qué te pasa? Parece que encontraste abogado

defensor o no sé qué. A René no le importan tus chismes.
RENÉ: ¿Quién dice que no? El hecho de que ella sea tu novia me da derecho

a ser su amigo y me interesa lo que le pase.
CHELA: ¿Ya ves? Él es gente educada, no un bruto, como tú. 
ROMÁN: ¡Te dije esta mañana que si vas a venir a echar bronca mejor ni te

aparezcas!
CHELA: Está bien. Ya me voy. Nomás vine a traerles de comer. Después

regreso por las ollas o me las mandas con el Mudo.
RENÉ: No te vayas todavía. Tómate una cerveza con nosotros.
CHELA: Me encantaría, pero a Román no le gusta que yo beba.
ROMÁN: Es que luego se pone insoportable y no hay quien la aguante.
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René sirve cerveza a los tres. El Mudo regresa y entrega a Román el
encargo. 

ROMÁN: (Vertiendo alcohol en la herida de René) No te muevas…
RENÉ: Con cuidado...
CHELA: (Acercándose) Déjame a mí. Tú eres torpe (Limpia el dedo con algodón).

Román le ayuda a poner la venda. El Mudo toma la guitarra y los observa.

(Al Mudo) Tócale una canción para que se le olvide el ardor.
RENÉ: Ya lo escuché tocar. Lo hace muy bien.

ROMÁN: (A René) Y tú, te vas a ir y no me vas a cantar el corrido que me
compusiste.

RENÉ: Cómo serás terco. Es un romance, no un corrido. Y no lo compuse
yo; es anónimo.

ROMÁN: Órale, Mudo, ráscale a la guitarra. Acompaña al campeón.
Chela acerca una silla y se sienta, provocativamente. Román se sube
al mostrador. René se recarga en la mesa.

RENÉ: (A Román) Sírveme más cerveza, para animarme.
El Mudo rasguea la guitarra, indeciso, esperando. 

A ver si me acuerdo de la letra... (Al Mudo) Dale tiempo de corrido.
El Mudo obedece. René empieza a cantar el “Romance de Román
Castillo” y el Mudo, de inmediato, se acomoda al tono y hasta armoniza
un poco, como si fuera requinto. A lo largo de la canción Chela acariciará
a Román, pero este permanecerá indiferente, mirando a René. 

“¿Dónde vas, Román Castillo, 
dónde vas? Pobre de ti,
ya no busques más querellas 
por nuestras damas de aquí. 
Ya está herido tu caballo
ya está roto tu espadín,
tus hazañas son extrañas 
y tu amor no tiene fin. 
Antenoche me dijeron 
que pasaste por aquí, 
que llamaste siete veces 
y el cancel querías abrir. 
Que mis criados espantados 
por nada querían abrir
y que entonces tú gritaste 
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abran o van a morir.
Ten piedad, Román Castillo, 
ten piedad, pobre de mí,
si persistes en tu vida 
de dolor voy a morir. 
Tú eres bueno, tú eres noble 
hombre de gran corazón, 
pero que tu amor no manche 
nunca mi reputación. 
¿Dónde vas, Román Castillo,
dónde vas? Pobre de ti,
ya no busques más querellas
por nuestras damas de aquí...”
Al concluir la canción, Román y Chela aplauden y piden otra. Dicen salud,
beben y bromean. Todos cantan una canción de moda, acompañados por
El Mudo. El escenario se va oscureciendo lentamente.

7
El escenario se ilumina. Han pasado varias horas. Por las botellas y el
desorden se deduce que han continuado bebiendo. El Mudo sigue en
su lugar, con la guitarra en la mano. Los demás ocupan diferentes
posiciones. Todos hablan con cierta dificultad y sus movimientos son
algo torpes. René se observa más controlado que los otros.

RENÉ: (Viendo al Mudo) Eres un artista. (A los demás) Me lo voy a llevar a
trabajar conmigo y lo voy a lanzar al estrellato.

CHELA: ¿De veras?
ROMÁN: Eso, si yo lo permito. 
CHELA: Déjenlo que él escoja. 
RENÉ: (Al Mudo) ¿Te quedas o te vas conmigo?

El Mudo se muestra indeciso, como en lucha interior. 

¿Verdad que sí te vas?
El Mudo asiente.

ROMÁN: Está bien. ¡Pinche malagradecido, hijo de la chingada! Agarra tus
cosas y lárgate. ¡Ándale! ¿Qué esperas, cabrón?

RENÉ: Déjalo. Todavía no me voy.
ROMÁN: Que te espere afuera el desgraciado.

El Mudo se levanta, toma su guitarra y se encamina a la salida.
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ROMÁN: ¡Llévate tu chinchero que tienes adentro, ojete! ¡O lo voy a quemar!
El Mudo sale sin volver la cabeza.

RENÉ: (Acercándose a la salida, habla hacia la calle) ¡En la esquina está mi
carro, es un Mustang negro con rines blancos! ¡Ahí espérame!

ROMÁN: (Alzando el vaso) Bueno... ¡Salud...! ¡Por el cabrón que se fue!
RENÉ Y CHELA:

¡Salud!
Los tres beben.

ROMÁN: Así son las viejas, como el pinche Mudo. En cuanto alguien les truena
los dedos, se van tras él. (A René) Nada más porque eres mi amigo te
dejo que te lo lleves. A ti te hace más falta que a mí.

RENÉ: Se te agradece.
ROMÁN: Pero, ahora sí, nos fregamos todos. Se acabaron las cervezas y no hay

a quien chingados mandar por más. 
CHELA: Dame con qué y yo voy.
ROMÁN: Coge dinero de la caja. (Chela va a la caja y saca varios billetes).
RENÉ: (A Chela) Quédate. ¿Cómo vas a ir tú...? Iré yo.

ROMÁN: Tú no. Tú eres el invitado y te estamos agasajando. Mejor voy yo. (A
Chela) Dame el dinero...
Chela se lo entrega y Román sale.

8
René se entretiene sintonizando el radio. Chela acomoda los billetes
de la caja y la cierra. Va hacia René y se le acerca seductoramente.

CHELA: ¿Sabes? Te ves mejor en persona que en fotografía. 
RENÉ: Ojalá que así fuera...
CHELA: Te pareces a un actor, pero no me acuerdo a quién... ¿Tienes novia?
RENÉ: Sí.
CHELA: ¿Por qué no la trajiste? 
RENÉ: Estamos disgustados. 
CHELA: ¿Y quién tuvo la culpa? 
RENÉ: Los dos. 
CHELA: Qué tonta... 
RENÉ: ¿Por qué? 
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CHELA: Yo jamás me enojaría con alguien como tú... educado, famoso y guapo.
RENÉ: Tengo muchos defectos. 
CHELA: No más que Román. 
RENÉ: ¿Quién sabe...? ¿Lo quieres mucho? 
CHELA: Antes... Ahora ya ni sé.
RENÉ: ¿Por eso quieres irte?
CHELA: El negocio apenas me deja para irla pasando... En fin, el dinero es lo de

menos. Si Román se divorciara y se casara conmigo, sería otra cosa...
RENÉ: Entonces, estás decidida a irte.
CHELA: En cuanto junte para el pasaje y para mantenerme los primeros días

allá, mientras paso al otro lado.
RENÉ: Si gustas, yo te presto. 
CHELA: No gracias, cómo crees. 
RENÉ: ¿Por qué no? En el carro tengo la chequera...
CHELA: Te lo agradezco, pero no. Eres rete buena gente. Lástima que nunca

te traté antes.
RENÉ: Nunca es tarde para ser amigos.
CHELA: Pues sí. Tienes razón.

En el radio se escucha música de cabaret de barrio; es un danzón suave
y meloso. 

Súbele.
René obedece. 

¿Bailamos...?
RENÉ: Si me enseñas...

Ambos bailan, muy cerca uno del otro, acariciándose mutuamente. Pausa. 

Qué fea música, no puedo bailar...
CHELA: Ni falta que hace... En mi casa tengo discos mejores. ¿Quieres ir?
RENÉ: ¿Y Román? 
CHELA: ¿Lo necesitas?
RENÉ: No, claro que no.

Se besan y acarician. La música termina y se escucha un comercial.
René baja el volumen del radio. Chela se le acerca con un vaso del cual
beben los dos, mirándose a los ojos, muy cerca uno del otro.

CHELA: ¿Qué piensas?
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RENÉ: ¿Sabes, Chela...? Yo no sé cómo decírtelo, pero quiero pedirte un favor.
CHELA: (Riendo) ¿Tú, pedirme un favor a mí...? 
RENÉ: Sí. Tengo un problema...
CHELA: No lo creo. Si lo tienes todo.
RENÉ: No se lo cuentes a nadie, pero el disgusto con mi novia fue porque

me dijo que está embarazada. 
CHELA: Cásense.
RENÉ: Eso quisiéramos, pero no podemos hacerlo todavía. En los próximos

meses participaré en varias competencias y creo que voy a estar todo
el año fuera del país. Quizá el próximo...

CHELA: Las mujeres deben resolver solas sus problemas. Si yo fuera ella, no te
molestaría con esas cosas. Yo vería como me las arreglaba...

RENÉ: Ella es muy joven y no tiene experiencia. Yo le prometí ayudarla.
¿Conoces a alguien que me pueda decir cómo...?

CHELA: No...
RENÉ: Tú dijiste que íbamos a ser amigos y te estás negando a ayudarme.
CHELA: Eso es muy peligroso. A veces se complica y todo acaba mal.
RENÉ: Es cierto... como mi hermana.
CHELA: Qué tonta soy. Ni siquiera te he dado el pésame. (Le da la mano y se

abrazan) Lo siento mucho.
RENÉ: Se te agradece... Tú eras su amiga, ¿verdad?
CHELA: No, la traté poco.
RENÉ: Qué raro. Román me dijo que tú y ella se llevaban bien.
CHELA: ¿Eso dijo...? No es cierto. La conocía porque a veces iba a que la

peinara.
RENÉ: ¿Nunca te contó sus problemas?
CHELA: No. No nos teníamos tanta confianza.
RENÉ: ¿De veras? ¿Que no fuiste tú quien la ayudó? 
CHELA: ¿Ayudarla? ¿A qué?
RENÉ: Tú le pusiste la sonda. 
CHELA: ¿Cuál sonda...? Estás loco. 
RENÉ: No te hagas... ya Román me contó todo. 
CHELA: No sé de qué me estás hablando. 
RENÉ: Sí que lo sabes.



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 813

CHELA: ¡Párale, párale…! Estás metiendo aguja para sacar hebra, ¿no?
RENÉ: Vale más que me digas la verdad.
CHELA: ¡Óyeme...! ¡A mí no vas a envolverme en ese cuento? 
RENÉ: Román no me oculta nada.
CHELA: Entonces, ¿te dijo quién la embarazó? 
RENÉ: Eso no viene al caso.
CHELA: Ahorita que venga, pregúntaselo. A ver si te lo dice. 
RENÉ: ¿Por qué no me lo dices tú?
CHELA: ¿Yo por qué? Pregúntaselo a él. ¿No son como hermanos? Seguro te

dirá quién fue.
Chela se aleja de él. Pausa. René sirve la última cerveza que queda en
una botella y se la ofrece.

RENÉ: Toma...
CHELA: No, ya me voy.
RENÉ: ¿Que no íbamos a seguir la fiesta en tu casa?
CHELA: Síguela tú solo. Yo ya me aburrí (Se encamina a la salida).
RENÉ: ¿No vas a esperar a Román?
CHELA: Que me busque si quiere. Pero que sea ahora, porque mañana, a lo

mejor ya estoy en el otro lado (Camina hacia la salida con dificultad).
RENÉ: ¿No quieres que te lleve en mi coche?
CHELA: No gracias. Son siete años de mala suerte. (Sale balbuceando) No

necesito bules para nadar... Mejor andar sola... (Se va).

9
René entra al baño. Se escucha que está orinando; luego se oye que
baja la palanca y el agua corre. Entra Román.

ROMÁN: ¡Hey, familia…! ¿Dónde están? ¡Cabrones...! ¿Ya se largaron sin mí?
RENÉ: (Saliendo) Shhh... No grites. 

ROMÁN: ¿Y la Chela?
RENÉ: Se fue.

ROMÁN: ¿Qué le hiciste?
RENÉ: Nada. Se cansó de esperarte.

ROMÁN: Mejor. A mí las viejas me cansan luego. Además, tú y yo tenemos
mucho de qué hablar. (Le muestra una botella) ¿Crees que es brandy?
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¿Verdad? Te equivocas, es coñac. ¿A poco pensabas que te iba a dar
un pinche ron? Tú estás acostumbrado a otra cosa.
Abre la botella y sirve un vaso. René toma otro, vacío.

Deja eso. En este mismo podemos beber los dos. ¿O tienes miedo de
que sepa tus secretos?

RENÉ: No. Pero yo también sabré los tuyos.
Ambos ríen, se sientan en el piso y beben.

ROMÁN: Qué a toda madre que volvimos a encontrarnos. 
RENÉ: Yo también tenía deseos de verte.

ROMÁN: Pero luego te desapareces, cabrón. 
RENÉ: Bueno... tengo que atender mi carrera. 

ROMÁN: Está bien. A ti siempre te gustó cumplir con el deber. Pero de vez en
cuando, llámame, no seas así, y yo voy a verte o ven tú. O si quieres,
nos vamos a algún lado, a un cabaret o al burdel. Yo también tengo
dinero para divertirnos. Poco, pero tengo.

RENÉ: Así lo vamos a hacer.
ROMÁN: (Acercándosele) ¿De veras? ¿Me prometes que vamos a volver a ser

como antes?
RENÉ: Claro que sí.

ROMÁN: Pero júralo, cabrón. 
RENÉ: Está bien. Lo juro. 

ROMÁN: Así me gusta. ¡Salud!
Beben, muy cerca, uno del otro. 

¿Sabes? Llévate al Mudo. Es como si estuviera conmigo. Tú eres como
un hermano. (Ríe) Oye... ¿Qué te pareció la Chela? No te quitaba los
ojos de encima.

RENÉ: Estás loco.
ROMÁN: Tú le gustas. ¿Crees que no me di cuenta? Pero a ti no te pasa, ¿verdad?
RENÉ: Está guapa...

ROMÁN: Está buena, nada más. ¿Y si vieras cómo se mueve en la cama? Se va
uno a la gloria, de veras. Pero a ti te gustan diferentes, ¿no? Flacas,
como las modelos, y güeras, y que sean cultas...

RENÉ: Como sean... nomás estando a gusto. 
ROMÁN: ¿Te acostarías con la Chela?
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RENÉ: No, mientras ustedes se entiendan.
ROMÁN: Para que veas que soy cuate y que te estimo, si quieres, desde ahorita

ya no anda conmigo. Está libre para ti.
RENÉ: Se te agradece, pero... 

ROMÁN: Le haces el feo, ¿verdad? 
RENÉ: No es eso.

ROMÁN: Quédate con ella y con el Mudo. Es como si se quedaran conmigo.
Tú y yo somos como hermanos. ¿No nos criamos juntos? Tu familia
fue como mi familia, cuando yo quedé huérfano. ¿Te acuerdas
cuando tu mamá me invitaba a dormir en tu casa? Tú y yo somos más
que hermanos. ¿Sabes, cabrón? Yo sentí mucho lo de tu hermana... 

RENÉ: Lo sé.
ROMÁN: Pobrecita... Se parecía un chingo a ti.
RENÉ: De niños nos vestían con pantalones a los dos y la gente no sabía

quién era quién...
ROMÁN: Y todavía. Te veo y parece que la estoy viendo a ella.
RENÉ: Eso dice mucha gente. 

ROMÁN: Era muy bonita.
RENÉ: Bonita es poco. Era más que hermosa... Sus ojos eran como pozos en

los que uno caía, y su boca, al sonreír lo decía todo...
ROMÁN: ¡Salud! 
RENÉ: ¡Por ella!

ROMÁN: Oye, ¿te acuerdas del Circo? Qué cabrón era el Gitano, ¿no?
RENÉ: Era a todo dar.

ROMÁN: Si quieres la daga, llévatela.
RENÉ: Se te agradece, pero él te la dio a ti. Es un recuerdo tuyo.

ROMÁN: Es de los dos, cabrón. ¿O ya se te olvidó cuando nos escondimos en
el trailer de la paja?

RENÉ: ¿Qué le pondría el Gitano al vino?
ROMÁN: Sepa, pero sabía a toda madre y parecía que se quemaba uno todo.
RENÉ: ¡Salud por el Gitano! 

ROMÁN: ¡Salud! Llévate la daga. 
RENÉ: No, de veras no. Es tuya. 

ROMÁN: Es de los dos. ¿De acuerdo? 
RENÉ: Está bien. De los dos...
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Román se levanta.

RENÉ: ¿A dónde vas?
ROMÁN: A echar una firma. Ahorita regreso. 
RENÉ: Te acompaño.

Se encaminan al interior. René toma la daga que está sobre el
mostrador y se la lleva consigo. Al pasar junto al radio, le sube el
volumen. La luz que proviene de la calle baja de intensidad, como si
oscureciera. Pausa. Por la entrada se asoma el Mudo y creyendo que
no hay nadie, entra con su guitarra y la cuelga en el sitio donde se
encontraba antes. Se encamina al interior, pero al llegar a la puerta se
detiene y se esconde detrás de la cortina. Observa. Pausa.

10
ROMÁN: (Desde dentro con furia) ¡Pinche Mudo! ¡Qué estás viendo! ¡Ahora

verás!
El Mudo se aleja e intenta salir. Va hacia la cortina de acero y tropieza
con la mesa y las sillas. Román lo persigue con la daga en la mano.
Pasan detrás del mostrador. El Mudo tropieza y cae. Román se le echa
encima. Lucha, pero el mostrador impide ver lo que ocurre detrás.
Pausa. Román se yergue detrás del mostrador con la daga en la mano.
Se ve trastornado y con la mirada perdida. Del interior sale René.

RENÉ: ¿Qué pasó?
Román mira a sus pies. René se acerca un poco y ve lo que hay detrás
del mostrador. 

Eres un pendejo (Se separa de Román, se arregla la ropa y el cabello y se
encamina a la salida).

ROMÁN: ¿A dónde vas? 
RENÉ: No sé... Afuera... 

ROMÁN: ¿Y ahora...?
RENÉ: Es lo mismo que yo te pregunto. 

ROMÁN: No te vayas.
RENÉ: No puedo quedarme más... 

ROMÁN: Ayúdame. ¿Qué debo hacer?
RENÉ: Puedes irte y regresar después. Llévate el dinero. La policía creerá que

alguien quiso robar la carnicería. 
ROMÁN: (Va a la caja y la abre) No hay dinero. Se lo robaron.
RENÉ: Déjala abierta. Recoge todo esto y vete. 
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ROMÁN: Podría esconderme en tu casa...
RENÉ: Ahí no. Sería peligroso. (Saca un puñado de billetes y se los arroja sobre

el mostrador) Toma, para que te vayas lejos. Puedes irte de aquí, para
siempre... (Se encamina a la salida). 
Román va tras él.

ROMÁN: ¿Y la daga?
RENÉ: Yo no la quiero (Sale).

El Mudo hace un movimiento involuntario que delata su presencia, y
se envuelve en la cortina para no ser visto. Román se queda al centro,
sin saber qué hacer, con la daga en la mano.

ROMÁN: (Para sí) Yo tampoco... (Camina recogiendo descuidadamente y como
autómata, algunas botellas vacías y sillas. Musita quedamente versos
inconexos como si estuviera rezando) Dónde vas, Román Castillo... ya
está roto tu espadín... tus hazañas son extrañas... abran o van a
morir... pero que tu amor no manche nunca mi reputación... Dónde
vas, Román Castillo...
Se dirige al interior llevando la daga y entra en la bodega. Afuera, ha
oscurecido completamente. El lugar queda en silencio y solitario,
iluminado únicamente por la veladora que se encuentra encima de la
puerta. El escenario, aparentemente, es el mismo que se ha visto al
inicio de la Escena I. El teléfono suena insistentemente varias veces.

FIN
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> Hugo Salcedo

Rocío Galicia
Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información Teatral

Dramaturgo, catedrático e investigador teatral. Nació el 24 de septiembre de 1964
en Ciudad Guzmán, Jalisco. Siendo niño tuvo su primer contacto con el teatro
cuando su hermana Martha actuó en la preparatoria en la obra El pescado indigesto
de Manuel Galich; este montaje significó el encuentro de Hugo con la fuerza y la
magia de la ficción. Años más tarde ingresó a la Compañía de Teatro Infantil de
Bellas Artes de Jalisco; ese fue el comienzo de su carrera como actor y
posteriormente como director de escena. En este sentido, Salcedo afirma: “mi
llegada a la dramaturgia solo se desprendió una vez [que] experimenté en otros
campos de la creación escénica”55. Vivió en Guadalajara de los seis años hasta
concluir su licenciatura en Letras en la Universidad de Guadalajara. Un trabajo de
investigación sobre los mitos de fundación de Tijuana, lo llevó a instalarse en esa
ciudad del norte de México, lugar donde desde entonces radica. Realizó estudios de
posgrado en Teoría y Crítica del Teatro en la Universidad Autónoma de Barcelona,
y el doctorado en Filología en la Universidad Complutense de Madrid. Fueron sus
maestros de dramaturgia Vicente Leñero, Hugo Argüelles y Emilio Carballido.

Hugo Salcedo es uno de los dramaturgos nacionales más premiado, pues en tres
ocasiones obtuvo el Premio Punto de Partida de la UNAM por San Juan de Dios,
en 1986; Dos a uno, en 1987; y por El viaje de los cantores, en 1989. En 1987 ganó
el Premio Nacional de Dramaturgia, del INBA por Cumbia (Hasta las 3 de la
mañana). En 1989 a sus 25 años de edad, el Instituto de Cooperación
Iberoamericana le otorgó el XIX Premio Tirso de Molina, por El viaje de los cantores.
Obtuvo también el Premio al Mejor Autor Mexicano de 1990 y el Premio Nacional
de Teatro para niños, INBA, 1990, por Juanete y Picadillo. En este mismo año le fue
concedido el Premio Baja California de Teatro, por Arde el desierto con los vientos que
vienen del sur. Ingresó en el año 2000 al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Asimismo, por su destacada trayectoria le han rendido homenajes el Estado de
Jalisco y la XX Feria Municipal de Libro en Tijuana. En 2005 ingresó al Seminario
de Cultura Mexicana. A partir de junio de 2005 es Subdirector de la Escuela de
Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja California. 

55 Fragmento tomado de la entrevista inédita realizada por Silvia Peláez a Hugo Salcedo en el año 2000. Inédita.
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Por su intensa labor como formador, difusor y editor de nuevos dramaturgos de
la zona norte del país es considerado una figura clave del teatro mexicano. Aunque
sus actividades fundamentalmente han estado enfocadas hacia la creación y la
docencia de la dramaturgia, fue Coordinador de Teatro del Departamento de
Bellas Artes, Jalisco, 1984-1989 y Gerente de Espectáculos del Centro Cultural
Tijuana en 1990. Es catedrático en la Escuela de Humanidades de la Universidad
Autónoma de Baja California, México. En la trayectoria de Salcedo llama la
atención que el mismo año su obra El viaje de los cantores obtuvo el Segundo lugar
en el Concurso Nacional de la Universidad Autónoma de Nuevo León y por la
misma obra el Premio Tirso de Molina. Cuenta con 26 años de trayectoria, pues
comenzó a escribir y dirigir teatro en 1982 en Guadalajara. En esa ocasión puso su
obra En la oscuridad del laberinto.

Tomó clases de dramaturgia con Hugo Argüelles, Vicente Leñero y Emilio
Carballido. Dice Salcedo: “De estos tres autores reconozco fuerte influencia: de
Argüelles el juego de caracteres en los personajes, de Carballido el juego de
lenguaje y la picardía; de Leñero el compromiso social y el teatro-documento”.56

Obra

Por su labor como investigador teatral ha ganado el Premio Baja California de
Ensayo 1996, por el libro Telón Abierto. Ensayos sobre Literatura y Teatro; y el Premio
Libro Universitario por El teatro para niños en México, Universidad Autónoma de
Baja California, 2000. Asimismo ha publicado diversos ensayos sobre teatro
mexicano en revistas especializadas tanto a nivel nacional como internacional. Es
fundador y promotor de los coloquios binacionales Teatro y Literatura Dramática
Frontera Norte/ South Border. También es editor de la colección “Los inéditos” del
Centro de Artes Escénicas del Noroeste, donde ha publicado textos de otros
dramaturgos mexicanos como: Emilio Carballido, Héctor Mendoza y Luisa Josefina
Hernández, entre otros. Es director de la colección antológica Teatro del Norte, la
cual hasta el momento ha editado cinco títulos.

Según el maestro Armando Partida, Hugo Salcedo pertenece a la denominada
Novísima dramaturgia o generación del desconcierto, en la cual se ubican autores
nacidos en el primer lustro de los años sesenta y aglutinados por una constante
“búsqueda de códigos propios de escritura que, en la mayoría de los casos, los ha
llevado a la experimentación estilística y formal de la composición y del relato
dramático (en estrecha relación con la escenificación de sus textos), y a una

56 Espinosa, Pablo, “Salcedo: El teatro en provincia está en lamentables condiciones”, La Jornada, México,
D.F., 15 de enero de 1990.
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preocupación por la recuperación del discurso, de la palabra, para reintegrarla a su
composición, a su escritura dramática...”.57

En Salcedo se observan diversas influencias que pueden apreciarse en los distintos
momentos por los cuales ha transitado su obra dramática. Algunos de los autores
que han influido en su obra son Óscar Liera, Jesús González Dávila –dramaturgos
mexicanos pertenecientes a la generación anterior llamada “Nueva dramaturgia”–
también en sus obras es posible encontrar algunas características similares a autores
como O’Neill, Koltés, Mamet, Cortázar, Rulfo y José Sanchis Sinisterra. 

El cambio de residencia a Tijuana constituyó un giro significativo en la obra de
Salcedo, pues fue en este territorio fronterizo –lugar de tránsito, enfrentamiento
cultural, asentamiento de cantinas, burdeles y antros, puerta de entrada a Estados
Unidos y uno de los lugares más alejados de la capital del país– donde Hugo Salcedo
encontró una fuente inagotable de temas. Por citar solo dos ejemplos de lo anterior
están, Sinfonía en una botella, obra en la que se plantea el supuesto cierre fronterizo
y el conflicto que esto ocasiona, ahí se observan aspectos de la idiosincrasia tijuanense,
o bien, en Selena: la reina del Tex-Mex, la cantante se convierte en representante del
cruce de fronteras entre Estados Unidos y México.58 Autor de más de cuarenta títulos
para teatro, algunas de sus piezas se han traducido, transmitido por radio, publicado
y/o representado en inglés, francés y alemán. La creación dramatúrgica de Hugo
Salcedo sigue dos caminos: el teatro de compromiso social y el teatro infantil. En el
primero, Salcedo se presenta como un dramaturgo preocupado por el tema de la
identidad fronteriza, por la violencia, la trasgresión de las normas morales y el estudio
de la complejidad humana en su cotidianidad. En Salcedo hay un compromiso por
la exploración del medio que le rodea. Dice el autor al respecto: “escribir es decir estoy
inconforme con lo que está pasando”59.Mención aparte requiere la producción tanto
ensayística como dramática dirigida al público infantil, ya que por sus trabajos en este
rubro ha obtenido también importantes premios.

Se trata de un autor difícil de encasillar, pues con un profundo conocimiento de
las estructuras dramáticas en su obra es posible reconocer tanto principios
aristotélicos, como experimentaciones espacio-temporales, tal es el caso –dice
Armando Partida– de El viaje de los cantores (1989) y Bulevar (1995)60. Una
característica de su obra literaria es la construcción de diálogos de gran aliento poético

57Armando Partida Tayzán, Se buscan dramaturgos II. Panorama crítico, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/ Instituto Nacional de Bellas Artes/ Centro Nacional de Investigación, Documentación e
Información Teatral Rodolfo Usigli, 2002, 212 p.
58 Véase: Laurietz Seda, “Entre puentes y fronteras: Selena: La reina del Tex-Mex de Hugo Salcedo”, en
Autores. Teoría y textos de teatro, año IV, núm. 13, Puebla, 2002, pp.13-17.
59 Estela Leñero, “Hugo Salcedo premiado en España y becado en México” Uno más uno, 20 de enero de 1990.
60 Armando Partida Tayzán, Dramaturgos mexicanos 1970-1990, México, Instituto Nacional de Bellas Artes /
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli, 1998, p. 170.
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y la exploración del lenguaje del ser fronterizo. Por su parte el maestro Emilio
Carballido, mentor de Salcedo, define su obra en las siguientes palabras: “Teatro
difícil el suyo: violento, contrastado, lleno de personajes con recovecos lóbregos. Su
visión de la Humanidad no es optimista, y sin embargo brilla en sus textos una
esperanza por que haya hombres mejores”61. Enrique Mijares, plantea –en el estudio
introductorio a cinco obras de Salcedo– la amplitud del espectro formal en este
dramaturgo: “Las cinco puntas de estrella que Hugo Salcedo otorga a la colección
Teatro de frontera señalan otras tantas directrices estilísticas, preocupaciones o
tendencias, de un autor formado en los clásicos (Bárbara Gandiaga), apoyado en la
tradición (La estrella del norte), influido por el realismo mágico (El árbol del deseo),
atento a la informática (Selena, la reina del Tex-Mex) y explorador de sus propios
métodos de innovación (Asesinato en los parques)”.62

Como obra controversial destaca en la producción de Salcedo, San Juan de Dios
(1986), la cual obtuvo en su momento premios importantes, pero fue objeto de la
censura porque “atentaba al pudor y a las buenas costumbres”; sin embargo, el
estreno doce años después –en Guadalajara– causó tal revuelo que le hizo gozar de
una gran afluencia de público en su temporada que rebasó las cien representaciones.

Sin duda una de las obras que más satisfacciones le han dado a Hugo Salcedo ha
sido El viaje de los cantores. Texto que tiene como antecedente una noticia que
apareció en la prensa mexicana el 3 de julio de 1987: “Un vagón de ferrocarril
herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 grados, se convirtió en
una trampa mortal para 18 mexicanos que intentaban ingresar ilegalmente a
Estados Unidos. Solo sobrevivió Miguel Toledo Rodríguez...”63. Esta tragedia
cotidiana de muchas familias mexicanas fue el punto que desencadenó la trama de
la obra; sin embargo, en la propia vida de Salcedo, habían experiencias cercanas a
la migración, pues muy niño vio marcharse en busca de mejores oportunidades a
dos de sus hermanas. Ambas ausencias y sus causas, habrían de marcarlo. “Son
imágenes que se van guardando en lo que yo he llamado el saco de la memoria, son
piedritas que se acumulan y de pronto van saliendo a flote...”64. Por otra parte, en
su momento Salcedo señaló que sus influencias indirectas para la creación de El
viaje de los cantores fueron Rayuela de Cortázar, Noticias del imperio de Fernando
del Paso y Yerma de Lorca.65

61 Salcedo en breve, prólogo de Emilio Carballido al libro 10 obras en un acto de Hugo Salcedo. Revista
Apuntes, año I, núm. 1, mayo, Tijuana, CAEN, 1997, p. 7. 
62 Enrique Mijares, cuarta de forros de Hugo Salcedo. Teatro de Frontera 2, Durango, Universidad Juárez del
Estado de Durango, 1999.
63 La jornada, 3 de julio de 1987.
64 Luis Enrique Ramírez, “Sólo si se es independiente es posible crear: Hugo Salcedo”. Entrevista publicada
en El financiero, 18 de octubre de 1990, p. 46.
65 Véase: Carlos A. Gutiérrez A., “Se premió a la dramaturgia mexicana: Hugo Salcedo”, Novedades, 19 de
septiembre de 1990.
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De los montajes más interesantes que se han llevado a cabo de la obra de este
dramaturgo ha habido tres de El viaje de los cantores: la dirección de Ángel
Norzagaray (1990), la puesta de Carlos Arroyo en Venezuela (2002) y el montaje
de Claudia Ríos (2005). La primera fue una producción conjunta del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, el Segundo Gran Festival de la Ciudad de
México, el Instituto de Cooperación Ibérica y el INBA a través de la Compañía
Nacional de Teatro. Se presentó en el marco del Segundo Gran Festival de la
Ciudad de México, en el Festival Iberoamericano de Cádiz, en el Festival de Otoño
de Madrid y tuvo una gira por los estados de Nuevo León y Baja California. A decir
de algunos críticos, este montaje puede considerarse como uno de los más
importantes de la década de los noventa en México. Por otra parte, en 2003 la
Compañía Regional de Teatro de Portuguesa, en Venezuela, obtuvo el premio de
Mejor Producción y Dirección en el Festival Internacional de Teatro de Caracas.
En 2006 en la Ciudad de México Claudia Ríos dirigió esta obra y obtuvo con los
alumnos de Casa Azul el premio a grupos de escuelas de teatro dirigidos por
maestros en el XIII Festival Nacional de Teatro Universitario.

El viaje de los cantores es una obra que ha traspasado las fronteras, pues ha sido
traducida y representada en inglés, alemán y francés.
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> el viaje de los cantores66

Hugo Salcedo

Para Adolfo Zúñiga con quien emprendí 
mi propio viaje, muchas veces cantando, 

y otras muchas soñando

En el momento en que nos acercamos, en el sueño, a lo que es
verdaderamente real entre nosotros, en ese momento nos despertamos
porque nos da miedo, y nos despertamos para seguir durmiendo. 

Jacques Lacan

Tráfico humano: 
18 mexicanos muertos al intentar pasar a EE.UU.
Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagón de
ferrocarril herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 40
grados, se convirtió en una trampa mortal para 18 mexicanos que
intentaban ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Solo sobrevivió Miguel
Tostado Rodríguez, un joven de 24 años que logró abrir un agujero por
donde respirar.
El compartimento había sido sellado por fuera por un contrabandista de
inmigrantes, quien al parecer no se percató de que el vehículo quedaba así
herméticamente cerrado.

De La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.

NOTA PARA LA PUESTA EN ESCENA:

Para la puesta en escena, se sugieren tres caminos:
1. Representación de tipo lineal: de la escena 1 a la 10, siguiendo el
orden que guarda el presente libreto.
2. En orden cronológico: tomando en cuenta las fechas y horas
sugeridas antes de cada escena.
3. Una puesta quizá más interesante será aquella en la que, antes de
cada representación, con o sin la opinión del público, se sorteen las
diez escenas que integran el libreto, para conseguir combinaciones
diferentes cada noche.

66 Esta obra obtuvo el Premio Internacional de Teatro de Tirso de Molina 1989 que otorga el Instituto de
Cooperación Iberoamericana.
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ESCENOGRAFÍA:

Para un tratamiento realista, la escenografía deberá contar, al fondo,
con uno de los vagones de la línea ferroviaria Missouri-Pacific, con un
corte transversal, por donde se podrá observar lo que dentro de él
sucede. Hacia proscenio se irán entregando los elementos que
requieren las escenas que no se desarrollan en el vagón.
Sin embargo, prescindiendo de escenografía “pesada”, la obra bien
puede desarrollarse frente a Cámara Negra, pero con un excelente
juego de luces, y con el uso de algunos elementos de ambientación.
En cualquiera de los casos, los cambios deberán ser rapidísimos.

ITINERARIO DEL VIAJE: Junio-Julio de 1987

D   L   M   M   J   V   S
29  30   1    2    3   4   

5    6    7    8    9

Lunes 29 de junio, 10:30 hrs.
Sale un tren de la zona de Zacatecas, rumbo a Ciudad Juárez. Allí viajan
5 de los indocumentados.

Martes 30 de junio.
Llega el tren a Ciudad Juárez mucho antes de lo previsto. Los polleros
ultiman detalles. Noche en Ciudad Juárez.

Miércoles 10 de julio.
Los 19 ilegales cruzan la frontera y llegan hasta El Paso, Texas. Abordan
el vagón de la Missouri Pacific Lines. A las 17:00 hrs. Sale el tren rumbo
a Dallas. Por fallas mecánicas es necesario desviar el tren de carga a una
vía secundaria. Noche de la tragedia.

Jueves 2 de julio, 7:00 hrs.
Miembros de la Border Patrol hacen la revisión de rutina al tren. Encuentran
los cadáveres de los 18 asfixiados; solo uno permanece con vida.

Viernes 3 de julio.
Aparece publicada la nota en los diarios del país.

Miércoles 8 de julio.
Inhumación de 6 de los cadáveres en Ojo Caliente, Zacatecas. Cerca de
20 mil personas acuden al cementerio. Hay demandas de empleo y de
justicia por parte de los familiares y de los jóvenes asistentes; y como
siempre, aún no ha habido respuestas concretas a estas peticiones.
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1. Varios meses después
En un terreno despoblado en Ciudad Juárez. Pasan de las 11 de la noche.

RIGO: Yo soy de Paredón de Arteaga, en Aguascalientes.
LAURO: Ya sabemos.
RIGO: Es que acá, tan lejos, me acuerdo de mi jefecita.

MARTÍN: Déjalo que cuente.
LAURO: Si ya sabemos su cuento. De pies a cabeza.
RIGO: Allá a todos en algún momento, nos da por pasarnos al otro lado.

MARTÍN: ¿Y a quién no? Mejor vivir de pobres con los gringos, que de ricos en
México.

LAURO: Eso sí.
MARTÍN: Nomás uno crece y emprende su propio camino.
RIGO: Una vez salimos cinco. Nos vinimos en camión hasta aquí, a la merita

Ciudad Juárez. Yo también iba a pasarme. No traía papeles ni nada.
LAURO: Como todos.
RIGO: Tres de ellos se murieron. Yo no pasé. Ya ni me acuerdo de la fecha

exacta, pero sí sé que era un día primero, por mediados de año. Me
acuerdo porque ese día me rompí el pantalón con el que salí de la
secundaria... es que había quedado de verme con una muchacha que
trabajaba en un hospital, y como me dijo que a las ocho, y yo soy
puntual... la acababa de conocer...

MARTÍN: Fúmate un cigarro. Así se nos quita el frío.
LAURO: Órale (Fuman).
MARTÍN: Oye, Rigo, ¿y el otro?
RIGO: ¿Cúal otro?

MARTÍN: El que quedó vivo de los que se pasaron.
RIGO: Ah, sí. Le decían el Gallo.

MARTÍN: ¿Ya no regresó de pollo?
RIGO: Qué va. Al contrario, mano. Ya es ciudadano, con papeles y todo.
LAURO: ¿Y cómo le hizo?
RIGO: Él no hizo nada.

MARTÍN: ¿Entonces?
RIGO: El mismo gobierno americano le ayudó a tramitar su residencia. Ya

hasta tiene casa y trabajo seguro allá...
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LAURO: Pues le fue bien.
MARTÍN: ¿Y nosotros cuándo?
LAURO: ¿Cuándo qué?
MARTÍN: ¿Cuándo tendremos los papeles?
LAURO: Tranquilo, calmantes montes.
RIGO: A mí ya me entró miedo. A veces amanecen unos como nosotros,

flotando en el río, por el rumbo de Reynosa. A otros los balacean por
San Luis. Toda la frontera está bien cuidada. Y más ahora.

MARTÍN: No te vas a rajar...
RIGO: Y hace poco... ¿no supieron? Un montón de muertos adentro del

tren. Asfixiados.
MARTÍN: Es que ya les tocaba.
RIGO: ¿Y si nos toca a nosotros?
LAURO: Mejor piensa que los gringos nos van a poner casa y hasta trabajo nos

van a dar, como a tu amigo, a ese que dices que le dicen el Gallo.
Piensa en eso.

MARTÍN: No quieras regresarte...
RIGO: Quién sabe.
LAURO: Yo no. El que no arriesga no gana.
RIGO: Ojalá y ya llegue el martes para que nos alivianen ya a la pasada. Para

no andar pensando más cosas.
MARTÍN: Dijeron que el martes, y el martes será.
RIGO: ¿Y si ya estamos tronados?
LAURO: ¿Qué traes, tú?
RIGO: Si ya, desde el otro día, al querer pasar la línea nos balacearon, y aquí

estamos como pagando las culpas...
LAURO: No juegues con eso.
RIGO: Todo puede ser posible. A lo mejor ya hasta me enterraron allá en

Aguascalientes y yo aquí, creyéndomela que todavía estoy vivo.
MARTÍN: Mejor párale. Vas a ver que bien pronto, ya que consigamos nuestros

papeles, cómo nos vamos a reír de la pinche migra.
LAURO: Los mandados nos van a hacer, y van a tener que protegernos como

ciudadanos americanos, porque eso vamos a llegar a ser algún día.
RIGO: ¿Y si es cierto esto que les digo?
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Los tres se miran. El oscuro lentísimo hace que sus siluetas se desfiguren.
Un silbato de tren, a lo lejos.

2. Lunes 29 de junio, 9 de la mañana
La estación Ojo Caliente del ferrocarril. Hay mucha gente sentada y
dormida sobre el piso. También hay muchos bultos: bolsas, cajas de
cartón, y algunas gallinas amarradas con un lazo.

MUJER 1: Ya amaneció.
MUJER 2: ¿Ya?
MUJER 3: Hace rato.
MUJER 4: Ya lo habías dicho. Llevas horas repite y repite lo mismo.
MUJER 2: Primero diciendo: “ya mero amanece”.
MUJER 1: Pues ya mero amanecía.
MUJER 4: Y ahora repitiendo: “ya amaneció, ya amaneció”.
MUJER 1: Es que ya amaneció. ¿No ves?
MUJER 2: Eso ya todas lo sabemos.
MUJER 3: Es mejor hablar cualquier cosa que estar calladas como aquella de la

orilla.
Lo dice por la mujer 5 que efectivamente está callada, con la vista perdida.

MUJER 1: Si yo fuera ella estaría igual.
MUJER 2: Más le vale callarse que decir porquerías.
MUJER 3: Que ni se atreva a abrir la boca.
MUJER 4: Eso sí. Mejor así.
MUJER 2: Más le valiera irse de aquí.
MUJER 3: Aquí no tiene a nadie.
MUJER 4: Ni tendrá.
MUJER 1: Ella tiene la culpa.
MUJER 2: Este ha sido un pueblo tranquilo.
MUJER 3: ¿De dónde habrá salido?
MUJER 4: Del mero infierno, de dónde más.

Una pausa.

MUJER 1: ¿Y va a misa siquiera?
MUJER 2: Yo sí la he visto.
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MUJER 3: ¡Pero cómo se atreve!
MUJER 4: No tiene corazón humano.
MUJER 1: De humano tiene mucho...
MUJER 2: ¿Qué quiere decir, comadre?
MUJER 1: Que en la noche se escuchan ruidos... ustedes saben, como mi casa

da con la suya...
MUJER 4: Mejor habría que cambiarse de allí.
MUJER 3: No vaya a contagiarle alguna peste.
MUJER 1: Ni Dios lo quiera.
MUJER 2: ¿Qué contaba de ella, comadre?
MUJER 1: Que en la noche, ya recostándonos, comienzan las pujaderas...
MUJER 3: ¡Ánimas benditas!
MUJER 2: (Se santigua) ¡Sagrado Corazón de Jesús!
todas: (Hacen lo mismo) ¡Sin pecado concebido!

MUJER 4: ¿Y qué más?
MUJER 2: Sí, cuente todo, comadre.
MUJER 1: Desde que el Chayo la trajo a vivir con él, bueno, más bien desde que

le hizo su casita a un lado de la mía... pues ya ven que ni los suegros
la quisieron. Yo no sé, eso dicen. Entonces, desde que somos vecinas,
todas las noches, pero toditas, es un arremolinadero y una de
susurros... Y no es que me asuste, yo como quiera, sé de esas cosas...
bueno, sabía...

MUJER 2: Pero las criaturas, con esas clases a domicilio, ¿qué se puede esperar?
MUJER 3: Hable con ella, o dígale al señor cura para que él hable.
MUJER 1: Si ya lo hice. Yo misma le dije.
MUJER 4: ¿Sí?
MUJER 1: Ya me conocen. Fui a su casa y le dije que nadie le iba a dirigir la

palabra mientras no se matrimoneara con el Chayo, que estaba muy
mal visto eso de arrejuntarse así nomás porque sí. Que parecía como
si hubiera venido huyendo de sabe dónde. Y que, pues, guardara
compostura en las noches con su marido –bueno, no sé si llamarle
así– ...Le dije que no fuera tan escandalosa, que los niños se
despertaban y...

MUJER 2: ¿Y qué le contestó, comadre?
MUJER 1: Había estado muy calladita, muy cabizbaja, como ahorita, y que voltea

a verme a los ojos y que me grita: “¡Envidiosa, mitotera. Primero



méxico

antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2 831

atienda a los suyos. Primero cuide que sus escuincles no coman
lombrices y esquilines, antes de meterse en lo que no le importa!”

MUJER 2: ¡Virgen santísima!
MUJER 3: Era de esperarse.
MUJER 4: ¡Al infierno derechito el día que se muera!
MUJER 1: A mí como que me da lástima. Y más ahora, con esa panzota. Se va

a quedar sola.
MUJER 3: Se merece eso y más.
MUJER 2: Por sangrona.
MUJER 4: Nadie va a querer ayudarle en el parto.
MUJER 1: Por eso está tan callada. No quería que el Chayo se fuera, por no

quedarse sola.
MUJER 2: Pero el Chayo es amigo de mi hijo. Él fue quien lo convenció.
MUJER 3: Lo bueno es que nosotras tenemos muchos hijos. 
MUJER 4: Dios nos ha bendecido.
MUJER 2: Así, mientras se nos van unos al norte, nos quedamos aquí viendo

crecer a los otros.
MUJER 1: Ojalá se acomoden pronto a trabajar.
MUJER 2: Va a ver que sí, comadre. Usted no se nos ponga triste. Ya no yo que

tengo al más grande en Chicago y dos en Los Ángeles. Este que se va
es el cuarto.

MUJER 3: Yo nomás tengo uno en Chulavista, y este que se quiso ir para Dallas.
Yo le decía que se fuera a California, con su hermano. Pero no quiso,
nunca se pudieron ver bien. Quiere hacer lo suyo por su lado.

MUJER 4: Pues está bien. Por eso son hombres. Y jóvenes, con toda una vida por
delante.

MUJER 1: ¡Miren quién viene allí!
MUJER 2: ¿Quién es?
MUJER 3: Es el Chayo.
MUJER 4: ¿Y los demás?
MUJER 1: No han de tardar, están aprovechando que no ha llegado el tren para

despedirse.
MUJER 2: Tan buen muchacho que era el Chayo.
MUJER 3: Pero nomás conoció a esta y se echó a perder.
MUJER 4: Ahora ya ni nos habla.
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MUJER 3: Pues a mí sí.
MUJER 2: ¿Qué le da?
MUJER 3: Ay, bueno fuera... digo... ¿Cómo creen? 

Entra el Chayo. Tiene 23 años. Avanza hasta la mujer 5 y se abrazan
largamente, en silencio.

MUJER 1: Mire nada más.
MUJER 2: Parece la pura verdad.
MUJER 3: Nomás falta y ella esté fingiendo, nada más para que el Chayo se vaya

a gusto, y entonces comience con sus coqueterías.
MUJER 4: No lo dudo ni tantito.
MUJER 3: Aunque, coquetearle, ¿a quién? Este pueblo cada vez se queda más

solo.
MUJER 2: Mujeres... puras mujeres solas por todos lados.
MUJER 1: Mujeres... mujeres corriendo a la estación del ferrocarril.
MUJER 4: Mujeres corriendo a la oficina del correo.
MUJER 3: Mujeres durmiendo solas.
MUJER 2: Mujeres metiéndose el dedo mientras lavan la ropa.
MUJER 1: (Asustada) ¡Comadre!
MUJER 2: No se haga la tonta, que ya la he visto.
MUJER 1: ¡No es cierto!
MUJER 3: Mejor cállese.
MUJER 2: Mejor apriétese un pezón, cuando nadie llega por la estación del

ferrocarril. 
MUJER 4: Mejor muérdase la lengua, cuando no hay carta en el correo.
MUJER 3: Mejor tráguese la mierda, que llorar cuando el hijo se casa allá y ya

no regresa.
MUJER 1: Mejor meterse el dedo, mejor apretarse un pezón, mejor morderse la

lengua, mejor tragarse la mierda, mejor... 
Un gran silencio. Las mujeres quedan petrificadas.

MUJER 5: Chayo...
EL CHAYO: Voy a regresar.
MUJER 5: Chayo...
EL CHAYO: Son solo unos meses. Y no voy solo. Allí van también los muchachos.

Sé cuidarme. Nomás me instale y te mando decir, te mando la
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dirección para que me escribas, y te mando unos poemas. No pasa de
la primera semana y te escribo la primera carta. Ten confianza. Cuídate
para que el niño nazca bien. Vas a ver. Va a estar así de grandote, y va
a ser un mujeriego de primera... Pero tienes que estar bien, muchachita.
Se escucha, de pronto, el ruido de la locomotora que se acerca. Gran
bullicio en la estación. La gente se levanta, agarra sus bultos, se alista.

MUJER 1: ¡Ya llegó!
MUJER 2: Aquí está ya.
MUJER 3: ¡Por fin!
MUJER 4: ¡Acá vienen ya los muchachos también!
MUJER 1: ¡Apúrense para que agarren buen lugar!
MUJER 2: ¡Córranle!
MUJER 1: Ya me dieron ganas de llorar.
MUJER 2: Ánimo, comadre.
MUJER 3: ¿Traes el pantalón que te lavé? ¿Lo encontraste? No vayas a olvidarlo.
EL CHAYO: Ya está aquí. Nos veremos pronto, vas a ver.
MUJER 5: ¿Cuándo?

No hay respuesta.

3. Martes 30 de junio, 10 de la noche
En Ciudad Juárez, una esquina con muy poca iluminación. Allí están el
Gavilán Pollero y el Mosco. Los otros son seis ilegales, entre ellos el
Chayo.

EL GAVILÁN POLLERO (EL GAVILÁN):
Tienen que ponerse muy truchas y hacernos caso en todas las
indicaciones que les demos. Si hay algún problema, o si a última hora
nos caen y agarran a alguien, ahí ya no respondo. ¿Está claro?

TODOS: Sí, está bien. Sí. No hay cuete. Como digas.
EL GAVILÁN: Así me gusta. Sean obedientes y no habrá tos.
EL CHAVO: ¿No hay riesgo de que nos quedemos encerrados adentro del vagón y

nadie vaya a abrirnos?
EL GAVILÁN: De que tiene su riesgo, lo tiene. Pero eso de quedarse encerrados, no,

porque precisamente ese es el chiste. Los de la Border Patrol no
tienen manera de abrir el vagón, no lo tienen permitido.

EL CHAYO: ¿Y si se nos atora la puerta?
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EL GAVILÁN: El Mosco es experto en eso. Él sabe cómo abrir.
EL MOSCO: Nomás tienen que guardar silencio.
EL GAVILÁN: Eso. Ya entrando a Dallas y el Mosco... este es mi ayudante el Mosco.

¿No se los había presentado, verdad?
EL MOSCO: Qué onda.

todos: Hola. Mucho gusto. Ya lo conocíamos. Él fue el del conecte. Buena
onda contigo.

EL GAVILÁN: Pues el Mosco les dirá a qué horas brincar del vagón. Acuérdense que
tienen que entregarme para mañana antes de salir, las 50 bolas; y allá,
llegando, le dan las otras 50 al Mosco. Eso es para que vean que todo
es derecho.

UN ILEGAL: Yo les había dicho que nada más tenía 80 y me dijiste que no había
pedo.

EL GAVILÁN: ¿Te dije? Ya ni me acuerdo. (Enojado) ¡No, señores! Les sale en 100 el
boleto o no hay trato.

UN ILEGAL: Pero, Gavilán. Ya no traigo más. Allá acomodándome y te los mando.
EL GAVILÁN: ¿Y qué dijiste? A este me lo hago buey. ¡Ni madres! Así no se puede.

O los consigues o no hay viaje. 
UN ILEGAL: ¿Y aquí cómo le hago?
EL GAVILÁN: Es tu bronca, maestro. Tú sabes tus rollos. Ah, se me olvidaba. El

dinero no lo quiero en moneda mexicana. Van a tener que dármelo
en dólares. ¿Ya se los había dicho, no?

TODOS: Sí. Ya sabíamos. Ya los cambié. Yo ya los tengo.
EL GAVILÁN: Y si agarran a alguien, olvídense que me conocen. Aunque nos

veamos en la calle, se esperan unos días para que volvamos a tratar.
Nada que me conocen. Ni madres que se les ocurra decir que yo soy
el Gavilán Pollero. Porque... sus caras no se me olvidan. Tengo
algunos conocidos... y pudieran causarles broncas. Se los advierto. 

TODOS: Está bien. Buena onda que nos digas. No hay pedo. Órale. Ya vas. Un
trato es un trato.

EL GAVILÁN: Pues no sé si hay otra cosa que tratar...
EL CHAYO: ¿Nos decías que otro grupo también va a irse con nosotros?

EL GAVILÁN: Ah, sí. Son como unos cuatro o cinco más. Para que convenga hacer
el viaje tienen que ser cerca de diez, por lo menos.

EL CHAYO: ¿No somos muchos? Digo, por el espacio en el vagón.
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EL MOSCO: Mira eso es si quieres. A nadie se le obliga.Ya se nos agotaron los
boletos de Pullman y de Primera Especial.

EL GAVILÁN: Eso es lo único que podemos ofrecerte. Piénsalo. Piénsalo hoy en la
noche. Si no les parece, pues no se presenten y ya. Aunque te diré que
es mejor un vagón del tren que ir encajuelado. Es en serio. Y es
mucho más barato. Vete a Tijuana y allí te cobran 300 o 350 por el
boleto. Así anda la cosa esta.

EL CHAYO: Está bien pues. Ni hablar.
EL GAVILÁN: Entonces ya está. Váyanse a dormir y mañana nos vemos donde

quedamos. Van a tener que correr un tramo, hasta llegar a las vías del
tren en El Paso, así que mejor ni traigan bolsas de ropa o de comida
porque ustedes solos la van a ir tirando en el camino. Hagan caso de
lo que les digo. Es mejor. Entonces, allí la vemos mañana.

TODOS: Está bien. Órales. Hasta mañana. Nos vemos, Mosco.
Se van todos, incluyendo al Chayo.

EL MOSCO: Ese vale se está rajando.
EL GAVILÁN: ¿Tú crees? Se ve buen chavo.
EL MOSCO: Mejor a ese ni lo llevamos, no vaya a ser.
EL GAVILÁN: No te asustes, Mosco.
EL MOSCO: Nunca me había sentido así. Algo me huele mal. Algo no checa.
EL GAVILÁN: Ya lo hemos hecho muchas veces.
EL MOSCO: ¿Por qué le pones tantos peros al asunto? ¿A ver? ¿Por qué?
EL GAVILÁN: Así hay algunos de respingones pero ya verás cómo cambian. La vida

es muy dura por acá, mi Mosco. Y más cuando estás tú tan solitario
por el norte, con el frillazo y sin tu familia. Sin nadie. Sin nada. Es
gacho, Mosco.

EL MOSCO: A eso te acostumbras.
EL GAVILÁN: Pero te cuesta un güevo, ¿o no?

El Mosco se encoge de hombros y sale de escena sin contestar.

4. Jueves 2 de julio, 4 de la tarde
Interior de una pequeña oficina. Sobre una silla, desfallecido, el Miqui.

EL MIQUI: Ya lo dije todo, señor. ¿Por qué no quiere creerme que estoy diciendo
lo que sé y lo que vi? Me llamo Miguel Tostado Rodríguez, pero todos
me conocen como el Miqui. Así me han dicho desde que me acuerdo.
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Primero en la casa, mis hermanos y mis papás, luego en el barrio, con
los compas. También en la escuela me conocían como el Miqui.
Llegué hasta primero de secundaria porque me expulsaron. No tengo
novia y me gustan mucho las películas de aventuras, de narcos y esas
ondas. ¿Qué más quieren que les diga? No sé qué más pueda ser de su
interés. Adentro del tren conocí algunos muchachos, nomás de vista
porque no me pude aprender sus nombres. Éramos muchos, como
quince o veinte. Allí había uno al que le decíamos el Mosco, ese fue el
que nos metió al vagón. A ese le íbamos a pagar la otra mitad cuando
llegáramos. Pero nunca llegamos. Otro de los de nosotros le decían el
Timbón porque estaba muy gordo. A otro el Chayo. Este escribía. Allí
nos leyó unos versos que había compuesto. Son los que venían
anotados en la libreta que ustedes me enseñaron hace rato. Si ya todos
lo saben, ¿qué más quieren que les cuente? ¿O es que quieren que me
ponga a inventar pendejadas? ¿Eso es lo que quieren? Un cuate traía
una armónica y sabía tocar algunas cosas. Le puso música a los poemas
del Chayo y todos nos pusimos a cantar. Era una música muy
madreada. Todos cantábamos como para pasar el rato y como para no
pensar en otras cosas. No sé a qué hora sería. Nunca me ha gustado
usar reloj. De vez en cuando alguien prendía un encendedor y
podíamos verle la cara. Tenía unos ojos saltones como de miedo. Eran
como las dos o las tres de la tarde cuando nos metimos en el vagón.
Allí en la puerta nos dejó el otro, nos dijo que si nos agarraban los de
la migra, no dijéramos su nombre ni cómo le decían. El Mosco le dijo
Gavilán. Sí. Él era el Gavilán Pollero. Él nos acompañó hasta el tren y
allí nos despedimos. Él se fue, se ha de haber regresado. Adentro
comenzamos a cantar hasta que en la tardecita comenzó a caminar el
tren. Hacía mucho calor, mucho. Lo primero que me quité fue la
camisa, luego los pantalones. Hacía mucho calor. Ya estaba oscuro
cuando el tren se paró para siempre. Ya no caminaba y nunca
llegaríamos. El Mosco se daba vueltas como león enjaulado. Se
comenzó a preocupar y nosotros también. Le comenzamos a gritar de
cosas. Eso no nos había dicho, que era muy peligroso. Por eso ya no
le íbamos a dar los otros 50 dólares del trato. Se encabronó y se puso
a gritar de cosas. Todos gritaban a oscuras sin importarnos ya si nos
oían los de la migra o no. Quién sabe quién se le aventó al Mosco y
luego todos a patearlo en el suelo, mucho rato estuvimos patada y
patada, hasta que se sofocó el aire y ya no podíamos respirar.
Comenzamos a golpear por todos lados. Yo traía una navaja y trataba
de abrir un agujero. Comenzaron todos a jalonearse las ropas y los
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pelos. A mí me dio chorro, mucho chorro espeso. No me di cuenta
hasta después. Muchos comenzaron a gritar de chingaderas. Éramos
como unos 20 ó 30, todos gritaban y corrían. Estábamos empapados.
Otros se abrazaron y estuvieron llore y llore. ¿Qué más puedo
contarles? Yo pude hacer un agujerito y pegué allí la boca. Eso fue fácil
porque el piso estaba enmojecido. A nadie le dije porque me hubieran
quitado de allí. A nadie, ni al Chayo, el de los versitos, ni al Mosco
que estaba con la cabeza toda rajada, ni al desconocido... un
desconocido que llegó cuando ya iban a cerrar la puerta. Pagó su
cuota. Ese no habló con nadie. Ni se movió. Ese también está muerto,
¿verdad? ¿No me oyen? ¿Por qué no me contestan? Ya lo he dicho
todo. ¿Por qué no me dicen algo, que estoy vivo? Díganmelo. Una sola
vez. Necesito saberlo. ¿Hay alguien allí? ¿A dónde se fueron todos? No
me hagan esto...Todos me conocen como el Miqui. Así me dicen
desde chico. ¿Qué más quieren que les cuente?
Miguel sigue hablando y preguntando. Nadie le contesta.

5. Jueves 2 de julio, 11 de la mañana
En una plaza de Ciudad Juárez. Hay una banca y algún vendedor de paletas.
Atrás se ven los puestos de fayuca.

JOSÉ BELÉM (JOSÉ):
Son ya las 11 de la mañana y nada.

JESÚS: ¿A qué hora te dijo que venían?
JOSÉ: A las diez. Llevamos ya una hora.
JESÚS: Se habrá confundido de lugar, o de hora.
JOSÉ: ¿Tú crees? Si de eso viven los desgraciados.
JESÚS: ¿Entonces?
JOSÉ: Pues no sé. (Una pausa) ¿Te di ya la dirección del tío?
JESÚS: Sí.
JOSÉ: Llegas con él. Ya sabes. No habrá problema. Ni con él ni con su

señora. Él te puede acomodar en la fábrica. Él sabe cómo está la
movida. Y si te agarran, ya sabes, no des tu verdadero nombre ni tu
dirección. Es mejor. Así no pueden ficharte.

JESÚS: ¿Por qué nunca has querido tú pasarte al otro lado?
JOSÉ: Porque no. Ya me acostumbré a vivir aquí. Ya me acomodé a trabajar

y ni modo.
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JESÚS: Ganarías mucho más.
JOSÉ: Puede ser.
JESÚS: Tú sabes tus cosas.
JOSÉ: Saca la bolsa, para que te la vean los polleros. Por si acaso el otro no

viene.
Jesús saca de su pantalón una bolsa de plástico. 

Con eso te entienden que quieres pasar el río.
JESÚS: Amaneció muy crecido. Como encabritado.
JOSÉ: Tienes miedo.
JESÚS: Me conoces. Aunque hace tiempo que no nos veíamos, sabes cómo

soy. No es por miedo, si no ni estaría aquí.
JOSÉ: Ellos te dan una llanta. Así te pasan. Ya llegando al tren todo es muy

fácil.
JESÚS: Ojalá no nos retachen.
JOSÉ: Si te agarran no pasa de eso: que te regresen. Conozco un señor que

lleva meses intentando pasarse y siempre lo regresan. En la garita ya
hasta lo conocen. Parece que lo hace ya nomás por deporte.
Entra el Gavilán y se les acerca con cautela.

EL GAVILÁN: Buenos días.
JOSÉ: Buenos...

EL GAVILÁN: (A Jesús) Guárdate la bolsa.
JESÚS: ¿Qué?
JOSÉ: Que te guardes la bolsa, ya estuvo. 

Jesús lo hace.

EL GAVILÁN: Me dicen el Gavilán, trabajo con el Mosco. Me dijo que se habían
quedado de ver aquí.

JESÚS: Desde las diez.
EL GAVILÁN: Pero no pude estar antes.

JOSÉ: Yo me llamo José. Y él Jesús, mi hermano.
EL GAVILÁN: Así que tú eres el maestro de la secundaria de aquí de Juárez.

JOSÉ: Sí.
EL GAVILÁN: El Mosco me ha hablado de ti.

JOSÉ: Nos conocemos de hace mucho.
EL GAVILÁN: Que se me hace que tú eres el maestro de mi hija.
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JOSÉ: No sé si ella estudie en la secundaria donde yo trabajo.
EL GAVILÁN: Sí. Sí está. Yo sé en cuál escuela es donde das clases. Ya te he visto.

JOSÉ: ¿Por qué no llegó el Mosco?
EL GAVILÁN: Es que ayer hubo viaje. No ha regresado.

JESÚS: ¿Y hasta cuándo es el otro?
EL GAVILÁN: El sábado. Pasado mañana.

JESÚS: ¿Hasta el sábado?
EL GAVILÁN: Son dos días. Vete a una cantina y se te pasan como agua. No

podemos abusar de los viajes porque nos caen. Así, salteaditos los días
y no hacemos ruido.

JESÚS: Está bueno.
EL GAVILÁN: ¿Ya le advertiste que no cargue más que la ropa que lleve puesta?

JOSÉ: Ya.
EL GAVILÁN: ¿Y de que si lo agarran ni se le ocurra dar mi nombre porque puede

haber pleito?
JOSÉ: También.

EL GAVILÁN: Entonces ya está el asunto arreglado. Nos vemos el sábado con la lana.
(Va a salir) Y mejor no desayunes porque tal vez haya entrenamiento
para las olimpiadas (Se va).

JESÚS: ¿Qué es lo que quiso decir?
JOSÉ: Es que a veces se desinfla la llanta y tienes que aventarte nadando por

el río.
JESÚS: Pero yo no sé nadar.
JOSÉ: O cuando menos flotar mientras ellos llegan y te sacan.
JESÚS: ¿Siempre sucede eso?
JOSÉ: A alguien le pasa. Cuando no es eso, entonces es al llegar a la orilla.

Tienes que correrle porque si no ellos te dejan. No te les despegues y
ya. (Pausa) ¿Quieres una cheve?
Jesús afirma con la cabeza. 

Aquí hay muchos lugares donde tomar, y no los cierran más que
cuando hay una bronca adentro y vienen y los clausuran. En el día o
en la noche, siempre están abiertos.
Van saliendo cuando entran dos agentes judiciales y los enfrentan.

JUDICIAL 1: ¡Hey!, ustedes.
JOSÉ: ¿Qué pasó?
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JUDICIAL 2: Tú. ¿Cómo te llamas?
JESÚS: Jesús.

JUDICIAL 2: Jesús qué.
JOSÉ: López.

JUDICIAL 2: A él le estoy hablando.
JOSÉ: Jesús López.

JUDICIAL 2: ¿De dónde eres?
JESÚS: De Jalisco.

JUDICIAL 2: ¿Y qué andas haciendo por acá?
JESÚS: Vine de visita.

JUDICIAL 2: ¿A quién visitas?
JESÚS: A mi hermano.
JOSÉ: Yo soy su hermano.

JUDICIAL 2: ¿Y tú dónde vives?
JOSÉ: Aquí cerca. Por General Arteaga.

JUDICIAL 1: ¿Qué haces?
JOSÉ: Doy clases en una secundaria. Soy maestro.

JUDICIAL 2: ¿De qué? Si se puede saber.
JOSÉ: De español.

JUDICIAL 2: Ah, vaya. De español. Te iría mejor si dieras clases de inglés. Pero de
español...

JUDICIAL 1: ¿Traes identificación?
JOSÉ: Aquí está. (Muestra una credencial que ellos observan detenidamente).

Bueno, ¿Y por qué tanta pregunta ¿Qué hemos hecho o qué?
JUDICIAL 1: A ti te han visto hablando con un cuate.

JOSÉ: ¿Cuál de todos? Tengo muchos.
JUDICIAL 1: ¿Conoces a un tipo que le dicen el Mosco?

JOSÉ: Nos conocemos desde hace tiempo.
JUDICIAL 1: ¿Desde cuándo?

JOSÉ: No sé. Un año. O dos.
JUDICIAL 2: ¿Sabes en qué trabaja?

JOSÉ: Nunca me ha dicho.
JUDICIAL 2: ¿Y sabes en dónde o con quién?
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JOSÉ: Lo que sé es que es casado y ya. No conozco ni a su esposa ni a sus
hijos. Nunca me ha hablado de ellos. 

JUDICIAL 2: (A Jesús) Y tú. ¿Lo conoces?
JESÚS: ¿Yo? Nunca lo he visto.

JUDICIAL 1: No lo niegues.
JESÚS: De veras que no.
JOSÉ: Él no lo conoce. Acaba de llegar.

JUDICIAL 2: ¿Y por qué no se lo has presentado?
JOSÉ: Porque... no se por qué. No ha habido tiempo.

JUDICIAL 2: Él podría conectar a tu hermano para llevarlo al otro lado.
JOSÉ: ¿Él?

JUDICIAL 1: No te hagas.
JUDICIAL 2: Lástima que ya no pueda hacerles un trabajito de esos.

JOSÉ: ¿Por qué?
JUDICIAL 2: Hoy por la mañana lo encontraron todo despedazado adentro de un

vagón de ferrocarril. Bueno, algunos creemos que es él. Parece que
hubo un pleito entre los ilegales y se lo echaron cuando estaban todos
encerrados. Lo malo es que a los demás también se los llevó Judas. Se
murieron asfixiados. Dieciocho muertos.

JUDICIAL 1: (A Jesús) A que tú también querías pasarte en el tren.
JESÚS: No...

JUDICIAL 1: ¿Entonces quién era con el que estaban hablando hace rato?
JESÚS: No lo conocemos.

JUDICIAL 2: ¿Cómo se llama?
JESÚS: No dijo su nombre.

JUDICIAL 1: Vale más que vayan pensando en soltar la lengua.
JUDICIAL 2: Ahora tendrán que acompañarnos.

JOSÉ: ¿A qué? ¿A dónde?
JUDICIAL 2: Tú conocías al Mosco. Vamos a ver si se trata de él. Acompáñanos

para que lo reconozcas.
JOSÉ: No me acuerdo mucho de él. Tenía tiempo que no lo veía.

JUDICIAL 2: Vas a tener que hacer memoria. Tiene la cara desbaratada.
JUDICIAL 1: Dieciocho muertos... ¿Son muchos, no?
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Salen de escena. Los dos hermanos se miran a los ojos sorprendidos
por lo que han oído.

6. Miércoles 10 de julio, 6 de la tarde
Interior del vagón. Todo se encuentra en penumbras. Adentro están los
19 indocumentados, entre ellos el Mosco, el Timbón, el Miqui, el Noé
y el Chayo. Entre las sombras, de pie, se ve también la figura del
Desconocido: es delgado, usa barba y melena.

EL TIMBÓN: (En secreto, al Mosco) ¿Y ese quién es?
EL MOSCO: No lo conozco.
EL TIMBÓN: ¿No?
EL MOSCO: Ya viste. Sepa de dónde salió, pero también pagó su cuota. Alguien le

ha de haber informado y se pasó por su lado.
EL TIMBÓN: Conque no sea de la migra...
EL MOSCO: ¿Qué va a ser?
EL TIMBÓN: Un polizón disfrazado o algo así.
EL MOSCO: No te cuelgues.
EL TIMBÓN: Hace un resto de calor, ¿no?
EL MOSCO: Es por la grasa que te cargas. Aprende a mí.
EL TIMBÓN: ¿A ti? Si haces honor a tu nombre, Mosco.
EL MOSCO: Tú no cantas mal las rancheras.
EL TIMBÓN: No. En serio. Se me hace que aquí me bajo.
EL MOSCO: Ni la hagas. Si te bajas nos descubren a todos.
EL TIMBÓN: ¿Cuánto llevamos de camino?
EL MOSCO: Como una hora. Todavía le cuelga.
EL TIMBÓN: Ojalá no mucho. Aquí parece baño de vapor. (Pausa) Era como la

una cuando nos metimos.
EL MOSCO: Sepa. Ya ni me acuerdo.
EL TIMBÓN: ¿Por qué tan temprano nos metieron?
EL MOSCO: Así debe ser.
EL TIMBÓN: ¿Y ahorita qué horas son?
EL MOSCO: El tren sale a las cinco. Han de ser como las seis, más o menos.
EL TIMBÓN: Ya son muchas horas adentro.
EL MOSCO: Cayendo la noche y abrimos un poco la puerta. Y te pones allí a que

te pegue el airecito.
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EL TIMBÓN: (Secándose el sudor) Ya vas, Mosco.
EL NOÉ: (Gritando) Qué traen, vales. Parecen novios.

Todos les chiflan en señal de burla.

EL MIQUI: ¡Ese mi Timbón!
EL MOSCO: No se cuelguen. A mí no me gustan las vacas lecheras.
EL TIMBÓN: Ya quisieras que te amamantara.
EL MOSCO: Mejor perro.
EL TIMBÓN: No finjas que no me quieres.

EL NOÉ: Juntos hacen el diez.
EL CHAYO: Mosco negro, Mosco amarillo, Mosco de la muerte. Mosco de la

mosca, Mosco patudo, Mosco peludo. Te apachurro. Te aplasto. Te
apalcuacho como cucaracha gacha. Mosco minúsculo. Mosco
maricón. Mosquita muerta. Mayatón.

EL MOSCO: Ya párale a tus comerciales.
EL MIQUI: Vénganse a la rueda y nos echamos un partido de poker.
EL MOSCO: ¿Así a oscuras?
EL NOÉ: Yo traigo mi encendedor. Lo vamos rotando.

EL MOSCO: Ya van.
EL TIMBÓN: Órale (Se sientan).
EL CHAYO: (A los demás que se encuentran distribuidos en el vagón)Ustedes también,

vénganse.
UNO: No. Gracias.
DOS: No traemos lana.

EL NOÉ: Es de mentis, vénganse.
TRES: Al rato.

EL MOSCO: Ya van, vales.
CUATRO: Al rato Mosco, al rato.

Reparten cartas. Chiflan y se acomodan en sus asientos.

EL TIMBÓN: No veo ni madre.
EL NOÉ: Allí te va la luz. (Le pasa su encendedor) Apúrate y rolalo.

EL MOSCO: Me faltan cartas.
EL MIQUI: No seas transa, te las metiste abajo del pantalón. Yo te vi.
EL MOSCO: ¿Cuál pantalón?
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EL MIQUI: Cuál ha de ser.
EL CHAYO: Es de a mentiras, Mosco. ¿Para qué haces trampa?
EL MOSCO: ¿Cuál trampa, a ver, cuál trampa?

De pronto, se detiene el vagón del ferrocarril. Todos se desconciertan.

EL MIQUI: ¿Qué pasó?
EL TIMBÓN: Se detuvo el vagón.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten (Un largo silencio). 
EL CHAYO: Como que están cambiando de vía.
EL MOSCO: Sueñas. No puede cambiar. Este tren se va derechito.
EL TIMBÓN: ¿Y si sí?

El tren avanza lentamente.

EL MOSCO: Ya ven, allí va otra vez.
EL TIMBÓN: Me asusté.
EL MOSCO: Tú cuándo no.
EL MIQUI: Con que no sea una trampa tuya...
EL MOSCO: ¿Mía? Si algo les pasa a ustedes, también me pasa a mí, bueyes.
EL MIQUI: Más te vale, Mosco.

Otra vez se detiene. Ahora sí, definitivamente.

EL CHAYO: Otra vez se paró.
EL TIMBÓN: (Gritando) ¡Camina, pendejo, camina!

El Mosco le tapa la boca. 

EL MOSCO: ¡Cállate! Va a haber inspección. ¡Cállate! (Un silencio).
EL MIQUI: Aquí se quedó.
EL NOÉ: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL MOSCO: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten.
EL NOÉ: ¿Cuánto?

EL MOSCO: Un rato. Así se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez.
EL TIMBÓN: ¿Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.
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7. Martes 30 de junio, 7 de la mañana
En Ojo Caliente, Zacatecas. El interior de una iglesia. La Abuela se
encuentra sentada. Después de unos momentos, llega la Mujer 5 y se
acerca a la banca.

LA ABUELA: Siéntate aquí, muchacha. No me tengas miedo. (Una larga pausa).
Ayer fue tu primer noche sola, ¿verdad? 

MUJER 5: ¿Cómo lo sabe?
LA ABUELA: Ayer se quedaron muchas mujeres solas en este pueblo. Ayer me

acordé que alguna vez también me quedé aquí, sola. Aunque el que se
fue no es ni mi hijo ni mi marido. Él es mi nieto, el hijo de mi hija.
Cuando él nació, Dios Nuestro Señor se quiso llevar a su mamá. Y me
quedé al cuidado del niño. Cómo pasan los años, caray. Hubiera
querido darle un recado a tu Chayo para que se lo llevara a mi nieto.
De seguro allá en Juárez lo hubiera visto. Desde que me fui quedando
ciega me he sentido más sola. Bueno, ya no tanto. Al principio sí, pero
ya me acostumbré. Uno se acostumbra y desarrolla el oído. Ahora ya
sé que va a llover, y no por el viento frío, sino por el ruido que hacen
las hormigas cuando se tocan las antenas. ¿Me crees? Ahora ya sé
también cuándo entra el otoño, y no porque mi vecina me lo diga,
sino porque bien que escucho cuando caen las hojas del guamúchil.
En eso es donde me doy cuenta. Sé distinguir con el oído a las viejas
remolonas que se paran a la misa de gallo. Mi nieto no sabe escribir.
Nunca le gustó la escuela, él no nació para eso. Por eso no me escribe.
Pero a veces me manda dinero, me manda cada vez que se acuerda que
tiene abuela, porque él sí que no tiene madre, me consta, la
enterramos un 17 de mayo de mil novecientos cincuenta y... ¿o era
cuarenta y tantos? Ya ni me acuerdo. El caso es que la enterramos y el
niño se quedó sin madre. Si me acompañas al camposanto te puedo
enseñar la tumba. Allí queda todavía. Aunque esté ciega, bien me doy
cuenta de lo que pasa en este pueblo. Puedo sentir tu respiración y la
de la niña. Porque eso que llevas en el vientre es una hembra.
Mujeres... mujeres... Va a ser una niña de ojazos negros. Yo sé muchas
cosas. A mí nadie me quiere y ni me habla pero ni falta que me hace.
Me llaman loca. Y si estoy loca, ellas están más porque no aguantan
quedarse solas en este pueblo. Me dicen ciega. Debajo del rebozo se
aguantan las ganas de gritarme que estoy ciega. Pero ellas están más,
porque despiden a sus hijos con la esperanza de volverlos a ver, cuando
ellos ya no van a regresar nunca. A veces me dicen que estoy cada vez
más vieja, y sí, cada vez mi cara se va apachurrando, pero es por haber
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estado de pie más de la cuenta. Yo soy de roble, muchacha. Trenes van,
trenes vienen, y yo aquí contando los trenes que pasan de largo y los
que se detienen. Contando el número de gentes que suben y que se
bajan. La última vez que vino mi nieto, hace como 15 ó 16 años, la
última vez que estuvo, me contó que había visto en sus viajes, algunos
muertos que salían a la orilla del río... como pescados... que los
sacaban de los vagones todos secos, de quién sabe de cuántos días de
muertos, y los arrojaban al río para que la corriente los arrastrara como
desperdicios. Ahora ya no sé. Ya no me cuenta. ¿Y cómo? Si ya no ha
venido. Por eso me hubiera gustado que tu Chayo le llevara un recado,
que preguntara por él allá en Juárez y le dijera que me estoy muriendo
de vieja, de ciega y de loca. Que cuando menos venga una última vez
para despedirnos. Eso hubiera querido mandarle decir. Si el Chayo te
escribe, dile, a ver si de casualidad lo vio por allí. A mi nieto le dicen
el Mosco. Yo le puse así porque cuando nació estaba todo tísico y flaco
el pobre. Yo creí que no se iba a lograr, que se me iba a morir en las
manos. Pero no. Comenzó a crecer y a crecer como nopal, pero
siempre igual de flaco y de feo. Si no se ha casado ha de ser por eso:
por feo. Tan prieto, tan flaco y tan feo. ¿Quién lo va a querer? Dile a
tu Chayo que le diga eso, que pregunte por el Mosco y le diga que me
estoy volviendo loca...
La abuela va saliendo de escena, apoyada con un bastón que trae en la
mano.

MUJER 5: (En voz baja) Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

8. Miércoles 10 de julio, 6 de la tarde
El maquinista de la Missouri Pacific Lines, dentro de una cabina
telefónica, cerca de las vías del tren. Entra a escena, se seca el sudor
con la manga de la camisa, escupe hacia el piso, destapa un refresco
de lata y bebe hasta que lo termina. Marca un número telefónico. Una
pausa. Cuelga. Marca otro número. Otra pausa.

EL MAQUINISTA:
Is Tony there? I’m Francisco. What? I am Francisco Pérez. (Ríe) Soy
tu padre, pinche Tony. ¿Por qué te haces el que no conoce, eh? Ah,
¿verdad que ya me conociste? Qué onda contigo, baboso. Te haces el
desaparecido y ya ni quieres fumar. ¿Cómo que por qué? Quedamos
de ir a tomarnos unas chelas, y como a ti te tocaba invitar, mejor ya
ni te reportas ni nada. What’s happened with you? Pinche Tony tan
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mandilón. Pídele permiso a la güera desabrida, o bueno, no le pidas
nada, ni le avises a la jija de su... Ya. Está bien pues. Ya no les voy a
decir pelos de elote a la flaca esa, ni tampoco que vaya a joder con su
madre. Pero no te enojes. Bueno, allí cuando te suelten un poco la
rienda me echas un grito. I’m here. Here? Pues here, in Sierra Blanca.
Pues porque se descompuso el pinche chucu-chucu. Tuve que desviar
la armatroste esta a una de las vías auxiliares. Por eso no me puedo ir
de largo, y ni me voy a ir tampoco. What did you say? No te oigo,
habla más fuerte. ¡Tampoco me grites que ya te oí! I love my life, por
eso ni me arriesgo. I love my crazy life. Mañana mándame a los de
mantenimiento para que revisen bien a bien esa cosa. ¿Yo qué? Ni que
fuera mecánico. I-am-dri-ver. Por eso me pagan, soy el conductor, el
maquinista. Te digo: mañana mándame a los mecánicos para que
revisen bien la pinche locomotora, no vaya a ser que a mí, por andarle
metiendo la mano me quede más mal de lo que está y para qué
quieres. (Pausa) O key. Te aviso para que des el pitazo. Oh, sí. Allí me
voy a quedar por si lo mandas en la madrugada. Me urge irme lo más
pronto posible. Allá me espera un lady, a beautiful lady. Sure. No, no
es como la otra de apretada y escandalosa. Esta es una mamacita. O
key, Tony. Thanks. Bye, bye. Mua. Kisses en la trompita. (Ríe) Oye,
Tony. ¡Espérate! ¿Bueno? ¿Hello? Este buey ya me colgó.
Sigue riendo mientras cuelga el auricular y sale de su área. 

9. Miércoles 10 de julio, 6:15 de la tarde
Interior del vagón. Los 19 indocumentados. El tren rechina débilmente
hasta el silencio total.

EL CHAYO: Otra vez se paró.
EL TIMBÓN: (Gritando) ¡Camina, pendejo, camina!

El Mosco le tapa la boca. 

EL MOSCO: ¡Cállate! Va a haber inspección. ¡Cállate! (Un silencio).
EL MIQUI: Aquí se quedó.
EL NOÉ: Le van a cambiar la llanta ponchada.

EL MOSCO: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL MOSCO: Así se para a veces. Aguanten.
EL NOÉ: ¿Cuánto?
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EL MOSCO: Un rato. Así se para a veces. Un rato y empieza a caminar otra vez.
EL TIMBÓN: ¿Y si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

EL MOSCO: No metas el pánico a la tripulación.
EL TIMBÓN: Es que ya son muchas horas.
EL MOSCO: Se les dijo claramente que era muy arriesgado, así que no anden ahora

con esas.
EL NOÉ: A mí como que me das mala espina, Mosco. 

EL MOSCO: No jueguen.
EL MIQUI: Ya te dije. Si es una transa tuya, yo sí te parto.
EL MOSCO: Están nerviosos, eso es lo que pasa. ¿Y cómo no? Si hasta yo me

pongo así a veces. No soy de palo.
EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar el rato.
EL TIMBÓN: ¿Otra?

EL NOÉ: Ya nos quedamos sin voz, cantando a todo José Alfredo.
EL CHAYO: Pues otra vez, qué caray. (Comienza a cantar) “Dirás que me quisiste,

pero vas a estar muy triste...” Órale vales. Aviéntense.
EL MIQUI: Yo paso.
EL CHAYO: Cabrones. “Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero...”

(Transición) Para eso me gustaban. Cantores fracasados.
EL MIQUI: Con que todo eso de tomar el tren y que la madre, sea un jueguito

tuyo, Mosco, y soy el primero en partirte el hocico.
EL NOÉ: Me cai que sí. Aquí te rajamos todita.

EL MOSCO: (Asustado) Nunca había habido tanto retraso, de veras. No sé qué
pasó, pero luego se arregla, van a ver. 

EL NOÉ: Ojalá, porque ya no me puedo aguantar las ganas de ir a mi arbolito
desde hace rato.

EL MOSCO: Te digo que hagas allí, en una orilla, no hay tos.
EL NOÉ: No mames. Somos aquí un chingo de gente y quién sabe cuánto rato

más falte.
EL MIQUI: Ojalá y no mucho, porque ya te dije, Mosco.
EL MOSCO: No es que sea supersticioso, pero a veces funciona... es un jueguito a

todo dar...
EL CHAYO: Jueguitos... lo que hay que ver es qué onda con este pinche tren.
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EL MOSCO: Aguanten... se trata de que cada quien debe decir el nombre de las
cantinas que se acuerde... de las cantinas a las que haya entrado, para
ver quién conoce más. El que ya no se acuerde va saliendo, y a ver
quién es el más fregón...

EL MIQUI: Pues yo.
EL NOÉ: Después de mí.

EL MIQUI: Dirás atrás de ti.
EL CHAYO: Ya vas, Mosco. A ver quién es el que conoce más lugares de esos.
EL MOSCO: (Sintiéndose a salvo del peligro por un rato) ¡Sale! Comienzo yo. Vamos

por la derecha. Cada quién va diciendo una cantina.
EL TIMBÓN: Aviéntate pues.
EL MIQUI: Comiénzale, Mosco.
EL MOSCO: Allí va.

El desconocido se acerca a la rueda que han formado y los observa de
pie. Algunos otros hombres se mueven, fuman y platican en voz baja.
Otro, solitario, canta muy desentonado.

El Mike.
EL MIQUI: El San Luis.

EL TIMBÓN: El San Luisito.
EL NOÉ: Bar Roberto.

EL CHAYO: La Ópera.
EL MOSCO: La Comanche, Night Club.
EL MIQUI: El Napoleón.

EL TIMBÓN: Eros Bar.
EL NOÉ: El Mesón del Gallo.

EL CHAYO: Los Balcones Bar.
EL MOSCO: El Dandy del Sur.
EL MIQUI: La Cantina de los Compadres.

EL TIMBÓN: Lady Bar Open.
EL MOSCO: Open en inglés, quiere decir abierto.
EL TIMBÓN: Ah. Lady Bar Abierto.
EL MOSCO: Ese no vale.
EL TIMBÓN: Entonces... Salón Vaquero La Jungla.

EL NOÉ: Acapulco Grill.
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EL CHAYO: El Quijote.
EL MOSCO: La Espuma.
EL MIQUI: Los Cuernos.

EL TIMBÓN: La Escondida.
EL NOÉ: El Minuit.

EL CHAYO: La Oficina.
EL MOSCO: El Museo Taurino Los Panchos.
EL TIMBÓN: Ese es Museo. No vale.
EL MOSCO: Bueno... La Kloster.
EL MIQUI: La Tecate.

EL TIMBÓN: El Chivas.
EL NOÉ: El Agua Marina.

EL CHAYO: La Chata.
EL MOSCO: El Hombre de Fuego. ¡No! Ese no. Ese es una fuente que hay en

Guadalajara, creo. Mejor El Noa Noa.
EL MIQUI: El Noa Noa Dos.

EL TIMBÓN: La Alemana.
EL NOÉ: Los Equipales.

EL CHAYO: El Portal de Sancho.
EL MOSCO: El Portón.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Las Escaleras.

EL DESCONOCIDO:
Ruega por nosotros.

EL TIMBÓN: El Rehilete.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL NOÉ: Bar el Greco.

EL DESCONOCIDO:
Ruega por nosotros.

EL CHAYO: Rosa Mística.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
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EL MOSCO: La Copa de Leche.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Torre de David.

EL DESCONOCIDO:
Ruega por nosotros.

EL TIMBÓN: Torre de Marfil.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL NOÉ: Casa de oro.

EL DESCONOCIDO:
Ruega por nosotros.

EL CHAYO: Arca de la Alianza.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL MOSCO: Puerta del Cielo.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Estrella de la Mañana.

EL DESCONOCIDO:
Ruega por nosotros.

EL TIMBÓN: Salud de los Enfermos.
EL DESCONOCIDO:

Ruega por nosotros.
EL TIMBÓN: (Estalla a gritos) ¡Ya! ¡Ya no aguanto más, ya no puedo, ya no!
EL MIQUI: ¿Qué traes?
EL NOÉ: Agárrenlo.

EL TIMBÓN: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a morir.
EL CHAYO: Espérate.
EL MOSCO: Aguanta...
EL TIMBÓN: Me voy a morir. Aire por favor... aire...
EL MIQUI: ¡Ya estuvo! Abre esa puerta, Mosco. Ábrela.
EL MOSCO: Espérate un rato, nos van a agarrar a todos...
EL CHAYO: ¡A la madre! Abre esa puerta.
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EL MOSCO: Nos van a agarrar a todos...
EL TIMBÓN: Aire...

EL NOÉ: Ayúdanos, Mosco. La puerta como que se atoró.
EL MOSCO: ¡Está atorada la puerta! ¡No se puede abrir!
EL MIQUI: (Golpea las paredes) ¡Auxilio! ¡Sáquennos de aquí!
EL MOSCO: ¡Está atorada! ¡Está atorada!
EL TIMBÓN: Me ahogo...

Oscuro.

10. Miércoles 8 de julio, 12 del día
En la plaza principal de Ojo Caliente, Zacatecas. El Sacerdote, sobre un
tablado, habla frente a los miles de fieles congregados allí. En un lugar
visible, seis ataúdes.

SACERDOTE: (Completamente exaltado) Señores, este acontecimiento debe ser de
reflexión para todos nosotros. Debe de abrigar la justicia y la esperanza
que llegará muy pronto y que debemos esperar no con los brazos
cruzados, no sentados en actitud contemplativa, sino luchando y
defendiendo nuestros derechos. Ellos, señores, queridos hermanos,
han ido a trabajar por todos nosotros. Han dejado aquí todo: casa,
amigos, familia, para internarse como ilegales. No podemos dejarlos
solos. Yo, señores, soy simplemente un emisario de Dios en la tierra,
pero ustedes, todos unidos, somos los que debemos luchar por un país
más justo. Nos han llegado los cadáveres de seis de los nuestros. Son
seis de los dieciocho. Me uno a la pena de los familiares. Han dejado
mujeres preñadas, lugares vacíos en nuestras mesas y en nuestros
corazones. Hoy enterraremos seis cuerpos. Cinco de ellos los
conocemos, sabemos sus nombres. Pero del sexto nada sabemos.
Nadie lo reconoció. Nadie lo identificó. Nadie lo reclamó. Y ahora
descansará en nuestra tierra de Ojo Caliente. Ahora puedo decir que
un nuevo Jesús, un nuevo Jesucristo vino a este mundo y ha sido
asesinado. Cristo ha muerto nuevamente, víctima de la miseria de la
humanidad. Cristo ha muerto en un vagón de ferrocarril. (Una larga
pausa)Como nuestros familiares caídos, ese Cristo que ha muerto, iba
también en busca de pan para los suyos. Ese Cristo que hoy
sepultaremos, resucitará mañana y hará justicia entre los hombres.
Un gran silencio. Los hombres de Ojo Caliente cargan los ataúdes.
Comienza la marcha, mientras el duelo se escucha por todos los
rincones. El coro de mujeres avanza a primer término.
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MUJER 1: (Tristemente)
Cuando estaba yo en el pueblo,
cuando estaba yo casada
cuatro hijos yo tenía,
cuatro hijos yo abrazaba,
aba, aba, aba.
De los cuatro que tenía,
de los cuatro que abrazaba
uno se casó en San Diego,
ya nomás me quedan tres,
tres, tres, tres.

MUJER 2: (Igual)
De los tres que yo tenía, 
de los tres que me quedaban
uno se me ahogó en el río,
ya nomás me quedan dos,
dos, dos, dos.

MUJER 3: (Igual)
De los dos que yo tenía, de los dos que me quedaban
uno lo mató la migra,
ya nomás me queda uno,
uno, uno, uno.

MUJER 4: (Igual)
De ese hijo que tenía,
de ese hijo que quedaba
ese se murió en el tren,
ya nomás me quedé sola,
sola, sola, sola.

MUJER 5: (Igual)
¡Ay, mi Chayo!
¡Ay, pobre de mí!
¡Ay, pobre de mi hijo!

CORO DE MUJERES:
¡Pobres de nosotras, tan viejas,
pobres de nosotras, tan solas,
tan solas y tan viejas!

MUJER 5: ¡Ay, mi hijo!
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CORO DE MUJERES:
¡Ay, mis hijos!
¡Ay, mis hijos!
Van saliendo muy lentamente, mientras se cierra el telón.

FIN
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> Carlos Solórzano

Ricardo García
Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información Teatral

Carlos Solórzano nació en San Marcos, Guatemala en 1922. Llegó a México en
1939 y obtuvo la nacionalidad mexicana en 1982. En 1945 se graduó de
Arquitecto y en 1946 se graduó de Doctor en Letras en la UNAM. En 1948
obtuvo la beca Rockefeller y estudió teatro en la Soborna, en el Conservatorio
Nacional y el Teatro Hebertot. En 1951 regresa a México y organiza El Teatro
Universitario Profesional y el Teatro Estudiantil Universitario, en el cual cada una
de las facultades de la UNAM integró un grupo de teatro experimental. 

En 1954 fue nombrado formalmente Director Artístico del Teatro Universitario,
a cuyo frente estuvo hasta 1960. Fue crítico teatral durante diez años (1960-69),
en Diorama de la Cultura suplemento cultural de Novedades y posteriormente en
La cultura en México, suplemento cultural de la Revista Siempre. 

Publicó en 1961 Teatro Latinoamericano del siglo XX en Buenos Aires y Antología
del Teatro guatemalteco contemporáneo en 1964 con la editorial Aguilar. En 1972
publicó Teatro de Carlos Solórzano y en 1973 Testimonios teatrales en México. 

Premios:
Le es otorgada la beca Fulbright para enseñar en la Universidad de Columbia en 1975.
Recibe en la ciudad de Guatemala el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias
y el Premio Universidad Nacional en el área de Aportación Artística y Extensión de la
Cultura en la UNAM en 1989.
Premio Armando Discépolo de la Universidad de Buenos Aires en el año 2000.

Cargos y Puestos:
Vocal de la Comunidad Latinoamericana de Escritores en 1967.
Jefe del Departamento de Literatura Dramática y Teatro en la UNAM, de 1973-75.
Miembro de la Academia Guatemalteca en 1973.
Es nombrado Coordinador Ejecutivo del Teatro de la Nación del Instituto Mexicano del
Seguro Social en 1977.
Miembro de la Academia Interamericana de Puerto Rico en 1979.
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En 1984 es nombrado Editor para América Latina de la Enciclopedia Mundial del Teatro
Contemporáneo que editara la UNESCO en 1989. Desde 1962 ejerce la cátedra en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y en 1985 fue nombrado Profesor Emérito de
esa institución.

Obras:
Teatro:
Doña Beatriz, dirigida por Max Aub en 1952.
El hechicero, dirigida por Ch. Rooner en 1954.
Las manos de Dios, dirigida por A. Lewis en 1956.
Los fantoches, Mea culpa y El crucificado, dirigida por Gilles Chancrin en 1958.
Reestrenadas por A. Passy en 1963 en el X Festival de Teatro de las Naciones en Francia, y
en 1974 por E. Ballesté.
Cruce de vías dirigida por en Cleveland en 1968 y Nueva York en 1970 en el Greenwich
News Theatre. Reestrenada en 1990 por R. Pereyra.
El zapato en 1970.
El sueño del ángel dirigida por J. Brun.
Sueños de culpa dirigida por M. Rendón.

Novela:
Los falsos demonios (1966), México D.F., Joaquín Mortiz.
Las celdas (1971), México D.F., Joaquín Mortiz.

Ensayos:
Del sentimiento plástico en la obra de Unamuno (1944).
Unamuno y el existencialismo (1946).
El teatro de la posguerra en México (1964).

Bibliografía:
Solórzano, Carlos, Teatro completo, México D.F., Difusión Cultural UNAM, 1992.
Teatro completo, México D.F., CONACULTA, 2002.
(compilador), Las manos de Dios, Antología del teatro Hispanoamericano Contemporáneo,
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1965.
Teatro breve, México D.F., Joaquín Mortiz, 1977.
Antología del Teatro contemporáneo Hispanoamericano, Madrid, Escelicer, 1971.
Crossroads and other plays by Solórzano, Farleihh Dickinson United Press, 1977.
Feliciano, Wilma, El teatro mítico de Carlos Solórzano, México D.F., FFYL- UNAM, 1995.
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> el crucificado 

Carlos Solórzano

P E R S O N A J E S

JESÚS, hombre del pueblo. 30 años. Débil. Aspecto febril, rasgos indígenas.
MARÍA, madre de Jesús, vieja del pueblo. 
MAGDALENA, muchacha del pueblo. Morena, rolliza. 
DOCE HOMBRES, estos caracterizan a los doce Apóstoles. 
EL SEÑOR CURA
HOMBRES Y MUJERS DEL PUEBLO

LA ACCIÓN DE ESTA FARSA DRAMÁTICA OCURRE, UN VIERNES SANTO, EN
IZTAPALAPA, DONDE SE ESCENIFICA TODOS LOS AÑOS, POR ESAS FECHAS, LA
PASIÓN DE CRISTO. DECORADO: EL INTERIOR DE UNA CHOZA. PAREDES
AHUMADAS, PISO DE TIERRA. EN UN RINCÓN, LA LUMBRE. A LA IZQUIERDA, EN
PRIMER TÉRMINO, UNA PEQUEÑA PUERTA QUE COMUNICA CON LA OTRA
HABITACIÓN DE LA CHOZA. AL FONDO UNA PUERTA DE DOS HOJAS ABIERTAS,
POR LA QUE SE VEN LOS CAMPOS AZULES CONFUNDIÉNDOSE CON EL CIELO. DOS
HOMBRES Y DOS MUJERES DEL PUEBLO VESTIDOS A LA USANZA MEXICANA ESTÁN
EN ESCENA ARREGLANDO DIVERSOS OBJETOS. SOBRE UNA SILLA SE VE UNA
TÚNICA DE RASO (“LUSTRINA”) MORADA. SOBRE LA MESA UNA CORONA DE
ESPINAS. APOYADA CONTRA LA PARED UNA GRAN CRUZ DE MADERA RÚSTICA.

Escena primera
HOMBRE 1: Todo está listo.
HOMBRE 2: (Con alegría) Sí, todo. Yo mismo ensamblé esos troncos para hacer la

cruz (La acaricia) quedó bonita, ¿no?
MUJER 1: Yo cosí la túnica morada.
MUJER 2: Y yo enredé la corona de espinas cuidando de no lastimarme las

manos.
Por 1a izquierda entra Jesús, cabizbajo. Va vestido como campesino
pero lleva ya puestas la peluca ondulada y las barbas de Cristo.

MUJER 1: ¿Qué pasa, Jesús? ¡Estarás contento! 
JESÚS: (Con voz sorda) Sí.

HOMBRE 1: Cualquiera diría que estás triste. No has querido ni siquiera probarte
la túnica...
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JESÚS: Hay tiempo...
MUJER 1: Unos pocos minutos. Dentro de un rato van a venir a buscarte. ¿Qué

tienes? Parece que te ha dado un escalofrío.
JESÚS: (Ausente) No lo he notado.

MUJER 2: No es raro. Después de todo van a crucificarlo (Ríe a carcajadas, pero
su risa se crispa al ver a Jesús). 

JESÚS: (Intenso) Sí, van a crucificarme.
MUJER 2: Tienes suerte. El señor Cura te escogió a ti y a tu familia para

representar la Pasión porque dice que te pareces al verdadero Jesús.
Después de esto, todos te van a querer más en el pueblo. Bueno, los
hombres de la familia de tu madre han hecho siempre el papel de
Cristo. ¿Te acuerdas de tu abuelo? Se llamaba también Jesús.
(Supersticioso). Murió pocos días después de haber hecho el papel.
(Ríe forzada). Fue una casualidad, ¿verdad? 

JESÚS: Cállate.
MUJER 1: ¿Qué tienes? 

JESÚS: (Tímido) Tengo miedo de morirme.
HOMBRE 1: Cristo también tenía miedo de morirse. Por eso fue tan triste la cosa.
HOMBRE 2: Pero a ti no van a matarte, hombre. 

JESÚS: ¿Y si es necesario?
HOMBRE 2: ¿Necesario? 

JESÚS: Sí, para salvarse ellos. 
HOMBRE 1: ¿Salvarse? ¿De qué?

JESÚS: El Señor Cura dice que tienen que salvarse de algo. 
HOMBRE 1: Nadie se ha salvado de nada por matar a un hombre. Tranquilízate.

CURA: El Señor Cura dice que solo con un sacrificio podrán limpiarse de
todos sus pecados. Sobre todo del pecado original.

HOMBRE 1: ¿Qué es eso?
HOMBRE 2: No sé. Creo que es una manera de decir que es triste haber nacido y

tener que morirse. 
JESÚS: No, es que pecamos con solo haber nacido.

HOMBRE 1: Pues mira este... Yo no pequé. Yo nací nada más. No pedí nacer.
Valiente cosa: Hacernos nacer en esta tierra sin árboles donde el sol
le seca a uno las entrañas, y las deja hechas cenizas.
Se oye un griterío lejano.
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JESÚS: (Con alarma)Van a venir a buscarme. Vienen porque quieren que me
sacrifique.

HOMBRE 1: No van a hacerte nada. Unos cuantos azotes nada más...
MUJER 1: Esos azotes van a hacer que todos te respeten después.
MUJER 2: Y te valdrán entrar en el reino de los cielos. 

JESÚS: ¿Y si me crucifican?
MUJER 1: No digas cosas sin sentido.

JESÚS: (Sin oír) Si me crucifican... ¡Cuando la cruz está tan cerca es casi una
tentación!

HOMBRE 1: Pero si solo vamos a divertirnos un rato. Los hombres necesitamos a
veces estas celebraciones: Rezar un poco, emborracharnos otro poco
al mismo tiempo. Tú también vas a divertirte. Verás. Ni vas a sentir
el peso de la cruz cuando estés mareado caminando entre los gritos
de todos.

HOMBRE 2: Claro. Además no tienes por qué tener miedo. No eres un Salvador
de verdad. Eres un hombre como todos nosotros.

MUJER 1: Es que ya se posesionó de su papel. 
HOMBRE 1: ¿Qué papel?
MUJER 1: El de crucificado.

HOMBRE 1: (Riendo a carcajadas) Ah que Chucho este... No estarás creyendo esa
locura de que vas a un sacrificio... Vas a una diversión. Todos vamos
a una fiestas, a un carnaval. ¿No es verdad?

JESÚS: (Viendo a la puerta del fondo retrocede) Ahí vienen...
En la puerta han aparecido doce Hombres del pueblo, tipos muy
indígenas, vestidos con los trajes usuales de la Pasión, hechos
también en “lustrina” con galones de papel dorado. Por debajo de las
túnicas que les quedan cortas, se les ven los pantalones y los zapatos
viejos. Llevan las pelucas torcidas, los mantos mal prendidos.

MUJER 1: (Con asombro) ¡Los doce Apóstoles! 
UN APÓSTOL: ¿Dónde está Chucho? 

PEDRO: ¿Dónde está Jesús?
MUJER 1: (A la Mujer 2a) Ese es San Pedro. 
PEDRO: ¿Dónde está el Maestro?
JESÚS: (Teatral) Aquí estoy.

Los doce Apóstoles se hincan delante de él, uno de ellos rueda por el
suelo en medio de las carcajadas de los demás.
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PEDRO: Levántenlo.
MUJER 1: Ese que cayó es San Mateo. 

JESÚS: ¿Qué tíene?
PEDRO: Está borracho.
MATEO: (Levantándose) Todos estamos borrachos. 
PEDRO: Sí. Todos. Y tú, Jesús, tienes que emborracharte también.
JESÚS: No. Yo sé que al final de toda borrachera hay siempre un crucificado.

MATEO: (Ofreciéndole una botella) Bebe. Bebe. ¿O no eres hombre?
JUAN: (Interponiéndose) Demuéstrales que eres tan hombre como ellos.

MARCOS: Más hombre todavía. Más que hombre. 
MATEO: Bebe, Jesús, bebe. Sin borrachera no hay nada que valga la pena de

vivirse. Ni el sacrificio, ¿eh? (Ríe, limpiándose la baba de la
embriaguez).
Alarga la botella a Jesús. Este la toma, vacila. Todos lo ven. De pronto con
gesto decidido bebe largamente de la botella... Se limpia la boca, adopta
un aire solemne, se sube sobre la mesa y desde allí con aire teatral habla.

JESÚS: ¡Amaos los unos a los otros! 
MATEO: ¿Qué dice Chucho?

Marcos forcejea con Pedro por la posesión de la botella.

MARCOS: Dame esa botella.
JESÚS: He dicho: ¡Amaos los unos a los otros! 

MATEO: (Viéndolo extrañado) ¿Por qué? 
JESÚS: Porque es bueno.

MATEO: ¿Quién lo dice? 
JESÚS: Yo.

MATEO: ¿Y quién eres tú? Un pobre disfrazado de Mesías. Ni te creas que te
vayamos a tomar nunca en serio. (Le vuelve la espalda).

JESÚS: Óyeme...
MATEO: (Bebiendo)Te oiré cuando esté más mareado, para no aburrirme. (Le

alarga otra vez la botella) Bebe otra vez.
Jesús vacila. 

Díganle que beba, si no, no va a aguantar con la cruz, ni con los gritos
de esos que lo esperan allí afuera, ni con los azotes. Nadie aguanta
todo eso sino está mareado.
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PEDRO: (Al ver la expresión de angustia de Jesús)No tengas miedo. Después de
esto vas a ser para todos algo milagroso, te van a sacar fotografías, te
van a encender velas… 

JESÚS: ¿Y si me hacen daño? ¿Y si me matan? 
PEDRO: (Riendo) Queda el consuelo de la resurrección. 
JESÚS: (Vacilante) La resurrección... Dame de beber (Bebe otra vez, e1 licor le

cae de la boca por los lados de la botella. Intenta mantenerse en pie pero
está mareado. Cae sentado sobre una silla).

MUJER 1: (A la Mujer 2) ¡Ahora! Ahora hay que ponerle la túnica y la corona.
Las dos Mujeres se acercan a Jesús, y sin que este oponga resistencia
le meten la túnica por 1a cabeza, la atan a la cintura, le colocan la
corona de espinas en la cabeza, le arreglan la peluca. En la sombra la
ilusión será perfecta. Parecerá un Cristo de la Iglesia de cualquier
pueblo; muy moreno, con los ojos brillantes y las dos manos colgando
con laxitud a los lados del cuerpo. Al verlo, las dos Mujeres se hincan
frente a él. La luz del hogar, detrás, dará una claridad irreal.

(Hincada) Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu
nombre, el pan nuestro de cada día dánosle hoy…

MUJER 2: Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores... (El rezo se va apagando).

JESÚS: ¿Qué hacen estas mujeres? 
PEDRO: (Muy natural) Te rezan.
JESÚS: (Asombrado) ¿Ya? Pero si todavía no me han crucificado. (Medita) ¿O

será que de veras yo soy el Salvador?
MATEO: (Dándole una violenta palmada en la espalda que lo hace vacilar)Claro

hombre. Claro. Eres el Salvador. Bebe más y te sentirás el hijo de
todos los dioses de la tierra.
Jesús toma la botella, bebe, se pone de pie violentamente por lo cual
las Mujeres hincadas ruedan por el suelo.

JESÚS: (Con el brillo de la embriaguez en la mirada) Soy el hijo de Dios.
MATEO: (Riendo a carcajadas) Claro. Dicen que todos somos hijos de Dios,

pero si quieres, tú eres más hijo de Dios que nosotros.
JESÚS: (Siguiendo el curso de su embriaguez) Y aunque tenga miedo, está

escrito que tengo que morir por ellos (Señala en derredor).
MATEO: Todos tenemos que morir, pero morimos por nada (Bebe más).
PEDRO: Basta ya. Que ya no beban. No vamos a saber lo que hacemos. Jesús

no va a poder con la cruz. 
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MATEO: Lo ayudaremos con la cruz. Ahora y siempre. Si él no está borracho
nadie va a creer nada. Ante todo es necesario que los actores crean
también.
Los Apóstoles beben, Jesús bebe, los Hombres beben. Las Mujeres
los ven sin comprender.

MUJER 1: Jesús. Allí está tu madre.
MUJER 2: María, María. Qué bueno que llegaste. Ven a poner orden aquí.

Aparece en el umbral María. Es vieja, desgarbada. Viste la túnica y el
manto de la Virgen. Lleva en la cabeza un “resplandor” que está a
punto de caerse todo el tiempo.

MARÍA: ¿Qué pasa?
MUJER 1: Están borrachos. Todos borrachos. 
MARÍA: ¿También Jesús?

MUJER 1: Es el peor de todos. Dice cosas muy raras. 
MARÍA: (A Jesús) Hijo...
JESÚS: Mujer. (Señala a Juan) He allí a tu hijo...
MARÍA: (Indignada) ¿Tan borracho estás que no reconoces a tu madre?
JESÚS: ¿Mi madre? Solo tengo padre. Eso sí (Ve a lo alto).

MUJER 1: ¡Qué insolencia!
MARÍA: Mejor no hables de tu padre, porque tú mismo no sabes quién fue.

Carcajadas de todos.

JESÚS: (Sin oír) Escrito está. El hijo del hombre dará su sangre para lavar al
mundo de todos sus pecados.

MARÍA: (Sacudiéndolo fuertemente) Hijo, vuelve en ti. No digas locuras.
JESÚS: (Ebrio) ¿Recuerdas que aquí había un solo pan? Ahora hay muchos.

(Triunfante)Mi poder los ha multiplicado.
MARÍA: Pero si yo misma compré esos panes hoy en la mañana. 
JESÚS: ¿No me crees? Mujer incrédula. (A los Apóstoles) ¿No es verdad que di

la vista a un ciego, que hice hablar a los mudos? (Alza el puño
amenazante). ¿No es verdad?
Pedro hace una señal a los otros para que sigan la corriente de la
embriaguez de Jesús.

PEDRO: (Con fastidio) Sí, Jesús sí. 
JESÚS: ¿Y que devuelvo la vida a los muertos? 
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APÓSTOLES: (Complacientes) Pues... sí. 
JESÚS: ¿Y que debo sacrificarme por todos? 

MATEO: Sí hombre, sí. Ya no fastidies.
JESÚS: (Transfigurado) Amaos los unos a los otros. 
MARÍA: ¿Qué es esto, hijo? Mañana debes estar bueno y sano para cuidar las

siembras. Yo necesito de ti. Después de esta borrachera te puede venir
una enfermedad grave. No me gusta verte borracho. (Se quita el
resplandor) Lo mejor será que les digas a todos que se vayan y que ya
no hacemos la Pasión.

JESÚS: ¿Quieres desviarme de mi misión por cosas tan pequeñas como las
siembras?

MARÍA: ¿Qué dices? Las siembras son las que nos dan para vivir. ¿Qué
haríamos sin ellas? Tú con todas tus palabras y locuras no podrás
darnos de comer si no hay siembras. Despierta ya y piensa que eres
un pobre muchacho, hijo de una mujer sola, que tiene que ganarse el
pan de todos los días igual que todos.

JESÚS: (Sin oír) Atesorad tesoros en el reino de los cielos. 
MARÍA: (Resentida) No vas a darnos de comer con esa frase, ¿verdad?

MUJER 1: Tienes razón. Regáñalo. A los hombres siempre les gusta creerse más
de lo que son.

JESÚS: (Teatral) Yo soy la verdad y la vida.
MARÍA: No, lo que eres, es un chiflado que quiere arreglarlo todo con

palabras. (De pronto tierna). Serénate, hijo. ¿Por que no tomas algo
para que se te pase la borrachera?
Aparece en la puerta Magdalena. Lleva los cabellos sueltos y viste
también ropas adecuadas a la Pasión. Los vestidos se pegan a su
cuerpo dejando ver sin disimulos sus formas redondas, llenas y
apetecibles.

MAGDALENA: Tu madre tiene razón, Jesús.
JESÚS: Magdalena, Magdalena, chula. (La abraza, luego se reprime) ¿Pero qué

estoy haciendo? Esto es pecado. 
MAGDALENA: ¡Estás borracho! Sería mejor que ya no hagamos la Pasión. Estando

tú en ese estado... 
MATEO: Te equivocas, Magdalena. Solo estando Jesús borracho podremos

llevar esto hasta el fin.
JESÚS: (En éxtasis) Está escrito. Tendré que morir para resucitar de entre los

muertos.
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MARÍA: (A Magdalena) Tengo miedo, tú que vas a ser su mujer debes decirle
que no salga en ese estado. Oye a los de afuera. Están tomados
también.
Se oye fuera de la escena un griterío de los que celebran la Semana Santa.

MAGDALENA: Jesús. No vayas a salir así. Tengo miedo de esta borrachera. De la tuya
y de la de esos de allí afuera. 

JESÚS: Está escrito que debo ir.
MAGDALENA: ¿Escrito? ¿Dónde?

JESÚS: (Perplejo) Pues... no sé, pero está escrito. 
MAGDALENA: No vayas. Piensa que si algo te pasara ahora que voy a ser tu mujer...

(Se acerca) Solo en eso debes pensar ahora. Tú y yo juntos... Ahora va
a comenzar de veras la vida...

JESÚS: La vida comenzará cuando yo muera y vuelva de entre los muertos.
MAGDALENA: No digas más disparates. Si tú y yo vamos a vivir juntos…

JESÚS: (Interrumpiendo) Eso no importa. 
MAGDALENA: ¿Qué dices? Pero si eso es lo único que importa.

Aparece en la puerta el Señor Cura. Entra dando vivas muestras de
satisfacción.

CURA: ¿Está todo listo? El pueblo está desbordante de entusiasmo. Quieren
ver a Jesús.

MAGDALENA: Jesús no va (Cierra la puerta).
CURA: Abre la puerta. Es necesario que vaya. 
MARÍA: (Con angustia) ¿Por qué? 
CURA: Para que el pueblo crea, debe verlo. 
MARÍA: Oiga los gritos. Van a lastimarlo. 
CURA: Esto no es sino una representación. 
MARÍA: Pero pueden matarlo.
CURA: Nadie se muere en un carnaval. 
MARÍA: ¿Y Jesús? ¿El otro? ¿Su abuelo?
CURA: Abre la puerta he dicho. Él tiene obligación de salir. Hará bien su

papel.
MARÍA: Y esos de afuera. ¿No se olvidarán de que solo se trata de eso... de una

representación?
CURA: Ellos lo verán y creerán. 
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MARÍA: ¿En qué?
CURA: En lo que es necesario que crean. 
MARÍA: No comprendo.
CURA: No es necesario comprender. Solo creer. Ahora vamos. (Hace señas a

los Apóstoles) Los Apóstoles aquí a la derecha, formando fila. María,
San Juan y tú, Magdalena, aquí atrás y tú. Jesús, prepárate, ya es la
hora de cargar la cruz.
Todos obedecen en medio de risas y bromas. 

JESÚS: (Tratando de cargar la cruz) No puedo. Es muy pesada para un solo
hombre.
Como las risas continúan, el Cura se encara con todos muy severo.

CURA: Silencio. A partir do ahora no quiero ni una risa.
Todos se callan. El Cura abre la puerta y se oye un gran griterío.

(A Jesús)Después de esto te voy a dar una cruz de plata como premio.
MARÍA: (En un último intento) ¿Y si no fuera, padre? 
CURA: Todos dejarían de creer en Jesús. 
MARÍA: ¿En cuál Jesús? ¿En Chucho?

MAGDALENA: Yo creo en Chucho. Yo, creo en él (Quiere abrazarlo pero Jesús la
retira).

CURA: Vamos, he dicho.
Jesús con la mirada brillante de la embriaguez se mete debajo de la
cruz que sostienen los dos Hombres del pueblo. Bebe por última vez
con gran satisfacción, luego se yergue sosteniendo él solo la cruz.

JESÚS: Yo soy el Salvador. Será un día glorioso. Como si algo comenzara...
(Se le escapa un hipo. Luego ríe con risa blanca, tonta, ausente).

MAGDALENA: Ojalá no sea lo contrario: Que algo vaya a terminar.
El Cura va ordenando el desfile. Los Apóstoles inician la marcha. Detrás
de ellos sale Jesús dando traspiés. Luego María, Magdalena y San Juan.
Al ir saliendo la procesión estallan fuera de la choza un griterío cerrado,
luego ruido de cohetes, rechiflas, aplausos, mezclados con la música de
una “banda” que toca un “paso doble” desafinado y llorón. Detrás de
todos sale el Cura repartiendo bendiciones. La luz se va apagando poco
a poco hasta llegar a la absoluta oscuridad.
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Escena segunda
Cuando la luz vuelve están los doce Apóstoles en escena. Ha caído la
tarde. Se oye uno que otro grito perdido, o el estallido triste de un
cohete lejano. Los Apóstoles se han quitado las pelucas. Alguno tiene
solo la barba, otro se ha recogido la túnica dejando al descubierto el
pantalón remendado y sucio.

PEDRO: ¡Es increíble!
MATEO: ¿Qué vamos a hacer ahora?
JUAN: No fue culpa nuestra. Si estos borrachos crucificaron de verdad a

Jesús fue porque él en su borrachera les gritaba: Soy el Salvador.
Clávenme. Clávenme.

PEDRO: Yo no me acuerdo de nada. Estaba perdido de borracho. (A Juan)
Pero tú podías haberlo impedido. 

JUAN: Sí quise impedirlo pero no me dejaron, mientras un hombre azotaba
a Jesús, él le gritaba feliz, pégame más fuerte, más fuerte, y luego
venía otro y otro y todos lo azotaban. Cuando vi que iban a clavarlo
de verdad les grité: Deténganse, pero todos gritaban y gritaban, y el
Señor Cura ya se había ido a la iglesia y Jesús les repetía frenético:
Está escrito, mátenme, mátenme. Después, lo único que pude hacer
fue llevarle una última copa cuando ya estaba clavado pero él repetía
como loco: tengo sed, tengo sed...

PEDRO: Todos teníamos sed. Era la borrachera. ¿Por qué no dices nada,
Marcos?

MARCOS: (Pensativo) Algo grave va a suceder. Nos van a echar la culpa a
nosotros. Aquí, entre todos lo embriagamos y lo mandamos a su
sacrificio. Mateo era el peor, le decía todo el tiempo: Tú eres el
Salvador, tú eres el Salvador... y dale con eso toda la tarde. 

MATEO: Yo no recuerdo nada.
JUAN: Yo tampoco.

MARCOS: Pero el pobre se lo creyó y se murió.
JUAN: Nadie va a saber quién lo mató. Lo mataron todos pero no lo mató

ninguno. Nadie es culpable. 
PEDRO: Pero Marcos tiene razón. Nos echarán la culpa a nosotros. Sobre todo

a Mateo, a Lucas, a Marcos y a Juan que eran sus más amigos.
MARCOS: El culpable realmente fue él mismo. Desde que salió el desfile de aquí

iba gritando y pataleando reclamando su sacrificio. Cuando se pide
que lo maten a uno, no hay que quejarse después.
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JUAN: Es que Chucho era distinto.
MARCOS: ¿Distinto? 

JUAN: Sí. Había en él algo que los demás no tenemos. 
MARCOS: Bah. Eso lo dices porque lo crucificaron. Si no... sería uno de tantos.

JUAN: ¿No será porque había en él algo del espíritu del Salvador?
MATEO: ¿Qué dices?
JUAN: He oído al Señor Cura. Eso puede suceder: que el espíritu del

Salvador...
LUCAS: (Tronándose los dedos) Tengo una buena idea. 
JUAN: ¿Cuál?
LUCAS: Diremos que fue un milagro. Que Jesús era una especie de Salvador

y que su muerte era necesaria. 
MARCOS: No está mal. Además, los de la Justicia no nos podrán entonces

culpar de nada. 
PEDRO: (Radiante) Es una gran idea. 
MATEO: ¿Y si no nos creen?
PEDRO: Somos doce. Y si doce hombres se proponen repetir la misma cosa a

todas horas, todos terminarán por creerlos. Publicidad, ¿no? (Les
guiña e1 ojo).

MARCOS: Es verdad. Juraremos aqui mismo que Jesús era el Salvador.
Los doce Hombres pondrán sus manos una encima de la otra en un
mismo punto.

APÓSTOLES: (A coro) Jesús era el Salvador, Jesús era el Salvador, Jesús era el
Salvador. Jesús era el Salvador. 

JUAN: Hay una cosa... Si nos preguntan: Salvador de qué, ¿qué les diremos?
PEDRO: No sé. De cualquier cosa. Eso no tiene importancia. Miraremos a lo

alto sin contestar y con eso será bastante.
MATEO: Está bien. Ahora hay que separarse. Los de la Justicia, van a investigar.

Hay que esconderse. Y algún día quizás de esto puede resultar algo
importante... Nunca se sabe...

JUAN: No comprendo.
MATEO: Sí hombre, algo provechoso...
JUAN: ¿Para quién?

MATEO: Para nosotros, hombre. Para nosotros. 
PEDRO: Ahora vámonos, y no olviden (Hace señal). 
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APÓSTOLES: (Vuelven a repetir en coro) Jesús era el Salvador. (Se saludan y después
de otear prudentemente la entrada van saliendo todos en diferentes
direcciones).
Al irse los Apóstoles aparecen por la pequeña puerta de la izquierda,
María y Magdalena. Ya no llevan tos trajes de la Pasión y sus vestidos
se ven más sucios y pobres.

Escena tercera
María se apoya en el brazo de Magdalena y llora silenciosa sin poder hablar.

MAGDALENA: Llore. No le queda otro remedio. Pero el verdadero culpable fue él.
Él se fue, pasó de la embriaguez a la muerte sin sentirlo y nos dejó
aquí solas, pobres, hambrientas, olvidadas. (Ahoga un sollozo, luego
reacciona con ira) El muy tonto estaría pensando que con su muerte
íbamos a ganar algo...
María esconde la cara en el pecho de Magdalena. Esta pasa su mano
por la cabeza de María con dolorosa piedad, mientras va corriéndose
muy lento el telón.

FIN
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> Óscar Villegas

Martha Toriz
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli

Sistema Nacional de Investigadores

Nació el 18 de marzo de 1943 en Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, México.
Pocos años después su familia se trasladó a la capital del país. Villegas vivió en el
popular barrio de Peralvillo, donde obtuvo todas las vivencias que más tarde
plasmaría en sus obras. Particularmente, en su obra Santa Catarina da cuenta de
los acaeceres en la escuela-internado del mismo nombre, donde él tuvo su
formación escolar. Murió el 18 de julio de 2003 en el Distrito Federal, México.

Desde niño escribió cuentos e historietas; empieza a escribir teatro en 1958.
Estudió Artes Plásticas en la Academia de San Carlos, Teoría y Composición
Dramática con Luisa Josefina Hernández en la Universidad Nacional Autónoma
de México, y Dirección Escénica en la Escuela de Arte Teatral (EAT) del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA). Participó en el taller “Mester” de Juan José
Arreola. Ejerció como alfarero oficial en un taller experimental de cerámica.

Recibió los siguientes premios nacionales: Premio único en el concurso
convocado por la Secretaría de Educación Pública, por Santa Catarina, en 1969, y
el Premio Protea, en 1976. Premio Ruiz de Alarcón, a la mejor obra mexicana, por
La paz de la buena gente, en 1980.

Uno de los miembros del jurado que otorgó a Óscar Villegas el Premio Protea,
Luisa Josefina Hernández, se expresó de la obra ganadora, Santa Catarina: “Su obra
es de un tipo de teatro naturalista en el lenguaje y en el tema, que trata asuntos
difíciles de exponer pero que son parte integrante de una serie de realidades ocultas
por represiones de tipo moral... Creo, sin embargo, que sería equivocado pensar en
la obra como válida solo por lo que revela: literariamente, el autor es sumamente
capaz y, de los tres autores premiados, es quien demuestra una superioridad literaria
definitiva”.67

A propósito de sus intereses como dramaturgo, Óscar Villegas declaró en una
ocasión: “Cuando estuve más encarrilado en escribir teatro y me di cuenta de que

67 “El concurso de Protea”, entrevista de Tramoya con Luisa Josefina Hernández, en: Tramoya. Cuaderno de
teatro, Universidad Veracruzana, núm. 6, enero-marzo 1977, p. 121-123.
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no había mucho campo para ser estrenado, mi compromiso fue mayor. No hice
concesiones, tal vez un poco de autocensura, porque a veces se me ocurren
situaciones tan gruesas, tan tremendas que... no... Como autor y como persona a
mí me interesa más la clase baja, porque es la clase que se expresa directamente, es
más concreta y capaz de acciones más claras... Yo no tengo tristeza porque no se
han llevado a escena mis obras impresas. Pero sí siento el haber invertido tanto
tiempo en escribir y que no suceda nada con los textos. Que no toquen la
conciencia de la gente como yo pensé que sucedería. Tal vez escriba otra vez, pero
los temas que se me ocurren no son complacientes con la sociedad, no son ideas
para que la gente salga diciendo ¡Qué bonita obra!”68

Óscar Villegas fue autor perteneciente a la llamada “generación intermedia”,
porque sus integrantes quedaron atrapados entre sus maestros y sus alumnos; a
decir del crítico teatral Fernando de Ita69, entre la brillante y exitosa generación de
los cincuenta y la más opaca, pero no menos triunfante, generación de los setenta.
Por ello, Ronald D. Burguess la nombra la “generación perdida”. De Ita opina que
la generación a la que perteneció Villegas: “...dio de sí cuando se imponía en el país
el dominio del director sobre la producción teatral. Lo que faltó no fue vocación
ni talento, sino atención y apoyo para presentar sus obras en el escenario… La
‘generación perdida’ siguió dando cuenta de su realidad con obras como las de
Óscar Villegas, que esperan aún al espectador que se merecen, porque son textos
de la pasión y la inteligencia, extraña combinación de los contrarios que desemboca
en el desgarramiento del autor y sus personajes, en piezas cada vez más radicales,
que ilustran la resistencia del escritor que no pide ni da cuartel.” El crítico teatral
agrega que la producción dramática de Villegas es “...subterránea, desconocida por
el público, ignorada por la crítica, mal leída por sus colegas, cuando se trata de un
teatro singular, intenso, palpitante, emparentado con la vida. Un teatro mexicano
por excelencia.70

Emilio Carballido, quien fue su maestro, se refiere a Villegas como “su joya”, un
dramaturgo absoluto y, en ese terreno, un investigador, un pionero, un innovador.
Según Carballido71, Villegas ya había escrito tres dramas de un realismo mexicano
tremendista y sentimental, cuando descubrió a Ionesco y a Beckett, cuyas obras le
marcaron una nueva visión de las cosas. Fue entonces cuando escribió la que
Carballido califica como una obra deslumbrante y una de las mejores que

68 Fernando Muñoz, "Dramaturgo y personajes", entrevista a Óscar Villegas y Jesús González Dávila, en:
Repertorio, revista de teatro, Universidad Autónoma de Querétaro, nueva época, núm. 1, marzo 1987, p. 6-8.
69 Fernando de Ita, “Un rostro para el teatro mexicano”, en: Teatro mexicano contemporáneo. Antología,
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 13-16.
70 Idem.
71 Emilio Carballido, “Una epopeya urbana”, en: Teatro mexicano contemporáneo. Antología, op.cit., p. 1155.
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Latinoamérica ha dado al movimiento del Teatro del Absurdo: La paz de la buena
gente. Fue así que la farsa constituyó el género más frecuentado por el autor (La paz
de la buena gente, Marlon Brando es otro, La pira, El señor y la señora, El renacimiento).

Temáticamente, a Villegas le atrajo más el universo de los jóvenes, en el que
profundiza en la mayoría de sus obras, mostrando una excelente comprensión,
sobre todo de las situaciones referentes a las relaciones sexuales y amorosas. Su
producción como dramaturgo, si bien excepcional, encontró dificultad para
estrenar, incomprensión de los directores, pobreza de los montajes... éxito con el
público. Su producción dramatúrgica pareciera estar dirigida al público estudiantil,
en tanto que los universitarios han recurrido frecuentemente a sus obras para
montarlas en sus escuelas, quizá porque ven reflejados sus inquietudes, el medio del
cual provienen, o bien porque su estructura dramática es una provocación para su
imaginación y creatividad.

Carballido, quien estuvo cerca de Villegas desde sus inicios como dramaturgo,
cuenta que: “En los primeros años de su carrera, el desaliento quería invadir a
Villegas con regularidad frecuente. Lo apoyaban unas cuantas opiniones de artistas
que lo respetaban, querían, admiraban: Salvador Novo, que, aunque ya no tenía
fuerza en la política cultural, daba opiniones y aliento al joven; Luisa Josefina
Hernández, que elogiaba y comentaba el trabajo de este creador”72, Emilio
Carballido, su maestro de Composición Dramática, George Woodyard, quien
encuentra como denominador común en su dramaturgia su visión de un mundo
contemporáneo en que faltan los valores auténticos.

Entre sus obras controversiales destacan La pira y Atlántida. La pira fue estrenada
en Monterrey, Nuevo León, dirigida por Luis Martín Garza en 1970. Emilio
Carballido cuenta que el grupo dirigido por Luis Martín vino al DF a representarla
en la Universidad Nacional Autónoma de México: “¡Y una funcionaria que vio el
ensayo, los echó y cerró las puertas con candado! Eso no se podía poner allí.
Tumulto del público, furia de actores y autor y director. Otro funcionario llegó a
abrir las puertas cuando la representación iba a empezar en la calle, a la intemperie.
Terminada la función con éxito delirante, se preguntaba el público: ‘¿Y por qué no
querían que se estrenara?’73.” Este mismo maestro de Villegas narra que después del
estreno de Atlántida, en 1976, en la Universidad Veracruzana, se intentó que el
montaje fuera a la ciudad de México, pero “...no pudo llegar, porque los teatros del
Seguro Social tienen censura y negaron sus escenarios a la Universidad. Así en esta
capital [en 1976-1977] no hubo dos Atlántidas, sino solo la de[l director] Julio

72 Ibíd., p. 1159-1160.
73 Ibíd., p. 1156.
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Castillo. La reacción de la crítica más que adversa, fue insultante”74. Curiosamente,
esta obra de Villegas ha sido la que más puestas en escena ha tenido a nivel nacional
en México.

De su obra El señor y la señora, muy relativamente podría decirse que es una obra
fracasada. Carballido dice que es una farsa difícil: “Analítica y modeladora de
ciertas estructuras sociales (el matrimonio, en especial), ha sido mal puesta tantas
veces que el autor estuvo al borde de repudiarla, culpándose a sí mismo por el
fracaso de los demás. Sorpresivamente, un montaje de semiprofesionales la hizo
inteligible, brillante y muy cómica .”75

La producción literaria de Villegas es en general difícil para ser llevada a
escenarios de gran difusión o comerciales. Sin embargo, opina Carballido, “Lo
verde de las hojas es la obra que más posibilidades tiene de acceder al circuito
comercial, o el institucional, la más ‘normal’ y fácil de entender. Divertida y
brillante, como toda la producción de este autor”.76

Al morir Villegas, De Ita escribió: “Acaso fue el más dotado heredero del nuevo
realismo, de los dramaturgos que conocieron el infortunio de escribir sus mejores
obras cuando los directores llegaron al poder en las instituciones culturales pensando
que los autores mexicanos eran una bola de escritores costumbristas; ellos, los
últimos bohemios del teatro, han perdido al autor más talentoso de la buhardilla”.77

La única obra de la que sabemos participó en un festival fue La pira, presentada
en el X Festival de Teatro Universitario, en Xalapa, Veracruz, en 1981. La última
puesta en escena conocida fue en febrero de 2003. El grupo teatral El Rinoceronte
Enamorado montó La pira, dirigida por Jesús Coronado, para rendir homenaje al
potosino olvidado, en el teatro del Seguro Social, en San Luis Potosí. Este proyecto
se realizó a través del Fonca, dentro del programa de Desarrollo a Grupos
Artísticos, que se propone formar públicos y dar auge al teatro en San Luis Potosí
a partir del trabajo con jóvenes. Primera vez que una obra de Villegas se monta en
su estado natal, poco antes de él fallecer.

El crítico teatral Armando Partida opina que Óscar Villegas forma parte de la
generación con la que se dio una ruptura total con la dramaturgia aristotélica78. Los
dramaturgos de los años cincuenta se permitieron algunas libertades con el
lenguaje, pero su discurso solo fue denotativo, informativo. El lenguaje procedía de

74 Idem., p. 1158.
75 Idem.
76 Ibíd., p. 1159.
77 Fernando de Ita, “Un dramaturgo de verdad”, diario Reforma, Sección Cultura, 9 de agosto de 2003.
78 Armando Partida Tayzán, Se buscan dramaturgos. Panorama crítico (Dramaturgia mexicana de fin de
milenio), México, CNCA, FONCA, INBA, 2002, vol. II, p. 58.
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la narrativa, pero no consolidaba la ruptura con la dramaturgia aristotélica79. En
cambio, agrega Partida, ese paso lo dio Óscar Villegas, pues desde sus primeras
obras el discurso cumplió una función dramática insospechada: “Consideramos
que a partir de La paz de la buena gente tenemos que hablar de un antes y un
después en la dramaturgia nacional”80. En su estructura ya se encuentran muchos
de los elementos formales de la escritura de Villegas, presentes a lo largo de su
producción. En ella, las diversas formas del discurso cumplen distintas funciones
dramáticas por la transposición de varios niveles lingüísticos.
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conocerlo y otras obras, prólogo de George Woodyard, México, Editores Mexicanos Unidos,
1985 (Teatro. Serie Nueva Dramaturgia). Incluye: “La paz de la buena gente”, “Santa
Catarina” y “Atlántida”.
“El reino animal”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Xalapa,
Veracruz, núm. 23, enero-marzo, 1982, p. 108-115.
“Acá entre dos. Pieza realista en un intermedio”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro,
Universidad Veracruzana, Rutgers University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva época,
núm. 21, octubre-diciembre, 1989, p. 118-119.
“El refugio de las zorras” y “Lo verde de las hojas”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro,
Universidad Veracruzana, Rutgers University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva época,
núm. 25b, oct-dic 1990.
“La eternidad acaba mañana” (1968-1994), en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad
Veracruzana, Rutgers University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva época, núm. 51, abril-
junio 1997, p. 5-27.
“Las des/posadas”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana, Rutgers
University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva época, núm. 58, ene-mar 1999.

Obras inéditas:
La cena frugal
Amiga de noche

Ensayo:
“Ninón de la vida diaria”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana,
Xalapa, Veracruz, núm. 11, abril-junio, 1978, p. 54-61.
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“Y pensar que pudimos”. Texto a la memoria de Julio Castillo, en: Tramoya. Cuaderno de
teatro, Universidad Veracruzana, Rutgers University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva
época, núm. 23, abril-junio, 1990, p. 6-8.
“La emoción de las multitudes”, en: Tramoya. Cuaderno de teatro, Universidad Veracruzana,
Rutgers University-Camden, Xalapa, Veracruz, nueva época, núm. 64, jul-sep 2000.

Estrenos y reestrenos:
La paz de la buena gente. Fue estrenada en 1980, dirigida por Emilio Carballido, en la
ciudad de México, dentro del ciclo Nueva Dramaturgia Mexicana de la Universidad
Autónoma Metropolitana.
El renacimiento. Fue estrenada en 1971 por un grupo estudiantil de la Universidad
Veracruzana, en el Teatro del Estado, de Xalapa, Veracruz.
La pira. Fue estrenada en mayo de 1970, dirigida por Luis Martín Garza, en el foro “El
grillo” de Monterrey, Nuevo León. Reestrenada en noviembre de 1981, dirigida por Sergio
Peregrina, con los Talleres Libres de Actuación del Puerto de Veracruz. Se volvió a montar
en 1983, dirigida por Enrique Pineda, con el grupo Infantería Teatral, producida por la
Universidad Veracruzana, en la Sala Chica del Teatro del Estado, Xalapa, Veracruz.
El señor y la señora. Fue estrenada en 1979 por un grupo estudiantil de la Escuela de Arte
Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, en la ciudad de México.
Marlon Brando es otro. Fue estrenada en 1977 en Radio Universidad, en la ciudad de
México.
Santa Catarina. Fue estrenada en 1980, dirigida por Enrique Pineda, en la Universidad
Veracruzana, en Xalapa, Veracruz. La más reciente puesta en escena, en febrero de 2003,
dirigida por Jesús Coronado y la compañía El Rinoceronte Enamorado, en el Teatro del
Seguro Social, en San Luis Potosí.
Atlántida. Fue estrenada en el verano de 1976, dirigida por Martha Luna, con la compañía
de teatro “Ateneum” de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, Veracruz. Reestrenos: en
1977, dirigida por Julio Castillo, en el teatro Vizcaínas, en la ciudad de México, y en 1980,
dirigida por Ricardo Ramírez Carnero en la Escuela de Arte Teatral del INBA y en el Foro
de la Librería Gandhi, en la ciudad de México.
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> santa catarina
Óscar Villegas

1
Una calle. De noche. Un niño está acurrucado en el quicio de una puerta;
lleva overol azul y camisa de cuello blanco, botas con estoperoles.
Después pasa un señor que se fija en él y no se decide a seguir de largo.

SEÑOR: Chatito... chatito, ¿estás dormido? tchch, despierta... Despierta,
chatito, ¿qué haces aquí? 

NIÑO: Eh... nada.
SEÑOR: ¿No tienes casa? 
NIÑO: N-no.
SEÑOR: Te escapaste de tu casa, ¿sí? ¿Por qué? Dime, ¿te pegaban o qué...? Ah

qué caray, pobrecito... andas de huerfanito entonces. A ver, qué
bonito... de seguro no has comido. ¿Quieres una torta? ¡Ándale,
cómo no! Vamos a comprarla, ven... párate. Pobrecito, estás
tiritando... ¿Y no crees que tus papás te anden buscando...?

NIÑO: No. 
SEÑOR: ¿No te quieren o no tienes? 
NIÑO: No.
SEÑOR: Te voy a llevar a mi casa, ¿eh? ¿Quieres ir? Para que no te pase nada,

luego agarran a los niños así como tú y se los llevan a un hospicio. ¿Sí
vas? Bueno, pues, vamos, ya es tarde.

2
La entrada de un internado. Al atardecer. Por un lado niños y jóvenes
hacen cola para entrar acompañados de algún tutor o solos; hay
puestos de golosinas, vendedores ambulantes, parada de camiones;
niños que van y vienen: buscan, juegan, se encuentran, llorones y
contentos, que esperan.

–¡Gilberto, Gilberto!/ ¡Adiós, adiós! –¡Bububububu!/ –Te cuidas, no
pierdas la toalla/ –¡Ese Calaca!/ –¡Un pirulí rojo/ –¡Yo no quiero
quedarme!/ –¡Ese, ese, ese!/ –Tíaaa, tiíta chula, no te vayas!/ –Entra
ya, no te vayan a regañar/ -¡Bububububu!/ –¡Se me olvidó la pasta!/
–Ya, hijo, ya/ –¡Suben!/ –Dos sin chile/ –Mapa mundi o planisferio/
–¡Dime si vas a venir o no!/ –¡El jabón, Pepe, el jabón!/ –¡Quihubo,
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vamos al/ –Ese es el que me pegó, manito/ -Fiuuú Barrón/ -¡Parque
liga ligazo patada o manazo!/ –Surtido rico, surtido rico/
–¡Engarróteseme ahí!/ –Ora sí págame/ –¡Sol! Cáite con un peso/ ¡Yo
quiero entrar hasta la semana que entra!/ –¡Botellita de vinagre, todo
lo que digas será pa tu madre!/ –Un raspado de grosella/ –¿Qué me
vas a disparar?/ –¡Órale!
Aparte: 

EZEQUIEL: Bien puedo trabajar en un taller de herrería, de fundición, de
aprendiz en lo que sea.

MADRE: De qué te serviría dejar los estudios y trabajar tan chico. Espérate, ya
te falta poco para terminar; no pierdas el tiempo, sacas buenas
calificaciones, puedes aprender más todavía.

EZEQUIEL: Pues mejor en otra escuela, ¿no? 
MADRE: En otra escuela harías lo mismo que antes; que no vas, que no

estudias, andarías de vago, o por la novia o por los amigos; aquí están
seguros y hasta la colegiatura es regalada. De otro modo se quedarían
solos todo el tiempo, sin atención y nadie que responda por ustedes.

EZEQUIEL: A poco piensas que nos tratan bien. 
MADRE: Sí, no hay más que ver cómo están todos físicamente, a ver, tu

hermano es más chico que tú y no dice nada.
EZEQUIEL: Ah sí, qué buena conducta, a él le ha de ir muy bien, entonces que se

quede solo y a mí sácame ya.
DANIEL: Ay sí mamá, y si quieres ya no vengas por mí.
MADRE: Entiende, Ezequiel, yo no quiero que ninguno de los dos esté solo.

EZEQUIEL: Para ti ha de ser mejor con una bola de soldados, para mí no.
MADRE: Todos son compañeros, si extrañas a tus amigos aquí puedes tener

otros.
EZEQUIEL: Aquí no quiero tener nada. 
MADRE: Oh, entonces es culpa tuya porque no vas a decirme que te falta algo;

tienen campos para todo, talleres, les dan uniformes, los dejan en
libertad.

EZEQUIEL: Tú nada más vienes los días festivos, de ahí en fuera capitanes y
tenientes parecen capataces que todo lo mandan a gritos y leperadas,
y si no los obedecen pobre de uno.

MADRE: Tú no rompas la disciplina, obedece, ponte listo; si alguien se aprovecha
o abusa de ti dícelo a un superior.
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EZEQUIEL: Sí, para que luego te traigan a carrilla. 
MADRE: Bueno, si eres muy formal, cuando te digan que marches con fibra

echa fibra; si te hablan golpeado contesta fuerte, demuéstrales que
también puedes ser sargento: de algún modo tienen que controlar a
tantas compañías.

DANIEL: No creas que es tan indefenso, conmigo se siente el papá de los
pollitos y habrías de ver qué patadas me acomoda.

EZEQUIEL: Ya para qué te digo más. 
TUSA: ¡Ezequiel! 

DANIEL: Quihúbole, Tusa. 
MADRE: Buenas tardes, señora.

MADRE 2: Buenas tardes. Yo creí que era más tarde, llegamos a tiempo, ya ve
cómo son de estrictos. 

TUSA: Este es Ezequiel, mamá, y él Ezequiel chico.
DANIEL: Danielito si me haces favor. 

MADRE 2: Son sus hijos. 
MADRE: Sí, señora, qué le parece.

MADRE 2: Javierito me ha dicho que son sus amigos.
EZEQUIEL: Luego se nos pierde.
MADRE 2: Creerán ustedes que se pierde aquí mismo; el otro día me dijo que se

fue a meter a unos almacenes, quién sabe dónde, y luego no
encontraba quién sabe qué lugar, no conoce todavía; también se hace
bolas con los pelotones, dice que para todo los llaman con corneta y
como no entiende pues no hace caso y lo castigan, bueno, no sabe ni
qué compañía le toca; es muy retraído, solito se aparta, luego por eso
han de abusar: enseguida le quitaron jabón, pasta dental, espejito,
peine, que porque era novato; la toalla se la robaron porque la prestó,
¡los calcetines hágame favor! y dulcecitos y dinero que le dejo,
también; no se da cuenta quién le quita las cosas, ni conoces a tus
superiores, ¿verdad, Javierito?

TUSA: Sí, me fijo cómo andan vestidos.
MADRE 2: Ustedes no están en la misma compañía.
EZEQUIEL: No, él es de la sexta y nosotros de la quinta, ya le he dicho dónde se

forme, hasta lo he llevado.
MADRE 2: Aparte de eso dice que está contento, que le gusta, siquiera. Pero, ay, usted

ha de comprenderme señora, cuando una no puede hacerse cargo...
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MADRE: Pues sí, una no deja de sentirlo. 
MADRE 2: Dales galletas, Javierito. 

TUSA: Sí, le traje a Ezequiel, toma. 
EZEQUIEL: Gracias, Tusita.

TUSA: Las que te adornan.
MADRE: Bueno, hijos, ya me voy, cuidense. Tú hazme caso, Ezequiel... estén

en armonía. 
DANIEL: Adiós, mamá. ¿Ya entramos?

MADRE 2: Entra con ellos, hijito, acompáñense. Figúrese que una vez le di sus
centavos a un muchacho para que me lo cuidara y este tonto nunca
se acordó quién era, si le digo. Anda con los muchachos, adiosito,
cuídenmelo.

EZEQUIEL: Sí, señora.
–Adiós/ –Adiós/ –Vengo por ti temprano/ –No vayan a pelear/
–Obedezcan! –Adiós, mamá! –Mire señora, ahí viene el camión!
–Besitos.

DANIEL: Yo voy a buscar a Rolando y al Manzanita.
EZEQUIEL: Haz lo que quieras. 
DANIEL: Luego no me reclames nada. 

EZEQUIEL: Ya te dije que hagas lo que quieras. 
DANIEL: Bueno, ultimadamente.
TUSA: Oye... dime cómo es el toque para ir a comer.

EZEQUIEL: ¿No te lo aprendes? Tatará tatatá tatatatatatatá: es como si dijeras: a
comer a comer, soldaditos del cuartel.

TUSA: Ah... y el que tocan de noche para qué es. 
EZEQUIEL: Es el de silencio, cuando ya todos están dormidos.

TUSA: Ah...

3
El interior. Un jardín, un patio o un campo; un grupo de niños juega.

–Mano. 
–Tras.
–Cola. 
–Rintincola. 

MANZANITA: No han visto al Pabilo, muchachos... 
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 –Anda con el Avestruz.
–Creo que se metió al cine. 
–Estaba en la asta. 

MANZANITA: Mgmmm. 
ROLANDO: ¡Manzana, Manzana! 
MANZANITA: Quihubo. No has visto al Pabilo. 
ROLANDO: No. ¡Qué crees que pasó! Ay tú, a ver si no nos metemos en un lío,

tengo que contarte. 
MANZANITA: Yo me zafo.
ROLANDO: Me hace cus cus nada más de pensar que estoy comprometido, ay no

sé...
MANZANITA: Ya de una vez. ¡Qué pasó! 
ROLANDO: Ahí tienes que el viernes fui con Araceli al Plan Sexenal y conocimos

a unos muchachos simpatiquísimos, jugaban frontón; nos quedamos
a verlos y se rieron con nosotros, nos hacían señas, luego nos
hablaron para preguntarnos si nos gustaban y el atrevido de Araceli
les dijo que eran una chulada; pues ya no nos dejaron en paz,
recorrimos el parque con ellos, nos invitaron a la feria de
Azcapotzalco y excuso decirte, anduvimos del brazo de aquí para allá:
nos subimos al pulpo, al martillo, a los volantines, a la casa de la risa,
al avión del amor, que vamos a la rueda de la fortuna y ahí nos tienes,
ellos pagaban todo; bueno: a cada vuelta Araceli daba alaridos, yo con
el dolor de cabeza no entendía nada, total, acaba la vuelta y querían
otra vez. Órale, me dice Araceli, ni aguantas nada, ya metí mano,
riéndose feliz con el otro descarado que lo agarra del hombro y por
poco se besan.

MANZANITA: Bueno y qué pitos tocaste. 
ROLANDO: Te juro que no hice nada, el que iba conmigo me quiso jalar pero no

me dejé, luego querían llevarnos a un garage solitario y le dijo a
Araceli: no les hagas caso, manito, mejor ya vámonos, y qué crees que
contesta: Espérate hombre, no seas sangrón, si no córtate. Que da la
media vuelta, se adelanta con ellos, quién sabe qué se aconsejaron, pa
no hacértela larga se fue con los dos a Pachuca y no ha regresado.

MANZANITA: Tú mejor no andes diciendo nada. 
DANIEL: ¡Adela, Nicolás!

ROLANDO: ¡Ay Daniel, ven! ¿Qué crees? 
DANIEL: ¿Qué pasó con la fascinación? 
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ROLANDO: ¡Figúrate que Araceli se fugó con dos muchachos!
DANIEL: ¡Qué lista salió! ¿Cuándo? 

ROLANDO: Desde el viernes en la tarde, con dos desconocidos. 
DANIEL: ¿Cómo estuvo?

ROLANDO: Ay, oigan, a ver si no nos meten en líos, la que se va a armar...
MANZANITA: Él se fue por sus pistolas. 
ROLANDO: Pero yo andaba con él y nos vio el Capi grande.
DANIEL: Ya todos saben que son del otro sindicato.

ROLANDO: Por eso no lo seguí, ay, salgo de un lío y caigo en otro, te imaginas
que me llamen para hacer aclaraciones cuando se den cuenta...

DANIEL: No pueden comprobarte nada, más que por la voz.
MANZANITA: Los que cuentan son tus amoríos. 
ROLANDO: Ni hago todo lo que dicen, eso es por juntarme con ustedes.
DANIEL: Yo soy Blanca Nieves, él Cenicienta, y tú la bruja vamos a decir.

ROLANDO: ¡Ay cómo serán! No lo anden divulgando, ¿eh?, se los dije como
cuatitos. 

MANZANITA: Es cosa de Araceli.
ROLANDO: Y qué tal si pasa algo malo. 
MANZANITA: Dicen que no hay puto arrepentido. 

DANIEL: Híjole, qué arriesgado.
ROLANDO: Se lo dije, le dije que no, ¿qué caso me iba a hacer?
DANIEL: Se fue de largo y di que se casó bien.

ROLANDO: Me vine para acá temblando, estas cosas me dan mucho miedo, ¿qué
hacemos...? 

MANZANITA: Nosotros qué. Ojalá aparezca pronto. 
Se acerca el Pabilo por atrás y le tapa los ojos.

¿Quién es?, eh, ya sé.
Pabilo lo aparta de los otros.

PABILO: ¿Que aparezca quién? 
MANZANITA: Ya, Pabilo, eres tú.

PABILO: Te estaba esperando y no te vi entrar. 
MANZANITA: ¿Ya no estás disgustado?

PABILO: ¿Qué gano? ¿Cómo te fue? 
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MANZANITA: Régules. 
PABILO: Qué bonita chamarra traes, ¿ladrónde? 

MANZANITA: Una señora me la compró. 
PABILO: Préstamela a ver cómo se me ve. 

MANZANITA: No es borrego de adeveras pero es muy calientita.
PABILO: A ver... ¿qué tal, eh? Me queda bien. 

MANZANITA: Muy bien, te ves muy guapo, no, no te la quites, en la bolsa hay algo
para ti, mira, una crema.

PABILO: Siquiera te acordaste de mis manos partidas, qué suave...
MANZANITA: Y de tu cara.

PABILO: Pinche Manzanita, ni debería saludarte. 
MANZANITA: Comprende, ¿cómo le iba a decir a mi mamá que no iba a salir?

PABILO: A ver, ¿por qué no? 
MANZANITA: ¿Con qué pretexto? 

PABILO: Ya había quedado conmigo. 
MANZANITA: Sí, pero cuando la vi bajar del camión con mis hermanitos, me dio

no sé qué decirle que no quería salir; como es el único día que nos
vemos...

PABILO: Se ven cada ocho días. 
MANZANITA: A ella se le hace poco y ya ves con qué gusto viene por mí, y me da

tristeza que se vaya sola; además contigo estoy toda la semana.
PABILO: Si te quedaras a fines no ha de ser castigo; sin embargo corriste, te

chiflé, y adiós convenio de acompañarme.
MANZANITA: Tú sabes que te quiero más que a mi mamá.

PABILO: Ya sé que nunca te vas a quedar y la pasaríamos a todo dar.
MANZANITA: ¿Con quién te juntaste? 

PABILO: ¿Con quién? Anduve solo. 
DANIEL: ¡Manzana! 

ROLANDO: ¡Man... ven! 
PABILO: No vayas, estás conmigo. 

MANZANITA: ¿Qué quieren?, luego nos vemos. 
DANIEL: ¡Ven, ven!

ROLANDO: Un momentito. 
MANZANITA: Acá mis corales no me dejan. 
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DANIEL: Ni que te fuéramos a arrancar un pedazo. 
PABILO: ¡Ya córtense!

ROLANDO: Vamos al cine. ¿No vas? 
PABILO: ¡No va!

MANZANITA: Déjalos, vamos a otro lado. 
PABILO: Te tengo una novedad... ya hice el número 50 de Ivón.

MANZANITA: A verlo, por fin, ¿qué siguió? 
PABILO: Ah, pues ya que rescatan al Nico del abismo, llora de agradecimiento,

le da disculpas por estar en su contra y confiesa que él no es el
verdadero jefe de la banda sino Yasbek. Para esto... mira.

MANZANITA: Qué suave te salió la portada. 
PABILO: Ya las voy a hacer a colores. 

MANZANITA: ¿Por qué lo hiciste tan grueso? 
PABILO: Es número especial, el 50. Guárdalo, luego lo lees.

MANZANITA: Y aparte ¿qué más hiciste? 
PABILO: Ayer le tocó riego a las parcelas; ya brotaron hileras de hojitas verdes

de lechugas, las coles todas abiertas; me pasé las horas viendo los
surcos llenos de agua, brillosos por el sol, me dieron ganas de abarcar
todo de hortalizas, ya nos veía recogiendo la cosecha, te imaginas,
¡verla crecer para nosotros! 

MANZANITA: ¡Hmmm, ni quién haga puchero! 
PABILO: También fui a escardar al prado, podé las violetas, hice injertos de

durazno y hoy que me acuerdo, estoy enterado de tu idilio con
Rosalío... 

MANZANITA: ¡Qué gran mentira te contaron! ¿Quién te dijo?
PABILO: Un espantapájaros de mal agüero, el Cuervo.

MANZANITA: ¿Cómo lo supo?
PABILO: Todo se sabe. Que se iban al río café, un día los corretearon con

perros por cortar cañas y te pusiste a llorar porque agarraron a
Rosalío, luego él te cortó unos tejocotes y se enojó contigo porque se
te cayeron en la vía, en fin, diablo y seña de tus andadas.

MANZANITA: Pues... todo eso sí; pero yo no me acuerdo de él.
PABILO: Te conoce desde que entraste, que te mandaron a la sexta y como

Rosalío era capitán y además el único que te daba para tus tunas nunca
te cambió de compañía, que lavabas su camisa y fuiste su protegido, y
atestiguan que una noche los vieron dormir encimados.
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MANZANITA: ¡Eso sí que no es cierto, el Cuervo no estaba en la sexta!
PABILO: Pues también me dijo que te pasaron a la cuarta cuando salió Rosalío,

y después él venía en bicicleta a verte, se iban a los frontones, y añadió
que una noche te llevó hasta la Rosita.

MANZANITA: N-no sé cómo lo supo... Rosalío no le pudo contar, no lo veo desde...
PABILO: Vino el día del niño.  

MANZANITA: Sí, pero de venir a verme como antes ya no; creo que la última vez
fue a mi casa con una bolsa de mangos; de todo esto hace dos años,
ya tiene mucho.

PABILO: No me habló de otra cosa. Luego me preguntó si tú y yo éramos muy
cuates, porque siempre andamos juntos, que si, ya te dejaste de mí,
que nadie se ha muerto de eso, bueno te tiene entre ojos.

MANZANITA: No es pa tanto.
PABILO: No creo que se meta contigo, ponte abusado.

MANZANITA: ¿Qué más pasó? 
PABILO: Después se portó como si nada. A lo mejor ni sabe y quería sacarme

algo.
MANZANITA: Yo no me acuerdo de él, quién le diría...

PABILO: ¡Ya qué! 
MANZANITA: ¡Ah, qué líos! 

PABILO: ¿Quieres ir por ahí?
MANZANITA: Ya está oscureciendo. Vamos al cine.

PABILO: Mmm, no tengo lana. 
MANZANITA: Esculca la chamarra, haces como que me disparas la entrada. ¿Ya viste

cuál dan...? 
PABILO: Santa.

4
Una calle. De mañana; se abre una puerta y asoma la cabeza el Señor
de la primera escena; espía o cuida que nadie pase, está en bata; saca
bostezando al Niño de la primera escena.

SEÑOR: Anda, sal, y ya sabes: aquí no vengas porque casi no estoy, cuando
quieras verme vas al cine Victoria; lleva a tus amiguitos, más
grandecitos que tú, nada más preguntan por el señor Cornejo y dicen
que van de parte del señor de los programas, ¿eh? yo los meto. Toma,
por si necesitas para tu camión o algo; tampoco vayas a decir que
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dormiste aquí, si me ves en la calle acompañado y no te hablo, tú
también hazte el disimulado.
El Niño se fija en qué calle anda; va a un puesto de periódicos.

NIÑO: Me da la Máscara Roja.
Camina hojeando la historieta hasta que se sienta en algún lugar y lee.

5
Un salón de clases; la Maestra se pasea atendiendo que todos oigan y
comprendan; Manzanita y Pabilo están juntos sin poner mucha atención.

MAESTRA: La célula tiene vida propia, vida microscópica, y es activa como un
ser humano que se nutre, crece, se reproduce y muere; estos seres en
su pequeñez realizan las funciones indispensables para subsistir; se
mueven, captan, reaccionan, se irritan ante los cambios del medio
que las rodea al mismo tiempo que nosotros ante el calor, el frío, la
luz y la sombra. A medida que los seres se complican, sus células
adquieren estructura especial de acuerdo al órgano del que forman
parte: el cuerpo ya es una reunión de células entre las que se reparte
un mismo trabajo vital y además, cada una tiene alguna otra
actividad que las determina, crean hijas, células hijas que pueden ser
independientes que originan otras, así hasta el infinito; cuando el
núcleo se altera acaba por eliminarse, cumple su ciclo, se desintegran
sus elementos y pasan al aire, al agua, al suelo, al olvido... La vida está
trabajando constantemente pero no puede mantenerse si no hay una
disposición perfecta entre las diversas partes que constituyen el ser;
esta ley establece sus relaciones y dependencias mutuas, es tan
asombrosa que ninguna de las partes que integran el organismo
puede funcionar sin la intervención de otras, su virtud coordinadora
va aún más allá mediante un proceso de división celular: creando por
resultado los organismos inferiores y superiores, pero no se les llama
así por ver su importancia sino su estructura; lo que en ellos se realiza,
los actos que producen, porque en la naturaleza no hay nada inferior
ni superior ni inútil, ni cosas principales ni secundarias ni salteadas ni
de sobra. En la vida todo es igualmente valioso, necesario, tal como
es su lugar, y una naturaleza perfecta y penetrante circula en todas las
naturalezas... Nicolás Reyna, ¿cuántas células tienes en la mano? 

MANZANITA: Cinco.
MAESTRA: ¿De qué forma? 
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MANZANITA: Alargadas.
MAESTRA: Tú dices los dedos. Quiero que pongas atención, la clase es para

todos. Las células son de muchos tipos y formas: esféricas, estrelladas,
poliédricas, aplanadas; en una mano tenemos muchas, el hombre es
un organismo superior junto con los árboles, las hierbas, las plantas,
las flores, los perros, los gatos: entre unos y otros hay todos los grados
intermedios porque cada uno está organizado según el medio en que
vive. Después seguimos con los tejidos, aparatos y sistemas con libro
en la mano para poder hace preguntas. Ahora salgan ordenadamente
al recreo.
La maestra queda en la puerta prodigando sonrisas y caricias; detiene
a Manzanita cuando va a salir y también a Pabilo; los lleva a sentarse
ya que todos salieron.

Quiero que ustedes estén conmigo un rato; me van a mostrar sus
cuadernos para ver qué estaban haciendo mientras yo procuraba
enseñarles algo. ¿Qué pasa? tengo curiosidad, será un secreto entre
tres. Vamos a ver... ¿este corazón era lo que hacías?

MANZANITA: No, seño, lo hizo mi hermana el otro día.
MAESTRA: Ah sí, pues dile a tu hermana que un flechazo de estos deshace el

corazón. ¿Tú hiciste esto, Miguel?
PABILO: Sí. 

MAESTRA: No está mal, dibujas bien; solo que deseo se escribe con ese, corrígelo.
PABILO: Sí. 

MAESTRA: Guárdenlos. Ya vi que les pareció más bonito que mi clase. ¿Por qué
estaban agarrados de la mano?

MANZANITA: No seño...
MAESTRA: No pongan esas caras porque yo los vi. 

MANZANITA: Es que le pedí la goma. 
MAESTRA: Y se te olvidó soltarle la mano. 

MANZANITA: Sí.
MAESTRA: Y tú no te fijaste. 
PABILO: Es que teníamos frío.

MAESTRA: No me gusta que se distraigan, no, no digan nada, agarrarse la mano
es distraerse; así no se dan cuenta si sus compañeros los ven, ellos no
van a creer que se dan la goma, entonces vienen las indirectas, los
chismes, hasta la burla, y si todos forman un grupo hay que tenerlos
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en cuenta; para llevarse bien, para estar a gusto en el grupo, para ser
amigos de todos, ya verán que siempre hay un momento oportuno,
el que ustedes quieran; nunca seré una vieja entrometida con sus
cosas, ¿no les parece mejor? ¿Qué dicen?

MANZANITA: Sí, seño.
MAESTRA: Sí seño quiere decir que me van a hacer caso.

MANZANITA: Sí. 
MAESTRA: ¿Estás de acuerdo? 
PABILO: Sí.

MAESTRA: Bueno, a mí no me dio pena decirles esto, no tienen por qué ponerse
coloradotes sin querer verme, a ver: firmes como dice su teniente.

MANZANITA: Ya podemos salir, seño. 
MAESTRA: No. Se van a quedar cuidando el salón para que nadie se lo lleve;

mientras, pueden abrir su libro de ciencias naturales en la página...
25; los seres vivientes y su organización; lean para que estén al tanto
de lo que diremos después. Voy a tomar mi refresco, ¿eh?

6
El recreo: Niños y jóvenes juegan a la roña, rayuela, al burro seguido,
volados, con canicas, trompos, otros pasean o descansan.

DANIEL: ¡No, ya no juego, eres un tramposo! 
EZEQUIEL: ¡No fue trampa, no fue trampa! A poco no te expliqué bien, mira.
DANIEL: Ya quédate con ellas.

EZEQUIEL: Espérate, mira: al sacar dos o más canicas hago chiras, también son
chiras cuando un tiro saca canicas y luego va a matar a otro como yo
a ti, ¿ves?

DANIEL: Tú me dijiste que cuando el tiro rebota... 
EZEQUIEL: Sí, son chiras, pero quedamos en que no.
DANIEL: Bueno, ya no juego, quédate con mis canicas.

EZEQUIEL: Te las regreso, te doy mi tirito para que veas, tú eres mano.
DANIEL: Siempre has de ganar.

EZEQUIEL: Si quieres ya no apostamos, ¿cómo crees que te voy a hacer trampa?
DANIEL: No, ni sé tirar, juega con otros. 

EZEQUIEL: Ya no jugamos ahogado; a seguidas de queme, es más fácil, te doy dos
ponches por cada vez que me quemes.
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DANIEL: Ay no, nada más se ensucia uno las manos, ya no.
EZEQUIEL: Te las lavas. 
DANIEL: No, no.

EZEQUIEL: ¡Oh! no te gusta perder; íbamos bien... 
DANIEL: Ya me aburrí.

EZEQUIEL: ¿Balero? Jugamos cien capiruchos y ya.
DANIEL: ¡Ay, Ezequiel!

EZEQUIEL: Ya vas, mira: esta tirada vale cinco, pero si no agarras la cuerda vale
diez, para hacer veinte das un tirón así... se me cebó...

DANIEL: ¡Ay!, ¿quién te dijo que yo sé? 
EZEQUIEL: Es fácil mira: cinco, diez, veinte, veinti...
DANIEL: No, tampoco juego eso.

EZEQUIEL: Toma hombre, lo agarras así: ora lo avientas adelante pero antes que
suba mucho le das un tirón a la cuerda.

DANIEL: No no, ten tu balero, no me gusta. 
EZEQUIEL: No seas sangrón, Daniel, a nada quieres jugar; a ver ¿qué te gusta

jugar? dime... ¿canicas? Ay no, porque pierdo. ¿Balero? Ay, no sé;
caballo no, payasos no, coleadas no; has de querer a la víbora de la
mar o pipis y gañas.

DANIEL: No, si no quiero jugar contigo. 
EZEQUIEL: Entonces, ¿para qué es el recreo? 
DANIEL: Para lo que uno quiera. 

EZEQUIEL: Bueno, dime, ¿qué quieres hacer?
DANIEL: Yo quiero irme con Rolando y con... 

EZEQUIEL: Pues con ellos no vas.
DANIEL: No tengo que estar contigo vaya, si yo tengo mis amigos.

EZEQUIEL: Tú tienes que andar conmigo porque soy tu hermano.
DANIEL: ¡Eso a mí qué, no por eso voy a hacer lo que te parezca, chiquito!

EZEQUIEL: ¡Pues me tienes que obedecer porque soy el mayor!
DANIEL: Me parece que ya estoy grandecito para saber con quién me junto.

EZEQUIEL: ¡Ni estás grandecito ni sabes con quién andas, a ver, qué sacas de tus
amiguitos! 

DANIEL: Lo que yo saque es cosa mía. 
EZEQUIEL: Con ellos no vas. 
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DANIEL: Suéltame Ezequiel, suéltame, ¿para qué quieres que esté contigo si
eres un toscote y ya me chocas?

EZEQUIEL: No grites. 
DANIEL: ¡Pues suéltame, suéltame!

EZEQUIEL: ¡Mi mamá te ha dicho que tienes que obedecerme!
DANIEL: ¡Que diga misa! 

EZEQUIEL: ¡Conmigo vas a andar derechito! 
DANIEL: ¡Sí chucha, ya parece! ¡Sargento! ¡Sargento! ¡Bububububu!

EZEQUIEL: ¡No seas payaso, Daniel! 
DANIEL: ¡Suéltame! ¡Bububububu! 

EZEQUIEL: Cállate, ni estás Ilorando de a de veras.
DANIEL: ¡Yo no quiero estar contigo! 

EZEQUIEL: ¡Tienes que, porque no va a andar cada quien por su lado!
DANIEL: ¿Por qué no? ¡Vaya!

EZEQUIEL: Si nos metieron juntos es para que nos juntemos, ya.
DANIEL: ¡No me digas! Bububububu... 

EZEQUIEL: ¡Cállate, si ya te solté! 
DANIEL: ¡Ora déjame ir!

EZEQUIEL: Mira... si prefieres irte con ellos no me vuelvas a hablar.
DANIEL: No necesito.

EZEQUIEL: Ni hables, tarde o temprano yo sé que vas a necesitar.
DANIEL: No te hablo, ni tanta falta que me hiciera.

EZEQUIEL: ¡Entonces lárgate ya! 
DANIEL: ¡Aaayyy, ayayayay, bubububu...! ¡Chinga a tu madre, cabrón!

7
El dormitorio. De noche, están las luces apagadas y todos acostados;
se oye algún discreto cuchicheo, algunos niños o jóvenes se levantan
al baño o regresan; Pabilo va por debajo de las camas hasta la de
Manzanita.

PABILO: Soy yo, soy yo. 
MANZANITA: Eh-ah. 

PABILO: Hazme un ladito. 
MANZANITA: No te vayan a ver. 
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PABILO: No, luego me voy. 
MANZANITA: Tápate.

PABILO: Oye, por qué nos cambiaron de cama. 
MANZANITA: Porque se orinaba el Bombero, y lo mandaron a la tercera sección con

todo y cama.
PABILO: Pero eso qué, nosotros estábamos bien. 
CUERVO: ¡Esos!
PABILO: Chin, el Cuervo... 

MANZANITA: Cállate, no te muevas... 
CUERVO: ¡Esos, no oyeron! 

MANZANITA: Mejor vete, bájate con cuidado. 
PABILO: Sí, si no... nos vemos mañana. 
CUERVO: ¡Ese Manzana, no oyó! ¡Manzana! 

MANZANITA: Qué...
CUERVO: ¡Venga acá! ¡Que vengas! 

MANZANITA: ¿Qué cosa? 
CUERVO: ¿Quién estaba contigo? 

MANZANITA: Nadie... 
CUERVO: Alguien se pasó contigo. 

MANZANITA: No, nadie.
CUERVO: Te me quedas ahí de plantón. 

MANZANITA: Si no estaba con nadie, de veras.
CUERVO: De plantón dije.

Manzanita se queda firme a los pies de la cama del Cuervo largo rato.

8
De tarde. Manzanita y Pabilo están sentados juntos leyendo un
cuaderno, se recargan en la pared.

PABILO: ...La noche cayó como de costumbre y la tempestad estalló en todo su
apogeo haciendo que Ivón avanzara penosamente en su coche por el
camino de lodo, con peligro de sufrir a cada momento un fatal
accidente. De pronto... Solo esto me faltaba, se acabó la gasolina.
¿Qué haré? Necesito una grúa y no puedo regresar al pueblo que dejé
atrás porque estaba a punto de ser arrasado por las aguas; ni modo de
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quedarme aquí toda la noche, buscaré algún atajo que me conduzca a
donde haya civilización. Sin tomar en cuenta el desatado elemento de
la naturaleza bajó del coche y se adentró en una desviación que había
a un lado de la carretera. Durante tres horas avanzó sin descanso, sin
saber por dónde iba y de repente, su semblante se iluminó al ver en la
oscuridad que se levantaba una mansión derruída al final de la senda,
sin pensarlo más llegó a ella con el propósito de pedir ayuda porque
estaba calada hasta los huesos... Parece habitada por fantasmas y si no
fuera por las luces de la sala y el humo de la chimenea juraría que no
hay ni un alma. Impaciente tocó el timbre sin sospechar siquiera que
adentro la esperaba una extraña y espantosa aventura. Continuará.

MANZANITA: Muy emocionante. ¿Y qué va a pasar?
PABILO: Todavía no sé, el próximo número sale hasta el miércoles.

MANZANITA: Si tú lo haces.
PABILO: Pero no sé qué le va a pasar... la tienen que salvar.

MANZANITA: Pues es la heroína. Por qué no escribes las historias que platicas de tu
pueblo, la del loco que entró a tu casa, sería más real.

PABILO: Ya no sería cuento inventado. 
MANZANITA: Pero las sabes de memoria, le cambias el nombre a todo, el chiste es

que pasen cosas. ¿De qué te ríes?
PABILO: De acordarme. Tienes que ir conmigo a mi tierra, vamos en

vacaciones para que sepas dónde vivo; la casa ya está cercada, con
arbustos y plantas trepadoras; gozando de una huerta con árboles de
membrillo, naranja, granada, ciruela, chirimoya, chicozapote,
aguacate, nogal, unos que no dan fruto ni a palos y tres colmenas.
Antes estaba lleno de malezas alimañas, de hormigas arrieras; tuvimos
que barbechar, labrar, y ahora ya tenemos milpas, alfalfa, mucho
ganado, gallos, gallinas, güilos, palomas, conejos, puercos, chivos,
vacas, borregos, burros, caballos, lagartijas por todas partes, cuando
llueve abundan los renacuajos en los charcos; caen unos aguaceros
que dura mucho, ya lo verás... El cielo es precioso de noche, tienes
que estar viéndolo para que sepas lo que es porque no parece realidad,
me caí, de tan estrellado siempre vislumbras estrellas fugaces,
destellos, es lo único que hay que ver todas las noches, es primordial
Al amanecer vibran los pájaros de toda la comarca, despiertas
temprano, risueño; afuera respiras el aroma de los arboleares, de
madreselva, los hombres ya está en el campo trabajando la tierra,
según y conformes; las mujeres con sus cántaros de agua, los animales
sueltos, las calles animadas de paisanos saludando; los días de plaza
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hay un altavoz, oyes a Pedro Infante cantando Nube gris, oyes
Estrellita del sur. En un día puedes conocer todo el pueblo, pero hay
caminos que uno ignora que existen si no va de excursión por ellos;
te llevan lejos a paisajes solitarios, fértiles, donde pastan los rebaños,
se esparcen olores de hierba, y encuentras refugios; pozos, grutas,
cascadas, otras veredas en la hondonada que desembocan a veneros
con helechos, piedras pulidas, hasta quedarte a contemplar la
llanura... No te pierdas de ir, nada falta, tú puedes ver que nada falta.

MANZANITA: Ha de ser... nunca he estado en el campo; cuando era chico mi papá
nos llevaba al Desierto de los Leones pero ni hay leones.

PABILO: Conocerías a todos de los que te he hablado; los lugares donde han
pasado las cosas; a mis hermanas que son tan bonitas. Tenemos que
ir Manzana... ah, mira lo que te hice, lo había olvidado.

MANZANITA: A ver a ver... ¿qué es...? 
PABILO: Sigue esta línea.

MANZANITA: ¡Ay, es mi nombre! ¿Qué letras son? 
PABILO: Góticas, hace siglos están en el abecedario.

MANZANITA: ¡Qué bonito dibujas con tinta china! 
PABILO: Ya ves, así es tu viejo. 

MANZANITA: Muchas gracias. Ahora te haré unas letras que no se borran. ¿Tienes
un clavo o algo puntiagudo para rayar?

PABILO: No quiero un tatuaje.
MANZANITA: Lo haré en la pared, aquí hay espacio. Cómo serán, mira lo que

pusieron aquí. 
PABILO: La maestra Loreto coge. Si quieres conservarte bueno y sano cómete

lo que tienes en la mano. Aquí estuvo Luis Te y no volvió. José Luis,
José Antonio, José Manuel, José Alfredo y César. ¿De quiénes serán
tantas iniciales?

MANZANITA: Ya viste: Puto tú. 
PABILO: Ahí dice Puto yo. 

MANZANITA: Por eso, tú.
PABILO: Raya con esto. ¿Qué vas a poner...? 

MANZANITA: Ene y Eme se aman... 
PABILO: ...ecen juntos. Ora la fecha... 

MANZANITA: Ahí tienes un recuerdo mío. ¿Qué hacemos?
PABILO: Chin, la tarea de botánica. 
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MANZANITA: Hay que buscar las hojas, de eso se trata.
PABILO: Vamos al jardín, si no hay todas vamos a la parcela.

MANZANITA: Ya ni me acuerdo cuáles eran. 
PABILO: Lanceolada, envainadora, alternada. 

MANZANITA: Compuesta y dentada. 
PABILO: Aovada y aserrada. 

MANZANITA: ¿Tú me enseñas cuáles son?
PABILO: Cómo serás bruto, eso lo enseñan en tercero: lanceolada es la que

parece hierro de lanza, la que envuelve al tallo es envainadora,
compuesta es la que está dividida en varias hojas separadamente
articuladas, dentada es aquella cuyos bordes...

MANZANITA: Ya estará tú, como la del rosal. 
PABILO: Esas son alternas. 

MANZANITA: ¡También dentadas! 
PABILO: Por qué no lo dijiste en clase. 

MANZANITA: Porque no me acordé. 
PABILO: No que te gusta mucho ciencias naturales.

MANZANITA: Nada más por los dibujos. 
PABILO: Así nunca vas a aprender, todo es mucho más bonito si lo ves.

MANZANITA: El otro día don Lencho me dijo algo que no entendí. No podía
enterrar la pala y le dije que la tierra estaba muy dura, y me contestó
que la tierra es dura pero segura, ¿qué quiso decir?

PABILO: Que no le puede pasar nada. 
MANZANITA: Yo me imaginé que porque no se hundía ni con las casas.

9
El dormitorio. De noche, quietud total. Pabilo va por debajo de las
camas hasta la de Manzanita.

PABILO: Manza, soy yo, hazme cancha. 
MANZANITA: Ya me estaba durmiendo, creí que no venías.

PABILO: Es que el Chale no se dormía. 
MANZANITA: Habla más quedito. 

PABILO: Después el Ernesto se paró al baño. 
Silencio largo.
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PABILO: ¿A qué horas quieres que me vaya? 
MANZANITA: No sé, tú.

Silencio más largo.

PABILO: Ya sé algo para cuando Ivón esté en peligro de muerte, fíjate que va a
brillar la luz. 

CUERVO: ¡Qué abrazaditos, no!
PABILO: Ay... 
CUERVO: ¡Párense, órale! ¡Órale! 
PABILO: Ya, no jales.
CUERVO: ¿Qué estás haciendo en esta cama? 
PABILO: Nada...
CUERVO: ¡Cómo nada! entonces, ¿qué haces acostado aquí?
PABILO: No pegues, vaya.
CUERVO: ¡No, te voy a despegar! ¡Vengan acá! 

MANZANITA: Ay, no nos vayas a hacer nada... si nada más estábamos hablando...
CUERVO: Hablando hasta por debajo de los huevos, ¿verdad?... Párense ahí, se

me quedan de plantón toda la noche. Van a ver mañana.
Se acuesta, Pabilo y Manzanita se quedan firmes a los pies de la cama
del Cuervo, largo, largo rato. 

Pabilo, ya váyase a acostar. ¿No oyes que te vayas... 
PABILO: ¿Nomás yo? 
CUERVO: Sí, órale. Órale, si no quieres que te ponga a hacer sentadillas. 
PABILO: No te vayas a mover. 
CUERVO: ¿Qué esperas? 
PABILO: Para que te deje ir pronto.

Manzanita queda solo, muy firme, mucho más tiempo.

10
Después de mediodía en un patio o campo. Gran movimiento de
organización de compañías; a algunos muchachos no les importa, otros
están apurados, se cambian de compañero cuidándose de no ser vistos,
se paran de puntas, esperan su turno.

CUERVO: Siete, ocho, nueve, diez, once. ¡Sale la primera sección! ¡Sargentos,
tomen lista! ¡Segunda, vamos rápido, aquí por estaturas, ya debías
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estar formado papacito! ¡A ver: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once! ¡Ese de atrás, dije por estaturas, güey!
¡Lista la segunda! ¡Esos acá, pelotones bien formados! Pelotones. 

CUERVO: ¡Manda con güevos! ¡Alineaaaarse por la derecha, ya! ¡Aquella sección
que no eche relajo! ¡Ustedes cuiden que no se pasen! ¡Firmes yaa!
¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco...! ¿Tú qué haces aquí? 

DANIEL: Aquí soy.
CUERVO: Te vas a la cola.
DANIEL: ¡No, no, déjame aquí, yo quiero estar con mi hermano!
CUERVO: ¡A la cola!
DANIEL: ¡No, cómo serás, déjame con él! 
CUERVO: ¡Salte de ahí dije! 
DANIEL: ¡No, no, bubububu! 
CUERVO: ¡Órale, vas pa fuera! 
EZEQUIEL: Suéltame, no te vayan a pegar. 
DANIEL: ¡Bububububububu! 
CUERVO: ¡Saquen a ese pendejo!
EZEQUIEL: Bueno, cámbiame a mí también. 
CUERVO: ¡Tú te quedas! ¡Órale, a la cola! 
DANIEL: ¡No, no, no me voy! ¡Bububububu!
CUERVO: ¡No estamos jugando y no chille, maricón!
DANIEL: ¡Ayayayayayay! ¡No, no, no! 
CUERVO: ¡Cómo que no! 
EZEQUIEL: No lo jaloniés. 
CUERVO: ¡Dile que te suelte! 
EZEQUIEL: Pues te digo que me cambies. 
CUERVO: ¡No van a hacer lo que ustedes digan! 
DANIEL: ¡Ezequiel, Ezequiel, bubububu, no dejes que me lleven!
CUERVO: ¡Ah, qué baboso, quítate de aquí!
DANIEL: ¡Si me cambian me mato, me mato! 
CUERVO: ¡Jajajajajá!
DANIEL: ¡Así como lo oyen! 
CUERVO: ¡Híjole mano!, ¿qué le pasa? 
EZEQUIEL: Déjalo, ¿qué tiene? 
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CUERVO: Está muy chico.
DANIEL: ¡Por lo que más quieras déjame, te hago lo que quieras, te doy lo que

quieras!
CUERVO: ¿Me das a tu hermana? 
DANIEL: ¡Sí, sí, te la doy, pero déjame aquí! 
CUERVO: ¡Jajajajajá, qué cabrón! 
EZEQUIEL: Mándame de teniente a la sexta y me lo llevo.
CUERVO: Ya que se quede pero pásense al tercer pelotón.
PABILO: Dame chance de sargento, sí. 
CUERVO: Fórmate.
PABILO: Pero me la das a mí de sargento. 
CUERVO: Bueno, te vas a la cuarta compañía. 
PABILO: No, si yo quiero en esta. 
CUERVO: A la cuarta.
PABILO: En esta, ¿qué tiene? si ya estoy formado.
CUERVO: Te ibas a pasar a la cuarta. 
PABILO: No qué, siempre he estado en la quinta.
CUERVO: Por eso te vas.
PABILO: No, no hay que ser... 
CUERVO: ¿Qué? 
PABILO: Bueno, déjame como estaba, de raso. 
CUERVO: Bueno, te vas de raso también. ¡Ese teniente, mándame otro y llévate

a este!
PABILO: Oye no...
CUERVO: ¡Al que sea, no busques! Órale, allá está tu lugar. ¡A ver, firmes!
PABILO: Espérate, no...
CUERVO: Ya, hombre, no consigues nada. 
PABILO: Puras habas de tu compañía. 

MANZANITA: Pabilo...
CUERVO: ¡A formarse, Manzana! ¿Dónde vas? ¡Ya, listos! ¡Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once! ¡Hasta aquí, paso de
costado a la derecha, yaaa!
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11
De tarde en un campo. Un grupo de niños canta muy divertido.

–Había una vez un barco chiquito, 
había una vez un chiquito barco,
que no podía, que no podía, que no podía navegar. 
Pasaron una dos tres cuatro cinco seis siete semanas, 
pasaron una dos tres cuatro cinco seis siete semanas, 
y los víveres, y los víveres
se empezaron a escasear. 

ROLANDO: Ay, ya cállense.
–Y si la historia no les parece muy larga volveremos a empezar: 
había una vez un barco chiquito, 
había una vez un chiquito barco, 
que no podía, que no podía, que no podía navegar. 
Ay, ya no sean sangrones. 
–Pasaron una dos tres cuatro cinco seis siete semanas. 
–¡Jajajajajá! 
–Ya la hicimos muy larga. 

EZEQUIEL: Es de nunca acabar, y los víveres, y los víveres...
DANIEL: No, eso ya no.

EZEQUIEL: Ora trabalenguas: el volcán de Parangaricutimícuaro lo quieren
desemparangaricutirimicuarizar; el que
desemparangaricutirimicuarizare será un buen
desemparangaricutirimicuarizador.

MANZANITA: No, nadie sabe. 
DANIEL: ¿A qué jugamos?

MANZANITA: A los animales, yo soy paloma. 
–A madrú, señores.
–A Juan Piculero. 
–¡Adivinanzas! 

ROLANDO: Ay, ya no jueguen a nada. 
MANZANITA: Si tanto te molestamos pues vete. 
ROLANDO: Cómo serás.
MANZANITA: Oye, si nada más estás con tu cara. 
ROLANDO: No es para que digas eso. 
MANZANITA: Es que ya chocas, ora, ¿qué tienes... qué tienes? di.
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DANIEL: Di. 
MANZANITA: De ahí no lo sacas. 
ROLANDO: Ay, muchachos... es por lo de Araceli.
MANZANITA: ¡Otra vez!, la mula al trigo. 

DANIEL: Sí ya hace quince días de eso. 
ROLANDO: Es que no saben... 
MANZANITA: Él se lo buscó, ¿tú qué? 
ROLANDO: Ay, es que no les dije la verdad, bueno, sí es cierto lo que les dije pero

no así... no fue con dos desconocidos sino con Carlos y Manuel. 
MANZANITA: ¿Y para qué enredas? 
ROLANDO: Es que... bueno, nos llevaron a la feria, luego compraron una botella

de tequila y quería que tomáramos, yo no quise y Araceli sí; entonces
dijeron que nos viniéramos para acá y que podíamos estar en el
dormitorio de la quinta sin que nadie se diera cuenta, pero después
nos metieron al almacén; Araceli se escondió con Manuel y Carlos, a
fuerza, quería conmigo; me cacheteó porque no quise y me amenazó
si iba de rajón, luego me sacó y ellos robaron el almacén, por eso se
escaparon. Yo qué iba a saber que eso querían.

MANZANITA: ¿Y para qué andas de culo caliente? 
ROLANDO: Yo no, si fue nomás por... 
MANZANITA: Por, por, por si las dudas, así lo haces siempre.
ROLANDO: Si a mí ni me gusta. 
MANZANITA: No te hagas, ¿y por qué estabas pujando antenoche?
ROLANDO: ¡Ay, Nicolás, cómo eres insidioso, eso me lo compruebas!
MANZANITA: Pues te lo compruebo para quitarte lo hipócrita y hablador. ¿Para qué

te haces el mustio si todo el internado sabe lo del Charrasqueado?
ROLANDO: ¡Ay... con él nunca hice nada! 
MANZANITA: Primero andabas dale y dale y cuando viste la de a de veras hiciste que

lo expulsaran.
ROLANDO: ¿Para qué me dijo lo que me dijo? 
MANZANITA: Eso no tenía nada de malo. ¿A que si Toño te dice que le hagas una

puñeta se la haces y con la boca, y No lo acusas?
ROLANDO: ¡Ay, Nicolás!
MANZANITA: Me caes gordo porque más o menos coges y luego andas cambiando

las cosas. Para que lo sepas, el mismo Charrasqueado me dijo que una
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tarde tú querías besarlo en los baños y le metiste la mano a la bolsa y
él te preguntó si eras centavito y le dijiste que sí, que no te fuera a
dejar como centenario, y que se lo chupaste para que te dejara ileso.

ROLANDO: ¡Él era el que siempre me andaba molestando! A mí me daba asco.
MANZANITA: Ay sí, yo le creí porque te gusta la cosa de primera marca.
ROLANDO: Yo doy gracias a dios de que a mí no me han hecho nada por atrás.
MANZANITA: Pues tu reputación está por los suelos: ya te la metió Chamuco,

Eusebio, Wama, el Popeye; si te conozco desde primer año.
ROLANDO: Vas a ver, Nicolás, yo nunca he dicho lo que sé de ti, me vas a

comprobar todo lo que me imputas porque ahora mismo voy a la
dirección.

MANZANITA: Si no te vas a aguantar y no quieres que te pase nada, no te insinúes
con los hombres. 

DANIEL: ¡No seas payaso Adela, ven! ¡Adela! 
MANZANITA: Déjalo, a ver quién sale perdiendo. 

DANIEL: Y si va.
MANZANITA: Él es el que está en la lista negra. 

–Ni le conviene ir.
–Es bien coyón.

MANZANITA: Hay más testigos de lo que hace. 
EZEQUIEL: ¿Quién es Charrasqueado? 
MANZANITA: Un muchacho que ya expulsaron, Un día de vacilada le dijo al Adela:

vengan esos cinco dedos chaqueteros que tantos favores me han
hecho y luego luego fue a la dirección a decir que le propuso hacer
cochinadas; nada más le faltaba medio año para salir, fue tan feo.
Forman a todas las compañías, juntan a los maestros, oficiales, y el
director dice por micrófono la falta cometida; después nos ponen de
espaldas y el expulsado da vuelta al patio mientras la banda toca con
cajas destempladas hasta que sale sin que nadie le dé la cara; a mí esa
vez me dieron ganas de llorar, lo mismo cuando expulsaron a
Arreguín porque le pegó al sargento Modesto.

EZEQUIEL: –Ha de ser gacho.
MANZANITA: Yo me muero si me llega a pasar, ay nanita, ya ni de visita dejan entrar

a uno. 
DANIEL: Y si va con el chisme de a de veras. 

–A todos nos consta que Toño se pasa con él. 
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MANZANITA: Él nunca me ha visto. 
DANIEL: Es tan hablador. 

–A ver, que le hagan examen médico. 
–Tú dices lo que contó de Araceli. 
–No va, hombre.

EZEQUIEL: Bueno, vamos a seguir jugando. 
–¡Ya sé, al bote! 
–¡Sí, sí! 

DANIEL: Quién se fleta. 
MANZANITA: Ezequiel que es más grande. 
EZEQUIEL: ¡Juega!

–¿Quién patea el bote? 
–¡Yo, yo!

EZEQUIEL: ¡No se vayan a esconder muy lejos! -Nada más de aquí a las
cochineras. 

PABILO: ¡Manzana!
DANIEL: Oh, ya llegó el Pabilo y te va a raptar. 

MANZANITA: No, si juego.
PABILO: Quihubo, te ando buscando. 

MANZANITA: Vamos a jugar al bote, no. 
PABILO: Te he dicho que no me gusta juntarme con ellos.

MANZANITA: Ya sé, tú, nada más hoy. 
PABILO: Bueno, yo no te obligo, tus amigos o yo. 

MANZANITA: ¡Tú! pero vamos a jugar un rato, ¿qué tiene?
PABILO: No, no.

MANZANITA: Ándale, sí quieres. 
PABILO: Yo no, ya te dije. 

MANZANITA: No te hagas del rogar. 
PABILO: No, ¿qué chiste le encuentras? 

MANZANITA: Ven, nos escondemos juntos, ándale 
PABILO: Te advierto que cuando yo diga ya, ya. 

MANZANITA: Sí, hombre. Pabilo también juega. 
Un niño patea el bote. Ezequiel va por él y todos corren a esconderse;
Pabilo y Manzanita quedan juntos, quietos, callados; se miran, Manzanita
lo abraza y lo besa. Silencio. Al rato empieza a llover.
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MANZANITA: ¡Mira! ¡Vamos a mojarnos! 
PABILO: ¡No, espérate!

MANZANITA: ¡Ven, vamos a echar carreras! 
PABILO: ¡No!

MANZANITA: ¡Sí! 
PABILO: ¡Está retupida! 

MANZANITA: ¡Jajajajajá!
EZEQUIEL: ¡Ya no hay juego! ¡Una, dos, tres por todos! ¡Daniel! ¿Dónde te

escondiste? Sal, vámonos ¡Daniel!
MANZANITA: ¡Jajajajajá!

PABILO: ¿Qué te gusta más: ver gotitas o vergototas...?
MANZANITA: ¡Me gusta ver aguacates, la verdura, la zanahoria, la calabacita, la

berenjena, la verdolaga, la remolacha, el rábano, el pepino, el camote,
el elote y el chile!
–¡El Pelón es putoñero!
–Yo ya te iba a querer pero me arrepentí. 
–¡Jajajajajá!

MANZANITA: ¡Vamos a jugar a los baños de amor a ver quién se empapa más!
DANIEL: Señor, no puedo dar mis amores, soy virgencita, riego las flores y

entre las flores me encontrarás.
Todos corren, brincan o danzan.

12
El dormitorio, de noche, quietud total. Manzanita está firme a los pies de
la cama del Cuervo, él fuma un cigarro; ya que lo apaga pasa mucho
tiempo, se oye el toque de silencio, Manzanita sigue más tiempo de pie.

MANZANITA: Cuervo... Cuervo... Gelasio, ya me puedo ir a acostar... Gelasio..
El Cuervo ronca un poco.

13
Mediodía, el recreo. Pabilo y Manzanita están juntos sin hablarse.

MANZANITA: Si no me vas a hablar para qué me dijiste que viniera... Yo qué te hice,
¿a ver...? O te enojas nomás porque sí. ¿Es porque no supe dónde está
el Mar de Hudson? Pues no, no sé.

PABILO: Síguele, que te reprueben; te ha de gustar mucho estar aquí.
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MANZANITA: No pude estudiar, nada más memoricé los ríos y eso no preguntó.
PABILO: Cómo vas a aprender más si te duermes en clase; quién sabe qué harás

en la noche. 
MANZANITA: A mí qué me dices; ya te he dicho. 

PABILO: No sé si te traen de encargo o qué sea... anoche todos se dieron cuenta
de que te sacaron sangre y te secabas con la camisa del Cuervo, ya
andan diciendo que te dejas de él.

MANZANITA: Ay, fue un lío, estaba con él y de repente me salió sangre de la nariz,
no me paraba por nada, tuvieron que prender la luz y me dio su
camisa para limpiarme, como se espantó me llevó al baño a echarme
agua, después me dejó.

PABILO: ¿No te pegó?
MANZANITA: No, no fue por eso, después fue a ver cómo seguía; todos creyeron

otra cosa. 
PABILO: Mira, lo que quería decirte es que mejor la cortamos. Me duele, pero

ya qué caso tiene que nos juntemos... tú por un lado y yo por otro...
sin poder hacer nada. Tú crees que no me pongo a pensar en ti todas
las noches, en lo que te pasa, y tampoco duermo. Lo que traigo es el
coraje de que me digas todo lo que ese desgraciado infeliz te hace y
tú no digas ni pío, o te gusta o ya hicieron algo o qué.

MANZANITA: Te juro que no, Pabilo, todas las noches me acuesto con él, no te lo
niego, pero me dice que nada más diez minutos y ahí me tienes
contando uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y llego a mil
hasta dos mil, le digo que ya pasaron los diez minutos, se enoja y me
dice que otros veinte, no me deja parar.

PABILO: ¿No puedes negarte a eso? ¿No lo puedes acusar? ¿Por qué no te haces
el dormido cuando te habla?

MANZANITA: ¡Él se pasa conmigo si no voy! Ahí está: que ora sí cómo eres, cómo
con Rosalío sí, que te quiero no seas así, y que siquiera lo deje
cachondearme, me está manoseando y metiéndome su lengua en la
oreja, abre toda la boca para besarme, cuando ya no quiero me para;
ahí me tiene horas hasta que se duerme, si lo despierto de vuelta a su
cama; ya nada más estoy pidiendo que amanezca.

PABILO: Pues ven acá, orita mismo vamos a la dirección y dices todo esto.
MANZANITA: ¡No Pabis! 

PABILO: Ándale, cómo que no. 
MANZANITA: No, no. 

méxico
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PABILO: Entonces, ¿qué quieres? 
MANZANITA: Si de lo que me estoy cuidando es de que no sepa lo de Rosalío, si voy

él va a contar todo, ya me lo dijo, me ha dicho que si no me dejo lo
va a decir y yo no quiero, me expulsan luego luego.

PABILO: ¡Entonces te vas a dejar coger para que no diga, en otras palabras!
MANZANITA: ¡No, no...! Si sabes que a ti es a quien quiero.

PABILO: ¡Por eso Nicolás... qué tienes que hacer con él! Carajo, cómo te va a
meter miedo si Rosalío ya salió hace años.

MANZANITA: De todas maneras, si lo dice me expulsan.
PABILO: A ti no tienen por qué expulsarte. 

MANZANITA: Sí, sí, lo hacen, eso es lo que yo no quiero.
PABILO: Entonces te vas a aguantar. 

MANZANITA: No sé... no sé... tú no me dejes. 
PABILO: Yo preferiría mil veces que te sacaran de aquí.

MANZANITA: Ya va a acabar el año. 
PABILO: Pero mientras así va a seguir. 
CUERVO: ¡Manzanita! 
PABILO: ¡Es él, no vayas, no vayas! 
CUERVO: ¡Manzanita, ven!

MANZANITA: ¿Qué?
CUERVO: ¡Ven acá! 

MANZANITA: No, ¿qué?
CUERVO: ¡Te doy tres para que vengas! Uno... 
PABILO: ¿Qué quieres?
CUERVO: A ti no te hablo. 
PABILO: Pero él está conmigo. 
CUERVO: ¿Es bronca o qué?
PABILO: Como quieras. ¿Quién eres para gritarle? 
CUERVO: ¿Qué, de veras te sientes muy gallito? 
PABILO: Nomás digo.
CUERVO: Dices qué, idiotita, ¿dices qué? 
PABILO: Ayyy.
CUERVO: Te pareció o no, ¿ora qué? 
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PABILO: ¡A mí no me vas a agarrar de tu puerquito nada más porque estás
grandote!

CUERVO: ¡Con quién te pones, pendejo! 
PABILO: ¡Ay, ay, ay!
CUERVO: ¡Ándale, vuélveme a dar otra patada! 
PABILO: ¡Te la doy, si ya estuvo suave! 
CUERVO: ¡Hijo de tu chingada madre! 
PABILO: ¡Te aprovechas porque...! 
CUERVO: ¡Cállate, hocicón, cállate! 
PABILO: No puedo.
CUERVO: ¡No puedes qué! 
PABILO: Pero no te tengo miedo. 
CUERVO: ¡Sin miedo ojete, no sueltes patadas, mano limpia!

–¡Se están dando en la madre, vengan! 
–¡Ya Cuervo, cómo serás!
–¡Dale, no te dejes, no bajes la guardia! 
–¡Tírale a los güevos!

CUERVO: ¡A ver, ya se te quitó lo bravero, di! 
–¡Ya déjalo, ya le está saliendo el mole! 
–¡Aguas, ya fueron a la dirección!

PABILO: ¡Desgraciado! ¡Negro! ¡Pero vas a ver! 
CUERVO: ¡Voy a ver qué, voy a ver qué, culero, para qué te pones!
PABILO: ¡Nomás digo, vas a ver, esto no se queda así!
CUERVO: Se te va a hinchar para que otra vez se te quite lo mamón, a ti quién

te estaba hablando. 
PABILO: Se cree que porque es Capitán ya.

–Ya ya, te va a ir peor, cálmala, ven. 
Como ya encontró a los que se dejan. 

CUERVO: También tú me la pelas. 
PABILO: Pero no porque estoy solo no tengo quien me defienda.
CUERVO: Échame al que quieras. 

–Ya, Pabilo, cállate.
CUERVO: Y lárgate, no sigas de hocicón. 

MANZANITA: Pabilo...
PABILO: ¡Vete a la chingada! 
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MANZANITA: Oye... 
PABILO: ¡Ya córtala! 

MANZANITA: No, espérate... 
CUERVO: Tú ven acá, Manzana.

14
Día de entrada al anochecer; todavía van llegando algunos niños y jóvenes.
Manzanita está cerca de la salida con Daniel, Ezequiel y Rolando.

ROLANDO: Bubububububu... Mejor no te vayas Nicolás, a dónde te vas a
quedar...

MANZANITA: No sé, no me ha de faltar. 
DANIEL: Te va a agarrar la noche. 

EZEQUIEL: Es peligroso, Manzanita.
MANZANITA: No me importa, ya no aguanto más aquí.
EZEQUIEL: Lo que deberías hacer es decirle a tu mamá: ¿por qué no le dijiste

hoy? Ya no te hubiera traído.
MANZANITA: No, cómo le voy a decir; quién sabe qué me diría.
EZEQUIEL: Pero a ver, se fue creyendo que te quedabas bien, imagínate lo que

sentirá el viernes cuando venga por ti.
MANZANITA: Ay, ya no me digan nada. 
ROLANDO: Bubububu...
DANIEL: No llores, tú, si no se está muriendo. 

ROLANDO: Es que qué va a hacer, no te vayas... 
MANZANITA: Si no me voy ahora, ya no me voy. A qué me quedo. Que el Cuervo diga

lo que quiera cuantas veces quiera, no me importa; ya me cansé de que
me amenace, me choca, lo odio, lo aborrezco, no puedo estar a gusto en
ninguna parte porque ahí ha de llegar; ya no me puedo aguantar, no
tengo por qué. Yo esperaba que el Pabilo la chocara conmigo pero nunca
va a querer; le hablo y como si nada, se cambió a carpintería por no estar
conmigo en la parcela, no se sienta conmigo en el salón, ni sus cuentitos
me quiere enseñar... y todo por este desgraciado.

EZEQUIEL: Es que dice que cuando te pegó tú no hiciste nada, absolutamente
nada, y si se peleó fue por ti.

MANZANITA: Yo qué iba a hacer, quiero que me diga; nos hubiera ido peor a los
dos. Me dan ganas de hacerle no sé qué... La otra noche se puso a
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llorar; ya ven que cuando uno está muy abrazado se sienten las
pestañas cuando se abren y se cierran los ojos, pues sentí que me
escurría algo en el cachete y eran sus lágrimas; si creyó que con eso
me iba a convencer ni por eso me he de dejar. Todo lo quiere a fuerza,
porque él dice; ya me había dicho que me dejaba en paz sólo que le
jurara que con nadie me iba a meter nunca, yo se lo juré y a los tres
días como si él no hubiera dicho nada. Ya no, ya no... Si ven al Pabilo
díganselo, aunque no les quiera hablar díganselo, y que se acuerde de
mí, y ustedes también.

DANIEL: Yo sí, Manzanita; está bien que te vayas. 
EZEQUIEL: Pero deberías irte a tu casa, total, diles todo.
MANZANITA: No, no puedo, que todos lo sepan cuando yo esté lejos.
EZEQUIEL: ¿Cómo volvemos a saber de ti? 
MANZANITA: No sé, a ver... Bueno, toma Daniel; tú esto, Adelita; ten Ezequiel, mi

toalla.
EZEQUIEL: Dale lo que nos dio mi mamá. 
DANIEL: Nada más son cinco pesos. 

EZEQUIEL: No le hace. 
MANZANITA: Gracias, muchachos.

DANIEL: Si alguien te quiere agarrar le das una patada y mientras se soba te
echas a correr. 

EZEQUIEL: ¡Mira, ahí viene el camión, salte rápido!
MANZANITA: ¡Sí, adiós! 

DANIEL: ¡Adiós, adiós, cuídate! 
MANZANITA: ¡Suben, suben...! ¡Ustedes no digan nada y no se les olvide mi

encargo!
EZEQUIEL: ¡No! ¡A tu casa! 
DANIEL: ¡Escríbenos! 

ROLANDO: Bubububububu...

15
Por el campo, ya muy de noche. 

CUERVO: ¡Manzanaaaa... Manzanaaa! ¡Díganme a dónde se fue cabrones!
ROLANDO: Ay, nosotros qué vamos a saber, vaya.
DANIEL: Si no lo vimos para nada. 
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EZEQUIEL: De veras, Cuervo.
CUERVO: ¡No se hagan porque lo vieron con ustedes! ¡Lo encontramos o aquí

pasamos toda la noche! ¡Fffffiiii…! ¡Manzanaaa…! Ustedes saben a
dónde se fue, díganmelo mejor, si se escapó más vale que lo digan!

DANIEL: Ya te dijimos que no lo vimos. 
CUERVO: ¡Pues no se puede perder! Lo van buscar y tienen que regresar con él!

¡Órale!
EZEQUIEL: Ya fuimos hasta los frontones. 
CUERVO: ¡Tiene que aparecer! ¡Te vas tú por allá, tú acá y tú por allá!

ROLANDO: Ya no vino de su casa. 
CUERVO: ¡Lo buscan! 

ROLANDO: ¡Nicolás...! 
EZEQUIEL: ¡Nicolás...! 
CUERVO: ¡Ffffiiiii... Fffffiiiii...!

El Cuervo enciende un cigarro; al rato llegan los muchachos.

EZEQUIEL: Pues no estuvo.
CUERVO: ¡Pues no se van a dormir! ¡Párense aquí! ¡Con los brazos horizontales!

Ay de aquel que se mueva.
Va de aquí para allá, después se sienta y se cubre la cara con las
manos. Al rato:

SARGENTO: Qué pasó con esos muchachos, por qué los tienes aquí. 
CUERVO: De plantón mi sargento. 

SARGENTO: Ya es tarde, lléveselos y mañana a ver qué.
CUERVO: Otro ratito, apenas los saqué. 

SARGENTO: Que no sea mucho, usted, no flexione la rodilla.

16
Manzanita está con sus hermanos y algunos vecinos.

MANZANITA: ...aunque hiciera frío tenía que estar de plantón: y la semana pasada
fue cuando sacó la navaja.

HERMANO: Pero por qué no le dijiste a mi mamá, tonto.
MANZANITA: Yo no quería que nadie lo supiera... si no pensaba volver a verlos.

Mejor no le digan a mi mamá; nada más con decirle que ya no quiero
volver, a ver si me deja.
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VECINO 1: Si es para que vaya personalmente a hablar y saquen de ahí a ese
fulano, ¿por qué no querías decir la verdad?, es dar pie a que siga
cometiendo lo mismo con otros muchachos; estas cosas son
verdaderas cochinadas, hay que acabar con eso.

HERMANA: No creas que te va a regañar, tú no tienes la culpa.
MANZANITA: No, no, ya no hay que volver, prefiero que todo quede así. ¡Les dije

que con esa condición les decía!
VECINO 2: Entiende, niño, tiene que saberse para darle un buen escarmiento.
MANZANITA: ¡Si ya me salí!
VECINO 3: Ese tipo es un sátiro, si hubiera sido una mujer menos mal, pero con

otro hombre... ¿De veras que no te hacía más cosas? No lo vayas a
estar ocultando.

MANZANITA: No, de veras no; ya no hagan nada.
HERMANA: No tengas miedo manito. 
MANZANITA: Díganle a mi mamá que mejor ya no vaya.
HERMANA: Sí, sí...
VECINO 1: ¿Y cómo te escapaste? ¿A dónde fuiste a dormir?
MANZANITA: Me fui a un jardín.
VECINO 2: Avísale mañana mismo a tu mamá, cómo que no; puedo acompañarla

a dar la queja, no hay derecho... no, si esto es una depravación por
cualquier lado que se vea, hasta se le puede hacer consejo de guerra.

MANZANITA: Ya no le digan a nadie; ni a la bola de familia ni a sus amigos, yo no
quería.

VECINO 3: Quién se lo imagina; uno piensa que porque es escuela militarizada
no tienen cabida sujetos anormales y vean.

VECINO 4: Cualquier ambiente de puros hombres es lo peor, lo que se verá, hasta
puros mariguanos ha de haber en ese internado.
  –¡Qué barbaridad!, ¿cómo pueden pasar estas cosas?
–Ya tanto tiempo ahí le tenía que pasar. 
–¿Y cómo fue que se fíjó en ti y no en otro? 
–Pero cómo estarán que tienen que acostarse unos con otros.
–Cómo les puede gustar, no hay hombría. 
–Lo que quisiera saber es qué les dicen.
–A un hijo mío le llegan a hacer una cosa así y me vuelvo loca.
–Deberían denunciarlo a la policía. 

VECINO 1: ¿Cuántos años tiene el tipo?
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HERMANO: Ya no le digan nada, lo van a hacer llorar.

17
El internado. De mañana en un despacho.

DIRECTOR: Nosotros atacaremos el problema celular; no se concibe que en un
ambiente estudiantil tengan que ocultarse males como el informado.
Si él hubiera venido antes, ¿cómo se llama el capitán?

MANZANITA: Gelasio Castañeda. 
DIRECTOR: Bueno ya fueron por él, ¿cuánto hace de estos acontecimientos?
MANZANITA: Como un mes.
DIRECTOR: Tu obligación era venir enseguida. 

MADRE: Pero qué protección les dan, qué van a decir si los amenazan, si nadie
se ocupa de ese aspecto, los espantan, no los dejan dormir, ya no
comen, no estudian y ¿qué es de ellos?, tiene que pasar algo así para
que ustedes piensen que es un asunto delicado cuando ya pasó el
momento oportuno y no es la primera vez, ahí tiene usted; una
piensa que sus hijos están seguros, que los grandes los cuidan, que
tienen vigilancia, y nadie se fija; no hay derecho, señor director, que
nada más piensen en una disciplina de marchas y aseo, de tareas
cumplidas y arrestos; hombre, si hay niños con mayores quién
responde por los que están de fuera, quién viene a dar la cara por
ellos, cuántos casos no habrá igual; yo cumpliendo con la colegiatura,
al tanto de sus calificaciones, confiada en mi trabajo, creyendo que de
veras está contento, durmiendo tranquila... ¿para esto?

DIRECTOR: Señora, pero si su hijo no viene a hablar. Toca a los alumnos delatar
a los malos elementos.

MADRE: Ya oyó usted, señor director, uno ya no puede saber a qué más están
expuestos.

DIRECTOR: Uno tampoco sabe la conducta del chico; tendrán que hacerle un
examen médico. 

MADRE: Pero usted cree que él provoca a los mayores.
DIRECTOR: No, no, no digo eso, es para averiguar, en un medio que a todas luces

debe ser limpio yo considero que es por su bien.
–Aquí está el alumno que mandó buscar señor. 

DIRECTOR: A ver, que entre, ¿cuál es Gelasio?
CUERVO: Yo, señor.
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DIRECTOR: Este alumno ha venido a hacer cargos contra ti; los trae su mamá
porque se escapó y tienes que responder a esto.

CUERVO: No sé qué cargos sean. 
DIRECTOR: Bastante graves; ha dicho que lo forzabas desde hace tiempo a pasarse

a tu cama abusando de tu grado y que con el uso de una navaja y bajo
injurias pretendías obligarlo a actos indebidos.

CUERVO: No sé por qué lo dice. 
DIRECTOR: No es cierto o lo niegas. 
CUERVO: No es cierto.

DIRECTOR: Que aprovechándote de su situación le aplicabas castigos inmerecidos.
CUERVO: No, digo, cuando había razón.

DIRECTOR: ¿Qué era lo que hacía? 
CUERVO: Pues... andaba de cama en cama... una vez tuve que ir a destaparlo

porque se estaba abrazando con otro.
DIRECTOR: ¿Quién es el otro?
CUERVO: Ya no está en mi compañía, no sé cómo se llama.

DIRECTOR: Tú di quién es.
MANZANITA: No es cierto, mi cama está junto a la suya.
CUERVO: Hay testigos de que hacía cosas con otro muchacho. Rosalío; el

sargento Medina los vio una vez.
DIRECTOR: Que se presente aquí el sargento Medina.
CUERVO: Eso fue hace como dos años. 
MADRE: Es la primera vez en cuatro años que mi hijo se queja de algo de esta

naturaleza. 
CUERVO: Pregúntele.
MADRE: Di si es cierto hijo. 

Silencio.

MADRE: Cómo es posible, cómo pudo ser que si él mismo dice que un mayor
los vio no hicieron nada entonces, son encubridores.

DIRECTOR: Su hijo no da pruebas. 
MADRE: Esto es la corrupción oficial, señor... 

DIRECTOR: Señora, la dirección no puede ir niño por niño para interrogarlos y
saber qué hacen: ellos deben venir, que diga su hijo por qué no vino... 
Esperan respuesta.
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MADRE: Ay, hijo...
MANZANITA: Mejor vámonos... bububububu... 
DIRECTOR: Tiene que dejarlo, una vez enterado de esto la dirección debe tomar

medidas por los intereses morales y militares del plantel y un
precedente así debe subsanarse; hay que revisar expedientes, hablar
con maestros y alumnos, este caso debe ser comentado y conocido
por todos.

MADRE: Estaré al pendiente, ya no lo puedo dejar. 
DIRECTOR: Si se lo lleva... hará falta su testimonio, nosotros no podemos

atribuirle uno, por otro lado va a quedar bajo estrecha vigilancia.
MADRE: Me lo llevo, señor director. 

DIRECTOR: Hay más alumnos complicados, si usted ha venido a exigir
responsabilidades tiene razón; lo anormal debe combatirse hasta
exterminar esos elementos por su labor negativa.

MANZANITA: No, mamá...
DIRECTOR: No se le presionará, ni se difundirá su caso mientras resolvemos la

solución... 
MADRE: No te apures, vendré a verte. 

DIRECTOR: Señorita, saque el expediente, de los dos. Den sus datos.
CUERVO: Gelasio Castañeda; matrícula 705. 

MANZANITA: Nicolás Reyna; matrícula 456. 
–Aquí tiene.

DIRECTOR: No se vaya todavía, señora, quiero pedirle que hablemos en privado.
Y tú, tendrán que venir tus padres. Tome nota, señorita: Santa
Catarina, Azcapotzalco de efe, a 27 de agosto de...

18
Un salón. Le pasan lista a un grupo de muchachos dispuestos para coro.

–Solórzano Pérez Gabriel. 
–Presente.
–León Ortega Jorge. 
–Presente. 
–Listo. Vamos a hacer el último ensayo; no quiero que nada más la
primera voz esté afinada, esa segunda y tercera oigan, oigan, no
alteren, ya es la última vez. Si también quiero irme.

MANZANITA: Maestro, a mí no me pasó lista. 
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–Ay, a ti te conozco hasta por los forros. Listos, atiendan la señal, a la
señal empiezan.

MANZANITA: ¿Yo no voy a cantar?
–Después, vete a sentar donde te dije. Acuña, no distraigas; vamos:
una, dos...
Rayando el sol
me despedí, 
bajo la brisa, ahí
me acordé de ti llegando al puente,
del puente me devolví bañado en lágrimas 
las que derramé por ti.
Bonitos ojos
los que tiene esa mujer, 
bonitos modos
que tiene para querer, que por ahí dicen 
que a mí me robó el placer,
ay qué esperanza 
que la deje de querer.
–Qué difíciles, no acaba de salir; mañana seguimos y no falten.
Salgan.

MANZANITA: Pabilo... ¡Cuartos! 
PABILO: A mí no me andes pegando. 

MANZANITA: Ayy... tú te valiste. 
PABILO: Contigo no estoy valido a nada. 

MANZANITA: Oye... Miguel...

19
Atardecer, en el campo. Daniel está con Manzanita.

DANIEL: No llores, luego te va a hablar, bien que quiere, no estés sentido, se
porta así porque no dejan que te hablemos; ni yo me puedo juntar
tanto con Ezequiel, Adelita ni nos saluda, y como a todos nos
mandan llamar para interrogarnos tengo miedo de que la Tusa
despepite algo...

MANZANITA: Él ni sabe nada.
DANIEL: Pero Ezequiel se lo iba a echar... sí, una vez, abajo de la alberca; yo

intervine, le dije que estaba muy chico, que mejor conmigo hiciera lo
que quisiera, por eso lo soltó y se fue; me tuve que dejar para que no
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le pasara lo que a mí, pobrecito, si dice algo de ese día nos amuelan;
donde que se dio cuenta de que nos quedamos ahí solos.

MANZANITA: Ustedes pueden decir que duermen juntos porque son hermanos. 
DANIEL: Ya nos van a dar literas. Tan seguro que estaba y ahora cada vez que

pasan lista me pongo a temblar; Ezequiel dice que no tenga miedo,
que me porte bien y tenga confianza en él mientras pasa el lío, pero
quiere repetir lo que hicimos... tú también pon changuitos para que
no sepan lo nuestro, ya dijimos que no sabíamos nada de ti; por
cierto el Ojitos está a tu favor, dijo que siempre ha visto que te portas
bien. 

MANZANITA: Sí, a él lo pusieron a cuidarme en el dormitorio, se me declaró y me
dijo muy triste que por qué no quise irme a su compañía, si he
sabido... yo por Pabilo y ya ves, ni me habla ni me ve ni nada, podía
hacerme una seña, todos me miran como animal sarnoso, nadie se
acerca, ora sí quiero irme de aquí.

DANIEL: Espérate, yo sé lo que te digo. 
MANZANITA: Si puedes háblale al Pabilo, dile que no sea así, que no es cierto lo que

cuentan.
EZEQUIEL: ¡Aguas, aguas Daniel, que se esconda! 
MANZANITA: Ay, ¿quién viene...?, no te asomes. 

DANIEL: ¡Y me voy! Adelántate Ezequiel.

20
Otro atardecer, en algún escondite. 

MANZANITA: Ay no, Cuervo, vámonos, nos vayan a ver.
CUERVO: No, aquí no viene nadie, espérate. 

MANZANITA: Bueno, dime pronto. 
CUERVO: Acércate.

MANZANITA: ¿De veras no nos vieron? 
CUERVO: No, hombre, seguro. 

MANZANITA: ¿Qué pasó? 
CUERVO: Nos van a expulsar. 

MANZANITA: ¡Ay no! 
CUERVO: Shshs, deja que te diga. 

MANZANITA: ¡No, no, no, yo voy a la dirección! 
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CUERVO: No llores.
MANZANITA: ¡Orita mismo, déjame!
CUERVO: Cálmate por favor, voy a decirte otra cosa.

MANZANITA: ¡Vamos a decir que no! 
CUERVO: No te pongas así, óyeme, de ti no es seguro todavía pero de mí sí; el

lunes nos van a llamar a los dos.
MANZANITA: No, Dios mío, a mí no, tengo que ir a decirle.
CUERVO: No ganarías nada, todos están contra nosotros.

MANZANITA: ¿Qué hago, qué hago...? 
CUERVO: Ya ves.

MANZANITA: Si tú tienes la culpa. 
CUERVO: Tú para qué te escapaste. 

MANZANITA: Por qué tenías que decir lo de Rosalío.
CUERVO: Tú inventaste lo de la navaja, no sabes lo que sentí cuando dijeron

eso; yo nunca hubiera sido capaz, Manzana.
MANZANITA: Tampoco es cierto que me pasaba a todas las camas.

Silencio. 

CUERVO: Si te dejabas de otros por qué de mí no; ¿qué perdías, qué tenía de
malo? ¿Por qué no me querías?, dime... ¿por feo?

MANZANITA: No era por eso. 
CUERVO: Entonces. 

MANZANITA: No sé, contigo es distinto, no quería.
CUERVO: Cómo eres... yo me hubiera conformado con una vez si no querías

más; hacía lo posible por ganarte por la buena, si no te gustaba mi
modo, que hacía, si hubiera sabido que iba a fallar.

MANZANITA: No seas malo, dile al director que no es cierto lo que dijiste, no quiero
que me expulsen.

CUERVO: ¡Y tú crees que yo voy a sentir muy bonito! ¡Cómo carajos llego a mi
casa!, mi padre contestó que lo lamentaba y que hicieran lo
conveniente, que no podía venir, ni me mandó dinero para irme.

MANZANITA: Por tu culpa.
CUERVO: ¡Mira si me dan ganas de pegarte! ¡Yo no te hice nada y los demás sí!

¡Di si te obligaba a algo! ¡A ver si hacías algo de lo que te pedía!
MANZANITA: ¡Si no quería estar contigo! 
CUERVO: ¿Por qué? Es lo que quiero que me digas, ¿por qué?
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MANZANITA: ¡No y ya!
CUERVO: ¿Por qué? Esa no es una razón. ¿Qué tienen los otros que no tenga

yo? ¿Qué tenía Rosalío, Gilberto Flores y Barrón, qué tiene el pinche
Pabilo, qué le ves?

MANZANITA: Es distinto, ya.
CUERVO: Nunca te me vas a olvidar, Manzana. Mira, si tengo la culpa por

pendejo, porque desde el principio me gustaste y no te llegué... ahí
andabas muy limpiecito, con el cuello de tu camisa blanco y tu suéter
guinda; ni me veías aunque te anduviera siguiendo y de ser cabrón
hubiera podido adelantarme a varios. Ora, ¿qué te costaba?, si yo iba
a cuidarte.

MANZANITA: A fuerza no. 
CUERVO: ¡Nunca quise forzarte! 

MANZANITA: Y para qué me ponías a trapear el dormitorio. Para qué me tenías de
plantón todas las noches.

CUERVO: Perdóname. No creas que me gustaba, eso es peor; era mi desquite,
para estarte viendo, quería tenerte para mí nada más. Tú también
cómo eras conmigo, bien indiferente, y en eso ni te fijas; despreciaste
mi cariño, nunca querías tocarme ni con la punta de un dedo como
si fuera qué, qué querías que sintiera; nunca había sentido igual por
nadie...

MANZANITA: Oh... ya vámonos, va a venir alguien.
CUERVO: Espérate, es la última vez. 

MANZANITA: Dime, si vamos con el director, que nos castigue de otra forma, le
digo que nada es cierto de lo que dije...

CUERVO: Si no es juego, ya nos chingaron. 
MANZANITA: Bububububu... entonces me vuelvo a escapar, a ver a dónde voy que

ya no me encuentren.
CUERVO: Escápate conmigo. 

MANZANITA: ¿Te vas a escapar? 
CUERVO: Sí.

MANZANITA: ¿Y luego? 
CUERVO: Decídete. 

MANZANITA: ¿A dónde iríamos?
CUERVO: No sé, si vienes conmigo a ver si nos recibe mi padrino, está en Guerrero. 

MANZANITA: Sí, vámonos, ¿pero cómo le hacemos?
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CUERVO: ¿Cuándo sería? 
MANZANITA: No sé, tú di. 
CUERVO: Hoy es martes...

21
Otro atardecer, otro escondite; Ezequiel está con Manzanita.

MANZANITA: No me importa nada, ya no me agarran. 
EZEQUIEL: Es arriesgado, Nicolás, mejor vete otra vez a tu casa.
MANZANITA: Pueden ir a buscarme y no; después avisaré dónde estoy, ya que pase

todo, ya que nadie se acuerde.
EZEQUIEL: ¿A qué hora se piensan ir? 
MANZANITA: Cuando estén todos en el comedor; cada quien va a salir por su lado

y nos vamos a ver en el Atorón.
EZEQUIEL: Me preocupa mucho. 
MANZANITA: Pues yo estoy preparado; ora sí les escribo, te lo prometo. Mira, te

traje la carta para Pabilo; pero dásela sin falta, ¿no se te pasará?
EZEQUIEL: Cómo crees.
MANZANITA: Bueno; te la voy a leer... Mi muy estimado amigo Miguel: la presente

es para saludarte ya que no quieres hablarme y asimismo deseo que
estés bien siempre; esta tiene como motivo decirte que me voy con el
Cuervo pero no pienses otra cosa. Como ya sabrás decidieron
expulsarnos y sería lo más horrible para mí estando tú, aquí mismo,
la única felicidad que reconozco está perdida... aquellos días de lluvia,
los llanos de girasoles, los campos para jugar, la levantada a las cinco
de la mañana, la neblina, las tardes juntando grillos y en las noches
luciérnagas; la carretera, los rebaños, el estiércol, los árboles de
capulín, los caminos al río café, la vía, las escapadas... Cuando recibas
mi carta estaré lejos y podré pasarla bien, lo mismo que harías en tu
hermosa tierra; entretanto recuérdame siempre que estés solo y con
aquella canción.

22
El recreo, Daniel, Ezequiel y Pabilo; Pabilo está aparte leyendo la carta;
termina, vuelve a leerla; después nada más la mira, la dobla
cuidadosamente y la guarda en la bolsa de su camisola. No piensa
moverse de donde está; no ve a nadie.
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EZEQUIEL: Se me olvidaba que no me dieron mis timbres en la cooperativa.
DANIEL: Vamos de una vez, te acompaño. 

ROLANDO: ¡Muchachos...! Ay muchachos, ya nos metimos en un lío; me
mandaron llamar para preguntarme si sabía algo de Manzanita y si se
fue con el Cuervo; yo dije que no, que ni le hablaba, que ni sabía que
se había ido, pero me quedé helado, me volvieron a decir que dijera
la verdad, que no me iba a pasar nada, y les volví a decir por Dios que
yo no sabía nada, yo por qué; entonces me dijeron que ya sabían
todo, que no tenía caso que me negara, que también tenían un
reporte de mí y más me convenía decir lo demás si no quería que me
pasara algo... bububububu, entonces me puse a chillar y ya no me
dejaron salir... tuve que decirles que ustedes lo vieron antes, les
hablan en la dirección.

EZEQUIEL: ¡Pendejo este! 
ROLANDO: Ay, yo qué, si me dijeron.
EZEQUIEL: ¡Me dijeron, me dijeron, cállate la boca, te pusieron una pistola para

obligarte!
ROLANDO: De todas maneras.
EZEQUIEL: ¡Te las arreglas solo! ¡Ora ve a decir que no nos encontraste!
ROLANDO: Bububububu. 
DANIEL: Bububúbubu... ora sí qué nos va a pasar, qué hacemos.
PABILO: Vamos. Con decir que no es verdad y ya. Quién nos saca de eso.

EZEQUIEL: Mira escuincle idiota: pobre de ti si nos pasa algo por tu culpa.
ROLANDO: Ay, Ezequiel, si yo no. 
EZEQUIEL: Aquí mismo vamos a jurar que pase lo que pase nadie va a decir una

palabra más: de nada ni de nadie.
DANIEL: Sí, sí, yo lo juro. 

EZEQUIEL: Bueno. Lo juro. 
PABILO: ...Juro.

EZEQUIEL: Y tú, animal, ya sabes: chin chin al que diga otra cosa, no estamos
jugando.

PABILO: Como si nada. Vamos.
ROLANDO: Ay muchachos... espérense... ay... es que también dije...

FIN
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Nacional del Litoral

• obras breves
Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y
Ricardo Thierry Calderón de la Barca

• de escénicas y partidas
de Alejandro Finzi
Prólogo del autor

• teatro (3 tomos)
Obras completas de Alberto Adellach 
Prólogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens
Correa (Tomo II) y Elio Gallipoli (Tomo III)

• las piedras jugosas 
Aproximación al teatro de Paco Giménez
de José Luis Valenzuela
Prólogos: Jorge Dubatti y 
Cipriano Argüello Pitt

• siete autores (la nueva generación)
Prólogo: María de los Ángeles González
Incluye obras de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, María Laura Fernández,
Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel
Giacometto y Santiago Gobernori

• dramaturgia y escuela 1
Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo
Antóloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

• dramaturgia y escuela 2
Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

• didáctica del teatro 1
Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboración: Sara Torres
Prólogo: Olga Medaura

• didáctica del teatro 2 
Prólogo: Alejandra Boero

• teatro del actor II
de Norman Briski
Prólogo: Eduardo Pavlovsky

• dramaturgia en banda
Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun
Prólogo: Pablo Bontá
Incluye textos de Hernán Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilón, Matías
Feldman y Fernanda García Lao

• personalidades, personajes y temas 
del teatro argentino (2 tomos)
de Luis Ordaz
Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo
(Tomo I) - José María Paolantonio (Tomo II)

• manual de juegos y ejercicios teatra-
les
de Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edición, corregida y actualizada
Prólogo: Raúl Serrano 

• antología breve del teatro para títeres
de Rafael Curci
Prólogo: Nora Lía Sormani

• teatro para jóvenes
de Patricia Zangaro

• antología teatral para niños 
y adolescentes
Prólogo: Juan Garff
Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Midón, 
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

> ediciones inteatro
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• nueva dramaturgia latinoamericana
Prólogo: Carlos Pacheco
Incluye textos de Luis Cano (Argentina),
Gonzalo Marull (Argentina), Marcos
Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza (Chile),
Victor Viviescas (Colombia), Amado del Pino
(Cuba), Ángel Norzagaray (México), Jaime
Nieto (Perú) y Sergio Blanco (Uruguay)

• teatro/6
Obras ganadoras del 6º Concurso 
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Karina Androvich, 
Patricia Suárez, Luisa Peluffo, 
Lucía Laragione, Julio Molina y 
Marcelo Pitrola.

• becas de creación
Incluye textos de Mauricio Kartun, 
Luis Cano y Jorge Accame.

• historia de la actividad teatral 
en la provincia de corrientes
de Marcelo Daniel Fernández
Prólogo: Ángel Quintela

• la luz en el teatro
manual de iluminación
de Eli Sirlin
Prólogo de la autora

• diccionario de autores teatrales 
argentinos 1950-2000 (2 tomos)
de Perla Zayas de Lima 

• laboratorio de producción teatral 1
Técnicas de gestión y producción 
aplicadas a proyectos alternativos 
de Gustavo Schraier
Prólogo: Alejandro Tantanián

• hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos María Alsina
Prólogo: Rosa Ávila

• teatro ausente
Cuatro obras de Arístides Vargas
Prólogo: Elena Francés Herrero

• el teatro con recetas
de María Rosa Finchelman
Prólogo: Mabel Brizuela
Presentación: Jorge Arán

• teatro de identidad popular 
En los géneros sainete rural, circo criollo 
y radioteatro argentino 
de Manuel Maccarini

• caja de resonancia y búsqueda 
de la propia escritura 
Textos teatrales de Rafael Monti

• teatro, títeres y pantomima
de Sarah Bianchi
Prólogo: Ruth Mehl

• por una crítica deseante
de quién/para quién/qué/cómo
de Federico Irazábal
Prólogo del autor

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo I (1800-1814)
Sainetes urbanos y gauchescos
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel
Presentación: Raúl Brambilla

• teatro/7
Obras ganadoras del 7º Concurso 
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Agustina Muñoz, Luis 
Cano, Silvina López Medín, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburú

• la carnicería argentina
Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández,
Santiago Gobernori, Julio Molina 
y Susana Villalba

• saulo benavente, ensayo biográfico
de Cora Roca
Prólogo: Carlos Gorostiza

• del teatro de humor al grotesco
Obras de Carlos Pais
Prólogo: Roberto Cossa

• teatro/9
Obras ganadoras del 9º Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Suárez y 
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquín Bonet, Christian Godoy, 
Andrés Rapoport y Amalia Montaño
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• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo II (1814-1824)
Obras de la Independencia
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• nueva dramaturgia argentina
Incluye textos de Gonzalo Marull, 
Ariel Dávila (Córdoba), Sacha Barrera Oro
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi (San Juan), Martín Giner,
Guillermo Santillán (Tucumán), Leonel
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y
Daniel Sasovsky (Chaco)

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo III (1839-1842)
Obras de la Confederación y emigrados
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• dos escritoras y un mandato
de Susana Tampieri y María Elvira Maure
de Segovia
Prólogo: Beatriz Salas

• 40 años de teatro salteño 
(1936-1976). Antología
Selección y estudios críticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

• las múltiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentación: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

• la valija
de Julio Mauricio
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• el gran deschave
de Armando Chulak y Sergio De Cecco
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• una libra de carne
de Agustín Cuzzani
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo IV (1860-1877)
Obras de la Organización Nacional
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• referentes y fundamentos
Hacia una didáctica del teatro con
adultos I
de Luis Sampedro

• una de culpas
de Oscar Lesa
Coedición con Argentores

• desesperando
de Carlos Moisés.
Coedición con Argentores.

• almas fatales, melodrama patrio
de Juan Hessel.
Coedición con Argentores.

• antología de obras de teatro argentino
- desde sus orígenes a la actualidad-
Tomo V. Obras de la Nación Moderna
Selección y prólogo: Beatriz Seibel

• técnica vocal del actor - guía práctica
de ejercicios -parte 1-
de Carlos Demartino

• el teatro, el cuerpo y el ritual
de María del Carmen Sanchez

• tincunacu. teatralidad y celebración
popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

• teatro/10 
Obras ganadoras del 10º concurso Nacional
de Obras de Teatro. Incluye textos de
Mariano Cossa y Gabriel Pasquini, Enrique
Papatino, Lauro Campos, Sebastián Pons,
Gustavo Monteros, Erica Halvorsen y
Andrés Rapapor.

• la risa de las piedras
de José Luis Valenzuela
Prólogo de Guillermo Heras
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• concurso nacional de obras de teatro 
para el bicentenario.
Incluye textos de Jorge Huertas, Stela
Camilletti, Guillermo Fernández, Eva
Halac, José Montero y Cristian Palacios

• piedras de agua.
Cuaderno de una actriz del Odin Teatret de
Julia Varley

• a el teatro para niños y sus paradojas. 
Reflexiones desde la platea de Ruth Mehl
Prólogo: Susana Freire

• antología de obras de teatro 
argentino -desde sus orígenes a la
actualidad- tomo VI
Obras del siglo XX: 1ª década- I (1902-
1908) Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• antología de teatro latinoamericano. 
1950-2007
de Lola Proaño y Gustavo Geirola (3 tomos)    





antología de teatro latinoamericano 1950-2007 - Tomo 2
se terminó de imprimir en Buenos Aires, Junio de 2010. 
Primera edición: 3.500 ejemplares. 


