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Abilio Estévez: «No tengo ganas de batallar, salvo
con las palabras...»

Abilio Estévez / Foto: Cortesia del entrevistado

@ Carlos Lechuga
=
abril 15, 2020

El escritor cubano Abilio Estévez y yo no nos conocemos mucho, pero nuestras interacciones a través
de las redes han sido muy lindas y simpaticas. Esta conversaciéon intenta ser amena, algo sin
demasiada ambicién. Solo conversar. Aire fresco.

Le digo a Abilio que, por favor, se sienta libre de hablar sobre lo que quiera y de evitar lo que no le
guste. Agradezco por su tiempo para descargar con carifio.

Carlos Lechuga: ¢€émo es el dia a dia de Abilio Estévez? ;Qué haces al levantarte? ¢ Escribes de dia
o de noche? ;Tienes algun otro trabajo? ;Con quién vives? ;Qué ves por la ventana de tu casa?

Abilio Estévez: Mi dia a dia es muy aburrido, Carlos, o por lo menos lo seria para el Big Brother que me
estuviera observando. Creo en la felicidad de la rutina. Primero, un café muy fuerte; leer los titulares de
los periddicos; desayunar; leer entonces las noticias que me interesaron. Dedico una hora a ese
«calentamiento». Trato luego de escribir, de «kmachacar», como decia Virgilio Pifera, de ver si sale algo.
Si te sientas cada dia, siempre sale algo, una linea aproximadamente bien escrita y ya es suficiente. Hay
gue mantener la disciplina como si fueras un deportista o un bailarin. Soy de trabajo lento y necesito
largos procesos. Y me gusta asi. Me divierten esos procesos que parecen interminables. Ademas, debo
preparar mis clases. Doy talleres de escritura creativa y también me estimulan. Da mucho gusto
cuando encuentras personas con talento, o al menos con un interés especial, casi obsesivo, que se
acerca al talento. Tengo un piso... bueno, no, no tengo un piso, estoy alquilado en un piso séptimo cuyo
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balcén da al Parque de las Estaciones, en Palma de Mallorca. Por mi calle pasa el tren de Séller, que es
un tren eléctrico y de madera. Tengo una vista sobre el sur de la ciudad, hacia Argelia, podriamos decir.
Por la ventana de mi cuarto, hacia el noroeste, veo patios, una vista gue me interesa mucho, como la de
James Stewart en La ventana indiscreta, que en realidad se titula Rear Window, ventana trasera. En ese
piso vivimos cuatro personas: mi madre de 92 aflos, mi hermano, Alfredo Alonso y yo.

Te fuiste de Cuba ya con mas de cuarenta afos. ;Cémo fue esa salida? ;Esa llegada? ;Llegaste
primero a Barcelona? ; Ahora estas en Mallorca?

Me fui de Cuba con 47 anos, que es una edad para ir poniendo en orden ciertas cosasy no para
desordenarlas. Una edad para entrar y no para salir. Pero fue el momento en que se dieron las
circunstancias externas e internas para esa salida. El momento en que senti el gozo del ciempiés ante
la encrucijada. Me fui a Barcelona porque tenia amigos alli y estaba la editorial que me publicabay era
una ciudad bastante amable que audn tenia un cierto tono cosmopolita que ha ido perdiendo a medida
que se reforzé el sentimiento nacionalista. (Hoy Madrid es mucho mas grande como ciudad que
Barcelona). Los dos primeros anos de exilio fueron muy duros. jMuy duros, muy dolorosos! Todo lo que
habia sido mi vida habia quedado atras. Mis libros habian quedado atras. Hay un momento en que te
asomas al abismo de la falta de lugar. Quiero decir, te percatas de que no eres de ningun lugar. Nunca
fuiste bien acogido en tu lugar de nacimiento y acabas de llegar a un sitio donde no saben quién eres
ni a qué vienes. El momento en que descubres tu verdadera pequefez. Y entiendes que |la de nacidon es
una construccion, un invento de los romanticos que no contaron con la burocracia. Mas tarde te
percatas de que es una sensacion extraordinariamente beneficiosa; eso si, tardas en darte cuenta.
Tomas por desdicha lo que es una circunstancia de privilegio. Esa sensacién impagable de que rompes
amarrasy a partir de ese momento ya puedes ir a parar a cualquier sitio porque descubriste tu
condicién errante. Creo que fue Elias Canetti quien dijo que todo hombre debiera sentirse exiliado
alguna vez. Si te prometo que cuando vives bajo un régimen totalitario (paternalista, el Estado como
ogro filantrépico) la libertad es un vértigo al que cuesta adaptarse, aunque poco a poco comienzas a
descubrir su grandeza. Quiza no debiera generalizar. TuU sabras perdonarme. Yo hablo siempre desde mi
experiencia personal.

Mi hermano, su esposa, sus hijas y mi madre vivian en Palma de Mallorca desde mucho antes de que
yo saliera de Cuba. De modo que siempre venia mucho a Mallorca, desde 1998, que fue la primera vez.
Luego, hubo una desgracia familiar, la muerte de mi cufiada; mis sobrinas se independizaron; mi
hermano se quedd solo, mi madre cumplié 87 anos y pensé que era hora de acompanarlos. Por eso
vine a Palma. Por eso estoy aqui.

¢Guardas algun mal recuerdo de la gente de aca? ¢Y buenos?

Por supuesto, guardo recuerdos malos, regulares, buenos y, como era de esperar, ningun recuerdo. No
quiero darmelas de noble o de generoso, pero reconozco tengo una capacidad muy rara de olvidar
algunos malos momentos. Me he encontrado con personas de las que me digo: «A este no debiera de
saludarlo, en algdn momento me hizo dafio», y el problema es que no recuerdo qué. También es cierto
gue hay maldades que son inolvidables. Bondades que tampoco olvido. Desde muy temprano supe
gue vivia en una sociedad que ni me aceptaba ni me queria. Yo tenia algo demasiado languido,
nostalgico, de «suspiro por las regiones donde vuelan los alciones sobre el mar», en una sociedad que
declaraba que solo habia una disyuntiva, la Patria o la Muerte, un pais de tableteos de ametralladoras y
gritos de guerra y de victoria. Quiza sea dificil vivir en un pais en guerra. Quiza lo mas complicado de
todo es vivir en un pais en guerra gue no esta en guerra.

La universidad (y esto lo he contado mucho) fue uno de los periodos mas horrendos de mi vida. En
ocasiones, si tuviera que contar cuanto sufri en aquella escuela de Letras de Zapata y G, no sabria qué
decir. Porque a veces lo mas grave no eran las cosas concretas (que las hubo) sino un ambiente general
muy machista, de guerrilleros y heroismo, un ambiente muy agresivo, un ambiente de chamaméy de
guenas impostadas y banderas y frases del Che. En aquellos afios habia una cosa Ilamada «inserciéony,
consistia en que debiamos trabajar cuatro horas por la mafana y estudiar cuatro horas por la tarde. Se
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suponia que el primer aflo haciamos un trabajo muy fuerte, en una fabrica de asbesto cemento. A
partir de segundo ano, aquello se haria mas flexible. En efecto, muchos compaferos pasaron a trabajar
a la Biblioteca Nacional, a diversos departamentos investigativos, etc. Yo continué en la construccion,
en la reparacion del edificio de Fisica, ese que esta frente al hospital Calixto Garcia. Segun me dijeron
sottovoce, la UJC [Unidn de Jévenes Comunistas] y no sé quién mas habian decidido que yo debia
«endurecermen.

Recuerdo a algunos compafieros de curso con mucho carifio y a otros con verdadera repugnancia.
Como uno que venia de mi preuniversitario de Marianao y que luego llegd a ser profesor de Marxismo
en una escuela del Partido. Era un hombre palido, con olor a muerto, como si ya hubiera muerto, y con
una capacidad extraordinaria para una sordidez de poca monta, una sordidez nada literaria.

También recuerdo con horror mi periodo de corrector en la Editorial de Libros para la Educacion. Habia
personas maravillosas, claro (ahi, por cierto, conoci a una tal Vivian Lechuga que de algo te sonard),
pero habia otras que iban creando un circulo de azufre a su alrededor. Nunca me dejaron pasar de
corrector a editor, porque, a pesar de cumplir con todos los requisitos, no era politicamente confiable.
Alli, en aquella editorial que estaba en Terceray 60, trabajaba en 1980 cuando los sucesos de la
Embajada del Peru. Aquellos, te lo prometo, fueron dias inolvidables, en el peor sentido de esta palabra.
La maldad que vi en aguellos dias o meses no la olvidaré nunca. Es una suerte que tu seas de una
generacidon que nacié afos después, a pesar de que una sociedad en la que tuvieron lugar los actos de
repudio de 1980 es una sociedad que ya no se recupera con facilidad, una sociedad en la que se ha
inoculado una enfermedad mortal, de curacion extremadamente dificil. Creo que algo tuvo muy claro
siempre la direccidon revolucionaria (hasta hoy): nada resulta mas eficaz para mantener el poder que
enfrentar a unos hombres contra otros, el conmigo y el contra mi. Eso que ya Julio César conocia muy
bien «Divide et Impera».

En efecto, hay muchos recuerdos malos. También los hay buenos, inevitablemente. Y por lo general no
tienen nada que ver con el ambiente social, sino con el familiar, el amistoso, o simplemente con el
paisaje. Jorge Semprun contd alguna vez que cuando regresaban del trabajo a los campos de
concentracidn nazi, se detenian un instante y disfrutaban la puesta de sol.

¢COémo es tu proceso creativo? ;Tomas notas? ; Piensas varios meses antes de ponerte a escribir?
¢Lees mientras tanto, ves peliculas...?

Si, llevo a cabo un largo proceso de preparacidon que es casi el mas divertido. Creo personajes, los doto
de un cuerpo y de una biografia, le doy forma a la historia, intento tener una estructura inicial. Preparo
un cuaderno y ahi lo tengo todo, al alcance de la mano. Me gusta hasta dibujar el espacio en el que se
van a mover los personajes. Ese trabajo me resulta estimulante. No quiere decir que luego no me deje
llevar por el instinto, que a veces tiene sus iluminaciones. Se trata de que me gusta partir de un punto
gue yo considere lo mas sélido posible, aun cuando después ese punto se convierta en otroy en otroy

en otro.

Cuando estoy escribiendo una novela o un cuento, me cuesta mucho leer ficcion. Es como si «vivir» en
ese mundo de ficcidn me impidiera aceptar otros. Por lo general en esos momentos leo ensayos.
Tampoco veo peliculas. Ultimamente veo poco cine. Ignoro la razén. Aquella época dorada en que iba a
la Cinemateca a ver ciclos de cine extraordinario, Bergman, Tarkovski, Kurosawa, Fellini, Wajda..., pasd
quiza para siempre. Me cuesta mucho entusiasmarme con una pelicula o una obra de teatro. El teatro
sobre todo me aburre soberanamente.

¢Alguna mania o supersticion antes de sentarte?

Hace tiempo tenia ciertas manias. Por ejemplo, me gustaba comenzar la jornada escuchando un aria
de Maria Callas o de Magda Olivero. Me preparaba un café largo. Leia lo escrito el dia anterior... Ahora ya
s6lo me queda esto Ultimo, leer lo escrito antes, aungque no creo que sea una supersticidon sino un
modo de reconectar, volver a entrar en la misma longitud de onda. Me doy cuenta de que ya casi no
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tengo supersticiones. Es probable que en esas manias estés tratando de influir en la realidad, de
hacértela favorable. Y no, una de las cosas que aprendes con los aflos es que no hay nada que hacer ni
a favor ni en contra de la realidad, salvo escribir, pintar, componer musica, hacer cine o bailar.
Probablemente con esas supersticiones no hay tanto un deseo de que las cosas se armonicen a tu
favor, como de armonizarte tU en relacién con las cosas.

Abilio Estévez / Foto: Cortesia del entrevistado

¢Qué musica escuchas?

A los 14 afos empecé a ir cada tarde a la sala de musica de la Biblioteca Nacional, que entonces era una
maravilla (supongo que ya no exista). Ahi comenzd mi verdadera pasién por la musica. Lo
escuchabamos todo, porque, con algunos companeros de la Secundaria, hicimos un plan a partir del
libro de Aaron Copland y escuchamos desde los Cantos Gregorianos hasta Noche transfigurada de
Schoénberg, disciplinadamente, por orden cronoldgico, tratando de entender las diferencias de los
estilos. Luego empezamos a ir todas las tardes a los conciertos de la Sinfénica en el teatro Amadeo
Roldan, con aquellos extraordinarios programas de mano que firmaba Angel Vazquez Millares. Me
gusta tanto el Barroco como la musica romantica, Haendel o Chopin. Me encantan los boleros, con esa
manera tan desvergonzada de gritar que se sufre solitariamente en la cantina. Daniel Santos, Julio
Jaramillo, Benny Moré, Rita Montaner, Tofa la Negra, Nico Membiela. Adoro el lado «encantadoramente
cursi» de Lecuona. Adoro a Ignacio Cervantes, Manuel Saumell. Me gusta la épera y me gusta el pop
norteamericanoy el goéspel y el jazz y la musica country. Como ves, soy bastante amplio en mis gustos
musicales. Lo que no quiere decir que resista cierta musica, como el heavy metal o ciertos musicos de
los ultimos afos, con esas canciones idiotas de ritmos aburridos y molestos. Tampoco puedo escuchar
a los Beatles ni a los Rolling Stones. Y lo que menos resisto son las canciones con pretensiones poéticas
o filosoéficas, las que se proponen un «mensaje».

Cuéntame un poco de tus amores: pasados, presentes.

De amores, no puedo quejarme. He sido despreciado, mirado con indiferencia y también amado.
Experimenté todas las sensaciones, que es de lo que se trata. Mi primer amor fue un companero del
Pre de Marianao y fue un amor imposible, como Dios manda. Fue un amor (signifique lo que signifique
esta palabra) muy intenso, admirativo, platénico, cuyos brillos llegan hasta hoy. Creo que ese amor
establecié un modelo, una forma de acercarme a los demas. Te confieso que soy bastante frivolo, adoro
la belleza. Como decia un personaje de Estorino: «Los hombres lindos me matan».
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¢Signo zodiacal? ;Creencias religiosas?

Soy Capricornio, del segundo decanato, 7 de enero, como Chano Pozo, José Maria Vitier, Kenny
Loggins... ¢{Viste que distinguida compafia?

No tengo creencias religiosas. De muy joven fui catélico hasta que comprendi que mi catolicismo era
estético. Disfrutaba esa puesta teatral tan perfecta. Aunque supongo que soy agnadstico. Carezco de
afirmaciones. Dudo mucho, dudo siempre, de todo. Y si dudas, no puedes tener creencias firmes, no
solo en la religion. Si dudas, tampoco puedes ser un ateo riguroso. Tengo la absoluta certeza, eso si, de
que hay otros mundos, pero, como decia Paul Eluard, estan en este.

¢Eres hijo de Yemaya?

Es gracioso e inquietante que me hagas esa pregunta. Cuando tenia seis o siete aflos, una negra gorda
y extraordinaria, amiga de mi familia y llamada Andrea, se aparecié un dia con una imagen de la Virgen
de Reglay le dijo a mi madre que siempre la tuviera conmigo, que yo era hijo de Yemaya. A partir de
ese dia, siempre me lo han dicho, aungque nunca he estado en ningun rito de iniciacidén y creo que sin
esos ritos es imposible saber de qué orisha seria yo hijo. Como tampoco creo en religiones, animistas o
no, saber esos detalles no me inquieta. ;CoOmo se te ocurrié hacerme esa pregunta?

Hablame de tus padres.

Mi padre era un soldado que habia nacido en Bauta. Mi madre una ama de casa que habia nacido en
Artemisa y que muy joven se fue a vivir a Bauta. Alli se conocieron el dia de Reyes de 1944, el afo del
ciclén, y se casaron en 1951. Yo naci tres afilos mas tarde y mi hermano siete afios después de mi.
Cuando se casaron, se fueron a vivir al reparto Buen Retiro, en Marianao, porque mi padre era
radiotelegrafista del Cuerpo de Sefales. Luego, y como mi abuela paterna vivia dentro del Cuartel de
Columbia, se mudaron a una casita que quedaba justo detras del Instituyo de Marianao, donde naci yo.
Mi padre era un hombre dulce que podia ser también muy aspero con las personas a las que no
conocia. Lo recuerdo tranquilo, vestido de cuello y corbata los domingos, escuchando tangos y algunos
cantantes mexicanos, como el doctor Alfonso Ortiz Tirado y Pedro Vargas. Mi madre era, y es, todo lo
contrario de la serenidad de mi padre. Una mujer incansable, que parecia un ciclén ella misma, a quien
el tiempo no le alcanzaba ni para vivir. Si es cierto que existe la inevitable relacion amante-amado, mi
padre era el amante.

¢Qué es lo que mas te gustaba o recuerdas de Marianao?

No sé si intento glorificar a Mariano o el espacio de mis recuerdos de infancia. Debes tener en cuenta
gue Marianao esta asociado con mi infancia, mi adolescencia y que en ambas fui bastante feliz. Dice
Fernando Savater que todo aquel que ha vivido una buena infancia va después por la vida con el
paraiso detrds. Mi paraiso era Marianao. La playa de Marianao. Y en especial esa zona del Obelisco, de la
calle 100, la Calzada Real hasta el Puente de la Lisa. Me gustaba que, subiendo por mi calle, la 102, que
en otra época se habia llamado Medrano (donde, por cierto, vivié Arsenio Rodriguez y a donde iba a
diario Beny Moré a jugar cubilete), y pasando la Calle de la Linea (donde daba clases de piano la
sefnorita Walkiria), llegaba a Buen Retiro, que entonces era para mi el colmo de la elegancia, con sus
casitas de jardines y algunos castillitos goéticos. En una de ellas Lam pinté La jungl/a. Muy cerca de mi
casa, hacia una vinagrera, habia un camino que es para mi el recuerdo que tengo del monte. Me
fascinaba ir a la Sears, a la Quincallera, a la pequefa terminal de trenes que estaba por detras de la
quinta Durafona. Justo al lado de la quinta, habia un café donde se tomaba una Coca-Cola
extraordinaria, porque ponian la cola en el vaso con hieloy luego el agua de Seltz que brotaban desde
tuberias con grifos. Uno de mis paseos preferidos era aquel que hacia con mi padre al Mercado de
Marianao; el mercado en aquellos anos era una fiesta. Y la panaderia El Roble, frente al cine Principal.
fbamos mucho al cine en aquellos tiempos. Cuando aun se podia ir al teatro de Columbia, habia
funciones de cine cada noche. Después, ibamos a lo que se conocia como «chincheros» (una palabra
muy descriptiva para aquellos cines de barrio), el Saldon Rey (donde se organizaban peleas de boxeo), el
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Candido, el Record, el Alfa (que era un cine precioso, con una cafeteria y relieves de gladiadores en las
paredes), el cine Gonzalez, el mas chinchero de todos y donde vi la primera gran pelicula de mi vida,
Umberto D.

¢Cémo conociste a Virgilio Piflera? ;Cémo fue su relaciéon? ;Cuando murié dénde estabas?

No te voy a contar mucho sobre Virgilio porque quiero, necesito, escribirlo. Y no se puede perder la
energia literaria. Nos conocimos una noche de julio de 1975, en La Ciudad Celeste, la quinta de la familia
Goémez (Juan Gualberto Gémez) en la carretera de Managua. Y los cuatro anos que durd nuestra
amistad, hasta su muerte en 1979, fueron muy intensos. Tal vez los mas intensos que he vivido. Los afios
de mi mayor aprendizaje, de mi epifania. Como aquel primer amor de mi infancia, Virgilio me
acompafa todavia. No creas que no me percato del tépico que acabo de escribir, solo que no me
parece justo tratar de encubrirlo con una frase mas elaborada. Si, un tépico, todavia me acompana.
Nunca conoci, ni conoceré, a alguien tan «en la literatura», que estuviera todo el tiempo en estado de
fabula. Si fue un escritor excepcional, también fue un personaje excepcional.

¢Hay algun escritor cubano que te gusta?

Si, vuelvo siempre al propio Virgilio, a Lezama, a Lino Novas Calvo, a Guillermo Cabrera Infante, a
Calvert Casey, a Jorge Mafach... En el caso de Lezama y de Novas Calvo, voy una y otra vez porque
trasmiten una fe muy especial. Son esos escritores que cuando los lees despiertan los deseos de
escribir.

Recomiéndame cinco libros y cinco autores.

Recomendaré libros de emociones recientes, algunos porque los acabo de leer; otros, porque los acabo
de releer para mis clases. Es decir, libros que me han impresionado recientemente, no clasicos de

siempre o cosa asi:

1) Knockemstiff, Donald Ray Pollock. Un libro de cuentos al mejor estilo de Winesburg, Ohio [de
Sherwood Anderson].

2) Meridiano de sangre, Cormac McCarthy. Una novela terrible.

3) Falconer, John Cheever. La mejor novela de Cheever.

4) Zuleija abre los ojos, Yuzel Gajina, una novela conmovedora sobre la Unién Soviética de Stalin,
maravillosamente traducida por Jorge Ferrer.

5) La mucama de Ominculé, Rita Indiana. Una pieza extraordinaria.

Cinco peliculas que te gusten.

Aqui si te diré cinco peliculas de toda mi vida.

1) Umberto D. de Vittorio de Sica.

2) Moliére, de Arianne Mnouchkine.

3) Las senoritas de Wiiko, de Andrej Wajda.

4) Paris-Texas, de Win Wenders.

5) Dodes’Ka-den, de Akira Kurosawa.
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Y creo que he sido injusto. Podria mencionar diez mas. Me molesta dejar fuera Andrei Rubliov, Fanny y
Alexander, Sunset Boulevard, Pieza inconclusa para piano mecanico...

¢Cémo llegaste a la idea de La verdadera cuipa de Juan Clemente Zenea?

Estaba bajo el influjo de La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés, de Abelardo
Estorino. La figura de Zenea siempre me inquietd, desde que estaba en la Escuela de Letras. Me
fascinaba aquel bayamés que se fue a los Estados Unidos y en New Orleans se hizo amante de Adah
Menken, una mulata seguramente fascinante, judia, bailarina, equilibrista, acusada de bigamia y que
aparecia casi desnuda sobre el lomo de un caballo... Ella murié de treinta y tres anos; a él lo fusilaron
con treinta y nueve. ;Qué tenia que hacer ese poeta exquisito, afrancesado y exquisito, intentando
negociar una paz? ¢A qué vino a la manigua? Un poeta es, por definicion, impreciso, ambiguo, ;como
podia entrar en una batalla de poderes politicos y econdmicos y creer que podia salir incélume? Pensé
que su verdadera culpa era esa: acceder a una manigua para la que no estaba preparadoy en una
guerra que no era, que no podia ser, la suya. Entonces lei el ensayo de Lezama sobre Zenea. Y hay un
momento en que dice textualmente: «A veces pienso en el proceso y ejecucidon de Zenea como una
gran obra posible para el teatro del futuro». Y, con esa soberbia de la juventud, me dije: Yo escribiré esa
gran obra posible. Tuve la suerte de que en la biblioteca de la Casa de las Américas hubiera fotocopia
del proceso de Zenea, que habia encontrado el historiador Raul Rodriguez La O y entregado a la
institucion. Eso fue una maravilla. Y en la Biblioteca Nacional, estaban sus cartas a Maria Luisa Mas,
madre de su hija Piedad, escritas de pufioy letra.

¢COémo un escritor le entra a una obra como esta? {Haces como un arco dramatico, unas notas
sobre los personajes, o ya vas directo a la forma de hablar?

Estuve alrededor de un afio investigando, tomando notas. Preparé una estructura que condujera hacia
los juicios. Luego, cuando ya tenia el material disponible, escribir la pieza fue bastante rapido. El
conflicto principal era muy evidente porque tenia que ver con un enjuiciamiento; los conflictos
secundarios convergian en el primero, porgue intentaban explicar una conducta que llevara al
enjuiciamiento. Lo mas dificil fue quiza encontrar un nexo entre el joven actual que quiere saber sobre
Zeneay la atmdsfera romantica del propio Zenea. Una atmodsfera romantica y casi gdtica. Las revisiones
si fueron luego concienzudas, trabajando con Estorino, que tenia una gran visién dramatica, que sabia
dialogar, que tenia gran experiencia de trabajo en el teatro en que el texto funciona Unicamente como

una proposicién para el trabajo del director y los actores.

Josefina la viajera para mi es una obra fuerte, que te atrapa y te jode el corazén. ;Cémo la
escribiste?

Esa es otra obra que tiene el tono de una actriz, que fue pensada para una actriz extraordinaria. Una de
esas actrices que tU sabes que pueden hacer lo que quieran con un texto. Me refiero a Grettel Trujillo.
Fue escrita en Barcelona, a principios del nuevo siglo, y tiene que ver con un conflicto entre la errancia y
el encierro, entre el deseo de viajar y el de tener una casa, un lugar adonde volver, con paredesy un
techo que te amparen. Tiene que ver (no puedo remediar mis errores de sangre) con la nostalgia, con la
sensacion de fracaso personal, de fracaso histdrico y el dolor por lo perdido... El deseo de partir de la
reclusion de la isla hacia lo inmenso del mundo. Siempre he tratado de situar la historia de la isla en
medio de la historia del mundo. Lo hago constantemente, como si buscara comprobar que teniamos,
tenemos, una existencia que concuerda con la del resto del mundo.

¢Como nace Santa Cecilia?

De un encargo. Santa Cecilia es una obra por encargo. En el buen sentido de la palabra. Recuerdo un
largo viaje desde Camaguey hasta La Habana con la actriz Vivian Acosta y su esposo José Gonzalez. Era
principios de los anos noventa. Se habia caido el muro de Berlin; se acabd el bloque socialista de
Europa del Este, se disolvid la Unidn Soviética. Terminaba la Guerra Fria. Se vaticinaba el fin de la
Historia, porque ya no quedaban grandes relatos. Pura posmodernidad. Y nosotros, en La Habana,
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mirando la destruccién de la ciudad, sufriendo la destruccion fisica y (perddéname la palabra) espiritual
de la ciudad. Todos querian huir. La ciudad se empobrecia y también ella perdia su viejo relato. O, mejor
dicho, terminaba de perderlo. Vivian me pregunto si estaba dispuesto a escribir una pieza para ella
sobre el derrumbe de la ciudad, sobre la huida de los cubanos, sobre la falta de esperanza. Le dije que
si. Y Santa Cecilia es el resultado. Ah, y una pequefia aclaracién, porque los criticos, sobre todo los de
teatro, pecan a veces de una encantadora ignorancia. Santa Cecilia, el titulo, es por la cancién de
Manuel Corona, que tiene que ver con Cecilia de Roma, una noble convertida al cristianismo y por eso
martirizada, convertida patrona de la musica. Nada que ver con Cecilia Valdés, personaje de Cirilo
Villaverde.

¢Actrices y actores cubanos que te gustaron en tus obras?

Tuve una gran suerte. Y es que siempre, o casi siempre, escribi los personajes pensando en los actores
especificos que los desarrollarian. Eso da unas posibilidades de trabajo extraordinarias, porque logra
que el personaje esté previamente encarnado. Conoces su cuerpo, su voz, cOmo seran sus cadenas de
acciones, su modo de relacionarse con el texto. Recuerdo, por ejemplo, a Adria Santana como Adah
Menken; recuerdo a Hilda Oates como la Marquesa Viuda de Campo Florido; a Vivian Acosta en Santa
Cecilia; a Grettel Trujillo (jGrettel Trujillo!) en E/ enano en la botellay Josefina la viajera; pienso en Mario
Guerra también en E/ enano...; en Osvaldo Doimeadids en Santa Cecilia (aungue solo pude verlo en
video); en Lili Renteria como Grazziella Montalvo; en Mijail Mulkay y Alfredo en el Angel de La noche; en
Jacqueline Arenal como La Ciega...

En casa tengo las ediciones de Tusquets de Tuyo es el reino, Los palacios distantes, El navegante
dormido. Perdona, no soy un critico, ni sé si has hablado de esto antes, pero siento que esos libros
funcionan juntos, como partes de un mismo mundo, o de un mismo lenguaje. No sé si fue una

intencién.

No, no fue una intencién. Creo que, si un escritor es honesto, si un escritor necesita de algun modo
«escribirse», lo que suceda sera eso, un mismo mundo, un mismo lenguaje, una Misma testarudez, una
misma alucinacion. Eso tan dicho y redicho de que siempre se escribe el mismo libro. En mi caso, hasta
donde sé, ha sido fatalmente asi. Con cada libro intento entender algo que se me escapd y se me
escapa. Algo que no acabo de saber, de comprender. Dar vueltas en torno a las mismas personas, al
mismo paisaje, con el propdsito de mirarlo desde otro punto de vista y sacar algo en claro. Y siempre
termino escribiendo otro libro para ver (infructuosamente) si acabo de tener una iluminacién que,
como diria Borges, no se produce.

Hay en ellos una sensualidad y una visualidad bien cinematograficas.

Si, debes de tener razdn. La primera experiencia estética que tuve fue con el cine, desde antes de saber
leer, con tres anos, cuando iba con mis padres al cine de Columbia. De modo que cuando ya fui capaz
de leer, la imaginacidn cinematografica estaba alli, auxilidndome. Hace mucho que la técnica
cinematografica se mezcld con las técnicas narrativas. Yo tengo presente la sensualidad en mi vida. Soy
alguien que otorga mucho valor a la sensualidad, un hombre a quien le gusta escuchar, saborear, oler,
tocar, mirar... Y siempre he intentado que en mis novelas esté presente esa sensualidad.

¢Para escribir una novela como Tuyo es el reino, debes parar los demas textos? ;O al mismo
tiempo escribes teatro, trabajas en algo mas?

Tengo poca capacidad de trabajo. Si escribo una novela todas mis obsesiones tendran que ver en ella.
Entonces no puedo pensar ni hacer otra cosa.

¢En que trabajas ahora?

Acabo de terminar un libro de cuentos que supongo saldra en Tusquets este afo. El titulo (provisional)
es Como conoci al sembrador de arboles. Y ahora, en estos dias del confinamiento, en que parecemos
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venecianos del siglo XV, personajes del Decameron, he comenzado una novela de la cual no pienso
decirte ni una palabra.

¢Has regresado a la isla? ;Qué es lo que mas extranas?

Regresé en 2008. Encontré la misma Habana que habia dejado. Esto, en realidad, no es cierto, la
encontré un poco mas destruida. No es cierto que el tiempo se haya detenido. Da la impresiéon de

tiempo detenido. El tiempo es tan corrosivo como el salitre.

.Lo que mas extraflo? Cosas que ya no existen. Ni volveran a existir. Cosas, lugares, personas que estan
asociadas con mi infancia. Extrafio perderme en la arboleda del patio de mi abuela, que era la arboleda
de la escuela de Columbia, Flor Martiana, que después se convirtidé en la Escuela San Alejandro. Extrafio
ir a la quinta de los Peguero en el Wajay, donde habia un olor a mango, a guayaba, a flores, hasta que
prendian la barbacoa. Extrano llegar de la escuela y que mi madre me tuviera preparada la comida, y
comer escuchando las aventuras de Kazan el Cazador. Extrafio ir con mi padre a la Plaza de Marianao, a
buscar arenques que luego él ahumaba. La Plaza de Marianao con su explosién de colores y de ruidos.
Extrafio las reuniones familiares en La Minina, Bauta, con una mesa larga y muchas cervezas. Extrafio ir
a Playa Habana, en Baracoa (Bauta) con una caja de tamales y un tanque de cervezas en hielo. Extrafio
ir al Ten-Cent de la calle Galiano a comer los bocaditos especiales y echarle una moneda a un muneco

bailarin. Extrafio ir con mi hermano todos los agostos a Finca Vigia, a sentir cdmo vivia un gran escritor...

Extrafo a mi amiga Marta, que trabajaba en la Biblioteca de 100 y 51y quien murid con 28 afos en 1980.

Extrafio a mi amigo Otto, muerto en Nueva York en 1991, con quien paseaba cada tarde por la Playa
cuando terminabamos las clases en el Pre de Marianao. No hace falta que continue, ¢verdad?

¢Te sientes de alguna manera traicionado?

No. Traicionado no es la palabra. A uno lo traicionan cuando le han prometido algo que no se cumple.
Aunqgque muchos me hayan traicionado, no sé si es el sentimiento que domina en mi. En realidad, me
siento expulsado. Un sentimiento que llevo desde 1967 o0 1968. Muy temprano. Sentirse expulsado
tampoco es tan malo.

Debo confesar que comienzo un hermoso periodo de reconciliacién con mi propia vida. Todo aquello
que hice mal me parece que fue justo para alcanzar el punto en el que estoy. Por supuesto, igualmente
lo que hice bien. No descubro resentimiento en mi. Ningun afan de revancha. No tengo ganas de
batallar, salvo con las palabras y la pantalla del ordenador. Se trata de aceptar las cosas como vinieron,
como vienen, y saber (cinicamente) cuanto sirve todo ese material para la creacién literaria. No, no
tengo propodsitos de revancha ni de venganza. Tampoco me interesa tener un palacio en ninguna calle
de La Habana, ni dirigir institucion alguna. Si, en cambio, vivir tranquilamente la vida que llevo y el
deseo (obstinado) de contar cosas tal como las imagino, con un espafol aceptable.

Nos sometieron a un experimento que ni siquiera lo era. Todo se reducia a un afdn desmedido de
poder. Una especie de psicopatia del poder. Nadie queria nuestra felicidad, ni la justicia social. Nadie
queria hacer algo por nosotros. Afan de poder. Solo eso. Muchos intelectuales se dejaron seducir por
ese espejismo. Muchos intelectuales que solo quisieron participar de ese poder. Ahora mismo hago un
esfuerzo por entender a los intelectuales (los honestos, claro) que creyeron y aln creen en eso que se
Ilama la Revolucién. Una Revoluciéon de sesenta afos, lo cual plantea un inmediato contrasentido.
Destruyeron un pais, una sociedad, una economia... Lo destruyeron todo; nada nuevo colocaron en su
lugar. Salvo el poder, las prohibiciones, la policia y el miedo. La Unica igualdad ha venido por el lado de
la pobreza, del sufrimiento y del miedo. Nos hicieron (nos hacen) sufrir mucho y eso hay que contarlo,
como cada cual pueda. Hay que contarlo porque no hay otra consolacién.

A veces te siento como alejado de todo, como si no te interesara ser parte. ;| Me equivoco?

Es que nunca fui parte. Y ahora, que tengo 66 afios, experimento mas que nunca un absoluto

cansancio de toda esa historia que vivimos. Veo a algunos companeros mios en Cuba que tienen
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animo de escribir articulos y ensayos y defender cosas y criticar otras, ir a reuniones, discutir lo mismo
que ya discutieron hasta la fatiga, como si la realidad cubana tuviera remedio aun con esas condiciones
de poder. Es una batalla perdida. No hay nada que hacer en un pais perdido, destruido, y no entiendo
como esos amigos mios pueden mantenerse como el hamster que corre indtilmente en la misma
rueda. Soy pesimista, ;no? A veces entro en el canal de la televisidon cubana. Hay unas mesas redondas
donde la retérica es la misma de hace cincuenta afos. Veo, por ejemplo, una discusiéon sobre cémo
mejorar la relacién de los dependientes de una tienda con sus clientes y me parece que es la misma
discusion de hace cincuenta afnos, solo que en medio ya del absoluto desastre. Los «cuadros» del
Partido hablan como los «cuadros» del Partido de hace cincuenta afios. Es el mismo cuadro que cada
cierto tiempo cambia de cara, pero que repite la misma retérica. Hay una retérica reiterativa y
espantosa. Soy de un profundo escepticismo en relacién con la isla. Ya nada se resuelve con batallitas y
discusiones que no entran en lo verdaderamente catastréfico y profundo que sucede en Cuba.

Me desanima cuando escucho jévenes cubanos que casi no saben hablar, sin la cultura mas elemental,
con desconocimiento del mundo en que viven, que carecen de la mas elemental idea de la civilidad.
Por el contrario, también experimento cierta esperanza cuando descubro jévenes escritores, artistas,
musicos, cineastas, periodistas independientes que han superado el miedo que paralizaba (y en
muchos casos encanallaba) mi generaciéon. Por suerte, hay jévenes a quienes ya no se les puede decir
«eres lo que eres gracias a la Revolucion». Porque, ademas, eso que ellos sienten que son no es
demasiado alentador. Y han perdido el miedo. El miedo es lo mas paralizante que hay. Yo te confieso
que a ratos aun lo siento. Cierto que soy un hombre muy miedoso. O, dicho de otro modo, soy un
hombre con un concepto heddénico de la vida. Si me dicen que mi vida depende de afirmar que la tierra
es plana, lo afirmo con rapidez. Luego ya veré como lo resuelvo en la literatura.

Concluyo, Carlos, con la certeza de que no soy un intelectual, de que no soy un reformador social o
politico que se proponga influir en la sociedad. Ahora mismo, con tantos relatos venidos abajo, no sé
cuadl es el camino a seguir. Siempre repito como mi amiga, la querida actriz Marta Farré: «Sigo creyendo
en la justicia social». Sin embargo, ya sé que esa es otra aspiracidn que no se logra con un Estado
todopoderoso y un partido Unico. Al menos eso si lo sé. En cualquier caso, mira, soy alguien que
simplemente se ha propuesto contar historias. Lo mas que puedo hacer es contar bien esas historias y
contar lo que yo supongo una verdad. Es el mejor modo que entiendo de «participar», o como tu dices,
de «ser parte».
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