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Se hadescrito como el caso que dividié al mundo del arte estadounidense: el cadaver
de Ana Mendieta es descubierto en el techo de una tienda al lado de su apartamento en
Manhattan. Su esposo, Carl Andre —considerado como el padre del minimalismo- es
acusado como el asesino. La tragica ironia de este caso captura la atencién del publico.
Junto a la contundente combinacion de elementos como el asesinato, el misterio y la
repentina exteriorizacion de chismes que normalmente se restringen a los trasbastidores
de las galerias de Soho, la fascinacion del publico se puede atribuir a la extraordinaria
representacion de drama primordial que provee el caso. Como parte de las multiples
narraciones resultantes, Mendieta y Andre se convierten en caricaturas estereotipadas del
género sexuado. A ellacomUnmente se le describe como emocionalmente inestable, una
artista afligida, torturada por un compafiero autoritario e insensible. Por otro lado, esta
version contradice larepresentacion de Andre como el esposo afligido, quien es injustamente
victimizado por las sospechas generadas por el suicidio de su esposa.

El caso también se lee como si formara parte de una antologia de teoria feminista. A
la luz del escandalo Andre y Mendieta se contraponen como el maestro de la hegemonia
patriarcal y lamodelo por excelencia de laimagen del subalterno, respectivamente. Como
parte de la inauguracion de sus galerias nuevas, el museo Solomon R. Guggenheim
auspicio una muestra de arte del siglo xx. Cuando se anuncid que una de las esculturas
de Andre ocupaba un lugar prominente en dicha exposicién, el evento recibi6é grandes
criticas. Un grupo de manifestantes se reunid frente al lugar con carteles que decian: “Carl
Andre is in the Guggenheim. ;Ddnde estd Ana Mendieta?” La pregunta cuestiona, sin
duda, la relativa posicionalidad de Mendieta y Andre con respecto al canon artistico. El
bilingtismo y el uso del espafiol para articular este cuestionamiento, ademas, denota la
subalternidad de la posicion de Mendieta. Ella queda marginada no Unicamente como
mujer y artista, sino que también esta localizada —no tan solo racial y étnicamente— sino
discursivamente fuera del espacio hegemonico que Andre supuestamente ocupa.

Mas aln, el incidente enfatiza la exclusividad sistematica del espacio hegemonico.
La normatividad de las exhibiciones en un museo requiere la exclusion del otro. Esta
exclusividad y sus descontentos concomitantes crean, por otra parte, un espacio subalterno
fuera de los limites del museo. Es decir, la eliminacion de Mendieta por parte de Andre,
como se daaentender, provoca un mayor interés critico —paradéjicamente—en su obra. En
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su performance, “Better Yet When Dead”, Coco Fusco examina la veneracion postuma
hacia Mendieta como una demarcacién de los valores artisticos:

Fusco’s motionless embodiment reenacted Mendieta’s artistic practice, but here her body
of work was significantly represented as a dead one, on which mud dried and cracked
unevenly. The performance, which also referred to the notorious circumstances surrounding
Mendieta’s death, implicated the culture of the art market and a long history of one-sided,
unproblematized appropriations . (Hernandez 63)

En un articulo sobre el juicio y sus consecuencias, Judd Tully observa el efecto que,
a fin de cuentas, éste tuvo en la recepcion de Mendieta: “The life of sculptor and
performance artist Mendieta, who [...] was portrayed at the trial as marginal in the art
world, has gained a much wider audience, and her career has blossomed a thousand-fold”
(17). De esta manera, los eventos aparentemente crearon un espacio alternativo para la
produccion artistica contra-hegemonica.

Las lecturas e interpretaciones de su muerte -y, por extension, de su obra por medio
de su muerte— se vuelven ain mas significativas cuando se considera la naturaleza de la
obrade estaartista. Las piezas de Mendieta no solian ser obras artisticas tradicionales sino
que estaban a medio camino entre el performance y la escultura. Presentaba, por ejemplo,
representaciones de su propio cuerpo o de otra figura femenina mezclado con la
naturaleza. Aunque se conservan imagenes de sus obras en fotografias, Mendieta insistia
consistentemente en crear obras efimeras, representaciones del cuerpo femenino que
estarian inevitablemente vinculadas con un momento temporal y un lugar en el espacio sin
poder reproducirse del todo. De esta manera, las circunstancias de su muerte adquieren
unaironiamacabra. Ademas, y de mayor importanciaatn, se podriadiscutir que el espacio
de los manifestantes seria el lugar mas apropiado para su obra: se situaba fuera de los
parametros tradicionales, pero dialogando continuamente con éstos, y engendraba asi un
espacio artistico alternativo por y para la obra en cuestion.

Quisiera proponer aqui que se puede hallar un movimento homaélogo en (y sobre) la
obra del escritor cubano, Virgilio Pifiera. Debido a su politica personal y su posicion
como figura publica, quedé marginado tras la Revolucién Cubana como individuo y como
autor. Mas aun, la marginalidad y el desplazamiento constituyen temas fundacionales
dentro de su poética. Al igual que en la obra de Mendieta, y a pesar de las diferencias
importantes que existen entre los medios artisticos, la representacion del cuerpo figura
como tema prevalente en los textos de Pifiera. Los cuerpos de Pifiera, ademas, son
sometidos a procesos de constante —y a veces creciente— asedio. Como argumentaremos
aqui, es mediante la repetida representacion de cuerpos asediados que se vislumbra la
posicionalidad de la voz poética pifieriana.

Desde la mitad del siglo xx, Pifiera ha sido una figura reconocida en Cuba y los
estudios literarios cubanos. No obstante, su obra literaria ha estado recibiendo mayor
atencion critica desde la década pasada. En su analisis de la literatura gay en Cuba, por
ejemplo, Emilio Bejel subraya la creciente visibilidad de las obras del autor y del discurso
critico que se haproducido acercade ésta. Lamayoriade estos enfoques criticos se centran
en su relacion con la Revolucion Cubana, su participacion en revistas literarias o su
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sexualidad, examinan la gama de complejidades en la obra de Pifiera —y, en muchas
ocasiones, de su vida también— y construyen una vision sobre-expansiva del sistema
poético del autor. Sin embargo, la obra de Pifiera demuestra ser alarmante y
provocadoramente elusivay contra-hegemdnica. Como bien plantea Ana Garcia Chichester,
los escritos que Pifiera produjo a lo largo de su vida apoyan y refutan, paradéjicamente,
cualquier analisis monolitico de sus textos. De hecho, como argiiiremos, la poética de
Pifieraes una poética de resistencia. Hasta cierto punto su obra puede interpretarse através
de una hermenéutica maltiple y contradictoria porque continuamente cuestionay rechaza
lavalidez de sistemas totalitarios 0 hegemaénicos. Sinembargo, esta resistencia no impide
la posibilidad de un analisis cuidadoso o del recelo de tendencias significativas dentro de
laobra del autor. Un andlisis minucioso de la obra de Pifiera revela varios temas centrales,
incluyendo una constante insistencia en la corporalidad y la posicién como caracteristicas
determinantes de la subjetividad.

Larecepcion criticade laobrade Pifiera constituye un caso de cambios extremadamente
tipico en el canon y que son —no obstante- altamente significativos. El autor y su obra han
sido reconocidos y grandemente respetados desde que comenzd a participar en revistas
literarias en Cuba. No obstante, la visibilidad de Pifieray su obra habia sido limitada, hasta
recientemente, a un publico relativamente especializado con una que otra oleada en el
ambito popular. Sin embargo, hoy se observa un incremento constante en la importancia
de obras pory sobre el autor. Por otra parte, lo mas significativo de este cambio es que no
se puede atribuir facilmente a una posicion politica o ideoldgica unificada sino que abarca
varios aspectos. Por lo tanto, no es facil responder a interrogantes como “por qué Pifiera
y por qué ahora” analizando su atractivo dentro de un determinado grupo o programa de
valores. El alcance de su atractivo se debe explicar en términos de una multiplicidad dentro
de su obra.

Cualquiera que sea el enfoque, es dificil discutir la obra de Pifiera sin evocar aspectos
de su vida. Esta dificultad no es sorprendente dada su importancia como figura histérica
y literaria. Pifiera tuvo una relacion compleja y polémica con la Revolucién Cubana;
publicé varias obras —ya sea con su nombre o con el seudénimo de “El Escriba”—en donde
abogaba por cambios significativos en la politica y la sociedad cubanas. Estuvo muy
involucrado con las revistas Origenes y Ciclon y su relacion —textual y a veces personal—
con otros escritores asociados a las revistas es también muy conocida. Particularmente la
polémicaimplicitaentre Pifieray José Lezama Lima hasido tan discutida que en ocasiones
se ha convertido en el tema principal de la critica sobre ambos autores.* De hecho, la
politicay las interacciones del autor con sus colegas literarios constituyen, frecuentemente,
el enfoque principal de la critica sobre Pifiera.

Recientemente la sexualidad de Pifiera se ha convertido en un tema central de
estudios. Lapelicula“Mauvaise conduite”, de Nestor Almendrosy Orlando Jiménez Leal,
y otras obras sobre el tema, han documentado como Pifiera —al igual que varios de sus
colegas— sufrieron persecucion y ostracismo en vida a causa de su sexualidad. En “The
Death of Virgilio”, Cabrera Infante cuenta una infame anécdota en la que la obra de Pifiera

 Entre varios estudios que se centran en la relacion entre los dos autores, se destaca —por ejemplo—
el analisis que presenta Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba.
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sufre también un trato similar: cuando Ernesto “Che” Guevara encuentra una copia del
Teatro completo de Pifiera en los anaqueles de la embajada cubana en Argel lanza el
ejemplar contra la pared y le rifie al embajador por incluir la obra de ese “sucio maricon”
en lacoleccion de laembajada (13).2 No obstante, esta tendencia de unir al autor y su obra
no se limita a sus perseguidores. La extraordinaria predominaciéon de un enfoque
biografico dentro de la critica contemporanea sobre Pifiera sugiere que la obra del autor
estd destinada a ser leida constantemente en clave con su vida.

Esta aproximacion biografica a menudo engendra significativos problemas de
interpretacion. Una de las mayores dificultades que los criticos encuentran cuando
examinan la escritura de Pifiera en estos términos es la complejidad de la vida del autor.
Es decir, su vida misma presenta contradicciones sustanciales y no ofrece una matriz
estable desde la cual uno pueda comenzar a comprender su produccion literaria. Mas
importante aln, quizas su escritura evita una y otra vez una facil identificacion con una
posicién reconocible. En su analisis, José Quiroga examina esta complejidad y argumenta
que la trascendencia de Pifiera como autor homosexual yace en una codificacion
perpetuamente elusiva que se encuentra dentro de la propia escritura. De hecho, en su
capitulo sobre el escritor cubano, Quiroga subraya la compleja dificultad de interpretar su
obra en términos de una poética homosexual:

But Pifiera’s work not only speaks in code: it likes and seduces code, and it encodes its
own interventions. To rupture the complexity | have deployed in this essay for the sake
of a politcs of outing does not do justice to the particularities of the work itself: it
neutralizes Pifiera and confines him to a space that Pifiera himself could not have forseen
[...] (Tropics of Desire 121)

Quiroga intenta evitar lecturas forzosas y limitantes de la obra del escritor y examina
mas bien el codigo que construye. No obstante, como bien plantea Quiroga, lainterpretacion
de dicho codigo tiende aapuntar a lecturas biograficas que encierran el texto en un sistema
de interpretacion politicamente (sobre)determinada. Asimismo, paradéjicamente, los
silencios resultan tan elusivos como las articulaciones y apuntan a las insuficiencias
reductivas del marco interpretativo homosexual (al igual que el homofébico). Por ende,
Ilevado a sus Ultimas consecuencias, el sistema poético que construye Pifiera resiste la
totalidad de las normas hegeménicas no sélo politicas, sino también textuales. Cuestiona
fundamentalmente los limites ideoldgicos de cualquier sistema de significacion y de esta
manera construye una posicionalidad radicalmente contra-hegemonica y —en todo sentido
de la frase— un espacio queer.

Aunque muchos criticos han abordado la representacion de las islas y la geografia
insular en la obra de Pifiera, este aspecto no ha sido el enfoque principal en la mayoria de
los casos (Quiroga, “On the Weight”, West). Por lo tanto, las multiples manifestaciones
de los tropos insulares y sus implicaciones a través de la oeuvre del autor aiin no han sido
analizadas a fondo. Un analisis cuidadoso de este aspecto es significativo cada vez mas

2“The Death of Virgilio” se publicé como introduccion a la antologia Cold Tales, la cual es una
traduccion de Cuentos frios y otras historias no incluidas en la edicién original en espafiol.
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dado su rol en la literatura de Pifiera: esta representacion, a menudo contradictoria, de los
tropos insulares en su obra refleja una problematica fundamental dentro de su poética.

Uno de sus primeros poemas, “La isla en peso” (1943), constituye una de las mas
obvias manifestaciones de insularidad en la escritura de Pifiera. El poema representa una
crisis ante la cual la respuesta primaria es un lamento. Se expresan varios aspectos de la
crisis y, la fuente fundamental que supuestamente los engendra es una oposicion
irreconciliable. Cada aspecto consta de una oposicion binaria, una dicotomia en la que las
categorias divididas se amenazan una a la otra en vez de complementarse o facilitar una
sintesis beneficiosa para ambas.

La primera de estas dicotomias es la separacién de la tierra y el agua. ElI poema
comienza con una descripcion de la circunstancia insular y su efecto:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cancer
hubiera podido dormir a pierna suelta. (25)

La frontera entre el mar y la tierra no es tan solo un tema sobresaliente en el poema:
de manera consistente Pifiera presenta esta frontera como problematica y disruptiva. A
través del poema el agua y el mar son caracterizados como una limitacién, una amenaza
capaz de destruir a la isla y sus habitantes.

El horroroso paseo circular

el tenebroso juego de pies sobre la arena circular

el envenado movimiento del talén que rehuye el abanico del erizo
los siniestros manglares, como un cinturén canceroso

dan la vuelta a la isla

los manglares y la fétida arena

aprietan los rifiones de los moradores de la isla. (32)

Dada esta constante amenaza, la isla debe protegerse a si misma de la invasion de
estos elementos destructivos. Sin embargo, Pifiera da respuestas contradictorias a la
situacion. En repetidas ocasiones, el poema establece el deseo de obtener una division mas
completaentre latierray el agua por medio de una creciente separacion. Pero, a veces, las
imagenes sugieren que la separacion misma es el problema y que ambos elementos deben
estar fundidos o combinados para poder superar el problema de la dicotomia presente.

No obstante, este conflicto no se limita a la oposicion del mar y la tierra; el poema
incluye respuestas similarmente contradictorias a las otras dicotomias que establece. En
varias ocasiones el poema construye una clara distincion entre la isla y el mundo mas alla
de ésta. Porunlado, estadistincion caracterizaa laislacomo relativamente subdesarrollada
y carente, y por lo tanto, sugiere que ésta debe superar sus propias limitaciones a través
de la expansion de sus confines. Por ejemplo, el poema implica que al islefio le falta la
habilidad de comprender los procesos de cambio global: “todas esas historias, leidas por
un islefio que no sabe lo que es un cosmos resuelto” (38). Mas aun, la putativa ignorancia
de los lectores es especialmente problematica dada la presencia de una historiografia
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alternativa en el poema. Enunaseccién, una historia reconstruida de la isla es presentada
como una potencial fuerza de resolucién. Por lo tanto, ain si este conflicto sobre la
naturaleza insular pudiera ser contra-atacado a través de la escritura de tal historia, el
impacto de esta solucion presumiblemente podria ser reducido por la limitada capacidad
interpretativa de los lectores —una limitacién que nace, a punto, por su aislamiento. Por
otra parte, el poema presenta el relativo aislamiento de la isla como potencialmente
ventajoso: “afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa” (29).2

Masallade las especificas circunstancias de insularidad, ladinamicade las oposiciones
binarias en “La isla en peso” se extiende a otros elementos externos e internos. Es decir,
la dicotomia dindmica determinada por los atributos fisicos de la isla circunscribe y a la
vez define la existencia insular: se hace contraste entre plantas y animales autéctonos y
extranjeros, asi como entre el negro y el blanco, la luz y la oscuridad, el pasado y el
presente. En cada caso, el poema enfatiza, tanto la necesidad de resolver el conflicto que
dicha oposicién crea, como la necesidad de mantener tal separacion ya que los elementos
yuxtapuestos son capaces de destruirse entre si. La llegada de la luz, por ejemplo, se
representa como una violenta invasion:

Pero la claridad avanzada, invade

perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,

la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los o0jos. (36)

El problema, sinembargo, no es ni la claridad ni la oscuridad por si mismas. La fuerza
destructiva emana de un proceso transitorio en donde un estado de iluminacién es
continuamente interrumpido por el préximo: “los cuatro momentos en que se abre el
cancer: madrugada, mediodia, crepusculo y noche” (33).

De esta manera, Pifiera presenta una serie de dicotomias volatiles que se parecen a su
tratamiento de las condiciones fisicas de la insularidad, un paralelo que Pifiera refuerza a
través del uso de lametéafora. En varias ocasiones los elementos naturales son caracterizados
como cuerpos u 6rganos corporales. Dentro de este sistema simbdlico humano y natural
los elementos interaccionan directamente: “El trépico salta y su chorro invade mi cabeza/
pegada duramente contra la costra de la noche” (30). El autor no s6lo usa metéaforas
corporales a través del poema, sino que el limite —como con la yuxtaposicién de otros
elementos fisicos— se convierte en el punto focal dentro de sus imagenes corporales. Por
ejemplo, la cabeza golpea contra la corteza o la costra de la noche. De manera similar, la
piel y los orificios corporales se convierten en el lugar de negociacidn entre lo externo y
lo interno: “Confusamente un pueblo escapa de su propia piel.../la piel, en esta hora, se
extiende como un arrecife/y muerde su propia limitacion” (35). De este modo, laislay su
contenido se representan como un cuerpo individual. Ademas, el poema vuelve a enfatizar
elrol de la piel: es la piel la que define a este cuerpo colectivo y su posible transformacion.

3 Cabe decir que este pasaje en “La isla” se ha interpretado como una critica al estilo barroco de
Lezama. Pero, aln si aceptamos esta interpretacion, la critica de Pifiera a Lezama se basa en una
incorporacion inapropiada de elementos extranjeros.
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El efecto acumulativo de estos elementos crea un sistema basado en el contraste entre
oposiciones de elementos internos y externos. La existencia insular, en el poema, es
determinada por este conflicto. Ademas, las dinamicas establecidas dentro de este
contexto indican que la existencia requiere del cuidado constante de este delicado balance
entre los elementos opuestos.

“La isla en peso” también sugiere que la escritura misma es engendrada por la
dindmica insular de los opuestos binarios. En cierta ocasion —como mencionamos
anteriormente— se postula la posibilidad de reconstruir la historia. Por otra parte, la
propuesta re-escritura de la historia islefia ofrece la posibilidad de recuperar elementos
perdidos y, por lo tanto, mejorar la situacion presente.

Pienso en los caballos de los conquistadores, cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areito

desaparecido para toda la eternidad

ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro

el primer contacto carnal en este pais, y el primer muerto. (27)

Esel propio acto de escriturael que establece lanecesariarelacion entre los elementos
insulares. De hecho, a menudo la solucion propuesta a los conflictos dicotémicos es la
inscripcion de una construccion alternativa: “Yo combino” (30). Es decir, el poeta
identifica el conflicto y lucha para alcanzar el balance necesario entre los elementos
opuestos.

En “Laisla”, Pifiera construye un sistema en donde tanto la identidad nacional como
su sistema poético estan determinados por una dindmica de insularidad. En otras obras del
autor no se vislumbra tan explicitamente el tema de la insularidad geografica. No obstante,
estas obras se centran en la misma problematica de la yuxtaposicion dicotdmica entre
elementos internos y externos analizados en el poema anterior. De esta manera, l0s tropos
que se vinculan con una vida insular en la poesia de Pifiera se convierten en los temas
predominantes de su prosa.

Enlacoleccion, Cuentos frios, Pifiera desarrolla su poética de la paradoja dicotomica
en donde los elementos opuestos deben estar unidos y a la vez protegidos el uno del otro.
Varias de estas historias presentan un encuentro disruptivo entre las entidades opuestas.
Aunque este encuentro demuestra ser destructivo no es inequivocamente negativo, ya que
el conflicto no es necesariamente un obstaculo a superar o eliminar. Mas que trascender
la destruccion, la narrativa culmina en un binario irreductible. De esta manera, la
yuxtaposicion de elementos internos y externos determina tanto al conflicto inicial como
al dénouement en estas obras.

Pifieraexplora las consecuencias del aislamiento total en “La carne”. En esta historia,
los habitantes de un pueblo particular estan limitados a una dieta restringida a causa de una
escasez de carne. De todos modos, uno de los habitantes del pueblo descubre que su propia
carne puede servir de sustituta. El resto de la gente empieza a comer de sus propios cuerpos
hasta que finalmente se consumen a si mismos. Irénicamente, la gente del pueblo esta mas
que dispuesta a destruirse ya que la erradicacion de sus propios cuerpos no es tan
desagradable como la perspectiva de vivir faltos de carne. El doble significado de la
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palabra carne enfatiza ademas la ironia: los habitantes del pueblo literalmente destruyen
su propia carne para no sufrir las consecuencias de verse privados de la carne.

Como en “La isla”, la oposicion de elementos internos y externos es exagerada a
través de la sinécdoque que representa las entidades corporales. El pueblo no debe tan sélo
negociar la disrupcion del contacto con el mundo exterior, sino que la repentina ausencia
de un elemento externo a ser consumido fuerza al cuerpo a ingerir partes de si mismo como
sustituto. Con el uso de esta hipérbole la historia enfatiza la dependencia de lo interno en
lo externo. En otras ocasiones Pifiera elucida la necesidad de proteger lo interno de una
invasion destructiva, pero en “La carne” sugiere que no se puede separar completamente
de lo externo. Cuando lo interno se encuentra totalmente necesitado de recursos exteriores
la Gnica manera de ser completamente autosuficiente es a través del autoconsumo,
recreando la division perdida entre ambos dentro de si mismo.

Los personajes en “La cara” confrontan un problema parecido: desean una relacion
que exige intimidad y distanciamiento simultdneamente. El narrador recibe una misteriosa
Illamada telefénica de un hombre que estd desesperado por establecer un contacto
prolongado con otra persona. A su vez explica que su cara es tan repulsiva que no es capaz
de mantener una relacion con nadie que la haya visto. Por lo tanto, ha recurrido a llamar
ntmeros al azar en busqueda de interlocutores. Sin embargo, las limitaciones de varias
conversaciones con un extrafio ha convertido en insatisfactoria esta solucién. Ambos
personajes intentan sostener contacto sin conocerse personalmente, pero poco después el
narrador descubre un deseo irresistible de ver el extraordinario rostro de su nuevo amigo.
El narrador resuelve el problema cortandose los dos ojos. No obstante, esta estrategia no
se debe ver tan s6lo como unarepeticion de precedentes literarios de auto-castigo, tal como
la auto-mutilacion de Edipo al final de la obra Edipo rey de Sofocles. El gesto representa,
en cambio, una resolucion positiva al dilema del personaje:

Una vez que estuve sentado en mi sillén le hice saber que habia saltado los ojos para que
su cara no separase nuestras almas, y afiadi que como ya las tinieblas eran superfluas, bien
podrian encenderse las luces. (93)

En esta historia Pifiera nuevamente construye una situacion en donde ambos
personajes deben negociar sus necesidades de contacto y el peligro concomitante de que
al finy al cabo el deseado contacto llegue a separarlos. A través de varias estrategias ellos
luchan por resolver el problema manteniendo una unién parcial y controlada. Al final el
narrador debe destruir una parte de si mismo —especificamente, la parte con que percibe
el mundo- para poder mantener la relacion.

El narrador de “El mufieco” inventa la estrategia de proteger a un cuerpo de las
amenazas externas creando otro cuerpo. Para poder proteger al Presidente, el narrador
propone la construccion de un maniqui que pueda cumplir con las apariciones publicas del
Presidente. Lareproduccion del Presidente es tan efectiva que los personajes —incluyendo
al mismo Presidente— son incapaces de distinguir entre el maniqui y la persona, y al final
el mufieco eventualmente reemplaza al Presidente. De esta manera, lareproduccion de un
cuerpo presenta la oportunidad de resolver el conflicto entre el deseo de proteger el yo
corporal de amenazas externas; pero subraya también la necesidad del cuerpo de vencer
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las limitaciones propias de su represion en el otro. Es decir, el cuerpo no puede estar ni
completamente aislado ni expuesto, y la posibilidad de unareproduccion “falsa” le permite
al individuo trascender las limitaciones corpéreas sin interrumpir directamente las
fronteras corporales entre lo interno y lo externo. Sin embargo, los resultados del proceso
sugieren que la coexistencia de cuerpos putativos externos e internos destruye al individuo
alavez que lo protege ya que lo limita a una existencia sin vida, puramente corporal. Por
lo tanto, al igual que en “La carne”, la separacion de si del resto del mundo conduce a la
erosion del yo.

En Cuentos frios, Pifiera no sélo explora las dicotomias irreconciliables: como
arguye Teresa Cristofani Barreto, a menudo las historias se reducen a la oposicion
fundamental de dos elementos.* El primer cuento de la coleccion, “Lacaida”, se puede leer
como un mise en abyme en donde se describe esta estrategia narrativa por medio de su
representacion dramatica. Al igual que los ejemplos discutidos anteriormente, los dos
personajes en “La caida” luchan por protegerse a si mismos de la amenaza de destruccion.
Al comenzar la historia ambos personajes estan escalando una montafia. Uno de ellos
reshala pero, como estan atados a una soga, ambos caen. El narrador explica que cada uno
esta obsesionado con una parte del cuerpo: él con sus 0jos y su compafiero con la barba.
A medida que caen los cuerpos se van borrando mas y mas, el narrador se ve forzado a
decidir entre proteger la apreciada barba del compafiero o usar su Gnica mano libre para
preservar sus amados ojos. Al final escoge la auto-conservacion no sin antes anotar, en
las dltimas lineas, que la tragedia ha sido prevenida:

Pero no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de
la llanura y podian ver, un poco mas alla, la hermosa barba gris de mi compafiero que
resplandecia en toda su gloria. (11)

Esta reduccion de los individuos a sus caracteristicas esenciales se podria ver como
la poética del cuento. Es decir, “La caida” representaria un sistema narrativo en donde se
eliminan todos los excesos y la escritura se reduce a los aspectos fundamentales. De
acuerdo a esta interpretacion, la repetida oposicion de elementos irreconciliables en los
cuentos constituiria parte del sistema. Sin embargo, esta explicacion es insuficiente ya que
las problematicas exploradas en los Cuentos frios también estan presentes en lanovela La
carne de René. Estanovela, tal vez la obra mas frecuentemente leida y estudiada de Pifiera,
es una larga exploracion de los conflictos engendrados por los limites fisicos. La novela
presenta el dilema constante de un sujeto corpéreo que debe vencer su confinamiento
fisico y a la vez protegerse de una amenaza de penetracion. Mas aun, a través de la
representacion repetida de este conflicto tematico Pifiera construye una luchaentre fuerzas
competitivas de expansion y penetracion que se pelean por la carne de René. Tal como en
“Laislaen peso”, el deseo de un aislamiento protectivo en La carne esta yuxtapuesto a la

4 En su ensayo sobre Cuentos frios, Crist6fani Barreto examina el estilo minimalista de Pifiera por
medio de una interpretacion de elementos especificos. Establece asi una conexion significativa en
las iméagenes de consumo en “La carne” y el autoconsumo narrativo mediante el cual los textos se
reducen a elementos individuales tales como la descripcion, la accion o los personajes.
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necesidad de fundir loexterno con lo interno. El conflicto entre estas fuerzas irreconciliables
se concentraen lasuperficie que separa el cuerpo del mundo que rodea al texto, René lucha
para proteger a su piel de una amenaza de invasion mientras los otros se esfuerzan por
trascender este limite. A través de los episodios que muestran esta lucha, la piel de René
se convierte en la division que debe ser atravesada o protegida en la batalla por su carne.

Junto a su propia carne, la piel de René a veces constituye el centro y el lugar de
negociacion. De hecho, en varios episodios la novela enfatiza la supuesta cualidad
singular de su piel. René se empefia en proteger su piel de las perforaciones y la
penetracion. Sin embargo otros personajes estan a su vez determinados a llevar a cabo tal
penetracion. En la primera escena de la novela, la piel de René llama la atencién de una
vecina, Dalia Pérez. Ella contempla su apariencia y describe la intensa atraccion que le
inspira esta superficie potencialmente permeable:

Si no posee los musculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza.
Pero mas que esto, lo que lo hace irresistible es la seduccion de su cara. En ella la nota
dominante que esta pidiendo proteccion contra las furias del mundo. Y cosa extrafa: ese
aire que pedia proteccion se manifestaba en su carne de victima propiciatoria. La sefiora
Pérez la imaginaba herida por un cuchillo o perforada por una bala o pensaba en su uso
placentero o doloroso. (15)

En esta descripcion lo que incita el deseo es la inherente inestabilidad de los limites
corporales de René. Aunque René supuestamente no esta al tanto de la reaccion de la
vecina pronto encuentra unaamenaza similar. Mas adelante en el capitulo, él ve a su madre
curar las heridas que su padre, un carnicero, ha recibido. René siente una obvia
repugnancia por estas lesiones, y siente mucha mas angustia cuando su padre le avisa que
se debe preparar paraunasuerte similar: “No seré yo quien te hundael cuchilloen el pecho,
hijomio, pero piensa que en el mundo hay millones de manosy millones de cuchillos” (24).

La penetracion vuelve a ser el mecanismo que prefigura el destino de René cuando
su padre lo presenta ante “La Causa” y el rol que espera su hijo lleve acabo en su defensa.
Justo antes de explicarle la historia de los “chocolatéfilos” y la necesidad de René de
sacrificar su carne por ellos, el padre le muestra a René una foto del martirio de San
Sebastian en la que a la figura del santo perforado se le habia sobrepuesto la cara de René.®
Unavez mas, René esta angustiado por laimagen de su piel perforada. Poco después, René
es enviado a una academia para ser adoctrinado en un culto al dolor y de esa manera
prepararlo para su rol. La escuela se dedica a familiarizar a los estudiantes con el dolor y
a cultivar una respuesta apropiada cuando se experimente este. La piel es uno de los focos
primarios del entrenamiento. En sus habitaciones cada estudiante encuentra un retrato
parecido al que habia encargado el padre de René y se les ensefia a los estudiantes aemular
tal imagen. Al progresar el curso, los directores de la escuela expresan cada vez mas
preocupacion por René quien no esta desarrollando una relacion apropiada con el
sufrimiento carnal. Méas aun, la piel de René es identificada como la méas absoluta

5 Aunque no se identifica al retrato como la obra de un artista especifico, presenta —de acuerdo a la
descripcion- la clasica imagen del cuerpo de un martir herido por multiples flechas.
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manifestacion de su resistencia. Un colega nota la cualidad pétrea de la piel de René e
insiste en que debe ser suavizada para luego poder ser subyugada:

Roger lamié profundamente la frente de René. Movid la cabeza con aire de duda. Pasé
la lengua por los labios del rebelde. VVolvié a mover la cabeza.

—¢;Qué pasa, Roger? —pregunté Cochén.

— Pétrea —se limit6 a decir Roger.

Varios de los maestros y estudiantes siguen el ejemplo de Roger y comienzan a lamer
el cuerpo de René constantemente en un intento por dominar la resistencia de su superficie.

Se reproduce a René por medio de descripciones plasticas pero también a través de
la presencia de dobles. Como los personajes de “El mufieco”, los chocolatéfilos usan
dobles para proteger a su lider. Aunque en La carne estas réplicas no causan confusion
entre el original y la copia, René se ve severamente restringido por la presencia de dobles
en lanovela. Los dobles triunfan al proteger a René como una posible figura pablica, pero
asuvezloamenazany lo limitan como individuo. Al final, René se encuentracontinuamente
restringido por estas reproducciones de su yo fisico.

En varias ocasiones en la novela, uno de los doble se aparece justo cuando René esta
por escapar de los chocolatéfilos y es literalmente detenido por el encuentro. René
descubre sus dobles en un ascensor. En una escena intensamente claustrofébica, el
protagonista se descubre encerrado con varios de sus sefiuelos:

Al abrir la puerta del ascensor empez6 el doblaje. Un grupo de cuatro personas —probables
vecinos del edificio— entraron conversando animadamente. Eran cuatro seres humanos,
pero René los vio como cuatro maniquies —dobles de su propia persona. (167)

Maés tarde, cuando René esta determinado a huir de su odiado martirio se encuentra,
inesperadamente, con otro doble. Para su pesar, el doble esta dispuesto a permanecer con
Renéy, sin saberlo, frustra el escape ya planificado. Por lo tanto, los movimientos fisicos
de René y su desarrollo personal estan delimitados por la presencia de sus multiples
reproducciones. La circunscripcion del cuerpo de René mediante la presencia de los
dobles se reproduce repetidamente en la novela. En una ocasion queda detenido debido
a un impostor que le ha suplantado a su padre. En otra, justo cuando René esta a punto
de tomar un examen que le aseguraria un futuro lejos de los chocolatéfilos, es detenido por
otro inesperado encuentro. Paraddjicamente, en este caso, la falta de semejanza entre los
dos protagonistas engendra el hiato. René no reconoce al hombre como uno de sus dobles
pues su apariencia ha sido alterada y ya no se parece mas a René. EI hombre explica que
tuvo una cirugia para liberarse de su vida como sefiuelo pero necesita que René testifique
su estado como irreconocible para poder finalizar su destitucion de la ocupacion.®

5El encuentro claramente revela que tanto el protagonista como sus dobles estan restringidos por una
relacién. Por una parte, el encuentro de René con su doble le evita, nuevamente, un posible
distanciamiento de “La Causa”. Por otra parte, la situacion del doble enfatiza la fuerza gravitacional
experimentada por los duplicados. Sobre todo, de acuerdo al alter ego, para convertirse en uno de
los dobles de René no hacia falta ninguna cirugia. Sin embargo, para librarse de la tarea su cara tuvo
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Aparte de las reproducciones plasticas y vivientes, René también se encuentra con
una imitacién inanimada de su cuerpo. Luego de pasar la noche en la casa de Dalia,
descubre, flotando en la bafiera, un maniqui que se le asemeja. La vecina explica que
adquirié el maniqui para satisfacer su deseo por la carne de René, pero que se habia sentido
insatisfecha con la imitacion. Al igual que los chocolatéfilos y Raman, ella ha usado una
reproduccion para manipular a René y satisfacer su deseo carnal por él. René siente
repugnancia por el maniqui, pero reacciona mas a la apariencia de la piel en la réplica que
asu existencia o al uso que le da Dalia. Comenta sobre la extrafia, suave cualidad de la piel
sumergida: “Su carne pareciablanday hastafofa, por efecto de lahinchazén, seguramente”
(161). Irénicamente, parece que Dalia ha logrado con la piel del maniqui lo que les fue
imposible a los compafieros de escuela de René: através de la creacion de este doble, Dalia
fue capaz de aproximarse a la deseada subyugacion de la carne de René.

Los dobles determinan el futuro de René y también restringen su movimiento. Por
medio de sus intervenciones, sistematicamente se evita que René se mueva mas alla de una
limitada area geografica. La libertad de su padre y de su planificado martirio requiere que
se distancie fisicamente de esos elementos. Sin embargo, él es continuamente echado
atras, hacia el epicentro de las fuerzas que lo contienen. El constante refuerzo a larepresion
de René hace que su destino parezca cada vez mas inevitable. En un momento dado, René
se encuentra a si mismo en la calle enfrente del mismo edificio del cual habia intentado
huir, los cuarteles generales de La Causa. El deseo de René por escapar es frustrado en
repetidas ocasiones por su encerramiento en espacios controlados por dicha organizacion.

Junto a la manipulacion fisica y al encerramiento, también se usa el lenguaje para
controlar a René. Durante la primera clase, cada alumno de la escuela recibe un bozal. De
acuerdo a René, larestriccion esta disefiada para mejorar la experiencia del dolory, de tal
manera, facilitar su educacion: “De pronto, recordd la expresion del sefior Marmolo:
‘Sufrir en silencio...” Era evidente que el bozal impediria el sufrimiento clamoroso,
pregonado, a gritos” (76-77). A través de esta restriccion los maestros fuerzan a los
alumnos a experimentar el dolor exclusivamente en términos de la carne. Esta técnica
sugiere que lainhabilidad de articular la experiencia del dolor fisico aumenta la intensidad
y la pureza de la experiencia misma.

Junto a las restricciones de la expresion oral, las técnicas pedagogicas en la escuela
también fomentan una relacion especifica con el lenguaje escrito. Después de ponerse el
bozal, los estudiantes van a un salén lleno de sillas eléctricas. En este salon son torturados
con una serie de descargas que van aumentando de voltaje. Sin embargo, parece ser que
el tan solo recibir las descargas no es suficiente. El instructor, a su vez, administra la
corriente eléctrica durante la lectura de un texto. No obstante, el profesor de la clase de
René queda muy desconcertado cuando el sistema falla y no le administra la corriente
eléctrica a los estudiantes:

que ser perforada y alterada con instrumentos médicos para poder romper los lazos entre ambos
personajes. Ademas, este proceso solo no es suficiente: René debe dar fe de la ausencia de cualquier
parecido entre él y la cara alterada del otro antes de que el hombre pueda se liberado definitivamente
de su obligacion.
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No pudo continuar [el profesor]. La voz se le habia rajado en la garganta y alli se qued6
como un cadaver. El dedo se movia histéricamente sobre el botén, amenazando
desarraigarlo... Una risa amordazada, pero no menos burlona, se clavaba en la dignidad
del profesor, haciéndole perder toda compostura. (90-1)

El episodio demuestra que la manipulacion de la respuesta estudiantil al texto es un
aspecto importante en laeducacion, y que el no poder controlarla efectivamente constituye
una grave amenaza al poder de los instructores.

El uso del lenguaje escrito para controlar la carne de René no se limita a su educacion
formal. Después de abandonar la escuela, la escritura sigue teniendo un rol importante en
larepresion. Hay dos ocasiones en la novela en las que René recibe un mensaje escrito en
un pedazo de papel. El primero es de Ramon, que confirma su muerte y le sugiere a René
que siga su ejemplo: “*Espero que tu carne tenga el final de la mia’. Ramén” (184). En la
segunda instancia René tiene miedo del contenido del mensaje y el efecto que pueda tener
en él. Inicialmente se rehusaa leerlo, pero al final la curiosidad lo vence. Su temor prueba
estar bien fundamentado ya que el contenido del mensaje le impide tomar un examen ya
previsto. En ambos casos, la posibilidad de escape de René es truncada al recibir un papel
escrito.

Aunque la escritura triunfa en refrenar a René, también posee el poder de liberacion.
René esta ansioso de tomar y pasar su examen porque él cree que le ofrece un futuro sin
amenazas para su carne: unacarrera en taquigrafiay mecanografia. Ademas, se espera que
él haga un buen examen pues ya habia demostrado grandes habilidades en ambas areas.
En otras palabras, la habilidad de René de producir y manipular la palabra escrita
mecanicamente le ofrece una posible fuga de la existencia carnal que lo atemoriza. El
escape, sinembargo, es frustrado por el encuentro con el doble mencionado anteriormente.
Es significativo que este hombre no sélo necesita que René testifique su transformacion,
sino que también debe obtener su firma para poder ser relevado definitivamente de su
funcién como doble. Al principio, René duda en firmar: “No, no firmaria nada; con su
firma no iba a acceder a las siniestras maquinaciones de los servidores de la carne” (193).
Es decir, él le teme al peligro potencial de renunciar a su poderosa inscripcion. Pero, una
vez que lee el documento y descubre que este hombre en verdad quiere que de fe por escrito
de lo que ya él habia confirmado visualmente —que no pudo reconocer a su doble-entonces
firma el papel. De hecho, la firma de René demuestra ser poderosa porque es ese el
documento que liberara al hombre de su estricto rol de doble. Porende, el lenguaje mismo
constituye un limite disputado en La carne. Aln cuando la carne ha sido exitosamente
dominada, el lenguaje —presumiblemente— tiene el poder de limitar o hasta llegar a
subvertir este control sobre la carne. De estamanera, tanto lageneracion como larecepcion
de la escritura debe ser cuidadosamente controlada para asi poder regular completamente
la represion.

Al final, en los textos de Pifiera, la subjetividad es determinada por la negociacion
constante de los limites. Los personajes se definen por medio de las luchas para preservar
o alterar los limites que los circunscriben. En Feminine Sexuality, Lacan argumenta que
el sujeto esta construido por una bsqueda perpetua de un otro inasequible. En el caso de
La carne, el sujeto no busca un otro encarnado, pero si lucha contra unas construcciones
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alternativas de su yo. Es decir, en la obra de Pifiera, el limite que define al sujeto no se
construye entre un yo fisico y el otro. La dinamica se articula, en cambio, en términos de
la contencion de una entidad especifica y su relacion con los elementos externos que la
rodean. Visto de esta manera, ademas, la dindmica de la dicotomia en la obra de Pifiera
apunta a un sistema de género sexuado. A mas de engendrar una operacion dialéctica que
forma parte de las tradiciones metafisicas occidentales, las oposiciones binarias en la
narrativa y la poesia del autor se vinculan claramente con la carne, el cuerpo, el deseo y
la sexualidad. Articulan, pues, una resistencia ante cualquier sistema normativo que
demarca los limites de la carne y que define el deseo de acuerdo con estos limites absolutos
y universales.

Tanto en los textos de Pifiera como en las obras de Mendieta, el cuerpo se encuentra
posicionado ante el locus tradicional de la heteronormatividad. Dichos cuerpos constituyen
asi el signo elusivo que se resiste frente a los procesos de significacion engendrados por
los modos discursivos hegemoénicos. La sexualidad apunta a una vision alternativa en la
cual el cuerpo queda inevitablemente desplazado o atrapado. En el caso de Pifiera en
particular, la imposibilidad que subraya esta intimamente vinculada con la convergencia
del espacio de la isla y la construccion normativa de la nacion. Como bien argumentan
David Eng y David Kazanjian en su analisis de las culturas asiaticas, la sexualidad queer
tiende a construirse en el exilio, lejos de las restricciones de la familiay la infraestructura
de lanacién, y —por ende- esta inexorablemente asociada con la experiencia de la pérdida
y el duelo. La obra de Pifiera y las lecturas criticas de ésta que hemos examinado en el
presente ensayo, sin embargo, no apuntan a los procesos de desplazamiento geografico y
enajenacion que pueden resultar del exilio, latransmigracion o laglobalizacion. Articulan
mas bien una negociacion del desencuentro que produce las configuraciones del espacio
de laisla-naciony que, a su vez, establecen una dicotomia absoluta entre la normatividad
interior y las subjetividades aberrantes exteriorizadas. De este modo, los textos de Pifiera
presentan una dinamica discursiva que puede equipararse a la construccion del espacio
fuera del museo producido por la posicionalidad de Mendieta.’

Dadas lasdiversas construcciones de los “cuerpos” asediados—individuales, colectivos
e insulares— en la escritura de Pifiera, la lucha entre el interior y el exterior genera la
subjetividad. Esto es, la yuxtaposicion de fuerzas opuestas que ofrece, respectivamente,
la proteccidn o la expansion, se articula en términos de los limites de un cuerpo individual
de manera tal que tanto la identidad nacional como la subjetividad se construyen a través
de un conflicto sostenido entre lo interno y lo externo. Asimismo, mas alla de las
interrogantes politicas y sexuales, Pifiera construye una poética de resistencia corporal que

7 Se le podria atribuir a esta posicionalidad también la creciente atencion que han recibido obras
pifierianas en los Gltimos afios y la enorme popularidad de éstas. Ademas de las representaciones
teatrales de la obra del autor en si (Quiroga, Tropics 121 n.42), en el 2001 Tania Bruguera monto
un performance inspirado por la poesia de Pifiera y Teatro EI Publico presentd, “Maria Antonieta
o la maldita circunstancia del agua por todas partes”, una obra que incorporaba varios textos del
autor. En ambos casos, la reterritorializacion de los textos pifierianos reafirma la importancia
retorica de la insularidad en el discurso cultural pos-revolucionario. Mas ain, forman parte
significativa de una vision de desgaste o imposibilidad, apuntan a la necesidad de trascender los
limites tradicionales y contribuye asi al proyecto de los artistas cubanos contemporaneos.
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cuestiona, sin dar tregua, los limites y las limitaciones de los sistemas de conocimiento y
poder.
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