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Se ha descrito como el caso que dividió al mundo del arte estadounidense:  el cadáver
de Ana Mendieta es descubierto en el techo de una tienda al lado de su apartamento en
Manhattan.  Su esposo, Carl Andre –considerado como el padre del minimalismo– es
acusado como el asesino. La trágica ironía de este caso captura la atención del público.
Junto a la contundente combinación de elementos como el asesinato, el misterio y la
repentina exteriorización de chismes que normalmente se restringen a los trasbastidores
de las galerías de Soho, la fascinación del público se puede atribuir a la extraordinaria
representación de drama primordial que provee el caso. Como parte de las múltiples
narraciones resultantes, Mendieta y Andre se convierten en caricaturas estereotipadas del
género sexuado.  A ella comúnmente se le describe como emocionalmente inestable, una
artista afligida, torturada por un compañero autoritario e insensible. Por otro lado, esta
versión contradice la representación de Andre como el esposo afligido, quien es injustamente
victimizado por las sospechas generadas por el suicidio de su esposa.

El caso también se lee como si formara parte de una antología de teoría feminista. A
la luz del escándalo Andre y Mendieta se contraponen como el maestro de la hegemonía
patriarcal y la modelo por excelencia de la imagen del subalterno, respectivamente. Como
parte de la inauguración de sus galerías nuevas, el museo Solomon R. Guggenheim
auspició una muestra de arte del siglo XX.  Cuando se anunció que una de las esculturas
de Andre ocupaba un lugar prominente en dicha exposición, el evento recibió grandes
críticas.  Un grupo de manifestantes se reunió frente al lugar con carteles que decían: “Carl
Andre is in the Guggenheim. ¿Dónde está Ana Mendieta?”  La pregunta cuestiona, sin
duda, la relativa posicionalidad de Mendieta y Andre con respecto al canon artístico.  El
bilingüismo y el uso del español para articular este cuestionamiento, además, denota la
subalternidad de la posición de Mendieta.  Ella queda marginada no únicamente como
mujer y artista, sino que también está localizada –no tan solo racial y étnicamente– sino
discursivamente fuera del espacio hegemónico que Andre supuestamente ocupa.

Más aún, el incidente enfatiza la exclusividad sistemática del espacio hegemónico.
La normatividad de las exhibiciones en un museo requiere la exclusión del otro. Esta
exclusividad y sus descontentos concomitantes crean, por otra parte, un espacio subalterno
fuera de los límites del museo. Es decir, la eliminación de Mendieta por parte de Andre,
como se da a entender, provoca un mayor interés crítico –paradójicamente– en su obra.  En
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su performance, “Better Yet When Dead”,  Coco Fusco examina la veneración póstuma
hacia Mendieta como una demarcación de los valores artísticos:

Fusco’s motionless embodiment reenacted Mendieta’s artistic practice, but here her body
of work was significantly represented as a dead one, on which mud dried and cracked
unevenly. The performance, which also referred to the notorious circumstances surrounding
Mendieta’s death, implicated the culture of the art market and a long history of one-sided,
unproblematized appropriations .  (Hernández 63)

En un artículo sobre el juicio y sus consecuencias, Judd Tully observa el efecto que,
a fin de cuentas, éste tuvo en la recepción de Mendieta:  “The life of sculptor and
performance artist Mendieta, who […] was portrayed at the trial as marginal in the art
world, has gained a much wider audience, and her career has blossomed a thousand-fold”
(17).  De esta manera, los eventos aparentemente crearon un espacio alternativo para la
producción artística contra-hegemónica.

Las lecturas e interpretaciones de su muerte –y, por extensión, de su obra por medio
de su muerte– se vuelven aún más significativas cuando se considera la naturaleza de la
obra de esta artista.  Las piezas de Mendieta no solían ser obras artísticas tradicionales sino
que estaban a medio camino entre el performance y la escultura.  Presentaba, por ejemplo,
representaciones de su propio cuerpo o de otra figura femenina mezclado con la
naturaleza.  Aunque se conservan imágenes de sus obras en fotografías, Mendieta insistía
consistentemente en crear obras efímeras, representaciones del cuerpo femenino que
estarían inevitablemente vinculadas con un momento temporal y un lugar en el espacio sin
poder reproducirse del todo.  De esta manera, las circunstancias de su muerte adquieren
una ironía macabra.  Además, y de mayor importancia aún, se podría discutir que el espacio
de los manifestantes sería el lugar más apropiado para su obra:  se situaba fuera de los
parámetros tradicionales, pero dialogando continuamente con éstos, y engendraba así un
espacio artístico alternativo por y para la obra en cuestión.

Quisiera proponer aquí que se puede hallar un movimento homólogo en (y sobre) la
obra del escritor cubano, Virgilio Piñera.  Debido a su política personal y su posición
como figura pública, quedó marginado tras la Revolución Cubana como individuo y como
autor.  Más aún, la marginalidad y el desplazamiento constituyen temas fundacionales
dentro de su poética.  Al igual que en la obra de Mendieta, y a pesar de las diferencias
importantes que existen entre los medios artísticos, la representación del cuerpo figura
como tema prevalente en los textos de Piñera.  Los cuerpos de Piñera, además, son
sometidos a procesos de constante –y a veces creciente– asedio.  Como argumentaremos
aquí, es mediante la repetida representación de cuerpos asediados que se vislumbra la
posicionalidad de la voz poética piñeriana.

Desde la mitad del siglo XX, Piñera ha sido una figura reconocida en Cuba y los
estudios literarios cubanos.  No obstante, su obra literaria ha estado recibiendo mayor
atención crítica desde la década pasada.  En su análisis de la literatura gay en Cuba, por
ejemplo, Emilio Bejel subraya la creciente visibilidad de las obras del autor y del discurso
crítico que se ha producido acerca de ésta.  La mayoría de estos enfoques críticos se centran
en su relación con la Revolución Cubana, su participación en revistas literarias o su
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sexualidad, examinan la gama de complejidades en la obra de Piñera –y, en muchas
ocasiones, de su vida también– y construyen una visión sobre-expansiva del sistema
poético del autor. Sin embargo, la obra de Piñera demuestra ser alarmante y
provocadoramente elusiva y contra-hegemónica. Como bien plantea Ana García Chichester,
los escritos que Piñera produjo a lo largo de su vida apoyan y refutan, paradójicamente,
cualquier análisis monolítico de sus textos.  De hecho, como argüiremos, la poética de
Piñera es una poética de resistencia. Hasta cierto punto su obra  puede interpretarse a través
de una hermenéutica múltiple y contradictoria porque continuamente cuestiona y rechaza
la validez de sistemas totalitarios o hegemónicos.  Sin embargo, esta resistencia no impide
la posibilidad de un análisis cuidadoso o del recelo de tendencias significativas dentro de
la obra del autor. Un análisis minucioso de la obra de Piñera revela varios temas centrales,
incluyendo una constante insistencia en la corporalidad y la posición como características
determinantes de la subjetividad.

La recepción crítica de la obra de Piñera constituye un caso de cambios extremadamente
típico en el canon y que son –no obstante– altamente significativos. El autor y su obra han
sido reconocidos y grandemente respetados desde que comenzó a participar en revistas
literarias en Cuba. No obstante, la visibilidad de Piñera y su obra había sido limitada, hasta
recientemente, a un público relativamente especializado con una que otra oleada en el
ámbito popular. Sin embargo, hoy se observa un incremento constante en la importancia
de obras por y sobre el autor. Por otra parte, lo más significativo de este cambio es que no
se puede atribuir fácilmente a una posición política o ideológica unificada sino que abarca
varios  aspectos. Por lo tanto, no es fácil responder a interrogantes como “por qué Piñera
y por qué ahora” analizando su atractivo dentro de un determinado grupo o programa de
valores. El alcance de su atractivo se debe explicar en términos de una multiplicidad dentro
de su obra.

Cualquiera que sea el enfoque, es difícil discutir la obra de Piñera sin evocar aspectos
de su vida. Esta dificultad no es sorprendente dada su importancia como figura histórica
y literaria. Piñera tuvo una relación compleja y polémica con la Revolución Cubana;
publicó varias obras –ya sea con su nombre o con el seudónimo de “El Escriba”– en donde
abogaba por cambios significativos en la política y la sociedad cubanas.  Estuvo muy
involucrado con las revistas Orígenes y Ciclón y su relación –textual y a veces personal–
con otros escritores asociados a las revistas es también muy conocida. Particularmente la
polémica implícita entre Piñera y José Lezama Lima ha sido tan discutida que en ocasiones
se ha convertido en el tema principal de la crítica sobre ambos autores.1  De hecho, la
política y las interacciones del autor con sus colegas literarios constituyen, frecuentemente,
el enfoque principal de la crítica sobre Piñera.

Recientemente la sexualidad de Piñera se ha convertido en un tema central de
estudios. La película “Mauvaise conduite”, de Nestor Almendros y Orlando Jiménez Leal,
y otras obras sobre el tema, han documentado cómo Piñera –al igual que varios de sus
colegas– sufrieron persecución y ostracismo en vida a causa de su sexualidad. En “The
Death of Virgilio”, Cabrera Infante cuenta una infame anécdota en la que la obra de Piñera

1 Entre varios estudios que se centran en la relación entre los dos autores, se destaca –por ejemplo–
el análisis que presenta Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba.
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sufre también un trato similar: cuando Ernesto “Che” Guevara encuentra una copia del
Teatro completo de Piñera en los anaqueles de la embajada cubana en Argel lanza el
ejemplar contra la pared y le riñe al embajador por incluir la obra de ese “sucio maricón”
en la colección de la embajada (13).2  No obstante, esta tendencia de unir al autor y su obra
no se limita a sus perseguidores. La extraordinaria predominación de un enfoque
biográfico dentro de la crítica contemporánea sobre Piñera sugiere que la obra del autor
está destinada a ser leída constantemente en clave con su vida.

Esta aproximación biográfica a menudo engendra significativos problemas de
interpretación. Una de las mayores dificultades que los críticos encuentran cuando
examinan la escritura de Piñera en estos términos es la complejidad de la vida del autor.
Es decir, su vida misma presenta contradicciones sustanciales y no ofrece una matriz
estable desde la cual uno pueda comenzar a comprender su producción literaria. Más
importante aún, quizás su escritura evita una y otra vez una fácil identificación con una
posición reconocible. En su análisis, José Quiroga examina esta complejidad y argumenta
que la trascendencia de Piñera como autor homosexual yace en una codificación
perpetuamente elusiva que se encuentra dentro de la propia escritura.  De hecho, en su
capítulo sobre el escritor cubano, Quiroga subraya la compleja dificultad de interpretar su
obra en términos de una poética homosexual:

But Piñera’s work not only speaks in code:  it likes and seduces code, and it encodes its
own interventions.  To rupture the complexity I have deployed in this essay for the sake
of a politcs of outing does not do justice to the particularities of the work itself:  it
neutralizes Piñera and confines him to a space that Piñera himself could not have forseen
[…] (Tropics of Desire 121)

Quiroga intenta evitar lecturas forzosas y limitantes de la obra del escritor y examina
más bien el código que construye.  No obstante, como bien plantea Quiroga, la interpretación
de dicho código tiende a apuntar a lecturas biográficas que encierran el texto en un sistema
de interpretación políticamente (sobre)determinada.  Asimismo, paradójicamente, los
silencios resultan tan elusivos como las articulaciones y apuntan a las insuficiencias
reductivas del marco interpretativo homosexual (al igual que el homofóbico).  Por ende,
llevado a sus últimas consecuencias, el sistema poético que construye Piñera resiste la
totalidad de las normas hegemónicas no sólo políticas, sino también textuales.   Cuestiona
fundamentalmente los límites ideológicos de cualquier sistema de significación y de esta
manera construye una posicionalidad radicalmente contra-hegemónica y –en todo sentido
de la frase– un espacio queer.

Aunque muchos críticos han abordado la representación de las islas y la geografía
insular en la obra de Piñera, este aspecto no ha sido el enfoque principal en la mayoría de
los casos (Quiroga, “On the Weight”, West). Por lo tanto, las múltiples manifestaciones
de los tropos insulares y sus implicaciones a través de la oeuvre del autor aún no han sido
analizadas a fondo. Un análisis cuidadoso de este aspecto es significativo cada vez más

2 “The Death of Virgilio”  se publicó como introducción a la antología Cold Tales, la cual es una
traducción de Cuentos fríos y otras historias no incluidas en la edición original en español.
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dado su rol en la literatura de Piñera: esta representación, a menudo contradictoria, de los
tropos insulares en su obra refleja una problemática fundamental dentro de su poética.

Uno de sus primeros poemas, “La isla en peso” (1943), constituye una de las más
obvias manifestaciones de insularidad en la escritura de Piñera. El poema representa una
crisis ante la cual la respuesta primaria es un lamento. Se expresan varios aspectos de la
crisis y, la fuente fundamental que supuestamente los engendra es una oposición
irreconciliable. Cada aspecto consta de una oposición binaria, una dicotomía en la que las
categorías divididas se amenazan una a la otra en vez de complementarse o facilitar una
síntesis beneficiosa para ambas.

La primera de estas dicotomías es la separación de la tierra y el agua. El poema
comienza con una descripción de la circunstancia insular y su efecto:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta. (25)

La frontera entre el mar y la tierra no es tan solo un tema sobresaliente en el poema:
de manera consistente Piñera presenta esta frontera como problemática y disruptiva. A
través del poema el agua y el mar son caracterizados como una limitación, una amenaza
capaz de destruir a la isla y sus habitantes.

El horroroso paseo circular
el tenebroso juego de pies sobre la arena circular
el envenado movimiento del talón que rehuye el abanico del erizo
los siniestros manglares, como un cinturón canceroso
dan la vuelta a la isla
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla. (32)

Dada esta constante amenaza, la isla debe protegerse a sí misma de la invasión de
estos elementos destructivos. Sin embargo, Piñera da respuestas contradictorias a la
situación. En repetidas ocasiones, el poema establece el deseo de obtener una división más
completa entre la tierra y el agua por medio de una creciente separación. Pero, a veces, las
imágenes sugieren que la separación misma es el problema y que ambos elementos deben
estar fundidos o combinados para poder superar el problema de la dicotomía presente.

No obstante, este conflicto no se limita a la oposición del mar y la tierra; el poema
incluye respuestas similarmente contradictorias a las otras dicotomías que establece. En
varias ocasiones el poema construye una clara distinción entre la isla y el mundo más allá
de ésta. Por un lado, esta distinción caracteriza a la isla como relativamente subdesarrollada
y carente, y por lo tanto, sugiere que ésta debe superar sus propias limitaciones a través
de la expansión de sus confines. Por ejemplo, el poema implica que al isleño le falta la
habilidad de comprender los procesos de cambio global: “todas esas historias, leídas por
un isleño que no sabe lo que es un cosmos resuelto” (38). Más aún, la putativa ignorancia
de los lectores es especialmente problemática dada la presencia de una historiografía
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alternativa en el poema.  En una sección, una historia reconstruida de la isla es presentada
como una potencial fuerza de resolución. Por lo tanto, aún si este conflicto sobre la
naturaleza insular pudiera ser contra-atacado a través de la escritura de tal historia, el
impacto de esta solución presumiblemente podría ser reducido por la limitada capacidad
interpretativa de los lectores –una limitación que nace, a punto, por su aislamiento. Por
otra parte, el poema presenta el relativo aislamiento de la isla como potencialmente
ventajoso: “afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa” (29).3

Más allá de las específicas circunstancias de insularidad, la dinámica de las oposiciones
binarias en “La isla en peso” se extiende a otros elementos externos e internos. Es decir,
la dicotomía dinámica determinada por los atributos físicos de la isla circunscribe y a la
vez define la existencia insular: se hace contraste entre plantas y animales autóctonos y
extranjeros, así como entre el negro y el blanco, la luz y la oscuridad, el pasado y el
presente. En cada caso, el poema enfatiza, tanto la necesidad de resolver el conflicto que
dicha oposición crea, como la necesidad de mantener tal separación ya que los elementos
yuxtapuestos son capaces de destruirse entre sí. La llegada de la luz, por ejemplo, se
representa como una violenta invasión:

Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos. (36)

El problema, sin embargo, no es ni la claridad ni la oscuridad por sí mismas. La fuerza
destructiva emana de un proceso transitorio en donde un estado de iluminación es
continuamente interrumpido por el próximo: “los cuatro momentos en que se abre el
cáncer: madrugada, mediodía, crepúsculo y noche” (33).

De esta manera, Piñera presenta una serie de dicotomías volátiles que se parecen a su
tratamiento de las condiciones físicas de la insularidad, un paralelo que Piñera refuerza a
través del uso de la metáfora. En varias ocasiones los elementos naturales son caracterizados
como cuerpos u órganos corporales. Dentro de este sistema simbólico humano y natural
los elementos interaccionan directamente: “El trópico salta y su chorro invade mi cabeza/
pegada duramente contra la costra de la noche” (30). El autor no sólo usa metáforas
corporales a través del poema, sino que el límite –como con la yuxtaposición de otros
elementos físicos– se convierte en el punto focal dentro de sus imágenes corporales. Por
ejemplo, la cabeza golpea contra la corteza o la costra de la noche. De manera similar, la
piel y los orificios corporales se convierten en el lugar de negociación entre lo externo y
lo interno:  “Confusamente un pueblo escapa de su propia piel…/la piel, en esta hora, se
extiende como un arrecife/y muerde su propia limitación” (35).  De este modo, la isla y su
contenido se representan como un cuerpo individual. Además, el poema vuelve a enfatizar
el rol de la piel: es la piel la que define a este cuerpo colectivo y su posible transformación.

3 Cabe decir que este pasaje en “La isla” se ha interpretado como una crítica al estilo barroco de
Lezama. Pero, aún si aceptamos esta interpretación, la crítica de Piñera a Lezama se basa en una
incorporación inapropiada de elementos extranjeros.
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El efecto acumulativo de estos elementos crea un sistema basado en el contraste entre
oposiciones de elementos internos y externos. La existencia insular, en el poema, es
determinada por este conflicto. Además, las dinámicas establecidas dentro de este
contexto indican que la existencia requiere del cuidado constante de este delicado balance
entre los elementos opuestos.

“La isla en peso” también sugiere que la escritura misma es engendrada por la
dinámica insular de los opuestos binarios. En cierta ocasión –como mencionamos
anteriormente– se postula la posibilidad de reconstruir la historia. Por otra parte, la
propuesta re-escritura de la historia isleña ofrece la posibilidad de recuperar elementos
perdidos y, por lo tanto, mejorar la situación presente.

Pienso en los caballos de los conquistadores, cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areito
desaparecido para toda la eternidad
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto. (27)

Es el propio acto de escritura el que establece la necesaria relación entre los elementos
insulares. De hecho, a menudo la solución propuesta a los conflictos dicotómicos es la
inscripción de una construcción alternativa: “Yo combino” (30). Es decir, el poeta
identifica el conflicto y lucha para alcanzar el balance necesario entre los elementos
opuestos.

En “La isla”, Piñera construye un sistema en donde tanto la identidad nacional como
su sistema poético están determinados por una dinámica de insularidad. En otras obras del
autor no se vislumbra tan explícitamente el tema de la insularidad geográfica. No obstante,
estas obras se centran en la misma problemática de la yuxtaposición dicotómica entre
elementos internos y externos analizados en el poema anterior.  De esta manera, los tropos
que se vinculan con una vida insular en la poesía de Piñera se convierten en los temas
predominantes de su prosa.

En la colección, Cuentos fríos, Piñera desarrolla su poética de la paradoja dicotómica
en donde los elementos opuestos deben estar unidos y a la vez protegidos el uno del otro.
Varias de estas historias presentan un encuentro disruptivo entre las entidades opuestas.
Aunque este encuentro demuestra ser destructivo no es inequívocamente negativo, ya que
el conflicto no es necesariamente un obstáculo a superar o eliminar. Más que trascender
la destrucción, la narrativa culmina en un binario irreductible. De esta manera, la
yuxtaposición de elementos internos y externos determina tanto al conflicto inicial como
al dénouement en estas obras.

Piñera explora las consecuencias del aislamiento total en “La carne”. En esta historia,
los habitantes de un pueblo particular están limitados a una dieta restringida a causa de una
escasez de carne. De todos modos, uno de los habitantes del pueblo descubre que su propia
carne puede servir de sustituta. El resto de la gente empieza a comer de sus propios cuerpos
hasta que finalmente se consumen a sí mismos. Irónicamente, la gente del pueblo está más
que dispuesta a destruirse ya que la erradicación de sus propios cuerpos no es tan
desagradable como la perspectiva de vivir faltos de carne. El doble significado de la
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palabra carne enfatiza además la ironía:  los habitantes del pueblo literalmente destruyen
su propia carne para no sufrir las consecuencias de verse privados de la carne.

Como en “La isla”, la oposición de elementos internos y externos es exagerada a
través de la sinécdoque que representa las entidades corporales. El pueblo no debe tan sólo
negociar la disrupción del contacto con el mundo exterior, sino que la repentina ausencia
de un elemento externo a ser consumido fuerza al cuerpo a ingerir partes de sí mismo como
sustituto. Con el uso de esta hipérbole la historia enfatiza la dependencia de lo interno en
lo externo. En otras ocasiones Piñera elucida la necesidad de proteger lo interno de una
invasión destructiva, pero en “La carne” sugiere que no se puede separar completamente
de lo externo. Cuando lo interno se encuentra totalmente necesitado de recursos exteriores
la única manera de ser completamente autosuficiente es a través del autoconsumo,
recreando la división perdida entre ambos dentro de sí mismo.

Los personajes en “La cara” confrontan un problema parecido: desean una relación
que exige intimidad y distanciamiento simultáneamente. El narrador recibe una misteriosa
llamada telefónica de un hombre que está desesperado por establecer un contacto
prolongado con otra persona. A su vez explica que su cara es tan repulsiva que no es capaz
de mantener una relación con nadie que la haya visto. Por lo tanto, ha recurrido a llamar
números al azar en búsqueda de interlocutores. Sin embargo, las limitaciones de varias
conversaciones con un extraño ha convertido en insatisfactoria esta solución. Ambos
personajes intentan sostener contacto sin conocerse personalmente, pero poco después el
narrador descubre un deseo irresistible de ver el extraordinario rostro de su nuevo amigo.
El narrador resuelve el problema cortándose los dos ojos. No obstante, esta estrategia no
se debe ver tan sólo como una repetición de precedentes literarios de auto-castigo, tal como
la auto-mutilación de Edipo al final de la obra Edipo rey de Sófocles. El gesto representa,
en cambio, una resolución positiva al dilema del personaje:

Una vez que estuve sentado en mi sillón le hice saber que había saltado los ojos para que
su cara no separase nuestras almas, y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien
podrían  encenderse las luces. (93)

En esta historia Piñera nuevamente construye una situación en donde ambos
personajes deben negociar sus necesidades de contacto y el peligro concomitante de que
al fin y al cabo el deseado contacto llegue a separarlos. A través de varias estrategias ellos
luchan por resolver el problema manteniendo una unión parcial y controlada. Al final el
narrador debe destruir una parte de sí mismo –específicamente, la parte con que percibe
el mundo– para poder mantener la relación.

El narrador de “El muñeco” inventa la estrategia de proteger a un cuerpo de las
amenazas externas creando otro cuerpo. Para poder proteger al Presidente, el narrador
propone la construcción de un maniquí que pueda cumplir con las apariciones públicas del
Presidente. La reproducción del Presidente es tan efectiva que los personajes –incluyendo
al mismo Presidente– son incapaces de distinguir entre el maniquí y la persona, y al final
el muñeco eventualmente reemplaza al Presidente.  De esta manera, la reproducción de un
cuerpo presenta la oportunidad de resolver el conflicto entre el deseo de proteger el yo
corporal de amenazas externas; pero subraya también la necesidad del cuerpo de vencer
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las limitaciones propias de su represión en el otro. Es decir, el cuerpo no puede estar ni
completamente aislado ni expuesto, y la posibilidad de una reproducción “falsa” le permite
al individuo trascender las limitaciones corpóreas sin interrumpir directamente las
fronteras corporales entre lo interno y lo externo. Sin embargo, los resultados del proceso
sugieren que la coexistencia de cuerpos putativos externos e internos destruye al individuo
a la vez que lo protege ya que lo limita a una existencia sin vida, puramente corporal. Por
lo tanto, al igual que en “La carne”, la separación de sí del resto del mundo conduce a la
erosión del yo.

En Cuentos fríos, Piñera no sólo explora las dicotomías irreconciliables: como
arguye Teresa Cristófani Barreto, a menudo las historias se reducen a la oposición
fundamental de dos elementos.4 El primer cuento de la colección, “La caída”, se puede leer
como un mise en abyme en donde se describe esta estrategia narrativa por medio de su
representación dramática.  Al igual que los ejemplos discutidos anteriormente, los dos
personajes en “La caída” luchan por protegerse a sí mismos de la amenaza de destrucción.
Al comenzar la historia ambos personajes están escalando una montaña. Uno de ellos
resbala pero, como están atados a una soga, ambos caen. El narrador explica que cada uno
está obsesionado con una parte del cuerpo: él con sus ojos y su compañero con la barba.
A medida que caen los cuerpos se van borrando más y más, el narrador se ve forzado a
decidir entre proteger la apreciada barba del compañero o usar su única mano libre para
preservar sus amados ojos.  Al final escoge la auto-conservación no sin antes anotar, en
las últimas líneas, que la tragedia ha sido prevenida:

Pero no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de
la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero que
resplandecía en toda su gloria. (11)

Esta reducción de los individuos a sus características esenciales se podría ver como
la poética del cuento. Es decir, “La caída” representaría un sistema narrativo en donde se
eliminan todos los excesos y la escritura se reduce a los aspectos fundamentales.  De
acuerdo a esta interpretación, la repetida oposición de elementos irreconciliables en los
cuentos constituiría parte del sistema. Sin embargo, esta explicación es insuficiente ya que
las problemáticas exploradas en los Cuentos fríos también están presentes en la novela La
carne de René. Esta novela, tal vez la obra más frecuentemente leída y estudiada de Piñera,
es una larga exploración de los conflictos engendrados por los límites físicos. La novela
presenta el dilema constante de un sujeto corpóreo que debe vencer su confinamiento
físico y a la vez protegerse de una amenaza de penetración. Más aún, a través de la
representación repetida de este conflicto temático Piñera construye una lucha entre fuerzas
competitivas de expansión y penetración que se pelean por la carne de René. Tal como en
“La isla en peso”, el deseo de un aislamiento protectivo en La carne está yuxtapuesto a la

4 En su ensayo sobre Cuentos fríos, Cristófani Barreto examina el estilo minimalista de Piñera por
medio de una interpretación de elementos específicos.  Establece así una conexión significativa en
las imágenes de consumo en “La carne” y el autoconsumo narrativo mediante el cual los textos se
reducen a elementos individuales tales como la descripción, la acción o los personajes.
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necesidad de fundir lo externo con lo interno. El conflicto entre estas fuerzas irreconciliables
se concentra en la superficie que separa el cuerpo del mundo que rodea al texto, René lucha
para proteger a su piel de una amenaza de invasión mientras los otros se esfuerzan por
trascender este límite. A través de los episodios que muestran esta lucha, la piel de René
se convierte en la división que debe ser atravesada o protegida en la batalla por su carne.

Junto a su propia carne, la piel de René a veces constituye el centro y el lugar de
negociación.  De hecho, en varios episodios la novela enfatiza la supuesta cualidad
singular de su piel.  René se empeña en proteger su piel de las perforaciones y la
penetración. Sin embargo otros personajes están a su vez determinados a llevar a cabo tal
penetración. En la primera escena de la novela, la piel de René llama la atención de una
vecina, Dalia Pérez. Ella contempla su apariencia y describe la intensa atracción que le
inspira esta superficie potencialmente permeable:

Si no posee los músculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza.
Pero más que esto, lo que lo hace irresistible es la seducción de su cara. En ella la nota
dominante que está pidiendo protección contra las furias del mundo. Y cosa extraña: ese
aire que pedía protección se manifestaba en su carne de víctima propiciatoria.  La señora
Pérez la imaginaba herida por un cuchillo o perforada por una bala o pensaba en su uso
placentero o doloroso. (15)

En esta descripción lo que incita el deseo es la inherente inestabilidad de los límites
corporales de René. Aunque René supuestamente no está al tanto de la reacción de la
vecina pronto encuentra una amenaza similar. Más adelante en el capítulo, él ve a su madre
curar las heridas que su padre, un carnicero, ha recibido. René siente una obvia
repugnancia por estas lesiones, y siente mucha más angustia cuando su padre le avisa que
se debe preparar para una suerte similar: “No seré yo quien te hunda el cuchillo en el pecho,
hijo mío, pero piensa que en el mundo hay millones de manos y millones de cuchillos” (24).

La penetración vuelve a ser el mecanismo que prefigura el destino de René cuando
su padre lo presenta ante “La Causa” y el rol que espera su hijo lleve acabo en su defensa.
Justo antes de explicarle la historia de los “chocolatófilos” y la necesidad de René de
sacrificar su carne por ellos, el padre le muestra a René una foto del martirio de San
Sebastián en la que a la figura del santo perforado se le había sobrepuesto la cara de René.5
Una vez más, René está angustiado por la imagen de su piel perforada.  Poco después, René
es enviado a una academia para ser adoctrinado en un culto al dolor y de esa manera
prepararlo para su rol. La escuela se dedica a familiarizar a los estudiantes con el dolor y
a cultivar una respuesta apropiada cuando se experimente este. La piel es uno de los focos
primarios del entrenamiento. En sus habitaciones cada estudiante encuentra un retrato
parecido al que había encargado el padre de René y se les enseña a los estudiantes a emular
tal imagen. Al progresar el curso, los directores de la escuela expresan cada vez más
preocupación por René quien no está desarrollando una relación apropiada con el
sufrimiento carnal. Más aún, la piel de René es identificada como la más absoluta

5 Aunque no se identifica al retrato como la obra de un artista específico, presenta –de acuerdo a la
descripción– la clásica imagen del cuerpo de un mártir herido por múltiples flechas.
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manifestación de su resistencia. Un colega nota la cualidad pétrea de la piel de René e
insiste en que debe ser suavizada para luego poder ser subyugada:

Roger lamió profundamente la frente de René. Movió la cabeza con aire de duda. Pasó
la lengua por los labios del rebelde. Volvió a mover la cabeza.
–¿Qué pasa, Roger? –preguntó Cochón.
– Pétrea –se limitó a decir Roger.

Varios de los maestros y estudiantes siguen el ejemplo de Roger y comienzan a lamer
el cuerpo de René constantemente en un intento por dominar la resistencia de su superficie.

Se reproduce a René por medio de descripciones plásticas pero también a través de
la presencia de dobles. Como los personajes de “El muñeco”, los chocolatófilos usan
dobles para proteger a su líder. Aunque en La carne estas réplicas no causan confusión
entre el original y la copia, René se ve severamente restringido por la presencia de dobles
en la novela. Los dobles triunfan al proteger a René como una posible figura pública, pero
a su vez lo amenazan y lo limitan como individuo. Al final, René se encuentra continuamente
restringido por estas reproducciones de su yo físico.

En varias ocasiones en la novela, uno de los doble se aparece justo cuando René está
por escapar de los chocolatófilos y es literalmente detenido por el encuentro. René
descubre sus dobles en un ascensor.  En una escena intensamente claustrofóbica, el
protagonista se descubre encerrado con varios de sus señuelos:

Al abrir la puerta del ascensor empezó el doblaje. Un grupo de cuatro personas –probables
vecinos del edificio– entraron conversando animadamente. Eran cuatro seres humanos,
pero René los vio como cuatro maniquíes –dobles de su propia persona. (167)

Más tarde, cuando René está determinado a huir de su odiado martirio se encuentra,
inesperadamente, con otro doble. Para su pesar, el doble está dispuesto a permanecer con
René y, sin saberlo, frustra el escape ya planificado. Por lo tanto, los movimientos físicos
de René y su desarrollo personal están delimitados por la presencia de sus múltiples
reproducciones.  La circunscripción del cuerpo de René mediante la presencia de los
dobles se reproduce repetidamente en la novela.  En una ocasión queda detenido debido
a un impostor que le ha suplantado a su padre.  En otra, justo cuando René está a punto
de tomar un examen que le aseguraría un futuro lejos de los chocolatófilos, es detenido por
otro inesperado encuentro.  Paradójicamente, en este caso, la falta de semejanza entre los
dos protagonistas engendra el hiato.  René no reconoce al hombre como uno de sus dobles
pues su apariencia ha sido alterada y ya no se parece más a René. El hombre explica que
tuvo una cirugía para liberarse de su vida como señuelo pero necesita que René testifique
su estado como irreconocible para poder finalizar su destitución de la ocupación.6

6 El encuentro claramente revela que tanto el protagonista como sus dobles están restringidos por una
relación. Por una parte, el encuentro de René con su doble le evita, nuevamente, un posible
distanciamiento de “La Causa”. Por otra parte, la situación del doble enfatiza la fuerza gravitacional
experimentada por los duplicados. Sobre todo, de acuerdo al álter ego, para convertirse en uno de
los dobles de René no hacía falta ninguna cirugía. Sin embargo, para librarse de la tarea su cara tuvo
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  Aparte de las reproducciones plásticas y vivientes, René también se encuentra con
una imitación inanimada de su cuerpo. Luego de pasar la noche en la casa de Dalia,
descubre, flotando en la bañera, un maniquí que se le asemeja. La vecina explica que
adquirió el maniquí para satisfacer su deseo por la carne de René, pero que se había sentido
insatisfecha con la imitación. Al igual que los chocolatófilos y Ramón, ella ha usado una
reproducción para manipular a René y satisfacer su deseo carnal por él. René siente
repugnancia por el maniquí, pero reacciona más a la apariencia de la piel en la réplica que
a su existencia o al uso que le da Dalia. Comenta sobre la extraña, suave cualidad de la piel
sumergida: “Su carne parecía blanda y hasta fofa, por efecto de la hinchazón, seguramente”
(161). Irónicamente, parece que Dalia ha logrado con la piel  del maniquí lo que les fue
imposible a los compañeros de escuela de René: a través de la creación de este doble, Dalia
fue capaz de aproximarse a la deseada subyugación de la carne de René.

Los dobles determinan el futuro de René y también restringen su movimiento. Por
medio de sus intervenciones, sistemáticamente se evita que René se mueva más allá de una
limitada área geográfica. La libertad de su padre y de su planificado martirio requiere que
se distancie físicamente de esos elementos. Sin embargo, él es continuamente echado
atrás, hacia el epicentro de las fuerzas que lo contienen. El constante refuerzo a la represión
de René hace que su destino parezca cada vez más inevitable. En un momento dado, René
se encuentra a sí mismo en la calle enfrente del mismo edificio del cual había intentado
huir, los cuarteles generales de La Causa. El deseo de René por escapar es frustrado en
repetidas ocasiones por su encerramiento en espacios controlados por dicha organización.

Junto a la manipulación física y al encerramiento, también se usa el lenguaje para
controlar a René. Durante la primera clase, cada alumno de la escuela recibe un bozal. De
acuerdo a René, la restricción está diseñada para mejorar la experiencia  del dolor y, de tal
manera, facilitar su educación: “De pronto, recordó la expresión del señor Mármolo:
‘Sufrir en silencio…’ Era evidente que el bozal impediría el sufrimiento clamoroso,
pregonado, a gritos” (76-77). A través de esta restricción los maestros fuerzan a los
alumnos a experimentar el dolor exclusivamente en términos de la carne. Esta técnica
sugiere que la inhabilidad de articular la experiencia del dolor físico aumenta la intensidad
y la pureza de la experiencia misma.

Junto a las restricciones de la expresión oral, las técnicas pedagógicas en la escuela
también fomentan una relación específica con el lenguaje escrito. Después de ponerse el
bozal, los estudiantes van a un salón lleno de sillas eléctricas. En este salón son torturados
con una serie de descargas que van aumentando de voltaje. Sin embargo, parece ser que
el tan sólo recibir las descargas no es suficiente. El instructor, a su vez, administra la
corriente eléctrica durante la lectura de un texto. No obstante, el profesor de la clase de
René queda muy desconcertado cuando el sistema falla y no le administra la corriente
eléctrica a los estudiantes:

que ser perforada y alterada con instrumentos médicos para poder romper los lazos entre ambos
personajes. Además, este proceso solo no es suficiente: René debe dar fe de la ausencia de cualquier
parecido entre él y la cara alterada del otro antes de que el hombre pueda se liberado definitivamente
de su obligación.
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No pudo continuar [el profesor]. La voz se le había rajado en la garganta y allí se quedó
como un cadáver. El dedo se movía histéricamente sobre el botón, amenazando
desarraigarlo… Una risa amordazada, pero no menos burlona, se clavaba en la dignidad
del profesor, haciéndole perder toda compostura. (90-1)

El episodio demuestra que la manipulación de la respuesta estudiantil al texto es un
aspecto importante en la educación, y que el no poder controlarla efectivamente constituye
una grave amenaza al poder de los instructores.

El uso del lenguaje escrito para controlar la carne de René no se limita a su educación
formal. Después de abandonar la escuela, la escritura sigue teniendo un rol importante en
la represión. Hay dos ocasiones en la novela en las que René recibe un mensaje escrito en
un pedazo de papel.  El primero es de Ramón, que confirma su muerte y le sugiere a René
que siga su ejemplo: “‘Espero que tu carne tenga el final de la mía’. Ramón” (184). En la
segunda instancia René tiene miedo del contenido del mensaje y el efecto que pueda tener
en él.  Inicialmente se rehusa a leerlo, pero al final la curiosidad lo vence. Su temor prueba
estar bien fundamentado ya que el contenido del mensaje le impide tomar un examen ya
previsto. En ambos casos, la posibilidad de escape de René es truncada al recibir un papel
escrito.

Aunque la escritura triunfa en refrenar a René, también posee el poder de liberación.
René está ansioso de tomar y pasar su examen porque él cree que le ofrece un futuro sin
amenazas para su carne: una carrera en taquigrafía y mecanografía. Además, se espera que
él haga un buen examen pues ya había demostrado grandes habilidades en ambas áreas.
En otras palabras, la habilidad de René de producir y manipular la palabra escrita
mecánicamente le ofrece una posible fuga de la existencia carnal que lo atemoriza. El
escape, sin embargo, es frustrado por el encuentro con el doble mencionado anteriormente.
Es significativo que este hombre no sólo necesita que René testifique su transformación,
sino que también debe obtener su firma para poder ser relevado definitivamente de su
función como doble. Al principio, René duda en firmar: “No, no firmaría nada; con su
firma no iba a acceder a las siniestras maquinaciones de los servidores de la carne” (193).
Es decir, él le teme al peligro potencial de renunciar a su poderosa inscripción. Pero, una
vez que lee el documento y descubre que este hombre en verdad quiere que de fe por escrito
de lo que ya él había confirmado visualmente –que no pudo reconocer a su doble– entonces
firma el papel.  De hecho, la firma de René demuestra ser poderosa porque es ese el
documento que liberará al hombre de su estricto rol de doble.  Por ende, el lenguaje mismo
constituye un límite disputado en La carne. Aún cuando la carne ha sido exitosamente
dominada, el lenguaje –presumiblemente– tiene el poder de limitar o hasta llegar a
subvertir este control sobre la carne. De esta manera, tanto la generación como la recepción
de la escritura debe ser cuidadosamente controlada para así poder regular completamente
la represión.

Al final, en los textos de Piñera, la subjetividad es determinada por la negociación
constante de los límites. Los personajes se definen por medio de las luchas para preservar
o alterar los límites que los circunscriben. En Feminine Sexuality, Lacán argumenta que
el sujeto está construido por una búsqueda perpetua de un otro inasequible. En el caso de
La carne, el sujeto no busca un otro encarnado, pero sí lucha contra unas construcciones
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alternativas de su yo. Es decir, en la obra de Piñera, el límite que define al sujeto no se
construye entre un yo físico y el otro. La dinámica se articula, en cambio, en términos de
la contención de una entidad específica y su relación con los elementos externos que la
rodean.  Visto de esta manera, además, la dinámica de la dicotomía en la obra de Piñera
apunta a un sistema de género sexuado.  A más de engendrar una operación dialéctica que
forma parte de las tradiciones metafísicas occidentales, las oposiciones binarias en la
narrativa y la poesía del autor se vinculan claramente con la carne, el cuerpo, el deseo y
la sexualidad.  Articulan, pues, una resistencia ante cualquier sistema normativo que
demarca los límites de la carne y que define el deseo de acuerdo con estos límites absolutos
y universales.

 Tanto en los textos de Piñera como en las obras de Mendieta, el cuerpo se encuentra
posicionado ante el locus tradicional de la heteronormatividad.  Dichos cuerpos constituyen
así el signo elusivo que se resiste frente a los procesos de significación engendrados por
los modos discursivos hegemónicos.  La sexualidad apunta a una visión alternativa en la
cual el cuerpo queda inevitablemente desplazado o atrapado.  En el caso de Piñera en
particular, la imposibilidad que subraya está íntimamente vinculada con la convergencia
del espacio de la isla y la construcción normativa de la nación.  Como bien argumentan
David Eng y David Kazanjian  en su análisis de las culturas asiáticas, la sexualidad queer
tiende a construirse en el exilio, lejos de las restricciones de la familia y la infraestructura
de la nación, y –por ende– está inexorablemente asociada con la experiencia de la pérdida
y el duelo.  La obra de Piñera y las lecturas críticas de ésta que hemos examinado en el
presente ensayo, sin embargo, no apuntan a los procesos de desplazamiento geográfico y
enajenación que pueden resultar del exilio, la transmigración o la globalización.  Articulan
más bien una negociación del desencuentro que produce las configuraciones del espacio
de la isla-nación y que, a su vez, establecen una dicotomía absoluta entre la normatividad
interior y las subjetividades aberrantes exteriorizadas.  De este modo, los textos de Piñera
presentan una dinámica discursiva que puede equipararse a la construcción del espacio
fuera del museo producido por la posicionalidad de Mendieta.7

Dadas las diversas construcciones de los “cuerpos” asediados –individuales, colectivos
e insulares– en la escritura de Piñera, la lucha entre el interior y el exterior genera la
subjetividad. Esto es, la yuxtaposición de fuerzas opuestas que ofrece, respectivamente,
la protección o la expansión, se articula en términos de los límites de un cuerpo individual
de manera tal que tanto la identidad nacional como la subjetividad se construyen a través
de un conflicto sostenido entre lo interno y lo externo.  Asimismo, más allá de las
interrogantes políticas y sexuales, Piñera construye una poética de resistencia corporal que

7  Se le podría atribuir a esta posicionalidad también la creciente atención que han recibido obras
piñerianas en los últimos años y la enorme popularidad de éstas.  Además de las representaciones
teatrales de la obra del autor en sí (Quiroga, Tropics 121 n.42), en el 2001 Tania Bruguera montó
un performance inspirado por la poesía de Piñera y Teatro El Público presentó, “María Antonieta
o la maldita circunstancia del agua por todas partes”, una obra que incorporaba varios textos del
autor.  En ambos casos, la reterritorialización de los textos piñerianos reafirma la importancia
retórica de la insularidad en el discurso cultural pos-revolucionario.  Más aún, forman parte
significativa de una visión de desgaste o imposibilidad, apuntan a la necesidad de trascender los
límites tradicionales y contribuye así al proyecto de los artistas cubanos contemporáneos.
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cuestiona, sin dar tregua, los límites y las limitaciones de los sistemas de conocimiento y
poder.
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