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lo que es común, sino contra los escritores de su tiem-

po, lo que es más exigente. Es cierto que los misántro-

pos fueron unos señores que tenían muy baja opinión 

del género humano y prefirieron cerrar sus puertas 

a conversar. Esa actitud aristocratizante es, al final, 

penosa y estéril. Otros, de impronta humanista, como 

Montaigne, se encerraron en sus castillos para mejorar 

la conversación. Pero un escritor marginal, como lo 

fue Virgilio Piñera, es de otra estirpe: al borde del des-

engaño social, elige a sus interlocutores como una tri-

bu también marginal −esto es, no socializada por las 

instituciones ni los hábitos sociales−. No en vano Bau-

delaire fue una de sus figuras tutelares. Alfred Jarry  

parece haber sido la otra. 

Esa marginalidad, que alcanza al propio lenguaje de 

Piñera, como ha dicho muy bien Antón Arrufat (Virgilio 
Piñera entre él y yo), tiene que ver, me parece, con la de-

manda de una autenticidad literaria que no solo es rara 

sino improbable porque la literatura, inevitablemente, es 

una institución social y, por lo mismo, una forma políti-

ca del uso del lenguaje. Más que linaje surrealista (que 

JULIO ORTEGA
Perú, 1942. Es profesor en la 
Universidad de Brown desde 1989. 
Ha dictado cursos en numerosos 
centros universitarios. Es doctor 
honorario por las universidades del 
Santa y Los Ángeles, de Perú, y la 
Universidad Americana de Nicara-
gua. Es autor de varios libros de 
crítica, relato, poesía y teatro, entre 
ellos Negociaciones de la moder-
nidad conflictiva (México, 2010) y 
Trabajo crítico (La Habana, 2012).

exageró la confianza en la 

diatriba), la lucidez solita-

ria de Piñera es una rebel-

día ante la literatura como 

fenómeno social. Por eso, 

como ocurre con los gran-

des poetas, su lenguaje es 

una crítica del lenguaje. El 

suyo es un acto poético de 

ingenio, reflexión, y arreba-

to: un lenguaje que se pien-

sa no desde sus poderes 

sino desde sus límites.

Pero no se puede entender 

a estos marginales como víctimas. Sería hacerles per-

der su rebeldía, su desafío, su integridad. No debemos 

cultivar la victimización de un gran poeta, porque le 

rebajamos su condición y lo sometemos a la lógica de 

aquello que él combate: los protocolos de su tiempo. 

Declararlo víctima es proclamar-

lo como mártir santón de la lite-

ratura nacional, lo que sería un 

contrasentido. Ha habido muchos 

escritores victimados, literal  y 

metafóricamente, en la historia literaria de todos 

los tiempos. Pero los mejores no se han refugiado 

en la culpa ajena ni en el lamento; han asumido 

su destino trágico, tal vez incluso con ironía.

Por lo demás, la vida no explica la obra, ni esta es un 

mero producto de aquella. Apenas sobreimponemos a 

los textos la biografía, sale perdiendo la poesía. Por 

eso Vallejo se quejó de las lecturas sentimentales de 

sus libros: «Me han confundido con mi llanto». Y Bor-

ges ha dicho que, tratándose de Lorca, ya no hablamos 

de su poesía sino de su tragedia personal. Lo mismo 

opinó de Unamuno: hablamos del hombre, ya no de sus 

textos. Esto es, ya no necesitamos leerlos.

Por lo demás, el nihilismo de Piñera seguramente es 

de estirpe ácrata. Hace de la negatividad una fuerza de 

contradicción, capaz de poner al revés la misma racio-

nalidad social. Es lo que ocurre en su magnífica pieza 

Los siervos, cuya truculenta, absurdista y sarcástica 

sátira del poder burocrático es de gran actualidad en 

los países del «primer mundo».

Leamos a Piñera en su integridad, como un escritor 

cuya inteligencia crítica, escepticismo radical y ex-

traordinaria inventiva nos es de absoluta necesidad.

EL ESCRITOR 
MARGINAL

Dentro de las agonías de Virgilio identifico, como 

principal, la de todo ser humano: su condición de 

ser efímero, la caducidad, el deterioro y la muerte. 

También es constante la agonía del creador, el ba-

tallar con esa fugacidad para encontrar en alguna 

medida una voz propia. Está también la agonía 

insular, la circunstancia del agua por todas par-

tes como un infinito pero a la vez como un muro.  

Y otra agonía tremenda es la de ser cubano y víc-

tima de una época, llena de intransigencias y de 

dogmatismos, que silenció su obra y prácticamen-

te la hizo desaparecer.

NELDA CASTILLO, directora de El Ciervo Encantado

UN BUEN LECTOR REQUIERE DE ESPECIAL DELICA-

deza con un escritor marginal. No es prudente dra-

matizar, mucho menos exaltar, esa marginalidad; pri-

mero, porque puede haber sido elegida por el mismo 

autor como un acto de rebeldía no contra su tiempo, 
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terario que marcaron inmediatamen-

te a toda Latinoamérica.

La conexión con sucesos de la reali-

dad inmediata y el interés por anali-

zarla en su contexto, el matiz infor-

mativo de sus trabajos, el tratamiento 

de temáticas casi siempre culturales 

–pero no siempre culturales– y el uso 

continuo de frases hechas como solu-

ción escritural en una prensa ágil son 

algunas de las características que 

permiten identificar esta zona parti-

cular de la obra de Piñera, a pesar 

del empleo que hace de la primera 

persona.2 Sus artículos, comenta-

rios o crónicas, muchos denominados 

como ensayos, se extienden a testi-

monios políticos y culturales, entre-

vistas, reportajes y reseñas.

Como periodista era muy laborioso 

y responsable. Siempre entregaba 

sus artículos a tiempo. Más de una 

vez lo escuché expresar que él era 

un escritor profesional y que todos 

los días, aunque no tuviese ganas 

de hacerlo, se levantaba temprano 

a trabajar,3

afirmó el teatrólogo cubano Rine Leal, 

al referirse al trabajo de Piñera en el 

diario Revolución (1959-1961), don-

de fue redactor por varios años e in-

cluso llegó a ejercer como reportero.

La selección de artículos que aquí presentamos está 

conformada por una pequeña muestra de esta faceta 

creativa de Piñera, cuyo recorrido comenzó mucho an-

tes de su inserción en el diario Revolución. Estos diez 

textos están firmados entre los años de 1958 y 1965, 

por lo que abarcan desde su última estancia en Argenti-

na –país donde permaneció de manera intermitente por 

casi más de una década– y su regreso definitivo a Cuba 

–donde se sumaría activamente al nuevo proceso social 

también desde la tribuna periodística y polémica en que 

se convirtieron el diario Revolución y su suplemento cul-

tural Lunes de Revolución–, hasta mediados de los 60.

En ellos, Piñera recorre el universo del teatro para 

niños, los predios de la dramaturgia cubana e inter-

CUANDO SE HABLA DEL ESCRITOR CUBANO VIRGILIO 

Piñera –como ha sido frecuente en los últimos años– 

su ejercicio periodístico y crítico casi siempre queda 

traspapelado en su oficio de ensayista. La tendencia 

parece hallar justificación en la subvaloración que 

experimentan los medios de comunicación masiva en 

muchos espacios intelectuales, pero también en el des-

conocimiento de la obra que desarrolló el autor de Aire 
frío en esa expresión de las letras.

Basta leer varios artículos suyos, rubricados princi-

palmente entre las décadas de 1950 y de 1960, para 

descubrir en ellos, además de al reconocido crítico 

mordaz, a un periodista1 influenciado por las nuevas 

formas de construir la información a partir del rango li-

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Giselle Monzón



5

nacional, el problema de la traducción de las 

obras de teatro, puestas en escena de autores 

cubanos y foráneos en La Habana, y explora 

formatos habituales como la reseña y menos 

tradicionales como su «diálogo imaginario» 

con Jean-Paul Sartre. Además de mostrar 

parte de la labor de Piñera como periodista 

y crítico teatral, en este dosier se reúnen por 

primera vez los dos textos que Piñera dedicara 

a la obra Ubú rey y a su autor Alfred Jarry. 

Cinco publicaciones avalan aquí su constante 

ejercicio crítico en esos años: la porteña revis-

ta Sur –donde comenzó a colaborar en 1956–, 

la Nueva Revista Cubana, el mencionado diario 

Revolución y su suplemento, así como La Ga-
ceta de Cuba, fundada en 1962.

Aunque los escritos reunidos tienen como centro 

de análisis común textos teatrales y puestas en 

escena, fueron muy diversas las temáticas abor-

dadas por Piñera en su labor como periodista y 

crítico. Entre lo más llamativo de esta lectura 

se hallan las muchas pautas estéticas, temáti-

cas y lingüísticas que comparten 

sus artículos con su obra dramáti-

ca, narrativa y poética. Una prosa 

precisa, por momentos apresurada 

o reiterativa, no exenta de contra-

dicciones a nivel de pensamiento, 

prueba el elevado ritmo de trabajo 

que sostuvo por esos años y del 

que dan fe testimonios de sus más 

cercanos colaboradores como An-

tón Arrufat, Pablo Armando Fer-

nández, Guillermo Cabrera Infan-

te y el propio Rine Leal. Queden, 

pues, al lector, como reflejos de 

esa faceta menos explorada de Pi-

ñera, y como verificación también 

de dos de sus grandes pasiones: la 

escritura y el teatro.

NOTAS
1 Muchos de los trabajos periodísticos 

de Virgilio Piñera han sido definidos 

hoy como ensayos, una división permi-

sible, pero que no debe negar sin em-

bargo la inmediatez y la construcción 

mediática presente en la creación de 

varios de esos materiales. Para definir 

esa labor periodística de Piñera podría 

P
i
ñ
e
r
a
,

citarse a Lorenzo Gomis, uno de los más prestigiosos teóricos 

de la comunicación, al definir que «[…] los hechos de la vida 

moderna no cobran espontáneamente la forma por la que se les 

pueden distinguir. Esa forma ha de ser dada por alguien […] 

Ahora bien, ese alguien por lo general son muchos, que traba-

jan en medios de comunicación, y que no se rigen por reglas 

objetivas, sino más bien por convenciones, impresiones e im-

provisaciones». (Lorenzo Gomis: Teoría del periodismo, Paidós 

Comunicación, Barcelona, 1991, pp. 35-36.)
2 Umberto Eco asegura que para esta fecha el periodismo a 

nivel mundial había rebasado su falso concepto de «objetivi-

dad», por lo que el uso de primera persona era un recurso 

común. (Umberto Eco: Crítica del periodismo, en <http://ebo-

okbrowse.com/la-prensa-crtica-del-periodismo-de-huberto-

eco-a617-pdf-d321726225>.) Se introducían además nuevas 

polémicas que relativizaban el concepto de periodismo, y lo 

definían prácticamente por el espacio público en que se ejer-

ciera. Escribe Eco: «En los años 60 y 70 la polémica sobre 

la naturaleza y función de la prensa se desarrollaba sobre 

estos dos temas: 1) diferencia entre noticia y comentario y, 

por tanto, una llamada a la objetividad (recuerdo a propósito 

duelos históricos con Ottone); 2) los diarios son instrumen-

tos de poder, administrados por partidos o por grupos eco-

nómicos». (Ibíd.)
3 Carlos Espinosa Domínguez: Virgilio Piñera en persona, Edi-

ciones Unión, La Habana, 2003, p. 218.
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o periodista

y crítico
teatral

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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SILVINA
OCAMPO
Y SU PERRO
MÁGICO*

DURANTE LA REPRESENTACIÓN DE NO SÓLO EL PERRO ES 
mágico hice estas consideraciones: el alma infantil no es tan-
to fantástica como lógica. El niño no es soñador, es analítico. 
Si nos sentimos desconcertados con sus preguntas y res-
puestas es porque nosotros, los adultos, frente a un mundo 
ya hecho no tenemos necesidad de analizarlo. Me contaba 
hace días la autora de esta pieza que estando de visita en 
casa de una amiga se apagaron las luces. Los mayores –tan 
campantes– buscaron enseguida en su diccionario mental 
de fenómenos comprobados. Allí rezaba: luces apagadas: 
se atribuirán a cortocircuito, fusibles quemados, o acaso a 
rotura de turbina en la central eléctrica. En cambio, la hija 
de la dueña de casa (una niña de seis años) se vio obliga-
da a buscar una explicación eminentemente lógica. Fue así 
que dijo: «Claro, no tenemos luz porque se ha ido toda para 
aquella fogata que está en el patio…»

Cuando escuchamos respuestas de este tenor decimos que 
los niños son, siempre, inesperados. Y aunque celebremos la 
ocurrencia, aunque con esa estúpida suficiencia de adultos 
riamos ruidosamente cambiando miradas de inteligencia, lo 
cierto es que nos sentimos profundamente inquietos, como 
si de golpe nuestro mundo hecho, nuestro mundo dado, se 
derrumbara. Entonces pensamos que los niños no son tan 
niños ni los adultos tan adultos.

En su pieza, Silvina Ocampo ha tenido bien presente que a 
los niños no se les puede dar «gato por liebre». Si por natu-
raleza el niño es inesperado, el autor tendrá que convencerlo 
con lo inesperado. De pronto irrumpe en escena un león. Por 
supuesto, como es un león dotado del uso de la palabra, de-
clara su condición de tal. Esto sería poca cosa para los niños 
sentados en la platea; no han escuchado nada nuevo. Por el 
contrario, se han lanzado a campo traviesa en busca de lo 
inesperado; anhelantes, temblorosos, se atrincheran desde 
ya en su reducto lógico. ¿Qué hace entonces Silvina? Pues 
previendo la infantil objeción, conociendo a fondo el alma 
del chico, ha decidido que el león se desdoble en ballena, y 
segundos más tarde en mamboretá. Se adelanta así a las pre-
guntas que formulará un niño cuando le relatemos un cuento: 
«¿Y por qué? ¿Y qué más?».

En Alicia en el país de las maravillas –la obra clásica del gé-
nero– Lewis Carrol, por boca del conejo, se pone a tono con la 
implacable lógica de Alicia, se adelanta a sus objeciones: «El 
conejo puede meterse por la madriguera porque es pequeño. 
Yo no podría hacerlo porque soy alta…». Pero si el conejo le da 
a comer un pedacito de seta, Alicia decrecerá y, decreciendo, 
podrá pasar por la madriguera. Esto es lógico, es irrebatible, 

estaba metido de antemano en la actitud de Alicia, ella lo 
presuponía así, y se hubiera sentido defraudada si el autor, 
echando mano a su mundo hecho, convirtiera la madriguera 
en un túnel común y corriente.

Sabemos de sobra que una novela policial obliga al lector a 
perseguir una solución fijada de antemano. Por el contrario, 
en un relato infantil el narrador también ha caído en la tram-
pa del enigma propuesto. Ya no está más en su voluntad 
que el ladrón «sea descubierto» porque se dejó un pañuelo 
cifrado sobre la caja de caudales… Ahora este caco puede 
lo mismo convertirse en la propia caja de caudales, en el 
pañuelo, o simplemente adoptar una nueva personalidad. 
Por lo tanto, no disponemos de un esquema dado; no exis-
ten preconceptos. En este universo todo está por hacer. Se 
pensaría, con harta ligereza, que la imaginación del narrador 
lo sacará del paso, pero, repito, dicha imaginación no servi-
rá de nada si no está controlada por la lógica. En este Perro 
mágico... dos muñecos argumentan: «—Sospecho que esa 
violenta esfera es la luna. —Es el sol. —¿Cómo lo reconoces? 
—Porque tiene mucho pelo. La luna es calva». Los chicos 
–jueces implacables– ante esa lógica aplastante emiten su 
veredicto de no culpabilidad.

Se me ocurre pensar ahora en el extraño destino del escritor y 
de su obra. ¿Cuál será el de este Perro mágico... y el de su au-
tor? En un hemisferio como el nuestro donde la mujer accede al 
Templo de la Fama en función de la pedagogía más terre à te-
rre, Silvina corre el riesgo de seguir pasando como la artista de 
su torre de marfil. Como no es feminista, como no es visitadora 
social, maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir 
que ella y su Perro no sean aprobados por el jurado encarga-
do de premiar a las mujeres cumbres de nuestra América. Sin 
embargo, estoy seguro de que esos happy few de que hablaba 
Stendhal acordarán a No sólo el perro es mágico excelencias 
pedagógicas y sociales que ni siquiera son sospechables en los 
tratados de pedagogía ad usum delphini.

* En Sur, n. 253, julio-agosto de 1958, pp. 108-109.
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DESPUÉS DE LA BARAÚNDA ARMADA POR EL PÚBLICO CON 
motivo del estreno de Ubu roi ou Les Polonais y después del 
subsiguiente derramamiento de tinta por parte de los críticos, 
tendremos que convenir que es el propio Jarry quien dirá la 
última palabra. En la parte final de su artículo titulado «Cues-
tiones de teatro» (aparecido en la Revue Blanche), escribe:

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y 
gordos y Ubúes y, tras haber publicado libros que serán 
muy clásicos, seremos todos probablemente alcaldes de 
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bombe-
ros nos ofrecerán vasos de Sèvres, y a nuestros hijos sus 
bigotes en un almohadón de terciopelo; y llegarán nuevos 
jóvenes que nos encontrarán muy atrasados y compon-
drán baladas para abominar de nosotros; y no hay razón 
para que ello concluya.

No hay razón… ¡Pues claro! Poco antes de que Jarry empezara 
su cañoneo sistemático, Hugo –cuyos fuegos se habían extin-
guido casi medio siglo antes– entregaba su alma al Creador, 
y con ella su sillón en la Academia, su roseta de la Legión de 
Honor, sus bonachones sobrenombres Père y Grand-père Hugo, 
y, por supuesto, sus «grandes y pequeñas entradas» en el más 
que burgués cercle de Luis Felipe y de la reina Amelia. Con el 

ALFRED
JARRY: 
UBÚ REY *

(Minotauro, Bue--
nos Aires, 1957)

tiempo el promotor del «escándalo» de Hernani pasó a ser todo 
eso, y, como si hubiera escuchado en sueños las palabras de 
Jarry, las hizo suyas, es decir, se convirtió en un personaje grave 
y, si no gordo, al menos con cierto embonpoint; publicó libros 
muy clásicos (por ejemplo, El arte de ser abuelo); no fue alcalde 
de aldea pero fue Par de Francia; docenas de simpatizadores 
corrían a ver al Padre a Guernesey, a Bruselas, más tarde a 
París, lo cual supone que entre tanto visitante algún que otro 
bombero se apersonara dispuesto a rendir pleitesía. Por último, 
un joven de veinte años (Verlaine), a propósito de un ataque de 
Barbey D’Aurevilly (quien ha dicho del poeta: «un grand front 
vide»), aprovecha la ocasión para sermonear a su vez a Hugo:

Certes, à mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-
d’œuvre de Hugo, tant s’en faut, je les trouve même son livre le 
plus faible (avec les Chansons des rues et des bois), mais ce 
n’est pas une raison pour insulter au génie, même défaillant…

Y como «no hay razón para que ello concluya», el mismo Ver-
laine termina por aspirar a un sillón vacante (el de Hipólito 
Taine) en la Academia.

Los nobles del siglo XVIII, a los que en el fondo les importaba 
un comino la pérdida de sus cabezas, lucharon denodadamen-

* En Sur, n. 255, noviembre-diciembre de 1958, pp. 108-110.

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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te, secundados por María Antonieta, para arrancar a Luis XVI 
el consentimiento del estreno de El barbero de Sevilla de 
Beaumarchais. Los burgueses de 1896, celosos defensores 
de sus cabezas, vieron en Ubú al Exterminador, al Vengador. 
Este nuevo Fígaro se presentaba bajo la especie de un ente 
feroz, con lenguaje coprolítico y dando tajos a diestra y si-
niestra. ¿Podían permitir estos buenos burgueses tal desco-
medimiento? En el París de esos años –preludio obligado a 
la belle époque– el público estaba hecho a las fadaises de 
Dumas hijo, de Labiche y de Augier. Para colmo de males, 
Jarry no tuvo el patronazgo de un príncipe ilustrado. Cuando 
Dumas padre estrena Enrique III y su corte, Carlos X, que se 
da cuenta de que ese Valois viene a ser él mismo, y de que el 
duque de Guisa es el duque de Orleáns, prohíbe la pieza. Pero 
al día siguiente se levanta la prohibición. ¿Qué ha pasado? 
Pues que el futuro Luis Felipe, príncipe ilustrado, exalumno de 
Mme. de Genlis, amigo de Dumas, ha convencido a su real 
pariente con este argumento: «Sire, por tres razones os han 
engañado. La primera es que yo no azoto a mi mujer; la se-
gunda es que la duquesa no me pone los cuernos; la tercera, 
que Vuestra Majestad no tiene súbdito más fiel que yo».

A sesenta años de esta première tumultuosa («cuando el des-
orden hacía ininteligibles los diálogos, desde los bastidores 
Lugné-Poë ordenaba iluminar la sala; la luz eléctrica calmaba 
momentáneamente los ánimos»),1 las cosas han cambiado 
mucho. De 1896 a la fecha, Ubú… ha seguido representándo-
se con el aplauso general del público, y no constituiría mayor 
sorpresa si un día de estos la Comédie Française la incluyera 
en su repertorio. Entonces no causará asombro ver el busto de 
Jarry «codeándose» con los de Corneille, Molière, Racine y Vol-
taire. ¿A su debido tiempo, no fueron ellos también revolucio-
narios? Además, si Jarry no termina en «clásico», harían triste 
figura Ionesco, Adamov y Beckett –niños terribles de esta hora.

Para el conocimiento de la vida y obra de Alfred Jarry remito 
al lector al excelente prólogo de esta muy cuidada traduc-
ción española de Ubú rey.2 Quien no esté familiarizado con 
la obra jarriana encontrará en dicho prólogo abundante y fi-
dedigna información. En cuanto a la traducción (he seguido 
paso a paso el texto con la edición francesa de Fasquelle), 
sus autores (Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio) han res-
petado el original en todas sus partes, y hasta eso que un 
crítico tonto calificaría de «intemperancia del lenguaje» ha 
sido transcrito al pie de la letra. Sería deseable que Ubú… 
en español suscitase el entusiasmo de nuestra gente de tea-
tro con vistas a una posible puesta en escena. Aunque casi 
siempre andamos atrasados con el resto del mundo culto 
(Ubú... ha sido representado ya y hace tiempo en Roma, 
Londres, Varsovia, etcétera) no quedaría mal que nos sume-
mos con un estreno sudamericano. (¡Al menos, eso!)

NOTAS
1 Prólogo de Juan Esteban Fassio a la traducción española.
2 Se refiere a la traducción de Ubú rey publicada en Buenos Aires por Mi-

notauro en 1957, como el subtítulo del artículo indica, que Piñera reseña 

para Sur. [N. de E.F.]

PADRE UBÚ. ¡Mierdra!1

MADRE UBÚ. ¡Oh! qué bonito, Padre Ubú; sois un grandísi-
mo granuja.

PADRE UBÚ. ¡Que os mato a palos, Madre Ubú!

MADRE UBÚ. No es a mí, Padre Ubú, sino a otro a quien 
habría que asesinar.

PADRE UBÚ. Por mi candela verde,2 no comprendo.

MADRE UBÚ. ¿Cómo, Padre Ubú, estáis contento con vuestra 
suerte?

PADRE UBÚ. Por mi candela verde, mierdra, señora, por cierto 
que sí, estoy contento. No es para menos: capitán de drago-
nes, oficial de confianza del rey Venceslao, condecorado con 
la orden del Águila Roja de Polonia y ex rey de Aragón, ¿qué 
más queréis?

MADRE UBÚ. ¡Cómo! ¿Luego de haber sido rey de Aragón, 
os contentáis con llevar a los desfiles una cincuentena de 
rufianes armados de machetes, cuando podríais hacer que 
la corona de Polonia sucediera sobre vuestra cabeza a la 
de Aragón?

PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, no comprendo nada de lo 
que dices.

MADRE UBÚ. ¡Eres tan tonto!

PADRE UBÚ. ¡Por mi candela verde, el rey Venceslao está 
todavía bien vivo! Y aun admitiendo que muera, ¿acaso no 
tiene legiones de hijos?

MADRE UBÚ. ¿Quién te impide asesinar a toda la familia y 
ponerte en su lugar?

PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, me injuriáis y vais a pasar 
inmediatamente por la cacerola.

MADRE UBÚ. ¡Eh!, pobre desgraciado, si yo pasara por la 
cacerola, ¿quién te remendaría los fondillos?
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ALFRED JARRY
O UN «JOVEN
AIRADO» DE 1896...
Ubú rey: un personaje
altamente inquietante*

* En Nueva Revista Cubana, a. I, n. 1, abril-junio de 1959, pp. 

156-162. Una versión editada se publicó bajo el título de «Al-

fred Jarry, “joven airado” de 1896» en Virgilio Piñera: Poesía y 

crítica. Selección y prólogo de Antón Arrufat, Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, México D.F., 1994, pp. 210-217.

PADRE UBÚ. ¡Bueno!, ¿y a mí qué? ¿Acaso no tengo un culo 
como los demás?

MADRE UBÚ. Yo, en tu lugar, desearía instalar ese culo 
sobre un trono. Podrías aumentar indefinidamente tus ri-
quezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en 
carroza por las calles.

PADRE UBÚ. Si yo fuera rey, me encargaría una gran cape-
llina, como la que tenía en Aragón y que esos bribones de 
españoles me han robado impúdicamente.

MADRE UBÚ. Podrías procurarte también un paraguas y 
un gran gabán que te cayera hasta los talones.

PADRE UBÚ. ¡Ah!, cedo a la tentación. Tunante de mierdra, 
mierdra de tunante, si alguna vez llego a encontrarlo a 
solas, en un bosque, pasará un mal cuarto de hora.

MADRE UBÚ. ¡Ah!, bravo, Padre Ubú; hete aquí hecho un 
verdadero hombre.

PADRE UBÚ. ¡Oh, no! ¡Yo, capitán de dragones, asesinar 
al rey de Polonia! ¡Antes morir!

MADRE UBÚ. (Aparte.) ¡Oh, mierdra! (En voz alta.) Enton-
ces, ¿seguirás siendo pobre como una rata, Padre Ubú?

PADRE UBÚ. Voto a bríos, por mi candela verde, prefiero ser 
pobre como una flaca y buena rata y no rico como un gato 
gordo y malvado.

MADRE UBÚ. ¿Y la capellina?, ¿y el paraguas?, ¿y el gran gabán?

PADRE UBÚ. ¿Y bien, qué, Madre Ubú? (Se va, dando un portazo.)

MADRE UBÚ. (Sola.) ¡Puah, mierdra!, ha sido duro de pelar; 
pero, puah, mierdra, creo sin embargo haberlo conmovido. 
Gracias a Dios y a mí misma, dentro de ocho días seré quizá 
reina de Polonia.

ESTA ES LA ESCENA PRIMERA DEL ACTO PRIMERO DE UBÚ REY 
(Ubu roi), de Alfred Jarry, un «joven airado» allá por los finales 
del siglo XIX. ¿Habrá que decir que la literatura ha conocido 
muchos jóvenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cía., 
pero antes fueron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lau-
tréamont, los surrealistas en su momento; en nuestros días el 
triunvirato Ionesco-Beckett-Adamov.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbación, hasta 
el pistoletazo. Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que re-
volvea…». En cierta ocasión Jarry se divierte en destapar a 
balazos una botella de champán en un jardín público. Las ba-
las salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una señora, 
cuyos niños han estado a punto de ser heridos:

9
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—¿Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?

—¡Eh! —le dice Jarry—, por eso no se preocupe, señora; ya le 
haremos otros…

Y el año de su muerte escribía a su gran amiga Rachilde: 
«Es gran alegría de propietario poder disparar mi revólver 
en mi dormitorio…»

Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el ar-
tículo titulado «Cuestiones de teatro» (publicado en la Revue 
Blanche, 1897):

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gor-
dos y Ubúes, y tras haber publicado libros que serán muy 
clásicos, seremos todos probablemente alcaldes de aldeas 
donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofre-
cerán vasos de Sèvres, y a nuestros hijos sus bigotes en 
un almohadón de terciopelo; y llegarán nuevos jóvenes que 
nos encontrarán muy atrasados y compondrán baladas para 
abominar de nosotros; y no hay razón para que ello concluya.

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prema-
turamente en París en 1906. Queda por saber si habría 
llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros clásicos, 
pero lo que importa de su paradójica declaración es que 
conocía perfectamente los límites de su ira. De estas furias 
jupiterinas, cambiadas más tarde en delicias de Capua, hay 
precedentes. Hay el Hugo de Hernani –airado, impetuoso, 
intransigente– y el Hugo post-Hernani –Par de Francia, Con-
de bajo Luis Felipe, Roseta de la Legión de Honor, sillón de 
la Academia Francesa y autor de obras clásicas; verbigra-
cia: El arte de ser abuelo.

¿Quién es Ubú rey? En primera instancia Ubú es el resultado 
de una broma de colegiales: cuando Jarry entra en las aulas 
del liceo de Rennes, allá por 1888, encuentra que el prototipo 
de Ubú es un tal Hebert, profesor de Física, y cuyo nombre los 
estudiantes han ido deformando en Hebon, Hébance, Eboui-
lle, Eb, Ebé, Hebé, Père Ebé. Sobre este profesor, inspirándose 
en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudian-
tes se divertían enormemente componiendo atrevidas farsas. 
Todo ello dio origen más tarde a enconadas polémicas sobre 
la paternidad literaria de Ubú. Según el crítico y profesor de 
inglés Charles Chassé, Jarry se habría limitado a introducir 
algunas variantes en el texto y, sobre todo, era el verdadero 
autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubú. Chassé 
daba como únicos autores a los hermanos Charles y Henry 
Morin. Esto es verdad, pero con una reserva fundamental: 
nunca se encontró el cuaderno de los hermanos Morin en el 
que supone estaba escrito el texto de Ubú.

Es innegable que Jarry se había adueñado de situaciones, in-
cidentes y hasta de frases de la farsa úbica de los Morin, pero 
fue él y sólo él quien puso todo eso sobre un plano literario. 
Jean de Gourmont aclaró las cosas en un artículo aparecido 
en el Mercure en 1922. Decía, entre otras cosas:

Una obra literaria, por la colaboración de los lectores o 
del público, supera a veces la significación que quiso dar-
le el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta 
comedia de colegio, simple sátira de un viejo profesor, el 
símbolo de la ferocidad burguesa. Ubú se ha transforma-
do en un tipo eterno que es ciertamente creación de Jarry, 
porque Jarry no solamente lo ha sintetizado en la palabra 
Ubú, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del 
Padre Ubú. Lo verdaderamente divertido de esta historia 
es que los hermanos Morin, que aún no ven en «su» héroe 
más que a un viejo profesor, no comprenden ni compren-
derán nada. Y a pesar de todas las pruebas materiales, de 
todos los manuscritos y los dibujos firmados Ch. M., Ubú 
es, continúa y continuará siendo la obra de Alfred Jarry, 
aun cuando éste no hubiera escrito más que su título.

¿Qué ha querido encarnar Jarry en Ubú? A este respecto 
se han propuesto hipótesis atrevidas, tesis extremistas. Es 
natural que un personaje inquietante provoque grandes de-
rramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiación 
de Ubú en personajes tan disímiles como Calibán, Thiers, 
Napoleón, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etcé-
tera, etcétera. Max Jacob ha llegado a compararlo con Je-
sucristo. Según Breton, Ubú es el burgués de su tiempo 
y, más todavía, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau, 
Ubú «contiene en sí la cobardía, la ferocidad, el cinismo, 
el desdén por el espíritu y sus valores, la prepotencia de la 
vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de parásitos 
cuya acción Jarry no pudo contemplar en toda su extensión 
por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubú. La noche del 
estreno diferentes capas de la sociedad francesa se vieron 
retratadas en Ubú: el burgués, la casta militar, los políticos, 
los reyes… De ahí el escándalo con que fuera acogida su 
puesta en escena. Pero no hay que exagerar en cuanto al 
mensaje úbico. Jarry puso las cosas en claro al referirse al 
espíritu de su genial creación en un pasaje de sus «Paralipó-
menos de Ubú». Dice así:

Ubú no es exactamente el señor Thiers, ni el burgués, ni 
el fariseo; sería más bien el anarquista perfecto: que es 
un hombre, de donde: cobardía, falsedad, etcétera. De las 
tres almas que distingue Platón: de la cabeza, del corazón 
y de la panza, sólo esta última no es en él embrionaria.
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Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para 
la noche del estreno, Jarry declaraba:

Como el señor Ubú es un ser innoble, se asemeja (por lo 
bajo) a todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al 
tirano –el asesinato parece justo a la gente, pues es un apa-
rente acto de justicia–); luego, ya rey, mata a los nobles, lue-
go a los funcionarios, luego a los campesinos. Y así, habien-
do matado a todo el mundo, ha expurgado con seguridad 
a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y 
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo 
sus decretos, destroza a la gente porque así le place y ruega 
a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no 
le gusta. Es un poco niño terrible y nada lo contraría tanto 
como no herir al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar 
hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restable-
ce a Bugrelao (¿valía la pena?) y expulsa a Ubú de Polonia.

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y 
por una reacción muy natural corren a refugiarse en sus be-
llos sentimientos, que no tienen. Es muy comprensible que 
cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz 
Caperucita nos sintamos a nuestra vez muy desamparados y 
compadezcamos a la pobre niña. Ahora bien, nunca nos deten-
dremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz, 
y nos sentiríamos desagradablemente sorprendidos si alguien 
nos demuestra que además de nuestros brazos y de nues-
tros dientes también poseemos pezuñas y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrió con esos «buenos burgueses de París», que 
se sentaron plácidamente en sus butacas la noche del 9 de 
diciembre de 1896. Digamos de paso que esos burgueses 
estaban más que hechos a las convencionales, insípidas pro-
ducciones de Alejandro Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de 
Victorien Sardou. Todos ellos escribían un teatro basado en un 
compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando 
empezaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubú y su 
señora, la Madre Ubú, el escándalo estalló en la sala. Antes 
de descorrer la cortina Jarry había salido a escena a leer la 
presentación de Ubú..., cosa que hizo dirigiéndose a un saco 
de carbón, que estaba situado frente a él. El público se limitó 
a escucharlo fríamente. Este preludio de Ubú... –insolente, de-
safiador, grotesco– puso en guardia al público contra la obra. 
Y no bien el actor Gémier pronunció la primera palabra de la 
pieza –esto es, «Mierdra»–, la audiencia protestó vigorosamente. 
Como el escándalo subía de punto y color, Lugné-Poë, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calma-
ba de momento los ánimos. Gémier se vio obligado a bailar una 
giga, que no estaba indicada en el texto, con el propósito de 
volver la atención de los espectadores hacia el escenario. Fue 
un escándalo mayúsculo. Al día siguiente la opinión parisiense 

estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven aira-
do se elevaron más protestas airadas que alabanzas. Después 
de todo, era lo justo, y Jarry, que así lo comprendió, se mostraba 
encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el crítico Sarcey 
escribía en Le Temps: «¿Hablaré de Ubú rey que nos ha ofrecido 
L’Œuvre con una increíble y estruendosa propaganda? Es una 
sucia bufonada que sólo merece el silencio del desprecio […] 
Se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendès, en Le 
Jornal, decía: «Ubú existe de hoy en adelante, inolvidable […] 
Jarry […] habrá creado una máscara infame». Por supuesto, Le 
Figaro no se quedó atrás y su crítico, Henri Fouquier, tronó: «En 
cuanto a la acción, es una grosera parodia de Macbeth […] 
Una imitación superficial de la lengua de Rabelais, de la que 
se retienen sobre todo las suciedades y se las repite con amor 
[…]». En cuanto a La République Française declaró por boca 
de su crítico Robert Vallier: «La fantasía en Ubú rey es pobre y 
laboriosa en su truculencia indecente. Todo o casi todo me ha 
parecido más pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos críticos vieron más allá de sus narices… Para ellos 
Ubú... era algo más que «una sucia bufonada». En L’Écho de 
Paris, Henry Bauer precisaba:

Es una farsa extraordinaria, de verbo excesivo, de grose-
ría enorme, con una truculenta fantasía que recubre una 
inspiración mordaz y agresiva, desbordante de altanero 
desprecio por los hombres y las cosas; es un panfleto 
filosófico-político de aspecto desvergonzado, que escupe 
al rostro de las quimeras de la tradición y de los maestros 
inventados por el respeto de los pueblos.

Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de 
cálculo, fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se 
expresó en estos términos:

Es cierto que a título de excepción y presentado como una 
cosa «única», Ubú rey constituía un espectáculo curioso al 
que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo ge-
neral se han sentido desengañados, como si Jarry hubiera 
prometido al mundo el evangelio del arte futuro. No es culpa 
suya, por cierto, y han sido injustos con él. Que yo sepa, 
Jarry no ha pretendido nunca que su pieza fuera una inicia-
ción ni que dentro de cuatro años el teatro universal, francés 
y extranjero, dependiera de sus fórmulas. ¿Entonces?

Pues entonces… pasaron cincuenta años y las piezas con men-
saje úbico –esas piezas de las cuales decimos ahora, quizá 
para no comprometernos demasiado con ellas, que es teatro 
del absurdo– han dado ciento y raya a Ubú rey. En La lección, 
de Ionesco, el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de 
un color más subido que en la pieza jarriana. Sin embargo, 
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nadie se escandaliza; es más, el público piensa: «Eso está en 
el orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado 
en el París de La Belle Époque de seguro que los espectadores 
al escuchar la famosa frase: «¡Cochina!», que el profesor dice 
al cadáver de la que fue su alumna, habrían vomitado en sus 
asientos. Pero ocurre que hoy, no; hoy una parte del público 
sonreiría, por supuesto, «filosóficamente», y la otra parte diría: 
«¡Qué ocurrente es Ionesco…!». Y si al día siguiente volvieran 

al teatro para ver Fin de partida, de Beckett, los tachos de ba-
sura en que terminan su perra vida esos tristes fracasados les 
parecerían tan familiares e inofensivos como las confortables 
«africanas» de sus funcionales moradas.

Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un pú-
blico hostil y con una crítica todavía más hostil, defendió el 
terreno palmo a palmo. En el ya citado artículo «Cuestiones 
de teatro», puntualizaba:

Hubiera sido fácil adaptar Ubú al gusto del público parisien-
se con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera 
¡Uf! (o ¡Ufr!); la escoba que no puede nombrarse, la ropa de 
cama de una damita; los uniformes del ejército, del primer 
Imperio. Ubú hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera 
habido varios encornudados, pero esto hubiera resultado 
más sucio. He querido que una vez levantado el telón la es-
cena se hallara frente al público como ese espejo de los 
cuentos de la señora Leprince de Beaumont donde el vicio-
so se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragón, según la 
exageración de sus vicios; y no es asombroso que el público 
haya quedado estupefacto ante la vista de su innoble doble, 
que aún no le habían presentado del todo; formado, como 

lo ha dicho excelentemente Catulle Mendès, «de la eterna 
imbecilidad humana, de la eterna lujuria, de la eterna gloto-
nería, de la bajeza del instinto erigida en tiranía; de los pu-
dores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente 
que ha comido bien». En realidad, no hay por qué esperar 
una pieza chusca y las máscaras explican que lo cómico 
debe ser a lo sumo lo cómico macabro de un clown inglés o 
de una danza de los muertos. Antes de contar con Gémier, 

Lugné-Poë conocía el papel y quería en-
sayarlo a lo trágico. Y sobre todo no se ha 
comprendido –sin embargo, era bastante 
claro y las réplicas de la Madre Ubú lo re-
cordaban constantemente: «Qué hombre 
tonto […] Qué pobre imbécil»– que Ubú 
no habría de decir «frases ingeniosas», 
como diversos ubúculos reclamaban, 
sino frases estúpidas, con toda la auto-
ridad del fariseo. Por otra parte, el vulgo, 
que exclama con simulado desdén: «No 
hay en todo esto una sola frase ingenio-
sa», comprende mucho menos todavía 
una frase profunda.

No creo que pueda darse un análisis 
más agudo de la psicología del público 
que suele frecuentar los teatros: vedlos 
dispuestos a aceptar una situación es-
cabrosa, frases de doble y hasta cuádru-

ple sentido, pero eso sí, que al autor no se le ocurra introducir 
en su texto una palabra o una frase del lenguaje coprológico. 
El «¡Cochina!» de La lección es infinitamente más nauseoso y 
fétido que el «¡Mierdra!» de Ubú rey. Sin embargo, el público no 
protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado; 
verdad que un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta 
imposibilidad por parte del público de «tragar» ciertas palabras 
y ciertas situaciones, Jarry, en un artículo famoso, titulado «De 
la inutilidad del teatro en el teatro» (Mercure de France, 1896), 
puso los puntos sobre las íes:

Creo definitivamente zanjada la cuestión de si el teatro 
debe adaptarse al vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, anti-
guamente, sólo pudo comprender (o aparentar compren-
der) a los trágicos y cómicos, porque las fábulas de éstos 
eran universales y se las volvía a explicar cuatro veces en 
un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por un 
personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa 
para escuchar Molière y Racine porque son continuamente 
representados. Es por otra parte seguro que su sustancia 
se le escapa. Como no se ha adquirido aún en el teatro el 
derecho a expulsar violentamente a quien no comprende y 
a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas 
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y los gritos, podemos contentarnos 
con la verdad demostrada de que 
nos batiremos en la sala (si nos 
batimos), por una obra de vulgari-
zación (por consiguiente nada origi-
nal), anterior a la original accesible, 
que se beneficiará, al menos el pri-
mer día, con un público atontado y, 
por lo tanto, mudo. Y el primer día 
vienen los que saben comprender.

¿Qué se desprende de todo esto? Que 
Jarry defendió a Ubú a brazo partido; 
que, por su parte, Ubú mismo se defen-
dió por sí solo. De aquel estreno me-
morable a la fecha, Ubú... ha seguido 
subiendo a escena, siempre con éxito 
creciente: París, Londres, Roma, Bruse-
las, Varsovia han aplaudido esta gran 
farsa trágica. ¿Y por qué no en La Ha-
bana? Sería un acontecimiento, y un 
gran honor que Ubú nos haría.

NOTAS
1 A esta primera palabra del primer acto –la palabra esencial de la parla 

francesa, enriquecida por una consonante, según Laurent Thailhade–, a 

TEATRO
Y TRADUCTORES...*

* En Revolución, a. II, n. 168, martes 23 de junio de 1959, p. 15.

LOS MALOS TRADUCTORES POSEEN FACULTADES DE TAUMA-
turgo. Un pasaje trágico puede ser cambiado a cómico me-
diante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en 
su recto sentido. Una vez me reí a carcajadas con la lectura de 
una biografía de la Castiglioni (belleza del Segundo Imperio). 
En dicho texto, vertido del francés al español, se podía leer lo 
que sigue: «La Condesa se acercó a la mesa y cogió un espe-
jo…» Ocurre que el traductor hubo de tomar la palabra glace 
por espejo, olvidando que dicha palabra también significa en 
francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramática: la 
Condesa estaba en situación desesperada. De nada le valió, y 
el mal traductor la convirtió en sujeto de risa.

menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran parte del escán-

dalo de Ubú rey.
2 Charles Morin reivindica el castillo de Mondragón (acto V, escena 4) 

como vecino de Arlés, donde pasó su infancia, y la candela verde, por-

que en su pieza Los herederos servía de señal a Hebé, pero olvida que 

Mondragón es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela 

verde era un rito de la Inquisición española. En Ubú cornudo el Padre 

Ubú enciende su vela verde –«llama de hidrógeno en el vapor de azufre 

que, construida según el principio del Órgano filosófico, emite un con-

tinuo sonido de flauta».

Podrían multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una 
antología de obras traducidas al… idioma de la ignorancia. 
La mala traducción de un libro obedece a una gama muy 
variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Con-
desa, cuestión de palabras tomadas en distinta acepción; 
puede deberse a que el traductor conoce bien el idioma del 
cual traduce, pero ignora el ABC de la lengua en la que debe 
efectuar su versión. En tales casos el lector se atasca en la 
lectura como un automóvil en el fango. Ese traductor incom-
pleto puede, pongamos por caso, poner «júbilo» donde de-
berá ponerse «alegría». Ha olvidado sencillamente que entre 
palabras del mismo sentido existen matices. O puede ocurrir 
algo peor: que la composición sintáctica del período sea tan 
confusa que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tene-
mos el traductor «innovador». A éste, frente a un pasaje difícil, 
le resulta muy cómodo corregir la plana al autor, con lo cual 
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el texto queda innecesariamente alargado o reducido a su 
mínima expresión.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto como las 
pretendidas traducciones de obras teatrales que se vienen 
haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no va-
yamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la 
traducción. Ya es sabido que si la obra a escuchar ha sido 
vertida al español (¿al español?) por un cubano, y en cubano, 
nos revolveremos furiosamente en la luneta. Salvo contadas 
excepciones (por ejemplo, recuerdo la excelente traducción 
de Eva Fréjaville de Los pájaros de Luna, y la de El mal corre, 
efectuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cu-
banos y en cubano son un verdadero horror. Me acuerdo aho-
ra de la «puesta» en buen español que debió hacerse sobre 
una pretendida traducción de La petite hutte, de Roussin. En 
dicha primera versión había de todo: palabras mal interpreta-
das, pésima puntuación, interpretación errónea de largos pa-
sajes, etcétera. Este es el triste resultado de un trabajo hecho 
a la diabla por personas que no sólo saben imperfectamente 
el idioma extranjero sino que desconocen ampliamente el 
suyo propio. Me parece que un director de teatro está en la 
obligación de examinar o dar a examinar el texto traducido 
antes de ofrecerlo como bueno al público.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado. 
Diría que es una tradición. En el siglo pasado los tuvimos 
excelentes. ¿Quién no recuerda las traducciones de piezas de 
D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magníficos traducto-
res fueron Del Perojo (que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea, 
Martí, Mendive (traductor impecable) y muchos más. En nues-
tros días un traductor como Lino Novás Calvo se cita con elo-
gio en Buenos Aires; asimismo Mañach traduce a Santayana 
como Dios manda. Y aunque si bien es cierto que Cuba, por 
razones de sobra conocidas, no cuenta entre los países que 
hablan y escriben lenguas, al menos estábamos acostumbra-
dos a que las pocas cosas traducidas por cubanos estuvieran 
hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros es-
critores del XIX no traducían «por commande», lo cual signi-
fica que sus versiones no corrían los peligros de la precipita-
ción y el plazo fijo. En cambio, lo poquísimo que se traduce 
hoy en La Habana es por encargo y dilatorio. Para agravar 
las cosas, los textos a traducir se ponen en manos de prin-
cipiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al 
paso con el menor esfuerzo. Para ello le resulta infinitamen-
te más fácil y cómodo traducir la obra a ellos encomendada 
en «cubano». Aquí conviene dilucidar qué entienden ellos 
por traducción al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el 
lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en las expresio-

nes populares, las más terre à terre, y, si les parece opor-
tuno, matizar aquí y allá con giros y expresiones del léxico 
chuchero. Hace unos meses escuché la versión al cubano 
del drama de O’Neill Largo viaje de un día hacia la noche. 
A cada momento saltaba en mi asiento como sacudido por 
una corriente eléctrica: frases chabacanas, períodos amaza-
cotados, lenguaje chuchero, falta de fluidez. Escuchándola, 
y sugestionado por ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a 
pensar si O’Neill no sería un malísimo escritor. Es indudable 
que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por 
restar efectividad escénica a los actores, y lo que es más 
grave: la obra misma va perdiendo su eficacia dramática. Al 
final, no se sabe si uno asiste a la representación de una 
tragedia o lo que está viendo es tan sólo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir 
tolera cubanismos y localismos no se eche mano a los mis-
mos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que el noven-
ta por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La 
Habana lo sean a base del lenguaje más cotidiano. Además, 
todo buen escritor, aunque utilice un lenguaje popular, por el 
hecho mismo de expresarlo artísticamente, cambia la estruc-
tura de dicho lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrían 
razón esos tontos que dicen que Picasso no sabe pintar y que 
ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traduc-
tor es inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a 
enfrentarse con una labor que le resulta insuperable, enton-
ces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y 
van siendo demasiados horrores. En días pasados escuché 
La buena alma de Se Chuan. Volví a comprobar los mismos 
errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no 
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos 
en las mismas: Brecht es, ante todo, un artista, y su lenguaje 
siempre será culto. De rato en rato se escuchaban giros y 
frases populacheras (no populares) que sonaban como petar-
dos. Ignoro si se trata de una traducción argentina o española 
aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue traducida 
enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se 
Chuan..., en tal tesitura, sonaba a falso. Natalio Galán, quien 
la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda vez 
aquí en La Habana le parecía estar escuchando otro texto. 
Por estas y otras razones que podrían acumularse, ¿podremos 
esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de teatro» 
sean más cuidadosos? Ellos tienen la palabra.
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NO SÉ SI WILBERTO CANTÓN SE PROPUSO CAMBIAR EL DRAMA 
en sainete, pero de un modo u otro lo cierto es que vien-
do Malditos he pasado una de las noches más divertidas de 
mi vida. A pesar de que en el programa el autor se encarga 
de situar su pieza en el terreno del drama, a mí me produjo 
continuados accesos de risa. Durante la representación me 
parecía estar viendo a los personajes de El Tenorio vestidos 
a la moderna, engolando la voz, altisonantes, desmayándose, 
corriendo sin ton ni son de acá para allá y, por supuesto, dan-
do siempre grandes gritos.

convirtió a todos en niñitos inofensivos, en criaturas de papier 
maché listos para la carcajada.

Si uno no tuviera por delante tanta literatura sobre el tema 
de la delincuencia infantil, tratada de mano maestra –desde 
Dickens hasta los autores norteamericanos, pasando por Coc-
teau y Gide–, se llegaría a dudar de la existencia de tal delin-
cuencia. Porque pienso, recordando en vivo a los personajes 
de Malditos, que todo eso que nos pintan en los filmes sobre 
dicha materia, las implicaciones psicológicas extraídas por los 
grandes novelistas, en fin, los mil problemas a resolver cuando 
se opera con esa cosa huidiza y fragmentaria que es el alma 
de un adolescente, son nada más que puras abstracciones, 
mentiras del intelecto. Sin duda Cantón es un psicólogo y dra-
maturgo inesperado. Lo digo porque le basta presentar a sus 
personajes sin complicación psicológica alguna y sin efecti-
vidad dramática de ninguna especie. Claro que es bien fácil 
y gratuito decir: «Mis personajes son delincuentes. ¿Quieren 
que se los demuestre?». Entonces éstos se ponen a gritar: 
¡Yo soy un delincuente, yo soy un delincuente! O también: ¡Yo 
soy un perverso! Y usted está sentado en su luneta y tiene 
que aguantar semejante descarga, con el agravante de que a 
medida que escucha a una especie de marioneta afirmar su 
perversidad, se está dando cuenta de que tiene ante los ojos 
a un pobre diablo, que ha tenido, lo repito, la malísima suerte 
de dar con un autor desafortunado.

¡CUÁN GRITAN 
ESOS MALDITOS!*

* En Revolución, a. II, n. 231, viernes 4 de septiembre

de 1959, p. 2. Firmado por El Escriba.

Los personajes de esta obra se encargan de decirnos todo el 
tiempo que ellos son perfectamente malditos, sin entrañas, 
capaces de asaltar un banco, de desnudarse el cuerpo y el 
alma, de extorsionar a pintores de vida dudosa y hasta tener 
esclavos; en una palabra, nos dicen, siempre a voz en cuello 
(¡cuán gritan esos malditos!), que ellos son el azote de la 
humanidad (la humanidad son los papás y mamás, un pro-
fesor inverosímil, una corista más inverosímil aún y un pintor 
inverosímilmente inverosímil). Pero sus intenciones fallan a 
causa de que ellos tuvieron la malísima suerte de toparse 
en medio del camino de la literatura con un autor tan poco 
iluminado que, con dos o tres brochazos mal aplicados, los 

Colmo de fallos: la obra de Cantón tiene aspiraciones evange-
lizadoras, y claro está, el autor no puede eludir la trampa que 
le tiende el esquema de lo moral. Estos niños son delincuen-
tes porque, en cierto modo, también sus padres lo han sido. 
Aquí tenemos el infaltable y falso juego de los espejos: mírate 
en este espejo y considera lo que he sido y lo que tú serás. 
Bueno, cuando se ven tales simplismos uno acaba por pensar 
que el mundo es complicado porque hay dos o tres señores 
tardos que así lo afirman. No, el mundo es perfectamente 
cuadrable: estos niños son por ahora delincuentes pero en no 
lejana fecha, es decir, tras haberse mirado en sus espejitos, 
se convertirán en niñitos buenos y estudiosos.

Cantón se encarga de declarar en el programa: «Si esta obra 
tiene valores dramáticos propios –aparte de la circunstancia 
social en que se origina y cuya denuncia no puede dejar 

El trac, Teatro El Público
Dirección artística: Alexis Díaz de Villegas
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DIÁLOGO 
IMAGINARIO*

de ser aleccionadora en cualquier parte– lo dirán ahora el 
público y la crítica cubana…».

Como pieza de teatro propiamente dicha, Malditos no pasa 
de ser un guión para cine. En esta obra texto y contexto andan 
cada uno por su lado: el personaje dice una cosa y el contexto 
dice otra. Si un personaje afirma esta o aquella variación de su 
carácter no le queda otra salida que hacerla patente. Durante 
todo el tiempo de la representación el convencimiento a que 
el autor está obligado se va tornando insensiblemente en gra-
titud y verborrea. Hay un momento en que la verborrea alcanza 
proporciones monstruosas: el profesor le comunica a la corista 
que acaba de publicar con notable éxito su primer artículo. 
Entonces la corista dice: «Nace un escritor…» ¡Oh, dioses tu-
telares del teatro! Os siento remover en vuestros sepulcros.

Cuando entré en la sala vi jarras con esas flores que se llaman 
«flores de antemano», quiero decir esas flores que se envían a 
reserva de que la pieza sea excelente u horrenda. Al cerrarse el 
telón final hicieron su aparición esas otras flores que se llaman 
de «post-mano», quiere decir esas flores que se reparten lo mis-
mo a la primera dama que a la soubrette. Por fin el autor hizo 
su aparición, saludó y saludó, en tanto que una señora, llorosa, 
decía: «Esta es la vida misma». Después habría un cocktail y 
todo sería felicidad, ya que Malditos, a tono con su condición 
de obra moralizante, tiene un happy ending a pesar de una 
muerte (inverosímil) sobrevenida por el disparo de un policía 
más inverosímil. En fin, fue una noche inverosímil, con flores y 
floreros, con chiquitines modositos y con mamás echegarayes-
cas. Alguien a la salida me dijo: «Esta obra se llama Rebelde sin 
talento». Y es incuestionablemente cierto.

de toda su exposición fue el salto mortal en el Etna lo que 
retuve. A medida que el profesor iba desarrollando la filosofía 
de Empédocles, yo, por mi parte, trataba de visualizar ese 
suicidio, me veía asimismo tirándome, también de cabeza, en 
cualquier zanja. En una palabra, me volaban mundos por la 
cabeza. Decididamente no estoy en condiciones de asimilar 
un tratado de filosofía. Por otra parte, se dicen muchas idiote-
ces: que si Latinoamérica «no es apta» para la filosofía, que si 
el cubano tiene la cabeza a pájaros, que si Hegel dijo… Yo sé 
que usted no concede ningún crédito a esos profetas de feria. 
Ya ve: contra esas negaciones in petto surgió Fidel Castro. 
¿Qué nos asegura entonces que de nuestra nada filosófica no 
pueda surgir un gran filósofo?

SARTRE. Pero, al menos, conocerá usted los fundamentos de 
mi sistema filosófico.

PIÑERA. Si voy a contestar honestamente, lejos de mi ánimo 
cualquier salida de tono, le diré exactamente lo que conozco: 
sé que usted afirma que la existencia precede a la esencia; 
que el hombre elige; que el hombre es una pasión inútil. Aca-
so haya leído dos o tres cosas más. Más valdrá, antes de caer 
en la mentira, que le diga: sería inútil que usted me explicase 
todo eso. Usted sabrá porque usted entiende su filosofía; yo 
no sabría porque yo la entendería.

SARTRE. Usted resulta ingenioso, usted se defiende con el 
ingenio.

PIÑERA. No se lo niego. Pero veamos: yo no aplico mi inge-
nio a una pretendida explicación de su obra filosófica. Está 
bien claro que no la conozco. Es después de decir que no la 
conozco que pongo en marcha el ingenio. Pero de todo esto 
que estamos hablando me parece que está en claro lo que se 
refiere a la honestidad. Por más que yo me ingeniase seguiría 
sin comprender su filosofía. Es cuestión de naturaleza. Mire: 
yo, como usted, he escrito una pieza de teatro basada en una 
tragedia de Esquilo. Usted utiliza el mito griego para «existen-
cializar»; yo, para «banalizar». Y aunque Electra haga esfuerzos 
sobrehumanos, a través de un largo monólogo, por desarrollar 
una teoría de los hechos, el público sale con la impresión de 
haber asistido a una demostración de pirotecnia. Electra no 
es otra cosa que un sucesivo estallido de cohetes. Tales esta-
llidos tienen su razón de ser en el principio de que nada hay 
absolutamente doloroso o verdaderamente placentero.

SARTRE. Veo que usted nunca escribiría mis piezas de teatro.

PIÑERA. Ni usted las mías.

* En Lunes de Revolución, n. 51, 21 de marzo de 1960, pp. 38-40.

SARTRE. ¿ESTÁ AL TANTO DE MI FILOSOFÍA?

PIÑERA. Confieso que de modo bien vago. Por ejemplo, no he 
leído El ser y la nada. Sólo a través de sus comentaristas ten-
go una idea de esa obra. Pero una idea sacada de los comen-
taristas resulta muy dudosa. Le diré que cuando cursaba mis 
estudios de Letras y Humanidades nunca pude profundizar en 
los estudios filosóficos. Achaco tal falla a una virtud: la de mi 
fantasía. Así recuerdo que en ocasión de explicar el profesor 
la filosofía de Empédocles antes hizo referencia a la leyenda 
que dice que Empédocles se tiró de cabeza al Etna. Pues bien: 
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SARTRE. A propósito, ¿qué piensa de mi teatro?

PIÑERA. No es el caso decir que su teatro, una vez superados los 
problemas que el mismo plantea, será retirado de la circulación, 
y semejante a esas píldoras que nos han curado, pero de las 
que queda una buena cantidad en el frasco que las contiene, 
las tendremos en reserva por si el mal que nos aquejaba vuelve 
a hacer de las suyas. Este tipo de generalizaciones suele ha-
cerlas esa gente a la que falta el tiempo para coger el tranvía… 
Por el contrario, me parece que su teatro encierra la suficiente 
emoción para no ser tomado como una simple receta. No por 
ello deja de ser un teatro «montado» de pies a cabeza, es decir, 
algo así como un mecanismo de relojería. Teatro al servicio de la 
filosofía. Esto no es un reproche. Si usted es un filósofo y si tiene 
una concepción del mundo precisa (hasta donde se pueda), los 
casos a plantear en escena estarán regidos por la misma. En tal 
teatro el azar no tiene su parte. Esto explica que los surrealistas 
no lo puedan ver a usted ni en pintura. Y, por supuesto, usted a 
ellos. Usted mismo ha declarado: «Muchos autores vuelven al 
teatro de situación. Ya no hay caracteres: los héroes son liberta-
des cogidas en la trampa, como todos nosotros. Cada personaje 
será solamente la elección de una solución y tampoco valdrá 
más que la solución elegida. Es de desear que toda la literatura 
sea moral y problemática, como este nuevo teatro.» (¿Qué es la 
Literatura?, Situaciones II). Sería de desear, por ejemplo, que 
Jarry hubiera vivido para leer tal declaración. Consecuencia de 
dicha lectura: apoplejía fulminante. Y aunque Jarry es también 
y como usted un moralista, rechaza cualquier tipo de conclusio-
nes. La noche del estreno de Ubú rey, Jarry se encargó de poner 
en el programa estas palabras: «Como el señor Ubú es un ser 
innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos nosotros. Asesina al 
rey de Polonia (derrota al tirano –el asesinato parece justo a la 
gente, pues es un aparente acto de justicia–); luego, ya rey, mata 
a los nobles, luego a los funcionarios, luego a los campesinos. Y 
así, habiendo matado a todo el mundo, ha expurgado con segu-
ridad a algunos culpables, y se manifiesta como hombre moral y 
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus 
decretos, destroza a la gente porque así le place y ruega a los 
soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le gusta. 
Es un poco niño terrible y nada lo contraría tanto como no herir 
al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar hace justicia: le 
quita el trono del que ha abusado, restablece a Bugrelao (¿valía 
la pena?), y expulsa a Ubú de Polonia».

SARTRE. Pero después vino la Revolución rusa, y hemos visto 
que Jarry se pasó de anarquista, que el Zar está muerto y 
enterrado, que los Bugrelaos no han vuelto a Polonia, que se 
mata a los culpables sin tener necesidad de matar a todo el 
mundo, que a la Revolución rusa ha seguido la china y des-
pués la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejía de que 
usted hablaba hace un minuto.

PIÑERA. Eso se llama estar a la recíproca. Las apoplejías, como 
todo en la vida, pueden desencadenarse en varios sentidos. Es-
toy contra Jarry, y, por ende, con usted, por esa protesta basada 
en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar. Toda 
denuncia se autodestruye si se empieza por reducir al absurdo 
la denuncia misma. Aunque Jarry está lejos de cualquier bizan-
tinismo, con todo, si millones de seres humanos viven bajo la 
explotación, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, si 
la bomba atómica puede reducirnos a mero polvo, «jugar» con 
los problemas sin aportar soluciones, ser, por una parte, revolu-
cionario (Ubú es la encarnación del burgués de su tiempo y Ja-
rry lo planta valientemente en escena) y, por otra, plantar al Zar 
haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducente como ex-
tirpar el apéndice a un enfermo y de paso extraerle el corazón.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar más cerca de Jarry 
que de mí.

PIÑERA. Le diré: en el teatro de usted falta un elemento sin el 
cual las cosas resultan demasiado serias, demasiado dogmá-
ticas. Me refiero al humor –de cualquier color que éste sea–. 
Fíjese que en sus piezas hay ironía –por cierto, de muy buena 
ley y que apunta recto a su objetivo–. Mas sólo con ironía no 
basta. Si ella no está balanceada por el humor resultará ne-
gativa a la postre. Los hombres merecen más compasión que 
la impiedad en que la ironía los sume. El artista está obligado, 
aunque no más sea para desalojar la tensión, a procurar al 
espectador la ilusión de que sus problemas no son tan catas-
tróficos como en el fondo resultan. Yo diría que el humor es un 
anestésico necesario para el dolor de la verdad.

SARTRE. Entonces, ¿estima usted que en mi obra falta la alegría?

PIÑERA. ¿Y cómo podría haberla? Sartre, es usted el escritor 
más terriblemente serio de nuestra época seria. Nada me-
nos que es usted juez y reo al mismo tiempo. Vea, no sé gran 
cosa sobre épocas, pero ésta que nos ha tocado vivir, como 
ha puesto patas arriba los valores establecidos, como se ha 
visto precisada a destruir para construir (perdone lo fácil de la 
contraposición), y como no puede dejar de seguir sacando esos 
«trapos sucios» que durante siglos la gente se ha empeñado en 
ocultar, es por sí misma dramática. En este sentido su teatro 
resulta el más lúcido y el más conveniente para la época. Y vol-
viendo a Jarry, él no entró en el jueguito sucio de Dumas hijo, de 
Labiche, de Augier y de Sardou, con su falsa alegría de la belle 
époque, pero tampoco entró en la ola revolucionaria que ya se 
oía mugir. Todo el mundo sabía que no bastaba con «el desor-
den sagrado del espíritu». Y en eso se quedaron los surrealistas.

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida emplazarse a us-
ted mismo. ¿Cómo justificaría su pieza Los siervos?
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PIÑERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré 
sino seguir a aquellos que, con harta razón, la desacredita-
ron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano 
lujo de vivir en una nube… Por otra parte, el ejemplo de la 
Revolución rusa seguía siendo para mí un ejemplo teórico. 
Fue preciso que la Revolución se diera en Cuba para que yo 
la comprendiese. Por supuesto, esta falla no abona nada en 
favor mío. Cuando los estudiantes dicen que la mayoría de los 
intelectuales no nos comprometimos, tengo que bajar la cabe-
za; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la picota, 
la bajo igualmente. Pero no crea… Todo escritor tiene en su 
haber un Roquentin más o menos.

SARTRE. ¿Qué piensa de mi Roquentin?

PIÑERA. Aunque él tiene la ventaja sobre los Cochinos de ser, 
entre otras cosas, una «conciencia lúcida»; aunque él trata 
de justificar su existencia y aunque diga: «No necesito hacer 
frases. Escribo para aclarar ciertas circunstancias. Hay que 
desconfiar de la literatura. Hay que escribir al correr de la 
pluma, sin buscar las palabras», es, no obstante, una reduc-
ción al absurdo. Para decirlo en otras palabras: frente a un 
tribunal revolucionario Roquentin sería fusilado en el acto. Es 
tan negativo y anarquizante como el Père Ubu de Jarry. Creo 
que esta negatividad usted la sintió cuando hizo el viraje de 
La náusea a Los caminos de la libertad, es decir: de lo indi-
vidual a lo colectivo. A partir de dicha obra usted se liga ver-
daderamente con el hombre. Hay una escena en su Nekrasof 
que me conmueve particularmente, y tanto más me conmueve 
porque esa obra es un alucinante torneo de sarcasmos. Me 
refiero a la escena en que el Vagabundo salva a Jorge. «VA-
GABUNDO. ¿Ves? No sólo hay malas gentes en la vida. Si yo 
hubiera encontrado alguien como yo mismo para sacarme de 
la mierda…». Y es inútil que Jorge, una vez salvado, trate de 
invalidar con sarcasmos el acto del Vagabundo. Una vez más 
la solidaridad entre los hombres se ha puesto de manifiesto.

SARTRE. Hace un momento hablaba usted de Los caminos de la 
libertad. ¿Cree que puedo aplicarme el calificativo de novelista?

PIÑERA. Si un autor narra una historia a través de trescientas, 
de seiscientas páginas; si en ella hay personajes y situacio-
nes inventadas por el autor, habrá que convenir que él es un 
novelista. Usted ha efectuado todo eso en Los caminos. Por 
tanto, es usted un novelista. Por otra parte, resulta difícil se-
guirlo a usted en sus novelas. Uno puede estar más o menos 
preparado para seguir, por ejemplo, a Proust, pero a pesar de 
nuestras limitaciones En busca del tiempo perdido  se deja 
leer. No sucede lo mismo con sus novelas. Hay que buscar la 
clave de ellas en su filosofía. Esto es lo que ha hecho Francis 
Jeanson. Dice: «Abordamos a Sartre en su aspecto literario, y 

experimentamos en primer lugar un sentimiento muy próximo 
al desaliento: en particular, no pudimos pasar más allá de la 
página treinta de Los caminos de la libertad. Después, em-
pujados por una especie de necesidad casi profesional, nos 
dirigimos a las obras filosóficas y conocimos la magia de una 
expresión perfectamente adaptada a las perspectivas teóri-
cas». Por mi parte le diré que menos afortunado que Jeanson, 
es decir, absolutamente incapacitado para medirme con su 
filosofía de usted, teniendo que enfrentarme con sus nove-
las por mis propios medios, he pasado de la página treinta 
y mucho más allá mordido por el aburrimiento. Pero esto es 
mi falta, no la suya. O acaso la suya: ya constituye una falla 
el hecho de que el lector tenga, para no aburrirse con sus 
novelas, que iniciarse en su filosofía.

SARTRE. ¿Cómo me ve usted finalmente?

PIÑERA. Cierta gente ha dicho que usted no es artista, y aña-
dían que ello se debe a la sombra gigantesca del filósofo. De-
jemos a esa gente con sus «sensatas» opiniones. No se puede 
escribir los cuentos de El muro o A puerta cerrada sin ser, 
antes que filósofo o pedagogo, un artista. Otra cosa es que su 
condición de filósofo y su propensión pedagógica lo lleven a 
una constante explicación y elucidación de los problemas. En 
última instancia, lo que importa es que la obra se muestre «al 
rojo blanco», que queme. Usted no nos dará mucha «música 
de las esferas» (¿quién querría escucharla todo el tiempo?), 
pero, en cambio, nos recuerda, minuto a minuto, que somos 
hijos de nuestra época. Esto es una hazaña y es también un 
testimonio, hasta ahora el más completo de los años que nos 
tocó vivir en este mundo.

EL ESTRENO DE ESTA OBRA FUE EN UN ESCENARIO HABA-
nero; la reprise fue en Camagüey, patria chica del autor. 
Éste me cuenta que en dicha ciudad la obra tuvo un «éxito 
loco». No he tenido oportunidad de verla. En cambio, aca-
bo de hacer su lectura. Mientras lo hacía pensaba que se 
emparenta con el teatro de José Antonio Ramos. Ya sabe-
mos que este autor insistió con ese género que podría de-
nominarse «el drama rural». Por ejemplo, Tembladera. Ra-
mos plantea en ella el drama de la tierra y sus geófagos, 
aunque si examinamos la obra de más cerca veremos que 
lo hace de manera incidental. Dominando a este drama –el 
gran drama cubano cuyo desenlace feliz ha sido la Ley de 
la Reforma Agraria– hay otro: el de las pasiones humanas. 
Estas pasiones Ramos no supo frenarlas ni explorarlas hasta 
su fondo (como es el caso en Pirandello), es decir que no 
están justificadas. Todo ello arroja un saldo de melodrama 
y sensiblería que termina por hacernos rechazar la pieza.
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ÁRBOLES
SIN RAÍCES*
Raúl González de Cascorro: Árboles
sin raíces, Universidad Central
de las Villas, L.V., 1960, 249 pp, $1.50.

Volviendo al teatro de González de Cascorro, le aplicaría las mis-
mas fallas. En Árboles sin raíces es también la tierra el eje del 
drama: Lucrecia –la madre– se opone con todas sus fuerzas a 
la venta de la heredad familiar. Ernesto –el padre– quiere vender 
a todo trance. Hasta aquí las cosas van bien. Estamos en el 
planteamiento, sin embargo nos falta el nudo y el desenlace. 
González de Cascorro, no sabemos por qué, pierde de vista el 
eje de su drama, esto es, la tierra, y se extravía en una atmósfera 
melodramática y hasta diría que guignolesca. Veamos: el padre 
tiene una amante; los hijos –Manuel, Arturo y Gustavo– se odian. 
Este último odia a su padre con odio mortal, y como es lógico, 
el padre le paga en la misma moneda. Este Gustavo (doble ca-
ricatura de Julián Sorel y de Iván Karamazov) seduce, en el río, a 
una guajirita. Cuando él se dispone a contarle a sus hermanos 
la historia de esta seducción, no podemos por menos que pen-
sar: Bueno, ahora tendremos una tirada a lo Don Juan Tenorio… 
Pero no, la tirada lo es a lo Karamazov: «La poseí porque tenía 
necesidad de someter a alguien, de saber que atropellaba a 
alguien, que hacía daño…». «Y yo tuve deseos de aplastarla, 
porque había algo adentro, furioso, que me hacía daño y tenía 
que salir, para aplacarlo… Y no pude ni mirarle la cara… ¿Sabes 
lo que es eso?… Es como si se poseyera a un muerto».

Como es de imaginar, el desenlace tiene que estar de acuerdo 
con el nudo: Lucrecia asesina a Ernesto, y a fin de que parezca 
suicidio o accidente, lo echa al río. En los finales del drama 
asistimos a una especie de Cocktail Party en donde T.S. Eliot 
estaría suplantado por Jacinto Benavente. Es el momento en 
que, reunidos, los miembros de esta familia se disponen a can-
tarse las cuarenta… Arturo y Manuel quieren vender la finca. 
Para lograr su objetivo tratan de extorsionar a Lucrecia con la 
amenaza de denunciar a Gustavo, según ellos presunto parrici-
da. Entonces Lucrecia lanza una gran andanada y se confiesa 
autora del crimen. Para sorpresa nuestra esos dos hijos, que 
hace un momento estaban a punto de declarar demente a su 
madre para así poder vender la finca, ahora, ante la confesión 
de Lucrecia, se vuelven hijos amantísimos. Esta solución falsa-
mente psicológica a lo Ponson du Terrail (que tenía una colec-
ción de muñecos –réplicas de sus personajes– para, decía el 
novelista, «no cometer el error de matarlos dos veces») reduce 

lo dramático a mera caricatura y no provoca el saludable horror, 
meta como es sabido de la tragedia griega.

Y ya decimos que no es posible una onza más de Grand Guig-
nol cuando vemos la entrada del padre de Eloína (la guajirita 
seducida por Gustavo) para anunciar, en mensajero de la fa-
talidad, que aquélla ha muerto de resultas del parto, pero que 
el niño se ha salvado. Y claro está, lo trae envuelto en pañales 
y se lo pone a Lucrecia en los brazos. La presencia del recién 
nacido basta y sobra, según Lucrecia, para empezar una vida 
nueva, y, por supuesto, feliz:

LUCRECIA. (A Gustavo.) Tu hijo, Gustavo…, tu hijo… ¿No vas a 
conocerlo? No estamos solos. Lo tenemos a él. Es nuestro… 
(Se acerca a Gustavo.) Míralo…, es tu hijo…, será como tú… 

GUSTAVO. ¡No quiero verlo…, no quiero verlo…, es culpa-
ble…, culpable!

Si un autor decide que una esposa puede asesinar a su marido, 
echarlo al río, confesar su crimen a los hijos y empezar una vida 
nueva como si nada hubiera pasado, puede asimismo decidir 
que el hijo siga los pasos de la madre, es decir, que reanude su 
vida, que eduque a su hijo y que viva feliz y contento. Pero no es 
así, pues el autor, metido de lleno en el melodrama, actúa por 
eliminación sucesiva. Gustavo debe morir trágicamente. Para 
ello, González de Cascorro empuja a Gustavo hacia el portal de 
la casa y lo obliga a ahorcarse. Entonces, sin transición alguna, 
como es obligado en estos casos, Lucrecia «presiente» el triste 
final de su hijo, y como lo «presiente» sabe dónde buscar al 
occiso, y es lógico, se dirige al portal y, claro, lo encuentra, y se 
abraza a las piernas colgantes de Gustavo, y en esa posición 
«desgarradora» hace su gran tirada, que no puedo por menos 
que ofrecer aunque sea parcialmente:

Gustavo…, Gustavo…, tú también nos dejas…, nos dejas… 
Tú también te vas… Todos se van…, todos me dejan… ¡Co-
barde!… No son más que unos cobardes malagradecidos… 
¡Todos! ¡Pero está el niño! ¡Cuando Dios lo mandó ha sido 
por algo! (Se arrodilla, como una poseída, en el extremo que 

* En Revolución, a. III, n. 579, sábado 22 de octubre de 1960, p. 3.
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TRES EN
UNO
A UNA*

está después del final del portal, y coge dos puñados de tie-
rra. Alza las manos y deja que la tierra vaya cayendo, lenta-
mente.) ¡Nuestra bondadosa tierra…! ¡Toda será de él! Aquí 
crecerá, aquí vivirá siempre, con los suyos… amando a su 
tierra… ¡Gracias, gran Dios, gracias! ¡Gracias por conceder-
me seguir disfrutando la verdad…, lo único cierto…, gracias!

A nuestro entender una pieza dramática no puede o no debe 
tener solución tan simplista. Si la complicación psicológica de 
tales personajes no se ha llevado paso a paso, fatalmente hay 
que arribar al simplismo. González de Cascorro, al que no ne-
gamos su condición de dramaturgo, no ha logrado en Árboles 
sin raíces una verdadera efectividad dramática. Esto dicho, 
quedan las virtudes de la pieza: ausencia de rebuscamiento, 
atmósfera cubana, buen manejo del diálogo. Tengo entendido 
que Árboles sin raíces es de sus primeras obras. Es, pues, un 
buen comienzo, naturalmente, con las reservas apuntadas.

SE ME HA PEDIDO UN COMENTARIO A TRES PIEZAS DE TEATRO 
representadas no hace mucho en la sala-teatro Las Máscaras. 
Las piezas en cuestión son: Los próceres (Ferrer), El peine y el 
espejo (Estorino), La repetición (Arrufat).

Hubiera podido negarme a tan amable invitación alegando 
que no soy un crítico de teatro; que, en cambio, soy, al igual 
de dichos autores, un autor teatral. La excusa, aunque no con-
vincente, es correcta, y así yo «hubiera quedado bien». Pero…

Pero es el caso que no me gusta dar excusas, ya que según el 
adagio francés «quien se excusa se acusa»; además, porque 
excusándome dejaba de ayudar, en una porción infinitesimal, 
al desarrollo de nuestra dramaturgia (también ésta se desa-
rrolla por la cooperación inteligente de la crítica).

De todos es sabido que Rolando Ferrer, Abelardo Estorino y 
Antón Arrufat son parte sobresaliente de la joven y brillan-
te generación de teatristas cubanos. Obras como La taza de 
café, El robo del cochino, El vivo al pollo han conocido éxi-
to de público y de crítica; hasta donde nuestros teatristas y 

nuestro teatro puede ser profesional, estas obras lo son, y si 
sus autores, como es de esperar, siguen trabajando podemos 
esperar que algún día compitan, por ejemplo, con Beckett, 
Osborne y con Ionesco.

¿Por qué no? Hace ya rato que hemos dejado atrás, entre 
otros pesimismos y confesiones de impotencia creadora, el 
pesimismo y la impotencia creadora «a la cubana».

Este rechazo de la negación sistemática, ese esterilizar el pen-
samiento creador con la idea fija de que nunca llegaremos a 
las cumbres del arte ha sido sustituido por eso que se llama 
sencillamente la Obra. He ahí una meta.

En algún periódico o revista de la capital he leído un comenta-
rio de las piezas que, a mi vez, me dispongo 
a comentar. A medida que lo leía recordaba 
un comentario de Goethe, del Goethe que 
podía ser sarcástico cuando venía al caso: 
«¡Pegad a ese perro! Es un crítico de teatro». 
Me imagino que Ferrer, Estorino y Arrufat, aun 
cuando no conozcan el comentario goethea-
no, habrán pensado lo mismo mientras da-
ban lectura a la crítica que se hacía de sus 
piezas en el periódico o revista de la capital.

Porque, a despecho de las verdades que en la 
misma se contenían, un cierto tono protector, 
perdonavidas, ocupaba el lugar de esas ver-
dades y dejaba las piezas en cuestión en esa 
penumbra falaz de la crítica, cuyo resultado 
último es no saber si en las mismas reinan 
las tinieblas absolutas o la luz destellante.

De estas tres piezas en un acto todos sa-
bemos –y sus autores son los primeros en 
saberlo– la intención experimental. Tengo 
entendido que aun cuando en la sala-teatro Las Máscaras 
se llevan a escena obras mundialmente famosas, el espíritu 
de esa institución responde, en gran medida, a lo que cono-
cemos bajo la denominación de Teatro Experimental. Ferrer, 
Estorino y Arrufat «pusieron» allí sus obras para experimentar 
con el público; éste, entre el cual está incluido el crítico de 
teatro, tiene la inmensa ventaja, por tratarse de un experi-
mento, de poder exteriorizar, sin reserva alguna, lo que pien-
sa; dejar de lado el sarcasmo para echar mano de la buena 
fe y no tener la vana pretensión de medir, con la vara que 
mide las obras maestras, los límites más bien modestos de 
las tres obras mencionadas.

* En La Gaceta de Cuba, a. II, n. 15, 1 de abril de 1963, pp. 11-12.
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En resumen, ¿qué vimos en Las Máscaras? La noche en que 
asistimos a dicho teatro había un público numeroso; ese público 
aplaudió las tres obras por igual. Evidentemente, no era el gran 
público, el público de los desconocidos, ése en que por mucho 
que nos afanemos por descubrir una cara amiga no nos es dado 
descubrirla, sencillamente porque no conocemos a ninguno de 
los allí congregados. De todos modos, el público de esa noche     
–cuyas tres cuartas partes lo integraban amigos y gente de teatro–, 
y que por lo mismo pecan de ser más exigentes, aplaudió, repito, 
si no con entusiasmo desbordante, al menos con el suficiente 
calor que hace sentirse bien al autor de la pieza y sus actores.

Cuando la cortina cayó sobre la última de las tres piezas repre-
sentadas esa noche, cerré, en tal momento, mi balance, y el 
cual es: lo que de bueno y malo, de error y acierto tienen Los 

próceres, El peine y el espejo, La repetición, lo tienen en la 
misma medida. Ninguna de ellas es mejor en una milésima de 
pulgada que la otra; ninguna va más allá que otra, pero tampo-
co ninguna queda a la zaga; son tres experimentos en distinto 
diapasón pero con un común denominador: poco lastre para 
descender a las abisales profundidades del drama.

Ahora bien, no habiendo pretendido, según me parece enten-
der por lo visto y oído, cosa tal, ocurre que esas tres piezas re-
sultan agradables, merecedoras de un aplauso discreto, de un 
público sin desbordamiento y de una crítica condicionada a las 
aguas poco profundas en que ellas realizan sus performance. 
Más todavía, no veo razón alguna para ponerlas frente al tribu-
nal de la Crítica exponiéndolas a los rigores de un fallo inape-
lable. Esto sería un desatino, el mismo que cometería un crítico 

–deshonesto o ingenuo– si por ejemplo eli-
giera para enjuiciar a Brecht una de sus pie-
zas menores en vez de Arturo Ui, El círculo de 
tiza caucasiano o La buena alma de Sezuán.

Ferrer, Estorino, Arrufat no son pasables de 
esa estafa consistente en dar gato por lie-
bre… Por el contrario, ellos dan gato por gato, 
y cuando se comprometen a dar liebre por 
liebre la sirven. Pensar en el gusto a liebre 
cuando comemos gato es idiotez nuestra y 
no del gato. El que ellos nos sirvieron, a fuer 
de tal, hacía olvidar el gusto a liebre. Para na-
die es un secreto que en las cocinas teatrales 
se preparan muchos bocados; cualquiera de 
éstos será tragable si el cocinero sigue paso 
a paso la receta para su confección. Ferrer, 
Estorino y Arrufat no equivocaron la suya.

MORÍN 
SIGUE
TENIENDO 
DEMONIO*
La endemoniada, de
Carl Schoenherr (pre-
sentada en la sala
Prometeo): una gran
mise-en-scène en dos
metros cuadrados
* En La Gaceta de Cuba, a. II, n. 25, 3 de septiembre

de 1963, pp. 14-15.

EL DOMINGO, COMO NO TENÍA NADA MEJOR QUE HACER, FUI 
a La endemoniada, pieza en cinco actos de Carl Schoenherr, 
dirigida por Morín con la actuación de Yolanda Farr, Carlos de 
León y Roberto Cabrera.

Cuando digo que no «tenía nada mejor que hacer» confieso 
haber dado oído y prestado crédito a cuatro o cinco espec-
tadores de esa obra, los que me dijeron, poco más o menos: 
«No te aparezcas por allá… (por allá… es Prometeo), una 
morinada más, se va de bostezo en bostezo, y, para colmo, 
figúrate, la obra está pasada de moda… En fin, un desastre».

«Caí», pues, en Prometeo, prejuiciado. Altamente prejuiciado. 
No hacía tres meses de la puesta en escena, por el propio 
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Morín, de la Antígona (de Cocteau). Recuerdo haber salido del 
teatro diciendo poco más o menos lo que de La endemoniada 
me decían ahora. Y dije en mi interior: Bueno, si Schoenherr 
resulta tan mal dado como Cocteau, me iré a coger fresco…

Pero antes de entrar en mi impresión de La endemoniada, 
diré, de pasada, la que me produjera Antígona. Entre nosotros 
siempre se calorizó, en lo que atañe a las tragedias clásicas o 
neoclásicas, el énfasis y la altisonancia. Estas marcas, se com-
prenderá, no pudieron faltar en Antígona: allí todos enfatizaban 
–desde los coregas hasta ese pobre Hemón hijito de Creonte, 
pasando por Ismene para finalizar en el colmo de la altisonan-
cia representada a través de la dirección de Morín por el coreuta 
Tiresias–. En una palabra, allí sólo se escuchaban ululamien-
tos, do de pechos, bocadillos engolados, todo recubierto por 
una espesa capa de afectación, es decir de mala afectación.

Resumamos: noche aciaga de Antígona; advertencias de cua-
tro o cinco espectadores de que La endemoniada era una 
«puesta endemoniada»; un estado de opinión, casi unánime, 
de que Morín «tiraba» la obra y los actores sobre la esce-
na a lo que saliera… Se hablaba desfavorablemente de sus 
últimos estrenos –La casa ardiendo, Hermosa gente, Tierra 
baja…–. En una palabra, sin decirlo se daba a entender que 
Morín era un director liquidado. Y sin embargo…

En la sala había unas cincuenta personas, todas desconoci-
das para mí. En un programa, sin notas explicativas, se leía: La 
endemoniada, obra en cinco actos de Carl Schoenherr. Repar-
to: Hombre: Carlos de León; Mujer: Yolanda Farr; Gendarme: 
Roberto Cabrera. Como faltaba aún media hora para empezar, 
me dediqué a desentrañar, en lo que pudiera, ese programa: 
el nombre de Schoenherr no me decía nada, un autor que me 
resultaba totalmente desconocido. Mi inquietud se hizo más 
patente al recordar que se me había dicho que la obra era 
démodée, lo cual casi me hizo exclamar: «¡Un paquete más!». 
Entonces me fijé en los nombres del reparto: a Yolanda Farr la 
había visto actuar sólo una vez, precisamente en Antígona; en 
esa ocasión, a pesar de la línea falsa impuesta al personaje, 
hube de admitir que estaba en presencia de una verdadera 
actriz. En lo que se refiere a Carlos de León lo recordaba por 
una reciente actuación en la obra titulada El último tren; a 
Roberto Cabrera lo había visto últimamente en Aire frío. Ahora 
se fajarían con una pieza en cinco actos. ¿Qué iba a pasar? 
Estuve por irme, pero lo pensé dos veces y me quedé. En ese 
momento se alzó el telón…

…para dejar ver una especie de zaquizamí, buharda o desván 
muy a lo Dickens, Balzac o Dostoievski, en donde se moverían 
durante cinco actos magistrales tres seres humanos «devora-
dos por sus pasiones». La pieza podría haberse llamado tam-

bién Los endemoniados, pues tanto el Hombre como el Gen-
darme lo están, y son unos demonios, con aviesas intenciones, 
que la Mujer, más demonio que ellos, desbarata, llevándolos 
de cabeza a eso que en Cuba llamamos «desgraciarse».

Sólo un verdadero dramaturgo de «raza» como Schoenherr 
puede lograr que en el espacio reducido de dos metros cua-
drados, con una mise-en-scène única, con tres personajes 
que no tienen desde el primer acto secretos para el espec-
tador, y sin ayuda alguna de socorridos deus-ex-machina, la 
acción de su drama camine sobre rieles logrando ese milagro 
que es mantener en vilo al espectador.

A medida que los actos se iban desarrollando, pensaba en 
«esos» que se habían acercado para maldecir de Schoenherr, 
para hacer mofa de su pieza. Entonces caí en la cuenta de 
que hay una mentalidad provinciana que se resume en la fra-
se: «estar a la moda». Pues esa gente era de esa clase de 
frase: si no les daban Brecht, Ionesco, Miller o Williams en-
tonces, con gesto desdeñoso, negaban de plano a un maestro 
como Schoenherr, que habiendo tenido el infortunio de estar 
muerto y no disfrutando por el momento del privilegio de cua-
tro o cinco escenarios mundiales, tenía necesariamente que 
ser una triste pieza de museo, una arqueología teatral.

Yo, que no pretendo estar à la page ni mucho menos en la 
asignatura Historia del Teatro, repito que el nombre de Carl 
Schoenherr me resultaba absolutamente desconocido, y 
cuando vi este nombre en la cartelera que lo anunciaba, a lo 
sumo pensé: «debe ser alemán, suizo o austríaco», con lo que 
mi perspicacia para llegar al descubrimiento de su personali-
dad se quedaba muy corta. Pensando un poco más, y siempre 
en el terreno de la conjetura, se me figuró que pudiera ser 
un autor del expresionismo teatral alemán. Y ahí me paraba en 
seco. Pero no era menos cierto que esa falta de información 
no me impedía en nada reconocer en el autor de La endemo-
niada a un maestro de la escena.

Y automáticamente le agradecí a Morín que lo hubiera exhu-
mado, pues, de tanto en tanto, el «último grito» de la moda –en 
este caso de la moda teatral– debe ser matizado y contrastado 
con uno de esos «queridos muertos», los que por el hecho mis-
mo de estar ex-moda no podrían sino por la buena voluntad 
de un exhumador –en este caso Morín– mostrar al público de 
equis años más tarde el último traje que exhibieron en vida; 
traje, por lo demás, nada anacrónico, nada naftalinesco, y que 
para sorpresa nuestra sigue prestando servicio, es decir, con-
tinúa emocionando, o lo que es lo mismo, haciendo pensar.

Al mismo tiempo, con esta exhumación, Morín operaba la 
suya. Si lo digo es porque hace ya su buen rato que en los 
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NOCHE DE
LOS ASESINOS*

corrillos teatrales se viene dando por sentado que él es un 
director liquidado. Los que esto afirman basan su afirmación 
en un por ciento de verdad y en un por ciento de exageración. 
Con el concepto «liquidación» habrá que ponerse de acuer-
do para evitar el malentendido. Si decimos simplemente que 
Morín es un director liquidado no estamos haciendo otra cosa 
que extendiéndole un certificado de defunción teatral; ahora 
bien, como ningún muerto resucita estamos también negando 
la posibilidad de que Morín opere un resurgimiento. En mi 
opinión las cosas se plantean de modo distinto: tuvimos un 
Morín innovador –el de Electra Garrigó, El difunto señor Pic, El 
mal corre, Medea en el espejo y tantas otras obras–; tenemos 
hace algún tiempo el Morín conformista –el de Tierra baja, 
Hermosa gente, La casa ardiendo, Antígona y tantas otras 
obras–. Y surge la pregunta: ¿el hombre que dirigió aquellas 
piezas es el que ahora dirige éstas? De esa pregunta a esta-
blecer un balance de liquidación sólo hay un paso. Reconozco 
que es tentador tomar un lápiz rojo y suprimir del Debe y 
Haber del Teatro a uno de sus miembros. Es tentador pero al 
mismo tiempo es peligroso, porque ese director puede, como 
en el caso de La endemoniada, volver a encontrar su antigua 
forma y mostrársenos tan creador como en el pasado. Con 
esta puesta en escena de la obra de Schoenherr ha pasado 
algo parecido a la historieta del león de circo viejo. «Ese león 
ya no mata, está medio muerto, cualquiera entra y sale de su 
jaula como Pedro por su casa…». Pero ocurre que cuando me-
nos se piensa, el león sale de su letargo, de su mediamuerte y 
da un zarpazo mortal, mostrando espléndida y fulgurantemen-
te su antigua forma. Es lo que ahora Morín acaba de hacer 
con su acabada puesta en escena de La endemoniada. Y para 
aquellos que quieran ganarme el punto aduciendo que, de 
acuerdo, pero que su «zarpazo» es su canto del cisne, les diré: 
¿cómo lo saben? Para eso ¿no tendrían que esperar a que 
cantase de nuevo para saber si está muerto?

reflejar en su pieza un posible antagonismo de él y sus dos 
hermanas frente a sus padres. Lalo sería pues José Triana, Beba 
sería su hermana Gladys y Cuca sería su hermana Lida Triana.

Bueno, en casa de Triana todo se desarrolla lo más normal-
mente y cotidianamente posible: Gladys va a su trabajo en 
la Compañía de Teléfonos; Lida actúa para radio y televisión; 
Pepe trabaja en la Editorial Nacional; el padre es un obrero 
retirado que ocupa sus ocios realizando distintas actividades 
caseras; la madre limpia, cocina y muy probablemente escu-
cha la «novela de las nueve».

Pero, siguiendo nuestra hipótesis, hay antagonismo. ¿Cómo se 
reflejaría? Por ejemplo, Gladys «se faja» con la madre; Pepe 
con el padre, o Gladys con el padre y Pepe con la madre. Pue-
de ocurrir que Lida le diga cuatro frescas tanto al padre como 
a la madre, o también puede ocurrir que Pepe, Gladys y Lida 
les canten en coro las cuarenta.

Se produce esta tensión sacando cuchillos, creando una at-
mósfera de «misa negra», cayendo en el delirio, o diciendo 
Pepe este pasaje de su pieza:

LALO. (Con el cuchillo entre las manos.) Uno entra en el 
cuarto. Despacio, en puntillas. El menor ruido puede ser 
una catástrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El 
cuchillo no tiembla ni la mano tampoco. Y uno tiene con-
fianza. Los armarios, la cama, las cortinas, los floreros, las 
alfombras, los ceniceros, las sillas lo empujan hacia los 
cuerpos desnudos, resoplando quién sabe qué porquería. 
Ahora hay que limpiar la sangre. Bañarlos. Vestirlos. Y llenar 
la casa de flores. Después, abrir un hueco muy hondo y 
esperar que mañana… ¡Qué sencillo y terrible!

No, algo tan teatral no puede producirse en el hogar de los 
Triana. La única sangre que se ha derramado en esa casa 
es la de Pepe y su padre cuando se afeitan; algo tan teatral 
como la acción que se desarrolla en La noche de los asesinos 
no puede ocurrir en el hogar de los Triana por la sencilla razón 
de no ser ellos, en modo alguno, personajes de ficción. No se 
puede ser, a la vez, Gladys Triana o Lida Triana o el propio José 
Triana tal y como los engendraron sus padres y Gladys, Lida 
y José como, y prosiguiendo con nuestra hipótesis, el autor 
teatral Triana los ha creado.

Y aquí llegamos al «punto neurálgico» del problema. Presu-
mo que, cuando Triana se decidió a escribir un drama acerca 
del antagonismo hijos-padres, fue puesto a elegir entre un 
tratamiento realista, uno épico y uno simbólico. Eligió este 

* En La Gaceta de Cuba, a. IV, n. 47, octubre-noviembre de 1965, p. 25.

CREO QUE ES PURA COINCIDENCIA QUE LOS TRES PERSONA-
jes que forman el reparto de La noche de los asesinos, esto es 
Lalo, Beba, Cuca, correspondan en la vida a los tres hermanos 
de que está compuesta la familia del autor de esta pieza. Ima-
ginemos ahora que no hay tal coincidencia, que Triana quiso 
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último. ¿Y por qué eligió el simbólico? –podrían preguntarme 
algunos, inclinados hacia el tratamiento realista o el épico.

Pues lo eligió por gustarle más el simbólico, y lo eligió por así 
decir animal e instintivamente, como elegimos carne asada en 
vez de pescado al horno por gustarnos más la carne asada. 
Ahora bien, ¿presupone la elección de lo simbólico la 
mixtificación y la mitificación del antagonismo hijos-
padres? En todo caso presupondría la mixtificación y 
la mitificación de los causantes de ese antagonismo. 
Sólo eso. En un escenario realista aparecerían demix-
tificados y demitificados; en uno épico se repartirían 
los papeles de héroes y villanos. En el de Triana, se-
rían –son– mixtificadores y mitificadores de sus pro-
pias personas. Pero el antagonismo sería el mismo en 
las tres concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: 
el de la buena o mala conciencia del escritor. ¿Se 
puso en juego la «mala conciencia» de Triana eli-
giendo la concepción simbólica? ¿Debió, en cam-
bio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la 
concepción realista o la épica?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente re-
flexión: ¿será que la buena conciencia tiene sus 
límites? ¿Será que la buena conciencia, al elegir 
estas dos formas, no está al mismo tiempo hacién-
dose de una mala conciencia por la exclusión que 
hace de la tercera concepción?

¿Y en razón de qué la concepción simbólica debe 
obedecer a mala conciencia por parte del escritor? 
En La noche de los asesinos se cumple cabalmente 
el antagonismo hijos-padres. En ningún momento el 
conflicto queda escamoteado o desvirtuado; en nin-
gún momento la expiación de los padres y la «hybris» 
de los hijos son menos honestas de lo que sería 
en la conciencia realista o en la épica; en ningún mo- 
mento la pretendida mala conciencia de Triana se 
desdobla, como sus personajes, en mixtificación y 
mitificación del propio antagonismo. Forma artísti-
ca, contenido ideológico se funden en una sola y 
misma cosa: el conflicto planteado.

Por último, y me parece que de sumo interés: es muy posible 
que los padres de Triana (y con ellos muchos otros padres) 
digan: ¡qué maldito es este muchacho! ¡Mire usted, escribir 
esas cosas!… Ello es definir en vulgar a la mala conciencia. 
Sucede, por un espejismo muy frecuente en los seres huma-
nos, que se tome al escritor por la persona del escritor y se le 

adjudiquen todas las mixtificaciones y mitificaciones que éste 
puso en sus personajes. Tal espejismo altera los términos de 
la ecuación y la buena conciencia pasa automáticamente a 
ser mala. Automáticamente, es decir por inercia, mecánica-
mente, o sea que no hay tal mala conciencia sino subjetiviza-
ción de la conciencia del escritor.

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Michelle Millares (Hollands)
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VIRGILIO
PIÑERA:

UNA POÉTICA
DEL MIEDO*

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal cual», en junio 

de 2012, La Habana.

Para José Quiroga
y Abilio Estévez

1

POCO VISITADA POR LA CRÍTICA, GENERALMENTE 

ignorada por los que se inclinan ante las páginas de 

este autor, la poesía final que escribió Virgilio Piñera 

permanece ante nosotros como una autobiografía no 

demasiado secreta de sus años postreros. Tras varias 

décadas de apartamiento con respecto al género que le 

dio a conocer a inicios de su trayectoria, Piñera, quien 

aparentemente había dado por cerrada su producción 

lírica en las engañosas palabras que sirven de rápida 

nota prologal a La vida entera, volumen en que recogió 

los versos que creyó dignos de alguna relectura, retor-

na al poema para pulir una imagen de sí mismo en la 

que se imaginó desde el costado menos amable, y reve-

la el desasosiego que contaminó la fase terminal de su 

existencia en estrofas que acaso firmó solo como exor-

cismo. Poesía amarga, cortada con 

desgano sobre la imagen monótona 

que también alcanza a revelarse en 

cartas o fragmentos dispersos, da 

una idea de cuán arduo tuvo que ser 

para el viejo escritor no abandonar 

el ejercicio de la palabra, aun cuan-

do esa palabra pareciera condenar-

se a no hallar un lector inmediato. 

En esas cuartillas, abandonadas 

sobre la butaca de gastado moaré 

en la que también nos dejó prepara-

dos sus relatos póstumos, Piñera se 

reinventa como poeta, abandonan-

do los excesos y los rictus y los mecanismos de ingenio 

que caracterizaban su lírica previa para lograr un retra-

to que, por desconsolador e inquietante, funciona ahora 

como un espejo doble. En su centenario, a fin de eludir 

el eco engañoso de la pompa de una celebración que 

acaso él rechazaría, esos poemas pueden ser una luz 

de alerta que nos invite a no olvidar qué Piñera fallecía 

el 18 de octubre de 1979. Y sobre todo, a qué Piñera 

creían enterrar sus fieles y enemigos, encaminándose 

sin saberlo a este centenario en el que su rostro, ahora, 

se repite con sorna y cantinela. 

La poesía final que Virgilio nos legó es, como él mismo 

lo deseara, un punto que tiene pocos referentes o se-

mejanzas en nuestra tradición literaria. Armada desde 

la incomodidad, desecha las frases deslumbrantes, las 

imágenes espléndidas y arrebatadoras de La isla en 

NORGE ESPINOSA MENDOZA
Santa Clara, 1971. Es licenciado en Teatrología por el Instituto Supe-
rior de Arte, y se desempeña como poeta, dramaturgo, crítico y asesor 
teatral de Teatro El Público. Sus libros Escenarios que arden y Notas 
en Piñera acaban de ser editados por Letras Cubanas y Extramuros, 
respectivamente.
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peso, o la hiperteatralidad de Treno por la muerte del 
príncipe Fuminaro Konoye, para organizar otra especie 

de discurso, en el cual la voluntad comunicativa se im-

pone en términos de confesión, y rara vez apela al tono 

literario que funcionaba en aquellos largos poemas de 

la década del 40. No abandona el afán teatral, no deja 

de ser la suya una voz que acuda a la metáfora rápida 

y certera, solo que ahora se impone un soliloquio en 

el cual Piñera dialoga esencialmente con Piñera, o ex-

plica el sujeto Piñera a un lector hipotético. El sujeto 

que se descompone sucesivamente en acciones en su 

poema «Las siete en punto», ubicado casi al final de La 
vida entera, donde nos dice: «un viejo que se cae, cae 

todo,/ y en su caída arrastra la toalla/ en un coito final 

de grito y tumba», es ya un anciano para el cual los 

achaques del tiempo son cosa indetenible, y en el cual 

ningún acento de gloria puede ser localizable. Piñera, 

implacable con todo, no lo es menos consigo mismo, 

y su duda ante la posteridad se manifiesta en la ma-

nera cruel en que nos describe su propia decadencia 

física. Poemas como «Las lápidas», «Nunca los deja-

ré», «Quién soy» o «De nuevo nacer» imponen en solo 

unos trazos ese autorretrato que borra toda piedad, y 

que nos dice, en 1977, qué sombras visitaban en su 

minúsculo apartamento del Vedado a Virgilio Piñera:

Ahí lo tienes sentado en su sillón,

tembloroso, indefenso, la mano que vacila

al coger el cigarro, con la mirada

en la que el tiempo depositó sus arenas.

Ahí lo tienes llamado con su voz aniñada

a los que ya se fueron para siempre.

Salmodia en un lenguaje incomprensible,

en tanto afuera se oyen voces graves.

¿Pero acaso las oye? ¿Dónde está ahora?

De regreso en el tiempo hasta la infancia

para balbucear, y al final orinarse.

Como en este momento en que lo ves

en su sillón, definitivamente solo.

En la iconografía que se ha salvado de Piñera están 

los gestos que el poema describe. El viejo poeta acu-

rrucado en su sillón, cigarro en mano, cigarro al que 

ha arrancado un extremo, y que fuma ante el paisaje 

de una Habana en el que esas «voces graves» no dicen 

ya su nombre sino con ánimo de sospecha. Los poemas 

en los que Piñera describe su muerte civil, el proceso 

de fantasmagorización que padeció hasta la hora de su 

muerte, son el lado menos amable de su poesía y uno 

de los menos socorridos de su obra, porque él mismo 

los redactó como memoria de esa nada. En la honesti-

dad que lo caracterizó respecto a la Literatura, culminó 

en cierto modo las páginas de su inacabada autobio-

grafía, titulada La vida tal cual, con estos pasajes en 

los que, sin apego a ninguna edulcoración, nos habló 

de la desesperanza que lo consumió en esa espera con 

la que le hicieron pagar anécdotas, enemistades y no 

pocas ingenuidades demasiado caras.

2

Esa poesía tiene un par curioso en varios poemas de 

la misma época firmados por Lezama Lima. La lectura 

paralela de algunos como el citado y otros incluidos por 

el autor de Paradiso en Fragmentos a su imán, como 

«Esperar la ausencia», da fe del ahogo en que ambos 

vivieron el período final de sus reconciliaciones. Los dos 

maestros, en la negrura del instante, se dedican poe-

mas, se rinden tributo en el silencio, tejen y destejen un 

manto verbal con la esperanza puesta en sus posibles/

imposibles rehabilitaciones, se consuelan mutuamente 

con motivo de un cumpleaños en el que logran conci-

liar símbolos, a la espera de una rehabilitación que no 

obtendrían en vida. Numerosos son los testimonios que 

demuestran cuánto hirió a Piñera la muerte de Lezama: 

dictó una conferencia sobre él en la casa de los Ibáñez, 

en la Ciudad Celeste que imaginó ahí para creerse recla-

mado por un núcleo de lectores y admiradores deliran-

tes; escribió su soneto «El hechizado»: rarísimo ejem-

plo de humildad y respeto entre hombres de letras si se 

revisa la memoria escrita de nuestro país. La soledad 

y el miedo se convierten, como nunca antes en la obra 

de Piñera, en cardinales que radicalizan buena parte de 

su producción. Presentes ya desde épocas anteriores, se 

justifican aquí por la presión ejercida desde un poder 

no solo literario que ha discriminado su nombre, que lo 

ubica fuera del margen de visibilidad que Piñera creía 

haber conseguido, y que a lo largo de toda una década 

insistió en reducirlo a figura impublicable. Magra la si-

lueta del escritor, su eco literario sería aún más delgado: 

lo redujeron a huella invisibilizada. Es de eso que habla 

a Lezama en «Bueno, digamos» desde una desemboza-

da referencia a la parametración que borró su historial 

de antologías y catálogos: «Ahora, callados por un rato,/ 

oímos ciudades deshechas en polvo,/ arder en pavesas 

insignes manuscritos,/ y el lento, cotidiano gotear del 

odio». Y también en el cierre de «Un duque de Alba», 

poema que como el anterior se recoge en Una broma 
colosal, no editado sino hasta 1988: «Pero nosotros, en 

varias camas/ entre tecnologías dictatoriales,/ planes y 

simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten to-

mar pastillas,/ y callar».
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Cuando Juan Goytisolo visita La Habana en 1967, tiene 

un encuentro con Piñera del que luego da fe en su libro 

En los reinos de taifa, que deja en quien lo lee un aire 

desalentador. Describe a un Piñera que ha sufrido ya 

varios golpes, que ha pasado del encantamiento pri-

mero con los acentos revolucionarios a la duda, a la 

incertidumbre, y que tal vez sospecha que va perdiendo 

los últimos pedazos del pequeño reino que creyó poseer 

desde las páginas de Lunes de Revolución o desde su 

puesto de director en Ediciones R. Este es el Piñera al 

que evoca Goytisolo:

Durante mi estancia en La Habana pude conversar ex-

tensamente con Franqui, Padilla y otros compañeros 

que no cito porque residen todavía en el país: por ellos 

me enteré de los problemas obstáculos con que trope-

zaban, de la omnipresencia policial, de los estragos de 

la autocensura. En el hotel Nacional recibí igualmente 

la visita de Virgilio Piñera: su deterioro físico, el esta-

do de angustia y pánico en el que vivía se advertían a 

simple vista. Receloso, como un hombre acosado, qui-

so que saliéramos al jardín para conversar libremen-

te. Me contó con detalle la persecución que sufrían 

los homosexuales, las denuncias y redadas de que 

eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP. 

Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de ape-

go a la revolución, Virgilio vivía en un temor constante 

a la delación y el chantaje; su voz era trémula aun 

recorriendo los bellos y bien cuidados arriates del 

hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos 

despedimos, la impresión de soledad y miseria moral 

que emanaba de su persona me resultó insoportable.

Las causas de ese miedo están datadas cuidadosamente. 

Al menos las esenciales, y pueden rastrearse hasta el 

infarto que acabó con la vida del autor de Pequeñas ma-
niobras. El 11 de octubre de 1961 tuvo lugar la Noche de 

las Tres Pes, redada en la cual Piñera acabó prisionero 

en el Castillo del Príncipe, y en ese mismo annus horri-
bilis Virgilio abandona la casa de Guanabo en la cual 

se agenció un pequeño paraíso playero, bajo el impacto 

emocional de ese encarcelamiento del cual lo salvaron 

manos amigas y poderosas. En abril de ese mismo año 

se había desencadenado el affaire alrededor de la pro-

hibición de PM, cuyo cierre vinieron a ser las «Palabras 

a los intelectuales», y la clausura de Lunes de Revolu-
ción. No ha sido sino hasta hace muy poco que la versión 

taquigráfica de esos encuentros con el Máximo Poder 

en la Biblioteca Nacional ha comenzado a circular, así 

sea subrepticiamente, entre nosotros. El diálogo en-

tre Piñera y Fidel Castro, presente ahí como voz que 

culminaría el debate, es el resorte que desencadena 

un fuego cruzado. Piñera, según el recuerdo múltiple 

de Cabrera Infante, Francisco Morín, Matías Montes 

Huidobro, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Jorge Ed-

wards y tantos más, se levanta para romper el silen-

cio y revelar su verdad más aguda: «tengo miedo». Se 

enreda en una línea que, haciéndolo víctima de esa 

«franca franqueza» con la cual aspira a expresarse, 

no lo deja bien parado. Él, que redactara una carta 

al propio Fidel ofreciéndole el servicio pleno de los 

escritores cubanos como saludo a su entrada triunfal 

en La Habana, y que confesara en su prólogo al Teatro 
completo la envidia que le provocan los golpes teatra-

les del Líder, zigzaguea para confesar lo que está en 

el ambiente. Amante del chisme, de la bola, se alza 

para poner en claro lo que otros susurran en los pa-

sillos. Se levanta, pájaro amargo, se destaca, se pone 

en evidencia, habla «ramplán». Algunos, ya en ese ins-

tante, van incluyendo su nombre en una lista negra.

En una conferencia que Borges le solicitara en Argenti-

na acerca de la literatura cubana, Piñera se reconocía 

en estado de muerte civil, e insistía en negar bondades 

desde su papel de atormentador e iconoclasta. Parecía 

condenado a ese destino, pródigo como era en alentar 

broncas, en dinamitar diálogos formales y somnolien-

tos, en polemizar para hacer arder cuanto le rodeaba. 

Cuando visita a Borges y a Bioy Casares, en 1956, lo-

gra que Bioy lo evoque, junto a Rodríguez Feo, simple-

mente como uno de «dos maricas cubanos». El retrato 

que Bioy nos ofrece en sus Diarios rezuma homofobia, 

agudeza y cierta fascinación, algo que Virgilio siguió 

provocando hasta su muerte:

Piñera es delgado, con cabeza de perro flaco de em-

puñadura de paraguas; es «modosito», silencioso, 

un poco lúgubre, no del todo incapaz de formular en 

la conversación frases (más o menos) bien construi-

das. Los dos tienen inconfundible voz y entonación 

de maricas. Si forman pareja, Piñera ha de sufrir 

por los éxitos y las infidelidades de Rodríguez Feo.

En 1963, un nuevo encontronazo con otro célebre ar-

gentino demuestra que su homosexualidad evidente, su 

forma de hacer valer su verdad en términos rampantes, 

le están costando otros enemigos. La célebre anécdota 

del libro suyo que Ernesto Guevara lanza contra la pa-

red de la embajada cubana en Argelia demuestra que su 

rol público era mucho más notorio y peligroso del que 
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acaso aspirara cuando se autotituló «lobo feroz de las 

letras cubanas». Antagonista y reactivo, jugó esas car-

tas a veces incluso a pesar de sí mismo. Piñera, que de 

algún modo, a pesar de cuánto intentó amoldar su per-

sonalidad al nuevo tiempo, no gozaba de la simpatía de 

ciertos personajes, acabaría incorporando el rol penoso 

de la loca nacional, del pájaro letrado contra el cual dis-

paran otros poderes. El miedo, indefectiblemente, era la 

bala que haría blanco en su persona y en su obra.

4

La crítica teatral cubana, al juzgar el estreno tar-

dío de Dos viejos pánicos, ha solido disimular en 

los reparos al montaje de Roberto Blanco, quien 

finalmente puso en escena el texto premiado por 

Casa de las Américas en 1968 ante un público que 

en enero de 1990 acaso no sabía demasiado del 

viacrucis piñeriano. La pieza, escrita como bien se 

sabe a manera de respuesta a La noche de los ase-
sinos, apela a los recursos del teatro de la cruel-

dad y los juegos de un grotesco expresionista para 

presentarnos a Tota y Tabo, dos viejos de sesenta 

años, en los que Virgilio procura un espejo doble 

para sus propios terrores. No representada en la 

Isla por más de veinte años, a pesar de su casi 

inmediato estreno mundial en Colombia y luego 

en otros países, era referida, si acaso, como dijo 

una voz en 1983 en un coloquio organizado por 

la UNEAC, como «solo una recurrencia realizada 

con mucho oficio y elevada a la categoría de rito», 

incapaz de producir un impacto mayor en tanto 

ejemplo del agotamiento que la obra de Pepe Tria-

na había inducido con su propio éxito. Consultadas 

las restantes piezas de esa desmembrada biogra-

fía piñeriana, hoy sabemos que el miedo que acosa 

a Tota y Tabo, específicamente en el segundo acto, 

es el producto de una serie de temores auténticos 

percibidos por el autor, que apela al rejuego tea-

tral a fin de expulsar esos demonios empleando las 

máscaras de sus personajes. El hombre de la pla-

nilla, el ujier, el burócrata, el funcionario letrado 

que aspira a controlar actos y presuntas liberta-

des, fantoche que en la vida del autor y en el contexto 

cultural y político de su tiempo tiene ya un perfil que 

comienza a ser amenazante, acosa a los ancianos de 

la pieza hasta que el miedo se corporiza en un haz 

de luz que los devora, como parte de ese juego en el 

cual, antes de que cierre el telón, solo tendrán como 

esperanza un plato de carne con miedo o miedo con 

carne, otro día más y otra noche más. A la espera de 

un montaje que se comprometa con esa autobiografía 

de Piñera que hoy tenemos más a la mano, Dos viejos 
pánicos es también el reflejo de un ritual en el que, 

efectivamente, Piñera se sabía atrapado, aunque no 

solo por pretextos de carácter escénico, ya no como 

eco de sus personajes, sino como un ser que presagia-

ba el arribo de una tormenta indetenible. En ese rito 

permanecerá, a la manera de un insecto en una caja 

de vidrio opaco, durante los años 70, preconizando las 

otras fórmulas de su venidera muerte.

Un jesuita de la literatura, Teatro El Público
Dirección artística: Osvaldo Doimeadiós

El costo de haberse reinventado a sí mismo como un 

personaje altisonante, como un pájaro nacional que al-

zaba su voz para graznar un canto que, a fuerza de exi-

gir el abandono de atavismos y moralidades engañosas, 

se hacía demasiado ostensible, fue alto. En el hervor 

lento de la parametración, Piñera alimentó su miedo 

con nuevos informes, y todo lo que tocaba se convertía 

en peligro. El envío de manuscritos a países extranjeros 
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podía ser el motivo de un regaño policial, sus tertulias 

en Mantilla podían terminar bajo una delación que, en 

efecto, dio al traste con ese pequeño mundo donde cre-

yó encontrar familia y público. El que algunos de sus 

viejos enemigos, como Vitier o García Marruz, padecie-

ran un silenciamiento no muy diferente, debe haberlo 

desalentado más, igualado a ellos en esa bruma tras 

años de persistentes maniobras para no ser arrinco-

nado junto a lo que esos autores encarnaban y él des-

preciaba. Pocos han reparado en un poema en el que 

justamente Fina García Marruz parafrasea uno de los 

mejores textos de Piñera: «En el duro», para intentar 

una suerte de reconciliación en la que ya, demasiado 

tarde, solo la impulsa un eco de muerte. Fechado en 

1982, ese poema, titulado «Virgilio», es editado en el 

volumen Habana del centro, que la poetisa publica en 

1997 junto a otro, muy breve: «Muerte del escéptico», 

que parece también aludirlo; deja ver cómo, a través 

de las lápidas, se mantiene el resquemor que pese al 

intento sigue distanciando a esos que alguna vez fueron 

médula del mismo grupo, y organiza un tono que, más 

que de reencuentro pacífico, tiene cargas de regaño:

Un buchito de café,

el muro del Malecón,

y tú sentadito allí,

solo, solito, allí tú,

niño-viejo: no te vi

nunca tan clarito yo.

Ya no diré más que no

quiero ya más ser tu ami-

ga, porque fuiste tú

el primero que tiró

la picúa de papel.

Larga, recta, tu nariz

decía siempre que no.

Malcriado de tirón

de puerta, de «eso es así». 

Tu sino, la interrupción.

Estilo de punto y

aparte. Va tu canción.

Color quemada la piel

y funeral la nariz.

Serio, frívolo, tu herir-

nos, tu herir ya no.

Diestro en tantas cosas, Piñera pudo añadir a esa lista de 

habilidades la de ganarse grandes enemigos. Hay que re-

cordarlo también como ese sujeto incómodo, ese «atrave-

sado» al que jugó a ser, y que no pudo rehuir las consecuen-

cias de tal actitud, cosa que aspiran a hacer Tota y Tabo  

en su juego cruel e infinito. De ahí que su espera, cuando 

comenzaron, según se nos dice, a aquietarse las aguas 

turbias, fuera tan larga como irreparable. Molestaba de-

masiado. Era mejor ni siquiera tocarle a la puerta.

5

En 1979 –el año de su muerte– hacía ya cerca de dos 

años que el Ministerio de Cultura había establecido su 

política de rescate y reorganización, tras el marasmo de 

los 70. Creado como borrón y cuenta nueva a partir del 

Consejo Nacional de Cultura, el Ministerio es evocado 

hoy en sus primeros días como la solución que permitió 

el retorno de muchos de los parametrados al ámbito del 

cual se les expulsó sin miramientos. Algunos de los eje-

cutantes de tal estrategia cínica siguen entre nosotros. 

Virgilio Piñera, de estar en esta sala, quizás podría ven-

cer el miedo que lo acompañó durante sus años últimos 

para levantarse y decir algunos de sus nombres. Sentado 

en su viejo sillón, tal y como lo vemos en las fotos me-

morables de Luc Chessex, habrá oído cómo algunos de 

sus colegas caídos en desgracia iban siendo poco a poco 

rehabilitados. Actores que lograban ver sus nombres 

nuevamente a la cabeza de los repartos, desplazando 

a los mediocres que usurparon esos papeles durante el 

tiempo de sus forzadas ausencias. Poetas y narradores 

que discretamente iban publicando versos y párrafos en 

revistas, y luego ya dueños de libros, o trabajando como 

editores desde una mayor visibilidad. En la espera, no 

sonaba su teléfono. El rol del pájaro atravesado, el te-

mor a que resucitara desde esa encarnación como per-

nicioso fénix, imponía más horas de castigo a la espera.

Que en ese 1979 todavía el recelo alrededor de su per-

sona, su influencia y su obra no estaban a punto de des-

vanecerse, es cosa que podemos saber hoy gracias a 

ciertos gestos. De no haber fallecido repentinamente, 

esa espera se hubiera prolongado aún más, y esa agonía 

entendida como miedo a lo que él podía ser y conta-

minar no estaba por acabarse de golpe. El 9 de junio 

de 1979, a poco menos de cuatro meses antes de que 

Piñera sintiera, rumbo a su sempiterno juego de canas-

tas, los primeros dolores de su infarto, Alfredo Guevara, 

viceministro de Cultura, en un diálogo con intelectuales 

de la comunidad cubana en el exterior responde acerca 

del autor de Presiones y diamantes: 

Mira, esto nos lleva a los casos particulares. Todo 

cuanto estaba diciendo de Lunes de Revolución 

y del periódico Revolución, de la lucha contra la 

opción socialista, etcétera, es aplicable a Virgilio 
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Piñera; pero no es nuestra política, como Revolu-

ción –la […] desarrollada por quienes son nues-

tros dirigentes máximos, con los que nosotros 

hemos sido muy educados–, la de perseguir. Es 

decir, hay un momento en que hay que combatir y 

tomar medidas extremas, no queda más remedio, 

es el de la supervivencia; pero pasado ese momen-

to hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de 

reintegrarse, de procesar su propia experiencia, 

de superarla, y, aun si no la puede superar, por 

lo menos de continuar su vida, y también su vida 

literaria, puesto que estamos hablando de escri-

tores. Esa ha sido nuestra actitud prácticamen-

te con todos los escritores, dramaturgos o no, y 

nuestra actitud con Virgilio Piñera. Pero Piñera 

no ha tenido esa actitud.

En el caso de Virgilio Piñera se han hecho muchos 

esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] mu-

chas discusiones. A Virgilio Piñera no se le pide que 

cambie su estilo literario, porque en realidad él no 

presenta obras de un tiempo a esta parte; él trabaja 

en lo que es hoy la esfera del libro del Ministerio de 

Cultura, lo que era antes el Instituto del Libro. […] 

sigue trabajando ahí con una escala menos notable, 

con una presencia ideológica que no puede influir en 

nada, a diferencia de Triana, quien es alguien rein-

corporado totalmente al proceso de la Revolución y 

al proceso de su vida literaria. Se espera que un día 

vuelva a producir incluso obras. […]

Virgilio, como tú sabes, es un anciano. Virgilio Pi-

ñera es, en mi caso personal, una de las pérdidas 

que más siento para la Revolución desde el punto 

de vista literario. Si tú quieres, para la literatura, 

no; seguirá siendo publicado, etcétera, no sé. Ojalá 

que termine sus días de un modo mejor. En este mo-

mento, según mis noticias –no tengo una relación 

personal con él, nunca hemos tenido una amistad– 

[…] Virgilio no tiene una actitud militantemente 

contrarrevolucionaria, pero la ha tenido por mucho 

tiempo activa. Cuando digo activa no me refiero a 

pertenecer a una organización contrarrevoluciona-

ria, pero sí a tener una actividad de lucha política 

con sus medios, con sus instrumentos intelectua-

les, contra el proceso revolucionario. […]

Haciendo ciencia-ficción yo diría: bueno, y si nos 

surgiera ahora un Virgilio Piñera que no tuviera 

esa historia, que no hubiera participado en Lu-
nes…, que no se dedicara a tratar de reclutar a los 

jóvenes intelectuales, envenenándolos en sus rela-

ciones y sus posiciones, o proponiéndoles plantea-

mientos de determinadas posiciones ideológicas; y 

si no existiera ese pasado, y fuera un nuevo Virgilio 

Piñera el que naciera ahora, diría que ya eso sería 

harina de otro costal.

Reducido por el vocero de la política cultural del instan-

te ante los intelectuales extranjeros a una figura sedi-

ciosa, a un anciano, a un autor estéril, a una suerte de 

maniquí al que podríamos transformar por obra y gra-

cia de la ciencia-ficción para evitar que su solo nombre 

contagie a una juventud de hombres nuevos y puros, en 

ese 1979 Piñera era, todavía, peligro puro. Una bomba 

de tiempo. La muerte fue el dispositivo que estalló en 

sus manos. No el único: muchos otros de los que luego 

él mismo daría cuenta le jugaron la misma mala pasa-

da: su artículo «¡¡¡Ojo con el crítico!!!», que le costó en 

1948 diez años de censura hacia sus obras teatrales 

por la ARTYC; una pieza como Los siervos, de la cual 

intentó retractarse y a la que escondió bajo otros títulos 

en su tomo de Teatro completo; o el juego de palabras 

con el cual denominó al diamante de su última novela 

son ejemplos de su jodida suerte, de su desafortunado 

modo de jugar las cartas. La vida no era precisamente 

una partida de canasta. Y hasta sus fieles han comen-

tado cuánto se irritaba si perdía una sola de esas céle-

bres partidas.

6

En poemas notables de su última época, como «De so-

bremesa», donde combina el acto erótico con el miedo 

mismo y la banalidad de un diálogo de restaurante, o en 

textos rescatados para renovar el asombro hacia su in-

genio, como el extraordinario ejemplo que es «La gran 

puta», Piñera se revela como un maestro del horror. 

El espanto que es la vida, su asco hacia el cuerpo que 

envejece y se reduce a feto, que alumbra cadáveres; 

el rechazo infinito a la monotonía que describe en sus 

cartas, donde nos dice que todo le sabe a cartón y re-

pite la misma rutina que ya en 1964 describía en su 

relato «Un jesuita de la literatura». En el Horror Cu-

bano, en la parodia de una vida donde él denunció las 

falsas recurrencias de un pensamiento limitado, esa 

esencia contra la que descoyuntó palabras y se imaginó 

como personaje insólito, armó esos discursos mínimos 

para combatir el peso que le imponía el Gran Discurso, 

paciente y seguro de la fuerza de su obra. Desde esa 

postura, nos reclama una mayor honestidad, una ética 

escritural, política y civil con la que fue consecuente 
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hasta el minuto postrero, y es cosa que en este cente-

nario, más allá de la fecha propiciatoria, deberíamos 

subrayar sin ingenuidades. A la larga, cuando hoy lee-

mos sus versos para encontrar una Cuba más auténtica 

y cercana a nuestra realidad de la que algunos orige-

nistas presagiaron tras la brújula lezamiana, somos 

testigos de su no menos horrendo triunfo. El miedo a 

la escasez, a la nada, a la soledad, a la intrascendencia 

que solo puede combatirse con la intrascendencia mis-

ma, el miedo al otro que es un ser humano de costum-

bres raras, un sujeto queer, una loca, un loco, un orate 

iluminado. Fue todos esos personajes, y aún hoy lo es-

tamos leyendo. Leyéndolo en Piñera, como nos advirtió, 

según las reglas de su propio juego. Si fue una persona 

cobarde, incapaz de matar una mosca, como repiten 

algunos de sus íntimos, tuvo el valor extraordinario de 

manejar a la Literatura como su acto de valentía esen-

cial, como inusitado acto de exorcismo para fundar 

una Obra que otros, más jóvenes o menos acosados, 

no pueden oponerle. Frente al papel, mañana tras ma-

ñana, sin importarle quién leería esas palabras, dejó 

un testimonio crudo e incómodo del ser que era en esa 

turbulencia. Moralista y romántico en el fondo, hasta 

en sus papeles más desconsolados hay un agridulce 

dejo de esperanza, la que le hace decirnos que nunca 

nos abandonará, que lo están matando pero está go-

zando, y se aferra a la imagen de su cuerpo como isla. 

Habló del peso de la isla en el amor de un cuerpo. A 

ese último número de magia se enfrentó sin terror para 

sacar otro prodigio de su miedo: se hizo isla encarnada 

entre nosotros. A cien años de ese adiós, no vivimos 

en Cuba, vivimos en la Cuba que miembro a miembro, 

centímetro a centímetro de piel, reinventó Virgilio Pi-

ñera como prueba feroz de su permanencia. Taumatur-

go implacable: sacó del miedo ese haz de luz que en 

su cuento «Salón Paraíso» nos hace flotar, llegar a la 

esencia de todo punto de partida. Leemos lo que dijo, 

le oímos su aterradora e imborrable confesión, bajo 

una interminable salva de aplausos.

31
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[…] yo soy camagüeyano por adopción. En efecto, 

viví allí parte de mi niñez y toda mi juventud.

VIRGILIO PIÑERA1

DÍAS CAMA-
GÜEYANOS
DE VIRGILIO

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenía que ver con 

las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho 

porque disfrutaba de sus anécdotas alcohólicas-festi-

vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada 

cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenzó a relacionarse con los jóvenes que 

integrábamos el grupo Novación Literaria, último re-

ducto de nuestra generación de los años 50, después 

de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-

tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad 

imperante de Camagüey, en la que prevalecía un pseu-

domovimiento literario con tufo de «crónica social», de 

diarismo y asociaciones en las que preponderaba la 

«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas» 

y la gris y famélica burguesía provinciana.2

Aquella noche Virgilio nos detalló cómo en su juven-

tud camagüeyana de los años 30 también tuvo nuestras 

mismas inquietudes. No solo lo manifestó en ese mo-

mento, sino que lo dejó plasmado en su «Presentación» 

de Lunes de Revolución en Camagüey:

Allá por el lejano 1935 fundé en compañía de Luis 

Martínez y de Aníbal Vega (asesinado por la Dictadu-

ra) la Hermandad de Jóvenes Cubanos, cuyo objetivo 

era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue así 

que, por ejemplo, llevamos a Camagüey el Teatro de 

Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural 

que para esos lejanos años no estaba del todo mal.3

Se encontraban en aquel coloquio Luis Suardíaz y Miguel 

Álvarez Puga. Virgilio estaba acompañado por Carlín Ga-

lán, a quien yo conocía desde niño por una entrañable 

amistad entre su familia y la mía. Días antes le habíamos 

entregado a Piñera un voluminoso manojo de cuartillas 

de disímiles géneros literarios, algunas de integrantes 

de Novación y otras de jóvenes de valía –casi todos ha-

bían publicado en la Antología de poetas camagüeyanos, 

compilada por Samuel Feijóo–. Entre nosotros no falta-

ban los que se estrenaban, o los ya consagrados, como 

Raúl González de Cascorro, con varios libros editados. 

También estaba Rolando Escardó, teniente del Ejerci-

to Rebelde, iniciador del Centro Turístico de la Laguna 

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular 

obra poética, con no pocos poemas publicados en re-

vistas nacionales, en su estadía habanera, incluso en 

las significativas Orígenes y Ciclón. En ese mismo año 

–1960– vería la luz, por Ediciones R (que dirigía Virgi-

lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pró-

logo también de Virgilio.4 Tampoco faltaba Severo Sarduy 

quien, aunque residía ya en La Habana, y se encontraba 

en París becado por la Dirección de Cultura, se sentía y 

lo considerábamos componente de nuestro clan.

Allí se debatió amplia y democráticamente la produc-

ción que entregamos a Virgilio, quien desde luego decía 

la última palabra sobre los materiales que se publica-

rían, pues la idea inicial era dedicar un número a la sec-

ción de Lunes…, «A partir de cero», destinada a dar a 

conocer nuevos valores, primordialmente a los jóvenes 

I

AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-

laboraciones que aparecerían en Lunes de Revolución, 
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-

dad de Virgilio. En esos días de los años 60 él venía 

frecuentemente a Camagüey a compartir con los esca-

sos amigos de antaño que aquí le quedaban, preferen-

temente Carlos Galán Sariol (Carlín) y el primo de este, 
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inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-

ber, y así lo plasmó en su «Presentación»: «Mi cosecha 

fue tan abundante que nuestro director cambió de idea: 

se haría el número dedicado por entero a Camagüey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-

lio consideraba que algunos autores rebasábamos el 

marco de «A partir de cero» y no debíamos aparecer, 

unos, porque tenían algún libro publicado, y otros, 

porque ya eran conocidos a través de revistas presti-

giosas. Mi compañera –lo es desde hace más de cin-

cuenta años– nos trajo unos tragos, y en un hermoso 

recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fría, ade-

rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio 

se le encandilaron los ojos y con una amplia sonrisa 

y una gracia que no olvido dijo: «¡Carlín, el cuerno de 

la abundancia!».

Virgilio era difícil de convencer, pero ante nuestra de-

fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizás simboli-

zada en el «cuerno de la abundancia», efectuó un cam-

bio dialéctico, se autoconvenció de que lo principal era 

mostrar el potencial literario de la ciudad y comenzó a 

referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aquí en 

su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e irónico comen-

cé a percibir su honestidad, porque después de todo 

había discutido defendiendo la divulgación de algunos 

jóvenes anónimos, que merecían, más que nosotros, 

figurar en la compilación. Admiré su bondad, opuesta 

a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos: 

también Virgilio padeció de pedantería, y de la bue-

na. Cuando se puso por televisión Medea en el espejo, 

de Triana, estaba en Camagüey y me dijo que tenía 

interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-

damente la obra y él permaneció callado. Luego ex-

presó «que no estaba mal, que Pepe Triana era una 

promesa, muy talentoso»; pero me repitió, en más de 

una ocasión: «yo fui el pionero, el primero en tratar 

lo griego a la cubana, con Electra Garrigó, y eso hay 

que tenerlo en cuenta». 

MANUEL VILLABELLA 

Camagüey, 1936. Es director teatral, periodista, 
investigador y crítico. Fundador de la Compañía 
Edad de Oro y del Conjunto Dramático de Cama-
güey. Entre sus libros publicados figuran Costal 
al hombro (historia del teatro camagüeyano) y 
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004) 
y el premio de periodismo cultural José Antonio 
Fernández de Castro (2004).
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II

La familia Piñera se trasladó para Camagüey en 1925. 

Venía procedente de Guanabacoa, pueblo en el que 

atravesaba una situación económica funesta. Un con-

discípulo del padre, jefe de una compañía azucarera 

norteamericana, le aseguró a este empleo en los cen-

trales que se establecían en Camagüey.5 Virgilio, nacido 

el 4 de agosto de 1912 en Cárdenas, tenía trece años 

de edad. La primera época fue muy próspera –pudieron 

hasta comprar un automóvil de uso en buen estado–. 

Todo varió a partir de la crisis económica mundial en 

1929 y la feroz tiranía machadista. «De todos mis ene-

migos el más encarnizado ha sido el Hambre […] De 

acuerdo con la desnutrición imperante en mi familia, 

apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-

ma Virgilio en su autobiografía Vida tal cual.6

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo, 

frente al cementerio. Su madre, María Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar 

donde veían el desfile de entierros. A los tres meses se 

trasladaron para la casa número 184 de la Avenida de 

los Mártires 52, en el reparto La Vigía, donde habitaron 

los años 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-

ma 7, y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en 

la calle Loma número 6. Pero en 1933 se mudan para la 

casa marcada con el número 1. Allí fue donde Virgilio 

comenzó, establemente, a escribir.7

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-

se a estrecheces, y a ellos, además, seguramente con-

tribuyeron la inestabilidad económica frecuente en la 

pseudorepública, pero también al carácter iracundo de 

Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-

pleó pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias 

que hicieron padecer a toda la familia.8 María Cristina, 

la madre de Virgilio, siempre había ejercido el magiste-

rio, y, aunque estaba retirada, en los días angustiosos 

de la orfandad camagüeyana fue el principal sostén de 

la familia gracias a que instaló una academia en la ca-

lle Independencia, frente al callejón del Cuerno y Luisa, 

la hermana de Virgilio, impartía clases de piano.

En su prolongada estadía camagüeyana, Virgilio se 

encaró a una ciudad elemental, escasa en desarrollo 

cultural y recreaciones, preñada de aburrimiento y te-

dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000 

habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-

puestas por sociedades notorias, logias masónicas y 

agrupaciones menores. 

En la década del 20 y algunos años del 30, la Sociedad 

Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artísti-

cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-

ción (teatral) y la música. La Germanor-Catalana con-

taba también con un notable «cuadro de comedias». Por 

lo demás, las actividades culturales eran esporádicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituían nú-

cleos segregados de las programaciones culturales y 

artísticas promovidas por los blancos, y se generaban 

realizaciones que aún están por investigarse. En gene-

ral los desempeños recreativos de estos centros –tanto 

de blancos, como negros– se limitaban a bailes.9

El Círculo de Profesionales10 auspició exposiciones pic-

tóricas y conferencias de notables artistas nacionales 

y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus 

«prominentes» asociados (médicos y abogados en su 

mayoría); excepcionalmente se extendieron invitacio-

nes a la población. En la década del 40 los objetivos 

culturales desaparecieron y solo prevaleció la chácha-

ra, el ron y el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periódicos estables: El 
Camagüeyano (fundado en 1900) y La Región (1913). 

En 1931 comenzó a editarse El Noticiero en horario 

vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de 

la crónica roja y el «mundo social», refritos del acon-

tecer internacional de agencias de prensa yanquis y 

grises colaboraciones.

A la llegada de los Piñera funcionaban dos teatros: el 

Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-

ron en 1924, después de un incendio que lo destruyó 

cuatro años antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-

mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma 

(1930), de efímera vida, y el Apolo, ya como sala cine-

matográfica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con 

equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y 

proyecciones en el teatro Principal.11

Entre los años 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-

lio disfrutó –según las circunstancias y posibilidades 

económicas– de excelentes compañías de drama, zar-

zuelas y revistas, españolas, algunas argentinas, mexi-

canas, y las más populares de teatro vernáculo criollo, 

así como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y 

consagrados artistas cubanos de renombre.12

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Enseñan-

za de Camagüey presentaban las revistas musicales 
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Virulandia sonis bongó y Es mucho Camagüey en los 

teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos 

espectáculos se reponían todos los años, y giraban por 

municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-

vieron los estudiantes con un ostentoso espectáculo: 

ScándaloS StudiantileS.13

El doctor Fernando Martínez Lamo, fervoroso de la es-

cena, creó el grupo teatral Renacimiento integrado pri-

mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperó con 

él en los montajes y como actor Luis Manuel Martínez 

Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la 

cual residía en esos años en Camagüey.14

Virgilio no participó activamente en estas agrupacio-

nes teatrales, pero suponemos que algún acercamiento 

mantuvo. Aunque el maestro Jorge González Allué no 

lo menciona en el testimonio que le concedió a Oscar 

Viñas, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-

cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él 

estas funciones. Uno de los actores principales en las 

agrupaciones era su amigo Carlín Galán.15 El 8 de sep-

tiembre de 1925, Virgilio matriculó en el Instituto de 

Camagüey y cursó el bachillerato hasta el 2 de agosto 

de 1934, cuando se gradúa.16

Según sus hermanos, desde pequeño le gustó actuar y 

declamar; de adolescente organizaba funciones en la 

sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-

frutar de estas veladas, que rompían la tediosa mono-

tonía del Camagüey de aquellos años. Dijo Virgilio que 

su primera hambre artística la calmó con el bocado 
de la imitación.

III

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la 

que sería su primera estancia en dicha nación, Piñera 

decidió emprender el viaje desde Camagüey. Allí vivía 

Luisa, su hermana más querida, y Virgilio deseaba es-

tar con ella y con sus viejas amistades. Se hospedó en 

casa de Carlín Galán. Desde allí escribió a sus padres 

y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-

pedida. «Ahora por la mañana voy a la Zambrana17 y 

veré por la tarde a Teresita y Francisca […] Ahora voy 

para la Zambrana.18

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagüey donde Virgilio empezó a hacer 

sus primeros intentos literarios. La poesía fue lo 

primero por lo que le dio […] Una de las cosas más 

antiguas que de él quedaron fue un poema titulado 

«Invitación al suicidio», y siempre me pidió que no 

se lo mostrara a nadie. Incluso prometió quemar 

todos los textos pertenecientes a ese período, mas 

murió sin cumplirlo: entre los papeles que dejó es-

tán muchos de aquellos escritos.19

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumplió su pro-

mesa: «Invitación al suicidio» –estimamos que se en-

cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-

pués de apuntes y papeles echados al cesto– permane-

ce en la misma cuartilla que obsequió a Carlín, junto a 

otros poemas de esos primeros años.20 Reproducimos 

las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,

barrenando las horas y el silencio también:

un viajero muy lento, no parece que marcha;

de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje…

con febril impaciencia y con honda emoción:

«He venido –me dice– a invitarte al suicidio,

a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».21

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-

sas. Una de los personas más íntimas, Felipe Balbis, 

gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar 

Zaldivar. Virgilio asistía a conferencias en el Círculo 

de Profesionales; incluso, en 1937, dictó una titula-

da «Vivencias poéticas». Según su hermana, por es-

tos años se relacionaba con profesores, periodistas 

y algunos pocos escritores del Camagüey. Matriculó, 

junto a la propia hermana, en clases de piano en el 

conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral 

de Rafols, que contaba con la asesoría de Carlín y 

Natalio Galán, pero Virgilio no concluyó los estudios. 

Frecuentó la tertulia de Felipe Echemendía, profesor 

de literatura del Instituto, a la que asistían profesores 

y alumnos con inquietudes literarias. En estos años 

se relacionó también con Emilio Ballagas, y con Feli-

pe Pichardo Moya, quien lo distinguía y siempre tuvo 

para él palabras elogiosas.

Según Luisa, ella y su hermano leían bastante y con 

seriedad; pasaban de los clásicos a los modernos, y tu-

vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-

cluían a los autores cubanos: Carrión, Ramos, Luis Fe-

lipe Rodríguez, Hernández Catá, y Martí, desde luego.22

35
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IV

En 1936, jóvenes del patio se propusieron renovar el 

anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos 

de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada 

en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario 

general Serafín Sánchez. En 1931, el manzanillero Luis 

Prada creó en Camagüey la primera célula del Partido 

Comunista, por orientación personal de Blas Roca.23 Es 

así como el día 11 de agosto, a las ocho de la noche, se 

congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en 

Lope Recio 15, «en una reunión ampliada, los miem-

bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-

pando representaciones de la Acción Cívica Social Fe-

menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero, 

ambas integradas por jóvenes progresistas. Aprobaron 

el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-

yoría de votos, y constituido de la siguiente manera: 

presidente: Luis Martínez; vice: Georgina Pupo; secre-

tario general: Aníbal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-

ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham 

Monteagudo, Walfrido Vilató, Virgilio Piñera, José Luis 

García y Adolfo Meruelos Torrientes.24

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la 

compenetración de la juventud; mejorar las condiciones 

culturales artísticas, sociales y económicas; elevar el 

nivel cultural y divulgar los hechos históricos; efectuar 

conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos 

literarios, y fundar la «Escuela Teatro de la Juventud, 

tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendrá máxima responsabi-

lidad. Es entonces cuando asumió la dirección de cultu-

ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificación que se estableció 

–y que ninguna otra asociación en el Camagüey consi-

deraba en sus reglamentos–: la Hermandad estaba aje-

na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven 

que presente su solicitud por escrito será admitido, sin 

tener en cuenta credo político o religioso». O sea, en la 

Hermandad podían ingresar, y así lo hicieron, blancos, 

negros y mulatos, algo insólito en aquellos años. La 

Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte. 

La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes más ambi-

ciosos: la creación de un ejecutivo nacional, que radi-

caría en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-

nicipales. En 1938, autorizaron a Aníbal Vega a cons-

tituir la Delegación Provincial en La Habana. Firmó 

el documento Osvaldo Sánchez, entonces del Comité 

Ejecutivo Provincial.25

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de 

Camagüey, se señaló que la Hermandad con local en Ave-

llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales, 

contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban 

una cuota mensual de diez centavos. En el primer ba-

lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso 

de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un 

egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jóvenes Cubanos desapareció al-

rededor de los años 40. El 15 de abril de 1942 informa 

un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-

dad ya hace mucho tiempo que no existe».26

V

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos auspició el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-

ción de Luis Alejandro Baralt, que estrenó en Camagüey, 

en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio 

Baralt, y al día siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-

gedia mitológica maya-quiché, del guatemalteco Carlos 

Girón Cerna. Virgilio Piñera, como director de cultura de 

la Hermandad, escribió la presentación en el programa:

Y esto es así… Nos hemos enfrentado a los clásicos 

molinos de viento del Quijote, y derribados están en 

la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia 

y la lanza del tesón –que sabe de hierros hostiles– 

triunfamos en la gesta hermosa de un carísimo an-

helo […] El noble gozo de la emoción sincera recorre 

nuestras fuentes internas del júbilo, en una constante 

y alocada transposición; le vamos ofreciendo a uno, a 

todos… como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentación fue 

todo un acontecimiento. «La gente se movilizó al teatro 

como si se tratara de la mismísima Comedia Francesa. 

Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-

des de ese tipo había que ir bien vestido».27

Invitar a presentarse en Camagüey a Baralt y su teatro 

La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio 

sobre el acontecer teatral del país en esos días, y que 

el residir en una provincia del interior no lo mantenía 

alejado de sus intentos renovadores.
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Es evidente que ese aire transformador escénico, que 

introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su 

actualización y su rechazo al vetusto teatro español 

que se enseñoreaba en los tablados, y a las agrupacio-

nes locales de aficionados, viciadas por esa dramática 

decadente. Conocía que La Cueva luchaba por la defi-

nición de un teatro nacional, autóctono, con problemas 

nuestros, teniendo en cuenta estilos y modos novedo-

sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la 

creación de una dramaturgia cubana.

Felipe Pichardo Moya, por esos años catedrático del Ins-

tituto de Segunda Enseñanza, y quien distinguió y valoró a 

Virgilio desde su primeros contactos con él en las aulas, 

debió haberlo influenciado, motivado y animado. Como 

sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya 

transcurren en su Ca-

magüey; entre ellas, Alas 
que nacen había sido es-

crito ya en 1923. Pero es 

de suponer que en esos 

años Virgilio debe haber 

tenido algún contacto 

con Flora Díaz Parrado 

quien, aunque escribe su 

primer intento dramáti-

co en 1941 –El velorio 
de Pura–, ya borroneaba 

versos vanguardistas, po-

seía notable intelecto y 

cultura, y cuya casa era 

frecuentada por intelec-

tuales y artistas.28

La presentación de La Cueva resultó decisiva para el 

Virgilio, hasta entonces, poeta:

[…] En tan breve temporada conocí el teatro por 

dentro, algo de suma importancia para el dramatur-

go. Pero no fue eso lo más importante, sino el hecho 

estimulador de ponerse por delante el teatro inci-

tándome a escribirlo yo también. Resultado: escribí 

una obra en tres actos –Clamor en el penal […]29

El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultimó 

de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe-

sos, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios 

de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media 

de Camagüey, en el entonces camino que iba a Santa 

Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodístico 

subió de tono cuando la Secretaría de Justicia mandó 

despachar para Camagüey el «garrote», con su tétrica 

verdugo Paula Romero.30 

El día de la ejecución hubo un gran despliegue de tro-

pas de policía a caballo, que rodeó la cárcel y apartó a 

los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A 

las y veinte entraron en la llamada «cámara de la muer-

te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y 

posteriormente un selecto público autorizado. Entre 

los presentes se encontraba Virgilio Piñera.

Todo aquello me había impresionado mucho des-

de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi 

hermano y yo estábamos en el Instituto y ambos 

ayudábamos a editar una revistita en ese centro 

de enseñanza. Es por eso que entramos, ya que 

teníamos credenciales 

como periodistas. […] 

me impactó sobre todo 

el cadalso o cepo para 

el ajusticiamiento, no 

resistí aquello y me 

desmayé. Mi hermano 

sí tuvo valor y lo pre-

senció todo; después 

me refirió los porme-

nores de aquel hecho. 

Desde entonces yo es-

taba tentado de escribir 

algo sobre el sistema 

carcelario. Posterior-

mente pasé un día preso 

–me detuvo Samaniego, 

uno de los esbirros de 

Machado aquí en Camagüey–.31 Entonces viví todo 

aquello y así surgió Clamor en el penal.32 

En esta entrevista Virgilio nos manifestó que no había pu-

blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque 

tenía algunas situaciones de las que no se arrepentía. Sin 

embargo, el 16 de septiembre de 1937 apareció el primer 

cuadro en el periódico Baraguá y en mayo de 1990 se 

reprodujo, íntegra, en el número 3 de la revista Albur.33

[…] me habían impresionado también gentes como 

la Dra. Ángela Mariana Zaldívar Pereyllade34, quien 

fue la primera mujer fiscal en el país y la que acusó 

al asesino de La Macagua, así como Rosita Anders 

Causse, procuradora; ellas escribieron versos y 

hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de 

mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se 
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introducía a realizar una labor social en el penal, 

una especie de misión moralizadora.35 

Virgilio catalogó a Clamor en el penal como una co-

media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-

ra Ana Soria, penalista, y aparecen, además, el Mayor 

Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico 

del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina; 

custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos –el tratamiento 

a los presos debe ser férreo, brutal–, no asimila las in-

novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega 

autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el 

gran error es la prisión misma. Le entrega a Morales 

la documentación oficial que la autoriza al ensayo. La 

doctora demuestra su autoridad y prohíbe que lleven a 

los reclusos al río para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-

cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. El Mayor 

Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-

vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los 

reclusos viva allí con este, y el doctor Marcos se encar-

ga de localizar a las compañeras de los encarcelados 

para que duerman con ellos en las noches. La doctora 

anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-

za, además, lecturas martianas y festejos sin invitados 

oficiales. La obra finaliza con un extenso monólogo de 

la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla 

encuentra su madre tierra […] La paloma dice en esta 

ancla me pararé y seré la compañera y guía por la vo-

luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto 

a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que 

propuso coincidían, incluso, con medidas que después 

del triunfo de la Revolución se han puesto en práctica. 

Desde luego, tenía los defectos que pueden señalársele 

a un principiante: diálogos extensos y en ocasiones ex-

temporáneos; la doctora Soria es como un hada encan-

tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten 

en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las 

canturías de las fiestas se llega a interpretar a Bee-

thoven (Dios alabado por la naturaleza). Los reclusos 

también son tratados, en general, idílicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al 

Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre 

el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte, 

rudo). El 88 le quebró la cabeza al 104. Este último ex-

pone sus deseos sexuales contenidos, por los que trató 

de forzar al 88, quien alega que se levantó sin «deseos 

de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de 

conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirán 

media ración de comida. El doctor Marcos, probo médico 

del penal, informa la muerte del número 9. Dice: «[¡H] a 

muerto como un perro por no tener un ámpula de Sedal 

que inyectarle! ¿Qué se hace con el crédito destinado 

a los sueros? ¿Eh? ¿Qué se hace?» El Mayor Morales 

prácticamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramáti-

ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos 

años, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-

gos injustos con prohibiciones absurdas –entre ellas la 

sexual–, la desatención de los enfermos y heridos por 

falta de medicamentos, cómo los presupuestos asigna-

dos son robados. Virgilio, incluso, atisbó en la persona-

lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, cómo se van 

perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraído.) 
Sí, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvidó. 

(Pausa.) ¡Soy un bruto!, pero siento que ya no soy el 

mismo Antonio de antes.»

En la presentación, al publicarse en Baraguá, trataban 

a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-

diante camagüeyano perteneciente a esa rica porción 

del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que 

se gesta una nueva promoción de real valor intelec-

tual, más allá del común denominador despreocupa-

do o filomático que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el hábil 

manejo del diálogo, y el afortunado y dramático plan-

teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-

das, el mejor intento dramático escrito en Camagüey 

en el siglo XX, hasta esos años 30, y desde luego el 

tratamiento del homosexual –de haberse puesto en 

escena la obra– hubiera escandalizado a la pacata 

ciudad. Es más, creo que este personaje no se había 

tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-

maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos años. 

Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-

te y con cierta timidez en el teatro costumbrista –bufo, 

vernáculo o sainetero.
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Escribió Virgilio:

Tres años después el Ministerio de Educación con-

voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-

te, no era el premio en metálico el aspecto más im-

portante, sino la puesta en escena de las obras pre-

miadas. Heme de nuevo ante un estímulo; mi pieza, 

relegada en una gaveta, salía de su letargo, y co-

braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio 

tendría la oportunidad de experimentar. El resulta-

do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el 
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra, 

primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso 

le tocó en mala suerte que la Dirección de Cultura 

no tuviera fondos suficientes para representar las 

piezas. No me quedó más remedio que devolver la 

mía a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por 

fuerza mayor, del teatro.36
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32 Entrevista a Virgilio Piñera, realizada por el autor en 1968.
33 Virgilio Piñera: Órbita de Virgilio Piñera, edición, selec-

ción y prólogo de David Leyva, Ediciones Unión, La Habana, 

2011, p. 310.
34 La Dra. Ángela Mariana Zaldívar Pereyllade fue designada 

fiscal el 17 de febrero de 1926. Francisco Luna Marrero: ob. 
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El flaco y el gordo, Pequeño Teatro de La Habana
Dirección: José Milián
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