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Dentro de las agonias de Virgilio identifico, como

JULIO ORTEGA

Perl, 1942. Es profesor en la
Universidad de Brown desde 1989.
Ha dictado cursos en numerosos
centros universitarios. Es doctor
honorario por las universidades del
Santa y Los Angeles, de Perd, y la
Universidad Americana de Nicara-
gua. Es autor de varios libros de
critica, relato, poesia y teatro, entre
ellos Negociaciones de la moder-
nidad conflictiva (México, 2010) y
Trabajo critico (La Habana, 2012).

tallar con esa fuga

te la hizo desaparecer.

NELDA CASTILLO, directora de El Ciervo Encantado

UN BUEN LECTOR REQUIERE DE ESPECIAL DELICA-
deza con un escritor marginal. No es prudente dra-
matizar, mucho menos exaltar, esa marginalidad; pri-
mero, porque puede haber sido elegida por el mismo
autor como un acto de rebeldia no contra su tiempo,

kL ESCRI
MARGINA

lo que es comun, sino contra los escritores de su tiem-
po, lo que es mas exigente. Es cierto que los misantro-
pos fueron unos seilores que tenian muy baja opinion
del género humano y prefirieron cerrar sus puertas
a conversar. ksa actitud aristocratizante es, al final,
penosa y estéril. Otros, de impronta humanista, como
Montaigne, se encerraron en sus castillos para mejorar
la conversacion. Pero un escritor marginal, como lo
fue Virgilio Pinera, es de otra estirpe: al borde del des-
engano social, elige a sus interlocutores como una tri-
bu también marginal —esto es, no socializada por las
instituciones ni los habitos sociales—. No en vano Bau-
delaire fue una de sus figuras tutelares. Alfred Jarry
parece haber sido la otra.

Esa marginalidad, que alcanza al propio lenguaje de
Pifiera, como ha dicho muy bien Antén Arrufat (Virgilio
Piiiera entre él y yo), tiene que ver, me parece, con la de-
manda de una autenticidad literaria que no solo es rara
sino improbable porque la literatura, inevitablemente, es
una institucion social y, por lo mismo, una forma politi-
ca del uso del lenguaje. Mas que linaje surrealista (que

principal, la de todo ser humano: su condi
ser efimero, la caducidad, el deterioro y la muerte.
También es constante la agonia del creador, el ba-
dad para encontrar en alguna
medida una voz propia. Estda también la agonia
insular, la circunstancia del agua por todas par-
tes como un infinito pero a la vez
Y otra agonia tremenda es la de ser cubano y
tima de una época, llena de intransigencias y de
dogmatismos, que silencio su obra y practicamen-

(WiCEcxagerd la confianza en la
diatriba), la lucidez solita-
ria de Pifera es una rebel-
dia ante la literatura como
fenémeno social. Por eso,
como ocurre con los gran-
des poetas, su lenguaje es
una critica del lenguaje. El
suyo es un acto poético de
ingenio, reflexion, y arreba-
lo: un lenguaje que se pien-
sa no desde sus poderes
sino desde sus limites.

Mno un muro.

=

Pero no se puede entender
a estos marginales como victimas. Seria hacerles per-
der su rebeldia, su desafio, su integridad. No debemos
cultivar la victimizacion de un gran poeta, porque le
rebajamos su condicion y lo sometemos a la ldgica de
aquello que é1 combate: los protocolos de su tiempo.
Declararlo victima es proclamar-
lo como martir santén de la lite-
ratura nacional, lo que seria un
contrasentido. Ha habido muchos
escritores victimados, literal y
metaforicamente, en la historia literaria de todos
los tiempos. Pero los mejores no se han refugiado
en la culpa ajena ni en el lamento; han asumido

su destino tragico, tal vez incluso con ironia.

Por lo demas, la vida no explica la obra, ni esta es un
mero producto de aquella. Apenas sobreimponemos a
los textos la biografia, sale perdiendo la poesia. Por
eso Vallejo se quejo de las lecturas sentimentales de
sus libros: «<Me han confundido con mi llanto». Y Bor-
ges ha dicho que, tratdndose de Lorca, ya no hablamos
de su poesia sino de su tragedia personal. Lo mismo
opind de Unamuno: hablamos del hombre, ya no de sus
textos. Esto es, ya no necesitamos leerlos.

Por lo demads, el nihilismo de Pifiera seguramente es
de estirpe acrata. Hace de la negatividad una fuerza de
contradiccion, capaz de poner al revés la misma racio-
nalidad social. Es lo que ocurre en su magnifica pieza
Los siervos, cuya truculenta, absurdista y sarcastica
sdtira del poder burocratico es de gran actualidad en
los paises del «primer mundo».

LLeamos a Pinera en su integridad, como un escritor
cuya inteligencia critica, escepticismo radical y ex-
traordinaria inventiva nos es de absoluta necesidad.
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terario que marcaron inmediatamen-

te a toda Latinoamérica.

La conexion con sucesos de la reali-
dad inmediata y el interés por anali-
zarla en su contexto, el matiz infor-

La Habana, 1983. Es candidato doctoral en Roman-
ce Studies en la Universidad de Miami. Se licencid
en Arte Teatral, perfil Teatrologia, en el Instituto Su-
perior de Arte en 2007.

La Habana, 1986. Se licencid en Periodismo po
la Universidad de La Habana en 2009. Es edito-
ra de El Tandem, portal web de la Casa Editorial
Tablas-Alarcos y del Complejo Cultural Raquel
Revuelta.

mativo de sus trabajos, el tratamiento
de tematicas casi siempre culturales
- —pero no siempre culturales-y el uso
l continuo de frases hechas como solu-
cion escritural en una prensa agil son
algunas de las caracteristicas que
permiten identificar esta zona parti-
cular de la obra de Pinera, a pesar
del empleo que hace de la primera
persona.’? Sus articulos, comenta-
rios o cronicas, muchos denominados
como ensayos, se extienden a testi-
monios politicos y culturales, entre-
vistas, reportajes y resenas.

Gomo periodista era muy laborioso
y responsable. Siempre entregaba
sus articulos a tiempo. Mas de una
vez lo escuché expresar que ¢l era
un escritor profesional y que todos
los dias, aunque no tuviese ganas
de hacerlo, se levantaba temprano
a trabajar,?

afirmo el teatrélogo cubano Rine Leal,
al referirse al trabajo de Pinera en el
diario Revolucion (1959-1961), don-
de fue redactor por varios anos e in-
cluso llegd a ejercer como reportero.

GCUANDO SE HABLA DEL ESCRITOR CUBANO VIRGILIO
Pifiera —como ha sido frecuente en los tltimos afios—
su ejercicio periodistico y critico casi siempre queda
traspapelado en su oficio de ensayista. La tendencia
parece hallar justificacion en la subvaloracion que
experimentan los medios de comunicacion masiva en
muchos espacios intelectuales, pero también en el des-
conocimiento de la obra que desarrollo el autor de Aire
frio en esa expresion de las letras.

Basta leer varios articulos suyos, rubricados princi-
palmente entre las décadas de 1950 y de 1960, para
descubrir en ellos, ademas de al reconocido critico
mordaz, a un periodista' influenciado por las nuevas
formas de construir la informacion a partir del rango li-

La seleccion de articulos que aqui presentamos esta
conformada por una pequefia muestra de esta faceta
creativa de Pifiera, cuyo recorrido comenzé mucho an-
tes de su insercion en el diario Revolucion. Estos diez
textos estan firmados entre los afos de 1958 y 1965,
por lo que abarcan desde su tltima estancia en Argenti-
na —pais donde permanecié de manera intermitente por
casi mas de una década-y su regreso definitivo a Guba
—donde se sumaria activamente al nuevo proceso social
también desde la tribuna periodistica y polémica en que
se convirtieron el diario Revoluciony su suplemento cul-
tural Lunes de Revolucion—, hasta mediados de los 60.

En ellos, Pifiera recorre el universo del teatro para
nifios, los predios de la dramaturgia cubana e inter-
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nacional, el problema de la traducciéon de las
obras de teatro, puestas en escena de autores
cubanos y fordneos en La Habana, y explora
formatos habituales como la reseia y menos
tradicionales como su «didlogo imaginario»
con Jean-Paul Sartre. Ademds de mostrar
parte de la labor de Pinera como periodista
y critico teatral, en este dosier se retinen por
primera vez los dos textos que Pifiera dedicara
a la obra Ubi rey y a su autor Alfred Jarry.
Cinco publicaciones avalan aqui su constante
ejercicio critico en esos anos: la portefia revis-
ta Sur —donde comenzé a colaborar en 1956-,
la Nueva Revista Cubana, el mencionado diario
Revolucion y su suplemento, asi como La Ga-
ceta de Cuba, fundada en 1962.

Aunque los escritos reunidos tienen como centro
de analisis comtn textos teatrales y puestas en
escena, fueron muy diversas las tematicas abor-
dadas por Pifiera en su labor como periodista y
critico. Entre lo mas llamativo de esta lectura
se hallan las muchas pautas estéticas, temati-
cas y lingiiisticas que comparten
sus articulos con su obra dramati-
ca, narrativa y poética. Una prosa
precisa, por momentos apresurada
o reiterativa, no exenta de contra-
dicciones a nivel de pensamiento,
prueba el elevado ritmo de trabajo
que sostuvo por esos anos y del
que dan fe testimonios de sus mas|
cercanos colaboradores como An-
ton Arrufat, Pablo Armando Fer-
nandez, Guillermo Cabrera Infan-
te y el propio Rine Leal. Queden,
pues, al lector, como reflejos de
esa faceta menos explorada de Pi-
flera, y como verificacion también

escritura y el teatro.

[
~S
F NOTAS

! Muchos de los trabajos periodisticos}
de Virgilio Pinera han sido definidos]
a hoy como ensayos, una division permi-|
sible, pero que no debe negar sin em-|
bargo la inmediatez y la construccion
mediatica presente en la creacion de
varios de esos materiales. Para definin

’ esa labor periodistica de Pifiera podria

de dos de sus grandes pasiones: laf

citarse a Lorenzo Gomis, uno de los més prestigiosos teoricos
de la comunicacion, al definir que «[...] los hechos de la vida
moderna no cobran espontaneamente la forma por la que se les
pueden distinguir. Esa forma ha de ser dada por alguien [...]
Ahora bien, ese alguien por lo general son muchos, que traba-
jan en medios de comunicacion, y que no se rigen por reglas
objetivas, sino mas bien por convenciones, impresiones e im-
provisaciones». (Lorenzo Gomis: Teoria del periodismo, Paid6s
Comunicacion, Barcelona, 1991, pp. 35-36.)

2 Umberto Eco asegura que para esta fecha el periodismo a
nivel mundial habia rebasado su falso concepto de «objetivi-
dad», por lo que el uso de primera persona era un recurso
comun. (Umberto Eco: Critica del periodismo, en <http://ebo-
okbrowse.com/la-prensa-crtica-del-periodismo-de-huberto-
ec0-a617-pdf-d321726225>.) Se introducian ademas nuevas
polémicas que relativizaban el concepto de periodismo, y lo
definian practicamente por el espacio publico en que se ejer-
ciera. Escribe Eco: «En los afios 60 y 70 la polémica sobre
la naturaleza y funcion de la prensa se desarrollaba sobre
estos dos temas: 1) diferencia entre noticia y comentario y,
por tanto, una llamada a la objetividad (recuerdo a propésito
duelos historicos con Ottone); 2) los diarios son instrumen-
tos de poder, administrados por partidos o por grupos eco-
nomicos». (Ibid.)

% Carlos Espinosa Dominguez: Virgilio Pifiera en persona, Edi-

ciones Union, La Habana, 2003, p. 218.

periodista

Aire frio, Argos Teatro
Direccion: Carlos Celdran

FOTO: Maribel Amador Bello



DURANTE LA REPRESENTACION DE NO SOLO EL PERRO ES
magico hice estas consideraciones: el alma infantil no es tan-
to fantastica como I6gica. El nifio no es sofiador, es analitico.
Si nos sentimos desconcertados con sus preguntas y res-
puestas es porque nosotros, los adultos, frente a un mundo
ya hecho no tenemos necesidad de analizarlo. Me contaba
hace dias la autora de esta pieza que estando de visita en
casa de una amiga se apagaron las luces. Los mayores -tan
campantes- buscaron enseguida en su diccionario mental
de fenémenos comprobados. Alli rezaba: luces apagadas:
se atribuirdn a cortocircuito, fusibles quemados, o acaso a
rotura de turbina en la central eléctrica. En cambio, la hija
de la duefia de casa (una nifa de seis anos) se vio obliga-
da a buscar una explicacion eminentemente légica. Fue asi
que dijo: «Claro, no tenemos luz porque se ha ido toda para
aquella fogata que esté en el patio...»

Cuando escuchamos respuestas de este tenor decimos que
los nifios son, siempre, inesperados. Y aunque celebremos la
ocurrencia, aunque con esa estlipida suficiencia de adultos
riamos ruidosamente cambiando miradas de inteligencia, lo
cierto es que nos sentimos profundamente inquietos, como
si de golpe nuestro mundo hecho, nuestro mundo dado, se
derrumbara. Entonces pensamos que los nifios no son tan
nifios ni los adultos tan adultos.

En/su pieza, Silvina Ocampo'ha tenido bien presente que a
los nifios no se les puede dar «gato por liebre». Si por natu-
raleza el nifio es inesperado, el autor tendra que convencerlo
con lo inesperado. De pronto irrumpe en ‘escena un leon: Por
supuesto, como es un ledn dotado del uso de la palabra, de-
clara su condicion de tal. Esto seria poca cosa para los nifios
sentados en la platea; no han escuchado nada nuevo. Por el
contrario, se han lanzado a campo traviesa en busca de lo
inesperado; anhelantes, temblorosos, se atrincheran desde
ya en su reducto logico. 4Qué hace entonces Silvina? Pues
previendo la infantil objecion, conociendo a fondo el alma
del chico, ha decidido que el ledn se desdoble en ballena, y
segundos mas tarde en mamboretd. Se adelanta asi a las pre-
guntas que formulara un nifio cuando le relatemos un cuento:
«Y por qué? ¢Y qué mas?».

En Alicia en el pais de las maravillas -la obra clasica del gé-
nero- Lewis Carrol, por boca del conejo, se pone a tono con la
implacable l6gica de Alicia, se adelanta a sus objeciones: «El
conejo puede meterse por la madriguera porque es pequeno.
Yo no podria hacerlo porque soy alta...». Pero si el conejo le da
a comer un pedacito de seta, Alicia decrecera y, decreciendo,
podra pasar por la madriguera. Esto es I6gico, es irrebatible,

* En Sur, n. 253, julio-agosto de 1958, pp. 108-109.

estaba metido de antemano en la actitud de Alicia, ella lo
presuponia asi, y se hubiera sentido defraudada si el autor,
echando mano a su mundo hecho, convirtiera la madriguera
en un tnel comin y corriente.

Sabemos de sobra que una novela policial obliga al lector a
perseguir una solucion fijada de antemano. Por el contrario,
en un relato infantil el narrador también ha caido en la tram-
pa del enigma propuesto. Ya no estd mas en su voluntad
que el ladrén «sea descubierto» porque se dejé un pafuelo
cifrado sobre la caja de caudales... Ahora este caco puede
lo mismo convertirse en la propia caja de caudales, en el
pafuelo, o simplemente adoptar una nueva personalidad.
Por lo tanto, no disponemos de un esquema dado; no exis-
ten preconceptos. En este universo todo esta por hacer. Se
pensaria, con harta ligereza, que la imaginacion del narrador
lo sacara del paso, pero, repito, dicha imaginacién no servi-
rd de nada si no estd controlada por la I6gica. En este Perro
magico... dos mufecos argumentan: «—Sospecho que esa
violenta esfera es la luna. —Es el sol. —¢,Cédmo lo reconoces?
—Porque tiene mucho pelo. La luna es calva». Los chicos
-jueces implacables- ante esa légica aplastante emiten su
veredicto de no culpabilidad.

Se me ocurre pensar ahora en el extraiio destino del escritor y
de su obra. ¢Cual serd el de este Perro magico... y el de su au-
tor? En un hemisferio como el nuestro donde la mujer accede al
Templo de la Fama en funcion de la pedagogia mas terre a te-
rre, Silvina corre el riesgo de seguir pasando como la artista de
su torre de marfil. Como no es feminista, como no es visitadora
social, maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir
que ella y su Perro no sean aprobados por el jurado encarga-
do de premiar a las mujeres cumbres de nuestra América. Sin
embargo, estoy seguro de que esos happy few de que hablaba
Stendhal acordaran a No solo el perro es méagico excelencias
pedagogicas y sociales que ni siquiera son sospechables en los
tratados de pedagogia ad usum delphini.




DESPUES DE LA BARAUNDA ARMADA POR EL PUBLICO CON
motivo del estreno de Ubu roi ou Les Polonais y después del
subsiguiente derramamiento de tinta por parte de los criticos,
tendremos que convenir que es el propio Jarry quien dira la
Ultima palabra. En la parte final de su articulo titulado «Cues-
tiones de teatro» (aparecido en la Revue Blanche), escribe:

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y
gordos y Ubdes y, tras haber publicado libros que seran
muy clasicos, seremos todos probablemente alcaldes de
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bombe-
ros nos ofreceran vasos de Sévres, y a nuestros hijos sus
bigotes en un almohadadn de terciopelo; y llegaran nuevos
jovenes que nos encontrardn muy atrasados y compon-
dran baladas para abominar de nosotros; y no hay razén
para que ello concluya.

No hay razon... jPues claro! Poco antes de que Jarry empezara
su cafoneo sistematico, Hugo -cuyos fuegos se habian extin-
guido casi medio siglo antes- entregaba su alma al Creador,
y con ella su sillén en la Academia, su roseta de la Legion de
Honor, sus bonachones sobrenombres Peére y Grand-pére Hugo,
Y, por supuesto, sus «grandes y pequefias entradas» en el mas
que burgués cercle de Luis Felipe y de la reina Amelia. Con el

JARRY:
UBU R
(Mino
nos A

* En Sur, n. 255, noviembre-diciembre de 1958, pp. 108-110.

tiempo el promotor del «escandalo» de Hernani pas6 a ser todo
€s0, y, como si hubiera escuchado en suefios las palabras de
Jarry, las hizo suyas, es decir, se convirtié en un personaje grave
y, si no gordo, al menos con cierto embonpoint; publicé libros
muy cldsicos (por ejemplo, El arte de ser abuelo); no fue alcalde
de aldea pero fue Par de Francia; docenas de simpatizadores
corrian a ver al Padre a Guernesey, a Bruselas, mas tarde a
Paris, lo cual supone que entre tanto visitante algln que otro
bombero se apersonara dispuesto a rendir pleitesia. Por Gltimo,
un joven de veinte afios (Verlaine), a propdsito de un ataque de
Barbey D’Aurevilly (quien ha dicho del poeta: «un grand front
vide»), aprovecha la ocasién para sermonear a su vez a Hugo:

Certes, a mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-
d’ceuvre de Hugo, tant s’en faut, je les trouve méme son livre le
plus faible (avec les Chansons des rues et des bois), mais ce
n’est pas une raison pour insulter au génie, méme défaillant...

Y como «no hay razén para que ello concluya», el mismo Ver-
laine termina por aspirar a un sillén vacante (el de Hipdlito
Taine) en la Academia.

Los nobles del siglo XVIII, a los que en el fondo les importaba
un comino la pérdida de sus cabezas, lucharon denodadamen-

" Aire frio, Argos Teatro
Direccién: Carlos Celdran

FOTO: Maribel Amador Bello




te, secundados por Maria Antonieta, para arrancar a Luis XVI
el consentimiento del estreno de El barbero de Sevilla de
Beaumarchais. Los burgueses de 1896, celosos defensores
de sus cabezas, vieron en Ubl al Exterminador, al Vengador.
Este nuevo Figaro se presentaba bajo la especie de un ente
feroz, con lenguaje coprolitico y dando tajos a diestra y si-
niestra. ¢Podian permitir estos buenos burgueses tal desco-
medimiento? En el Paris de esos afios -preludio obligado a
la belle époque- el publico estaba hecho a las fadaises de
Dumas hijo, de Labiche y de Augier. Para colmo de males,
Jarry no tuvo el patronazgo de un principe ilustrado. Cuando
Dumas padre estrena Enrique Ill y su corte, Carlos X, que se
da cuenta de que ese Valois viene a ser él mismo, y de que el
duque de Guisa es el duque de Orledns, prohibe la pieza. Pero
al dia siguiente se levanta la prohibicion. ¢Qué ha pasado?
Pues que el futuro Luis Felipe, principe ilustrado, exalumno de
Mme. de Genlis, amigo de Dumas, ha convencido a su real
pariente con este argumento: «Sire, por tres razones 0s han
enganado. La primera es que yo no azoto a mi mujer; la se-
gunda es que la duquesa no me pone los cuernos; la tercera,
que Vuestra Majestad no tiene stibdito mas fiel que yo».

A sesenta afios de esta premiére tumultuosa («cuando el des-
orden hacia ininteligibles los didlogos, desde los bastidores
Lugné-Poé ordenaba iluminar la sala; la luz eléctrica calmaba
momentdneamente los animos»),! las cosas han cambiado
mucho. De 1896 a la fecha, Ubd... ha seguido representando-
se con el aplauso general del piblico, y no constituiria mayor
sorpresa si un dia de estos la Comédie Francaise la incluyera
en su repertorio. Entonces no causara asombro ver el busto de
Jarry «codedndose» con los de Corneille, Moliere, Racine y Vol-
taire. ¢A su debido tiempo, no fueron ellos también revolucio-
narios? Ademas, si Jarry no termina en «clasico», harian triste
figura lonesco, Adamov y Beckett -nifios terribles de esta hora.

Para el conocimiento de la vida y obra de Alfred Jarry remito
al lector al excelente prélogo de esta muy cuidada traduc-
cion espafiola de Ubd rey.? Quien no esté familiarizado con
la obra jarriana encontrara en dicho prélogo abundante y fi-
dedigna informacion. En cuanto a la traduccién (he seguido
paso a paso el texto con la edicion francesa de Fasquelle),
sus autores (Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio) han res-
petado el original en todas sus partes, y hasta eso que un
critico tonto calificaria de «intemperancia del lenguaje» ha
sido transcrito al pie de la letra. Seria deseable que Ubd...
en espanol suscitase el entusiasmo de nuestra gente de tea-
tro con vistas a una posible puesta en escena. Aunque casi
siempre andamos atrasados con el resto del mundo culto
(Ubd... ha sido representado ya y hace tiempo en Roma,
Londres, Varsovia, etcétera) no quedaria mal que nos sume-
mos con un estreno sudamericano. (jAl menos, eso!)

NOTAS
! Prélogo de Juan Esteban Fassio a la traduccién espafiola.
2 Se refiere a la traduccion de Ubd rey publicada en Buenos Aires por Mi-

notauro en 1957, como el subtitulo del articulo indica, que Pifiera resena
para Sur. [N. de E.F]




PADRE UBU. {Bueno!, sy a mi qué? sAcaso no tengo un culo
como los demas?

MADRE UBU. Yo, en tu lugar, desearia instalar ese culo
sobre un trono. Podrias aumentar indefinidamente tus ri-
quezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en
carroza por las calles.

PADRE UBU. Si yo fuera rey, me encargaria una gran cape-
llina, como la que tenia en Aragén y que esos bribones de
espafioles me han robado impUdicamente.

MADRE UBU. Podrfas procurarte también un paraguas y
un gran gaban que te cayera hasta los talones.

PADRE UBU. jAh!, cedo a la tentacién. Tunante de mierdra,
mierdra de tunante, si alguna vez llego a encontrarlo a
solas, en un bosque, pasara un mal cuarto de hora.

MADRE UBU. iAh!, bravo, Padre Ubu; hete aqui hecho un
verdadero hombre.

PADRE UBU. jOh, no! Yo, capitdn de dragones, asesinar
al rey de Polonia! jAntes morir!

* En Nueva Revista Cubana, a. 1, n. 1, abril-junio de 1959, pp.
156-162. Una version editada se publicé bajo el titulo de «Al-
fred Jarry, “joven airado” de 1896» en Virgilio Piflera: Poesia y
critica. Seleccion y prologo de Anton Arrufat, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México D.F., 1994, pp. 210-217.

MADRE UBU. (Aparte.) jOh, mierdra! (En voz alta.) Enton-
ces, ¢seguiras siendo pobre como una rata, Padre Ubi?

PADRE UBU. Voto a brios, por mi candela verde, prefiero ser
pobre como una flaca y buena rata y no rico como un gato
gordo y malvado.

MADRE UBU. ;Y la capellina?, ¢y el paraguas?, ¢y el gran gaban?
PADRE UBU. ;Y bien, qué, Madre Ubii? (Seva, dando un portazo.)

MADRE UBU. (Sola.) iPuah, mierdra!, ha sido duro de pelar;
pero, puah, mierdra, creo sin embargo haberlo conmovido.
Gracias a Dios y a mi misma, dentro de ocho dias seré quiza
reina de Polonia.

ESTA ES LA ESCENA PRIMERA DEL ACTO PRIMERO DE UBU REY
(Ubu roi), de Alfred Jarry, un «joven airado» alla por los finales
del siglo XIX. ¢Habra que decir que la literatura ha conocido
muchos jovenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cia.,
pero antes fueron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lau-
tréamont, los surrealistas en su momento; en nuestros dias el
triunvirato lonesco-Beckett-Adamov.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbacion, hasta
el pistoletazo. Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que re-
volvea...». En cierta ocasion Jarry se divierte en destapar a
balazos una botella de champan en un jardin publico. Las ba-
las salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una sefiora,
cuyos nifios han estado a punto de ser heridos:

ALERED JARRY
O UN"«JOVEN
AIRADO» DE 1896...

Ubu rey: un

personaje

altamente inquietante™



—¢2Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?

—iEh! —le dice Jarry—, por €so no se preocupe, sefiora; ya le
haremos otros...

Y el afio de su muerte escribia a su gran amiga Rachilde:
«Es gran alegria de propietario poder disparar mi revélver
en mi dormitorio...»

Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el ar-
ticulo titulado «Cuestiones de teatro» (publicado en la Revue
Blanche, 1897):

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gor-
dos y Ubles, y tras haber publicado libros que serdn muy
clasicos, seremos todos probablemente alcaldes de aldeas
donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofre-
ceran vasos de Sévres, y a nuestros hijos sus bigotes en
un almohadén de terciopelo; y llegaran nuevos jévenes que
nos encontraran muy atrasados y compondran baladas para
abominar de nosotros; y no hay razén para que ello concluya.

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prema-
turamente en Paris en 1906. Queda por saber si habria
llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros clasicos,
pero lo que importa de su paradéjica declaracion es que
conocia perfectamente los limites de su ira. De estas furias
jupiterinas, cambiadas mas tarde en delicias de Capua, hay
precedentes. Hay el Hugo de Hernani -airado, impetuoso,
intransigente- y el Hugo post-Hernani -Par de Francia, Con-
de bajo Luis Felipe, Roseta de la Legion de Honor, sillon de
la Academia Francesa y autor de obras cldsicas; verbigra-
cia: El arte de ser abuelo.

¢Quién es Ubu rey? En primera instancia UbU es el resultado
de una broma de colegiales: cuando Jarry entra en las aulas
del liceo de Rennes, alla por 1888, encuentra que el prototipo
de Ubd es un tal Hebert, profesor de Fisica, y cuyo nombre los
estudiantes han ido deformando en Hebon, Hébance, Eboui-
lle, Eb, Ebé, Hebé, Pére Ebé. Sobre este profesor, inspirdndose
en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudian-
tes se divertian enormemente componiendo atrevidas farsas.
Todo ello dio origen mas tarde a enconadas polémicas sobre
la paternidad literaria de UbU. Segln el critico y profesor de
inglés Charles Chassé, Jarry se habria limitado a introducir
algunas variantes en el texto y, sobre todo, era el verdadero
autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubu. Chassé
daba como (nicos autores a los hermanos Charles y Henry
Morin. Esto es verdad, pero con una reserva fundamental:
nunca se encontré el cuaderno de los hermanos Morin en el
que supone estaba escrito el texto de Ubd.
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Es innegable que Jarry se habia aduefiado de situaciones, in-
cidentes y hasta de frases de la farsa tbica de los Morin, pero
fue él y sélo él quien puso todo eso sobre un plano literario.
Jean de Gourmont aclaré las cosas en un articulo aparecido
en el Mercure en 1922. Decia, entre otras cosas:

Una obra literaria, por la colaboracion de los lectores o
del plblico, supera a veces la significacién que quiso dar-
le el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta
comedia de colegio, simple satira de un viejo profesor, el
simbolo de la ferocidad burguesa. UbU se ha transforma-
do en un tipo eterno que es ciertamente creacion de Jarry,
porque Jarry no solamente lo ha sintetizado en la palabra
Ubd, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del
Padre Ubl. Lo verdaderamente divertido de esta historia
es que los hermanos Morin, que atin no ven en «su» héroe
mas que a un viejo profesor, no comprenden ni compren-
deran nada.Y a pesar de todas las pruebas materiales, de
todos los manuscritos y los dibujos firmados Ch. M., Ubd
es, contintia y continuara siendo la obra de Alfred Jarry,
aun cuando éste no hubiera escrito mas que su titulo.

¢Qué ha querido encarnar Jarry en Ubli? A este respecto
se han propuesto hipétesis atrevidas, tesis extremistas. Es
natural que un personaje inquietante provoque grandes de-
rramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiacion
de Ubl en personajes tan disimiles como Caliban, Thiers,
Napoledn, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etcé-
tera, etcétera. Max Jacob ha llegado a compararlo con Je-
sucristo. Segln Breton, Ubl es el burgués de su tiempo
y, mds todavia, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau,
Ubl «contiene en si la cobardia, la ferocidad, el cinismo,
el desdén por el espiritu y sus valores, la prepotencia de la
vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de parasitos
cuya accion Jarry no pudo contemplar en toda su extension
por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubl. La noche del
estreno diferentes capas de la sociedad francesa se vieron
retratadas en UbU: el burgués, la casta militar, los politicos,
los reyes... De ahi el escandalo con que fuera acogida su
puesta en escena. Pero no hay que exagerar en cuanto al
mensaje (bico. Jarry puso las cosas en claro al referirse al
espiritu de su genial creacion en un pasaje de sus «Paralip6-
menos de Ubd». Dice as:

Ubd no es exactamente el sefior Thiers, ni el burgués, ni
el fariseo; seria mas bien el anarquista perfecto: que es
un hombre, de donde: cobardia, falsedad, etcétera. De las
tres almas que distingue Platon: de la cabeza, del corazon
y de la panza, sélo esta (ltima no es en él embrionaria.



Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para
la noche del estreno, Jarry declaraba:

Como el sefior Ubl es un ser innoble, se asemeja (por lo
bajo) a todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al
tirano -el asesinato parece justo a la gente, pues es un apa-
rente acto de justicia-); luego, ya rey, mata a los nobles, lue-
g0 a los funcionarios, luego a los campesinos. Y asi, habien-
do matado a todo el mundo, ha expurgado con seguridad
a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo
sus decretos, destroza a la gente porque asi le place y ruega
a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no
le gusta. Es un poco nifo terrible y nada lo contraria tanto
como no herir al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar
hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restable-
ce a Bugrelao (¢ valia la pena?) y expulsa a Ubd de Polonia.

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y
por una reaccion muy natural corren a refugiarse en sus be-
llos sentimientos, que no tienen. Es muy comprensible que
cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz
Caperucita nos sintamos a nuestra vez muy desamparados y
compadezcamos a la pobre nifa. Ahora bien, nunca nos deten-
dremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz,
y nos sentiriamos desagradablemente sorprendidos si alguien
nos demuestra que ademas de nuestros brazos y de nues-
tros dientes también poseemos pezufias y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrid con esos «buenos burgueses de Paris», que
se sentaron placidamente en sus butacas la noche del 9 de
diciembre de 1896. Digamos de paso que esos burgueses
estaban mas que hechos a las convencionales, insipidas pro-
ducciones de Alejandro Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de
Victorien Sardou. Todos ellos escribian un teatro basado en un
compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando
empezaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubl y su
sefiora, la Madre Ubl, el escandalo estalld en la sala. Antes
de descorrer la cortina Jarry habia salido a escena a leer la
presentacion de Ubd..., cosa que hizo dirigiéndose a un saco
de carbdn, que estaba situado frente a él. El piblico se limitd
a escucharlo friamente. Este preludio de Ubd... -insolente, de-
safiador, grotesco- puso en guardia al publico contra la obra.
Y no bien el actor Gémier pronuncié la primera palabra de la
pieza -esto es, «Mierdra»-, la audiencia protestd vigorosamente.
Como el escandalo subia de punto y color, Lugné-Poé, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calma-
ba de momento los &nimos. Gémier se vio obligado a bailar una
giga, que no estaba indicada en el texto, con el propésito de
volver la atencion de los espectadores hacia el escenario. Fue
un escandalo mayusculo. Al dia siguiente la opinidn parisiense
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estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven aira-
do se elevaron mas protestas airadas que alabanzas. Después
de todo, era lo justo, y Jarry, que asi lo comprendid, se mostraba
encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el critico Sarcey
escribia en Le Temps: «;Hablaré de Ubd rey que nos ha ofrecido
L'CEuvre con una increible y estruendosa propaganda? Es una
sucia bufonada que sélo merece el silencio del desprecio [...]
Se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendes, en Le
Jornal, decia: «Ubl existe de hoy en adelante, inolvidable [...]
Jarry [...] habra creado una mascara infame». Por supuesto, Le
Figaro no se quedd atras y su critico, Henri Fouquier, trond: «En
cuanto a la accion, es una grosera parodia de Macbeth |[...]
Una imitacion superficial de la lengua de Rabelais, de la que
se retienen sobre todo las suciedades y se las repite con amor
[...]>. En cuanto a La République Frangaise declard por boca
de su critico Robert Vallier: «La fantasia en Ubd rey es pobre y
laboriosa en su truculencia indecente. Todo o casi todo me ha
parecido mds pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos criticos vieron mas alld de sus narices... Para ellos
Ubi... era algo més que «una sucia bufonada». En [’Echo de
Paris, Henry Bauer precisaba:

Es una farsa extraordinaria, de verbo excesivo, de grose-
ria enorme, con una truculenta fantasia que recubre una
inspiracion mordaz y agresiva, desbordante de altanero
desprecio por los hombres y las cosas; es un panfleto
filoséfico-politico de aspecto desvergonzado, que escupe
al rostro de las quimeras de la tradicion y de los maestros
inventados por el respeto de los pueblos.

Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de
célculo, fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se
expresé en estos términos:

Es cierto que a titulo de excepcion y presentado como una
cosa «linica», Ubl rey constituia un espectaculo curioso al
que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo ge-
neral se han sentido desengafados, como si Jarry hubiera
prometido al mundo el evangelio del arte futuro. No es culpa
suya, por cierto, y han sido injustos con él. Que yo sepa,
Jarry no ha pretendido nunca que su pieza fuera una inicia-
cion ni que dentro de cuatro afos el teatro universal, francés
y extranjero, dependiera de sus formulas. ¢ Entonces?

Pues entonces... pasaron cincuenta afos y las piezas con men-
saje Ubico -esas piezas de las cuales decimos ahora, quiza
para no comprometernos demasiado con ellas, que es teatro
del absurdo- han dado ciento y raya a Ubu rey. En La leccién,
de lonesco, el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de
un color mas subido que en la pieza jarriana. Sin embargo,



nadie se escandaliza; es mas, el plblico piensa: «Eso esté en lo ha dicho excelentemente Catulle Mendgs, «de la eterna

el orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado imbecilidad humana, de la eterna lujuria, de la eterna gloto-
en el Paris de La Belle Epoque de seguro que los espectadores neria, de la bajeza del instinto erigida en tirania; de los pu-
al escuchar la famosa frase: «jCochina!», que el profesor dice dores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente
al caddver de la que fue su alumna, habrian vomitado en sus que ha comido bien». En realidad, no hay por qué esperar
asientos. Pero ocurre que hoy, no; hoy una parte del publico una pieza chusca y las mascaras explican que lo comico
sonreiria, por supuesto, «filoséficamente», y la otra parte diria: debe ser a lo sumo lo cémico macabro de un clown inglés o
«jQué ocurrente es lonesco...!». Y si al dia siguiente volvieran de una danza de los muertos. Antes de contar con Gémier,

Lugné-Poé conocia el papel y queria en-
sayarlo a lo tragico.Y sobre todo no se ha
comprendido -sin embargo, era bastante
claro y las réplicas de la Madre Ubdi lo re-
cordaban constantemente: «Qué hombre
onto [...] Qué pobre imbécil»- que Ubd
no habria de decir «frases ingeniosas»,
como diversos ublculos reclamaban,
sino frases estlpidas, con toda la auto-
ridad del fariseo. Por otra parte, el vulgo,
que exclama con simulado desdén: «No
hay en todo esto una sola frase ingenio-
san, comprende mucho menos todavia
una frase profunda.

No creo que pueda darse un andlisis
méas agudo de la psicologia del publico
que suele frecuentar los teatros: vedlos
dispuestos a aceptar una situacion es-
cabrosa, frases de doble y hasta cuadru-
al teatro para ver Fin de partida, de Beckett, los tachos de ba-  ple sentido, pero eso si, que al autor no se le ocurra introducir
sura en que terminan su perra vida esos tristes fracasados les  en su texto una palabra o una frase del lenguaje coproldgico.
parecerian tan familiares e inofensivos como las confortables  El «jCochina!» de La leccién es infinitamente mas nauseoso y
«africanas» de sus funcionales moradas. fétido que el «jMierdra!» de Ubdi rey. Sin embargo, el plblico no
protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado;
Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un pl-  verdad que un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta
blico hostil y con una critica todavia mas hostil, defendié el  imposibilidad por parte del piblico de «tragam ciertas palabras
terreno palmo a palmo. En el ya citado articulo «Cuestiones y ciertas situaciones, Jarry, en un articulo famoso, titulado «De
de teatro», puntualizaba: la inutilidad del teatro en el teatro» (Mercure de France, 1896),
puso los puntos sobre las ies:

FOTO: Maribel Amador Bello

Hubiera sido facil adaptar Ubu al gusto del piblico parisien-

se con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera Creo definitivamente zanjada la cuestion de si el teatro
jUf! (o0 jUfr!); la escoba que no puede nombrarse, la ropa de debe adaptarse al vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, anti-
cama de una damita; los uniformes del ejército, del primer guamente, sélo pudo comprender (o aparentar compren-
Imperio. Ubl hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera der) a los tragicos y comicos, porque las fabulas de éstos
habido varios encornudados, pero esto hubiera resultado eran universales y se las volvia a explicar cuatro veces en
mas sucio. He querido que una vez levantado el telon la es- un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por un
cena se hallara frente al publico como ese espejo de los personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa
cuentos de la sefiora Leprince de Beaumont donde el vicio- para escuchar Moliére y Racine porque son continuamente
S0 se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragon, seglin la representados. Es por otra parte seguro que su sustancia
exageracion de sus vicios; y no es asombroso que el publico se le escapa. Como no se ha adquirido atin en el teatro el
haya quedado estupefacto ante la vista de su innoble doble, derecho a expulsar violentamente a quien no comprende y
que atn no le habian presentado del todo; formado, como a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas
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y los gritos, podemos contentarnos
con la verdad demostrada de que
nos batiremos en la sala (si nos
batimos), por una obra de vulgari-
zacion (por consiguiente nada origi-
nal), anterior a la original accesible,
que se beneficiara, al menos el pri-
mer dia, con un publico atontado y,
por lo tanto, mudo. Y el primer dia
vienen los que saben comprender.

FOTO: Maribel Amador Bello

¢Qué se desprende de todo esto? Que
Jarry defendié a Ubd a brazo partido; Aire frio, Argos Teatro

que, por su parte, Ubd mismo se defen- Direccién: Carlos Celdran
di6 por si solo. De aquel estreno me-
morable a la fecha, Ubd... ha seguido
subiendo a escena, siempre con éxito
creciente: Paris, Londres, Roma, Bruse-

las, Varsovia han aplaudido esta gran menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran parte del escén-
farsa tragica. ¢Y por qué no en La Ha- dalo de Ubd rey.

bana? Seria un acontecimiento, y un 2 Charles Morin reivindica el castillo de Mondragon (acto V, escena 4)
gran honor que Ubd nos haria. como vecino de Arlés, donde pasé su infancia, y la candela verde, por-

que en su pieza Los herederos servia de sefial a Hebé, pero olvida que
NOTAS Mondragén es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela
1 A esta primera palabra del primer acto -la palabra esencial de la parla verde era un rito de la Inquisicion espafiola. En Ubl cornudo el Padre
francesa, enriquecida por una consonante, segln Laurent Thailhade-, a Ub enciende su vela verde -«llama de hidrégeno en el vapor de azufre

que, construida segun el principio del Organo filoséfico, emite un con-

TEATRO
Y TRADUCTORES...*

LOS MALOS TRADUCTORES POSEEN FACULTADES DE TAUMA-  Podrian multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una
turgo. Un pasaje tragico puede ser cambiado a comico me- antologia de obras traducidas al... idioma de la ignorancia.
diante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en  La mala traduccion de un libro obedece a una gama muy
su recto sentido. Una vez me rei a carcajadas con la lectura de  variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Con-
una biografia de la Castiglioni (belleza del Segundo Imperio).  desa, cuestion de palabras tomadas en distinta acepcion;
En dicho texto, vertido del francés al espanol, se podia leerlo  puede deberse a que el traductor conoce bien el idioma del
que sigue: «La Condesa se acerco a la mesa y cogio un espe-  cual traduce, pero ignora el ABC de la lengua en la que debe
jo...» Ocurre que el traductor hubo de tomar la palabra glace  efectuar su version. En tales casos el lector se atasca en la
por espejo, olvidando que dicha palabra también significa en  lectura como un automovil en el fango. Ese traductor incom-
francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramatica: la  pleto puede, pongamos por caso, poner «jibilo» donde de-
Condesa estaba en situacion desesperada. De nada le valio,y  bera ponerse «alegria». Ha olvidado sencillamente que entre
el mal traductor la convirtié en sujeto de risa. palabras del mismo sentido existen matices. O puede ocurrir

algo peor: que la composicion sintdctica del periodo sea tan

confusa que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tene-

mos el traductor «innovador». A éste, frente a un pasaje dificil,
* En Revolucion, a. 11, n. 168, martes 23 de junio de 1959, p. 15.  le resulta muy comodo corregir la plana al autor, con lo cual
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el texto queda innecesariamente alargado o reducido a su
minima expresion.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto como las
pretendidas traducciones de obras teatrales que se vienen
haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no va-
yamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la
traduccion. Ya es sabido que si la obra a escuchar ha sido
vertida al espafiol (¢al espafiol?) por un cubano, y en cubano,
nos revolveremos furiosamente en la luneta. Salvo contadas
excepciones (por ejemplo, recuerdo la excelente traduccion
de Eva Fréjaville de Los péjaros de Luna, y la de El mal corre,
efectuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cu-
banos y en cubano son un verdadero horror. Me acuerdo aho-
ra de la «puesta» en buen espafol que debié hacerse sobre
una pretendida traduccion de La petite hutte, de Roussin. En
dicha primera version habia de todo: palabras mal interpreta-
das, pésima puntuacién, interpretacion errénea de largos pa-
sajes, etcétera. Este es el triste resultado de un trabajo hecho
a la diabla por personas que no sélo saben imperfectamente
el idioma extranjero sino que desconocen ampliamente el
suyo propio. Me parece que un director de teatro estd en la
obligacion de examinar o dar a examinar el texto traducido
antes de ofrecerlo como bueno al piblico.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado.
Diria que es una tradicién. En el siglo pasado los tuvimos
excelentes. ¢Quién no recuerda las traducciones de piezas de
D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magnificos traducto-
res fueron Del Perojo (que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea,
Marti, Mendive (traductor impecable) y muchos mas. En nues-
tros dias un traductor como Lino Novés Calvo se cita con elo-
gio en Buenos Aires; asimismo Mafach traduce a Santayana
como Dios manda. Y aunque si bien es cierto que Cuba, por
razones de sobra conocidas, no cuenta entre los paises que
hablan y escriben lenguas, al menos estdbamos acostumbra-
dos a que las pocas cosas traducidas por cubanos estuvieran
hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros es-
critores del XIX no traducian «por commande», lo cual signi-
fica que sus versiones no corrian los peligros de la precipita-
cién y el plazo fijo. En cambio, lo poquisimo que se traduce
hoy en La Habana es por encargo y dilatorio. Para agravar
las cosas, los textos a traducir se ponen en manos de prin-
cipiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al
paso con el menor esfuerzo. Para ello le resulta infinitamen-
te mas facil y cdmodo traducir la obra a ellos encomendada
en «cubano». Aqui conviene dilucidar qué entienden ellos
por traduccion al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el
lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en las expresio-
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nes populares, las mas terre a terre, y, si les parece opor-
tuno, matizar aqui y alla con giros y expresiones del Iéxico
chuchero. Hace unos meses escuché la versién al cubano
del drama de O’Neill Largo viaje de un dia hacia la noche.
A cada momento saltaba en mi asiento como sacudido por
una corriente eléctrica: frases chabacanas, periodos amaza-
cotados, lenguaje chuchero, falta de fluidez. Escuchandola,
y sugestionado por ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a
pensar si O’Neill no seria un malisimo escritor. Es indudable
que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por
restar efectividad escénica a los actores, y lo que es mas
grave: la obra misma va perdiendo su eficacia dramatica. Al
final, no se sabe si uno asiste a la representacién de una
tragedia o0 lo que estd viendo es tan sélo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir
tolera cubanismos y localismos no se eche mano a los mis-
mos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que el noven-
ta por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La
Habana lo sean a base del lenguaje mas cotidiano. Ademas,
todo buen escritor, aunque utilice un lenguaje popular, por el
hecho mismo de expresarlo artisticamente, cambia la estruc-
tura de dicho lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrian
razon esos tontos que dicen que Picasso no sabe pintar y que
ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traduc-
tor es inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a
enfrentarse con una labor que le resulta insuperable, enton-
ces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y
van siendo demasiados horrores. En dias pasados escuché
La buena alma de Se Chuan. Volvi a comprobar los mismos
errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos
en las mismas: Brecht es, ante todo, un artista, y su lenguaje
siempre serad culto. De rato en rato se escuchaban giros y
frases populacheras (no populares) que sonaban como petar-
dos. Ignoro si se trata de una traduccion argentina o espafiola
aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue traducida
enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se
Chuan..., en tal tesitura, sonaba a falso. Natalio Galan, quien
la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda vez
aqui en La Habana le parecia estar escuchando otro texto.
Por estas y otras razones que podrian acumularse, ¢ podremos
esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de teatro»
sean mas cuidadosos? Ellos tienen la palabra.




NO SE SIWILBERTO CANTON SE PROPUSO CAMBIAR EL DRAMA
en sainete, pero de un modo u otro lo cierto es que vien-
do Malditos he pasado una de las noches mas divertidas de
mi vida. A pesar de que en el programa el autor se encarga
de situar su pieza en el terreno del drama, a mi me produjo
continuados accesos de risa. Durante la representacion me
parecia estar viendo a los personajes de El Tenorio vestidos
a la moderna, engolando la voz, altisonantes, desmayandose,
corriendo sin ton ni son de acd para alla y, por supuesto, dan-
do siempre grandes gritos.

El trac, Teatro EI Piblico
Direccion artistica: Alexis Diaz de Villegas

convirtié a todos en nifiitos inofensivos, en criaturas de papier
maché listos para la carcajada.

Si uno no tuviera por delante tanta literatura sobre el tema
de la delincuencia infantil, tratada de mano maestra -desde
Dickens hasta los autores norteamericanos, pasando por Coc-
teau y Gide-, se llegaria a dudar de la existencia de tal delin-
cuencia. Porque pienso, recordando en vivo a los personajes
de Malditos, que todo eso que nos pintan en los filmes sobre
dicha materia, las implicaciones psicoldgicas extraidas por los
grandes novelistas, en fin, los mil problemas a resolver cuando
se opera con esa cosa huidiza y fragmentaria que es el alma
de un adolescente, son nada mds que puras abstracciones,
mentiras del intelecto. Sin duda Cantdn es un psicélogo y dra-
maturgo inesperado. Lo digo porque le basta presentar a sus
personajes sin complicacion psicoldgica alguna y sin efecti-
vidad dramatica de ninguna especie. Claro que es bien facil
y gratuito decir: «Mis personajes son delincuentes. ¢Quieren
que se los demuestre?». Entonces éstos se ponen a gritar:
iYo soy un delincuente, yo soy un delincuente! O también: jYo
soy un perverso! Y usted estd sentado en su luneta y tiene
que aguantar semejante descarga, con el agravante de que a
medida que escucha a una especie de marioneta afirmar su
perversidad, se estad dando cuenta de que tiene ante los 0jos
a un pobre diablo, que ha tenido, lo repito, la malisima suerte
de dar con un autor desafortunado.

‘CUAN GRITAN
ESOS MALDITOS!*

Los personajes de esta obra se encargan de decirnos todo el
tiempo que ellos son perfectamente malditos, sin entrafas,
capaces de asaltar un banco, de desnudarse el cuerpo y el
alma, de extorsionar a pintores de vida dudosa y hasta tener
esclavos; en una palabra, nos dicen, siempre a voz en cuello
(jcudn gritan esos malditos!), que ellos son el azote de la
humanidad (la humanidad son los papas y mamas, un pro-
fesor inverosimil, una corista mas inverosimil ain y un pintor
inverosimilmente inverosimil). Pero sus intenciones fallan a
causa de que ellos tuvieron la malisima suerte de toparse
en medio del camino de la literatura con un autor tan poco
iluminado que, con dos o tres brochazos mal aplicados, los

* En Revolucion, a. 11, n. 231, viernes 4 de septiembre
de 1959, p. 2. Firmado por El Escriba.

Colmo de fallos: la obra de Cantdn tiene aspiraciones evange-
lizadoras, y claro esta, el autor no puede eludir la trampa que
le tiende el esquema de lo moral. Estos nifios son delincuen-
tes porque, en cierto modo, también sus padres lo han sido.
Aqui tenemos el infaltable y falso juego de los espejos: mirate
en este espejo y considera lo que he sido y lo que td seras.
Bueno, cuando se ven tales simplismos uno acaba por pensar
que el mundo es complicado porque hay dos o tres sefiores
tardos que asi lo afirman. No, el mundo es perfectamente
cuadrable: estos nifos son por ahora delincuentes pero en no
lejana fecha, es decir, tras haberse mirado en sus espejitos,
se convertiran en nifitos buenos y estudiosos.

Cantdn se encarga de declarar en el programa: «Si esta obra
tiene valores dramaticos propios -aparte de la circunstancia
social en que se origina y cuya denuncia no puede dejar
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de ser aleccionadora en cualquier parte- lo dirdn ahora el
publico y la critica cubana...».

Como pieza de teatro propiamente dicha, Malditos no pasa
de ser un guién para cine. En esta obra texto y contexto andan
cada uno por su lado: el personaje dice una cosa y el contexto
dice otra. Si un personaje afirma esta o aquella variacion de su
caracter no le queda otra salida que hacerla patente. Durante
todo el tiempo de la representacion el convencimiento a que
el autor esté obligado se va tornando insensiblemente en gra-
titud y verborrea. Hay un momento en que la verborrea alcanza
proporciones monstruosas: el profesor le comunica a la corista
que acaba de publicar con notable éxito su primer articulo.
Entonces la corista dice: «Nace un escritor...» jOh, dioses tu-
telares del teatro! Os siento remover en vuestros sepulcros.

Cuando entré en la sala vi jarras con esas flores que se llaman
«flores de antemano», quiero decir esas flores que se envian a
reserva de que la pieza sea excelente u horrenda. Al cerrarse el
teldn final hicieron su aparicién esas otras flores que se llaman
de «post-mano», quiere decir esas flores que se reparten lo mis-
mo a la primera dama que a la soubrette. Por fin el autor hizo
su aparicion, saludé y saludd, en tanto que una sefiora, llorosa,
decia: «Esta es la vida misma». Después habria un cocktail y
todo seria felicidad, ya que Malditos, a tono con su condicion
de obra moralizante, tiene un happy ending a pesar de una
muerte (inverosimil) sobrevenida por el disparo de un policia
mas inverosimil. En fin, fue una noche inverosimil, con flores y
floreros, con chiquitines modositos y con mamas echegarayes-
cas.Alguien a la salida me dijo: «Esta obra se llama Rebelde sin
talento».Y es incuestionablemente cierto.

SARTRE.\ ¢ ESTA AL FANTO DE MI-RILOSOFIA?

PINERA. Confieso que de modo bien vago. Por ejemplo, no he
leido El sery la nada. Sélo a través de sus comentaristas ten-
g0 una idea de esa obra. Pero una idea sacada de los comen-
taristas resulta muy dudosa. Le diré que cuando cursaba mis
estudios de Letras y Humanidades nunca pude profundizar en
los estudios filoséficos. Achaco tal falla a una virtud: la de mi
fantasia. Asi recuerdo que en ocasion de explicar el profesor
la filosofia de Empédocles antes hizo referencia a la leyenda
que dice que Empédocles se tird de cabeza al Etna. Pues bien:

de toda su exposicion fue el salto mortal en el Etna lo que
retuve. A medida que el profesor iba desarrollando la filosofia
de Empédocles, yo, por mi parte, trataba de visualizar ese
suicidio, me veia asimismo tirdndome, también de cabeza, en
cualquier zanja. En una palabra, me volaban mundos por la
cabeza. Decididamente no estoy en condiciones de asimilar
un tratado de filosofia. Por otra parte, se dicen muchas idiote-
ces: que si Latinoamérica «no es apta» para la filosofia, que si
el cubano tiene la cabeza a péajaros, que si Hegel dijo... Yo sé
que usted no concede ninglin crédito a esos profetas de feria.
Ya ve: contra esas negaciones in petto surgié Fidel Castro.
¢Qué nos asegura entonces que de nuestra nada filoséfica no
pueda surgir un gran filésofo?

SARTRE. Pero, al menos, conocera usted los fundamentos de
mi sistema filosdfico.

PINERA. Si voy a contestar honestamente, lejos de mi &nimo
cualquier salida de tono, le diré exactamente lo que conozco:
sé que usted afirma que la existencia precede a la esencia;
que el hombre elige; que el hombre es una pasion indtil. Aca-
so haya leido dos o tres cosas mas. Méas valdra, antes de caer
en la mentira, que le diga: seria indtil que usted me explicase
todo eso. Usted sabra porque usted entiende su filosofia; yo
no sabria porque yo la entenderia.

SARTRE. Usted resulta ingenioso, usted se defiende con el
ingenio.

PINERA. No se lo niego. Pero veamos: yo no aplico mi inge-
nio a una pretendida explicacion de su obra filoséfica. Esta
bien claro que no la conozco. Es después de decir que no la
conozco que pongo en marcha el ingenio. Pero de todo esto
que estamos hablando me parece que esta en claro lo que se
refiere a la honestidad. Por mds que yo me ingeniase seguiria
sin comprender su filosofia. Es cuestion de naturaleza. Mire:
yo, como usted, he escrito una pieza de teatro basada en una
tragedia dé Esquilo.‘Ustéd utiliza el mito griego para «existen-
cializar; yo, para «banalizar.Y aunque Electra haga esfuerzos
sobrehumanos/a través de un largo monélogo, por desarrollar
una teoria de los hechos, el publico sale con la impresion de
haber asistido a una demostracion de pirotecnia. Electra no
es otra cosa que un sucesivo estallido de cohetes. Tales esta-
llidos tienen su razon de ser en el principio de que nada hay
absolutamente doloroso o verdaderamente placentero.

SARTRE. Veo que usted nunca escribiria mis piezas de teatro.

PINERA. Ni usted las mias.

* En Lunes de Revolucion, n. 51, 21 de marzo de 1960, pp. 38-40.



SARTRE. A propésito, ¢qué piensa de mi teatro?

PINERA. No es el caso decir que su teatro, una vez superados los
problemas que el mismo plantea, serd retirado de la circulacion,
y semejante a esas pildoras que nos han curado, pero de las
que queda una buena cantidad en el frasco que las contiene,
las tendremos en reserva por si el mal que nos aquejaba vuelve
a hacer de las suyas. Este tipo de generalizaciones suele ha-
cerlas esa gente a la que falta el tiempo para coger el tranvia...
Por el contrario, me parece que su teatro encierra la suficiente
emocién para no ser tomado como una simple receta. No por
ello deja de ser un teatro «montado» de pies a cabeza, es decir,
algo asi como un mecanismo de relojeria. Teatro al servicio de la
filosofia. Esto no es un reproche. Si usted es un fildsofo y si tiene
una concepcion del mundo precisa (hasta donde se pueda), los
casos a plantear en escena estaran regidos por la misma. En tal
teatro el azar no tiene su parte. Esto explica que los surrealistas
no lo puedan ver a usted ni en pintura. Y, por supuesto, usted a
ellos. Usted mismo ha declarado: «Muchos autores vuelven al
teatro de situacion. Ya no hay caracteres: los héroes son liberta-
des cogidas en la trampa, como todos nosotros. Cada personaje
serd solamente la eleccion de una solucién y tampoco valdra
mas que la solucidon elegida. Es de desear que toda la literatura
sea moral y problemética, como este nuevo teatro.» (¢ Qué es la
Literatura?, Situaciones I). Seria de desear, por ejemplo, que
Jarry hubiera vivido para leer tal declaracion. Consecuencia de
dicha lectura: apoplejia fulminante. Y aunque Jarry es también
y como usted un moralista, rechaza cualquier tipo de conclusio-
nes. La noche del estreno de Ubd rey, Jarry se encargd de poner,
en el programa estas palabras: «Como el sefior Ubl es un ser
innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos nosotros. Asesina al
rey de Polonia (derrota al tirano -el asesinato parece justo a la
gente, pues es un aparente acto de justicia-); luego, ya rey, mata
a los nobles, luego a los funcionarios, luego a los campesinos.Y
asi, habiendo matado a todo el mundo, ha expurgado con segu-
ridad a algunos culpables, y se manifiesta como hombre moral y
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus
decretos, destroza a la gente porque asi le place y ruega a los
soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le gusta.
Es un poco nifio terrible y nada lo contraria tanto como no herir
al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar hace justicia: le
quita el trono del que ha abusado, restablece a Bugrelao (¢ valia
la pena?), y expulsa a Ubu de Polonia».

SARTRE. Pero después vino la Revolucion rusa, y hemos visto
que Jarry se pasé de anarquista, que el Zar estd muerto y
enterrado, que los Bugrelaos no han vuelto a Polonia, que se
mata a los culpables sin tener necesidad de matar a todo el
mundo, que a la Revolucion rusa ha seguido la china y des-
pués la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejia de que
usted hablaba hace un minuto.
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PINERA. Eso se llama estar a la reciproca. Las apoplejias, como
todo en la vida, pueden desencadenarse en varios sentidos. Es-
toy contra Jarry, y, por ende, con usted, por esa protesta basada
en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar. Toda
denuncia se autodestruye si se empieza por reducir al absurdo
la denuncia misma. Aunque Jarry esta lejos de cualquier bizan-
tinismo, con todo, si millones de seres humanos viven bajo la
explotacidn, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, si
la bomba atémica puede reducirnos a mero polvo, ugar» con
los problemas sin aportar soluciones, ser, por una parte, revolu-
cionario (Ubl es la encarnacion del burgués de su tiempo y Ja-
rry lo planta valientemente en escena) y, por otra, plantar al Zar
haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducente como ex-
tirpar el apéndice a un enfermo y de paso extraerle el corazon.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar mas cerca de Jarry
que de mi.

PINERA. Le diré: en el teatro de usted falta un elemento sin el
cual las cosas resultan demasiado serias, demasiado dogma-
ticas. Me refiero al humor -de cualquier color que éste sea-.
Fijese que en sus piezas hay ironia -por cierto, de muy buena
ley y que apunta recto a su objetivo-. Mas sélo con ironia no
basta. Si ella no esta balanceada por el humor resultara ne-
gativa a la postre. Los hombres merecen mds compasion que
la impiedad en que la ironia los sume. El artista esté obligado,
aunque no mas sea para desalojar la tension, a procurar al
espectador la ilusion de que sus problemas no son tan catas-
tréficos como en el fondo resultan. Yo diria que el humor es un
anestésico necesario para el dolor de la verdad.

SARTRE.Entonces, ¢ estimausted que en miobrafaltalaalegria?

PINERA. ;Y como podria haberla? Sartre, es usted el escritor
mas terriblemente serio de nuestra época seria. Nada me-
nos que es usted juez y reo al mismo tiempo. Vea, no sé gran
cosa sobre épocas, pero ésta que nos ha tocado vivir, como
ha puesto patas arriba los valores establecidos, como se ha
visto precisada a destruir para construir (perdone lo facil de la
contraposicion), y como no puede dejar de seguir sacando esos
«trapos sucios» que durante siglos la gente se ha empefado en
ocultar, es por si misma dramatica. En este sentido su teatro
resulta el mas ldcido y el mas conveniente para la época. Y vol-
viendo a Jarry, él no entrd en el jueguito sucio de Dumas hijo, de
Labiche, de Augier y de Sardou, con su falsa alegria de la belle
époque, pero tampoco entrd en la ola revolucionaria que ya se
oia mugir. Todo el mundo sabia que no bastaba con «el desor-
den sagrado del espiritu».Y en eso se quedaron los surrealistas.

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida emplazarse a us-
ted mismo. ¢ Como justificaria su pieza Los siervos?



PINERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré
sino seguir a aquellos que, con harta razdn, la desacredita-
ron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano
lujo de vivir en una nube... Por otra parte, el ejemplo de la
Revolucién rusa seguia siendo para mi un ejemplo tedrico.
Fue preciso que la Revolucion se diera en Cuba para que yo
la comprendiese. Por supuesto, esta falla no abona nada en
favor mio. Cuando los estudiantes dicen que la mayoria de los
intelectuales no nos comprometimos, tengo que bajar la cabe-
za; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la picota,
la bajo igualmente. Pero no crea... Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin mas o menos.

SARTRE. ¢Qué piensa de mi Roquentin?

PINERA. Aunque él tiene la ventaja sobre los Cochinos de ser,
entre otras cosas, una «conciencia licida»; aunque él trata
de justificar su existencia y aunque diga: «No necesito hacer
frases. Escribo para aclarar ciertas circunstancias. Hay que
desconfiar de la literatura. Hay que escribir al correr de la
pluma, sin buscar las palabras», es, no obstante, una reduc-
cion al absurdo. Para decirlo en otras palabras: frente a un
tribunal revolucionario Roquentin seria fusilado en el acto. Es
tan negativo y anarquizante como el Pére Ubu de Jarry. Creo
que esta negatividad usted la sintié cuando hizo el viraje de
La nausea a Los caminos de la libertad, es decir: de lo indi-
vidual a lo colectivo. A partir de dicha obra usted se liga ver-
daderamente con el hombre. Hay una escena en su Nekrasof
que me conmueve particularmente, y tanto mas me conmueve
porque esa obra es un alucinante torneo de sarcasmos. Me
refiero a la escena en que el Vagabundo salva a Jorge. «VA-
GABUNDO. ¢Ves? No s6lo hay malas gentes en la vida. Si yo
hubiera encontrado alguien como yo mismo para sacarme de
la mierda...». Y es indtil que Jorge, una vez salvado, trate de
invalidar con sarcasmos el acto del Vagabundo. Una vez mas
la solidaridad entre los hombres se ha puesto de manifiesto.

SARTRE. Hace un momento hablaba usted de Los caminos de la
libertad. ¢ Cree que puedo aplicarme el calificativo de novelista?

PINERA. Si un autor narra una historia a través de trescientas,
de seiscientas paginas; si en ella hay personajes y situacio-
nes inventadas por el autor, habra que convenir que él es un
novelista. Usted ha efectuado todo eso en Los caminos. Por
tanto, es usted un novelista. Por otra parte, resulta dificil se-
guirlo a usted en sus novelas. Uno puede estar mas o menos
preparado para seguir, por ejemplo, a Proust, pero a pesar de
nuestras limitaciones En busca del tiempo perdido se deja
leer. No sucede lo mismo con sus novelas. Hay que buscar la
clave de ellas en su filosofia. Esto es lo que ha hecho Francis
Jeanson. Dice: «<Abordamos a Sartre en su aspecto literario, y
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experimentamos en primer lugar un sentimiento muy préximo
al desaliento: en particular, no pudimos pasar mas alla de la
pagina treinta de Los caminos de la libertad. Después, em-
pujados por una especie de necesidad casi profesional, nos
dirigimos a las obras filoséficas y conocimos la magia de una
expresion perfectamente adaptada a las perspectivas teéri-
cas». Por mi parte le diré que menos afortunado que Jeanson,
es decir, absolutamente incapacitado para medirme con su
filosofia de usted, teniendo que enfrentarme con sus nove-
las por mis propios medios, he pasado de la pagina treinta
y mucho mas alld mordido por el aburrimiento. Pero esto es
mi falta, no la suya. O acaso la suya: ya constituye una falla
el hecho de que el lector tenga, para no aburrirse con sus
novelas, que iniciarse en su filosofia.

SARTRE. ¢Cémo me ve usted finalmente?

PINERA. Cierta gente ha dicho que usted no es artista, y afia-
dian que ello se debe a la sombra gigantesca del filésofo. De-
jemos a esa gente con sus «sensatas» opiniones. No se puede
escribir los cuentos de El muro o A puerta cerrada sin ser,
antes que filésofo o pedagogo, un artista. Otra cosa es que su
condicion de filésofo y su propension pedagégica lo lleven a
una constante explicacion y elucidacion de los problemas. En
Gltima instancia, lo que importa es que la obra se muestre «al
rojo blanco», que queme. Usted no nos dard mucha «misica
de las esferas» (¢quién querria escucharla todo el tiempo?),
pero, en cambio, nos recuerda, minuto a minuto, que somos
hijos de nuestra época. Esto es una hazafia y es también un
testimonio, hasta ahora el mas completo de los afios que nos
tocd vivir en este mundo.

EL ESTRENO DE ESTA OBRA FUE EN UN ESCENARIO HABA-
nero; la reprise fue en Camagiiey, patria chica del autor.
Este me cuenta que en dicha ciudad la obra tuvo un «éxito
loco». No he tenido oportunidad de verla. En cambio, aca-
bo de hacer su lectura. Mientras lo hacia pensaba que se
emparenta con el teatro de José Antonio Ramos. Ya sabe-
mos que este autor insisti6 con ese género que podria de-
nominarse «el drama rural». Por ejemplo, Tembladera. Ra-
mos plantea en ella el drama de la tierra y sus gedfagos,
aunque si examinamos la obra de mas cerca veremos que
lo hace de manera incidental. Dominando a este drama -el
gran drama cubano cuyo desenlace feliz ha sido la Ley de
la Reforma Agraria- hay otro: el de las pasiones humanas.
Estas pasiones Ramos no supo frenarlas ni explorarlas hasta
su fondo (como es el caso en Pirandello), es decir que no
estan justificadas. Todo ello arroja un saldo de melodrama
y sensibleria que termina por hacernos rechazar la pieza.



Volviendo al teatro de Gonzalez de Cascorro, le aplicaria las mis-
mas fallas. En Arboles sin raices es también la tierra el eje del
drama: Lucrecia -la madre- se opone con todas sus fuerzas a
la venta de la heredad familiar. Ernesto -el padre- quiere vender
a todo trance. Hasta aqui las cosas van bien. Estamos en el
planteamiento, sin embargo nos falta el nudo y el desenlace.
Gonzalez de Cascorro, no sabemos por qué, pierde de vista el
eje de su drama, esto es, la tierra, y se extravia en una atmésfera
melodramatica y hasta diria que guignolesca. Veamos: el padre
tiene una amante; los hijos -Manuel, Arturo y Gustavo- se odian.
Este dltimo odia a su padre con odio mortal, y como es légico,
el padre le paga en la misma moneda. Este Gustavo (doble ca-
ricatura de Julian Sorel y de Ivan Karamazov) seduce, en el rio, a
una guajirita. Cuando €l se dispone a contarle a sus hermanos
la historia de esta seduccion, no podemos por menos que pen-
sar: Bueno, ahora tendremos una tirada a lo Don Juan Tenorio...
Pero no, la tirada lo es a lo Karamazov: «La posei porque tenia
necesidad de someter a alguien, de saber que atropellaba a
alguien, que hacia dafo...». «Y yo tuve deseos de aplastarla,
porque habia algo adentro, furioso, que me hacia dafio y tenia
que salir, para aplacarlo... Y no pude ni mirarle la cara...  Sabes
lo que es es0?... Es como si se poseyera a un muerton.

Como es de imaginar, el desenlace tiene que estar de acuerdo
con el nudo: Lucrecia asesina a Ernesto, y a fin de que parezca
suicidio o accidente, lo echa al rio. En los finales del drama
asistimos a una especie de Cocktail Party en donde T.S. Eliot
estaria suplantado por Jacinto Benavente. Es el momento en
que, reunidos, los miembros de esta familia se disponen a can-
tarse las cuarenta... Arturo y Manuel quieren vender la finca.
Para lograr su objetivo tratan de extorsionar a Lucrecia con la
amenaza de denunciar a Gustavo, seglin ellos presunto parrici-
da. Entonces Lucrecia lanza una gran andanada y se confiesa
autora del crimen. Para sorpresa nuestra esos dos hijos, que
hace un momento estaban a punto de declarar demente a su
madre para asi poder vender la finca, ahora, ante la confesion
de Lucrecia, se vuelven hijos amantisimos. Esta solucion falsa-
mente psicoldgica a lo Ponson du Terrail (que tenia una colec-
cion de munecos -réplicas de.Sus personajes- para, decia el
novelista, «<no cometer el error de matarlos dos veces») reduce

lo dramatico a mera caricatura y no provoca el saludable horror,
meta como es sabido de la tragedia griega.

Y ya decimos que no es posible una onza mas de Grand Guig-
nol cuando vemos la entrada del padre de Eloina (la guajirita
seducida por Gustavo) para anunciar, en mensajero de la fa-
talidad, que aquélla ha muerto de resultas del parto, pero que
el nifio se ha salvado.Y claro estd, lo trae envuelto en pafiales
y se lo pone a Lucrecia en los brazos. La presencia del recién
nacido basta y sobra, segln Lucrecia, para empezar una vida
nueva, y, por supuesto, feliz:

LUCRECIA. (A Gustavo.) Tu hijo, Gustavo..., tu hijo... ¢Novas a
conocerlo? No estamos solos. Lo tenemos a él. Es nuestro...
(Se acerca a Gustavo.) Miralo..., es tu hijo..., serd como td...

GUSTAVO. iNo quiero verlo..., no quiero verlo..., es culpa-
ble..., culpable!

Si un autor decide que una esposa puede asesinar a su marido,
echarlo al rio, confesar su crimen a los hijos y empezar una vida
nueva como si nada hubiera pasado, puede asimismo decidir
que el hijo siga los pasos de la madre, es decir, que reanude su
vida, que eduque a su hijo y que viva feliz y contento. Pero no es
asi, pues el autor, metido de lleno en el melodrama, acttia por
eliminacién sucesiva. Gustavo debe morir tragicamente. Para
ello, Gonzélez de Cascorro empuja a Gustavo hacia el portal de
la casa y lo obliga a ahorcarse. Entonces, sin transicion alguna,
como es obligado en estos casos, Lucrecia «presiente» el triste
final de su hijo, y como lo «presiente» sabe dénde buscar al
occiso, y es logico, se dirige al portal y, claro, lo encuentra, y se
abraza a las piernas colgantes de Gustavo, y en esa posicion
«desgarradora» hace su gran tirada, que no puedo por menos
que ofrecer aunque sea parcialmente:

Gustavo..., Gustavo..., ti también nos dejas..., nos dejas...
Tu también te vas... Todos se van..., todos me dejan... jCo-
barde!... No son mas que unos cobardes malagradecidos...
iTodos! Pero esta el nifio! jCuando Dios lo mandé ha sido
por algo! (Se arradilla, como una poseida, en el extremo que

Raiil Gonzalez de Cascorro: Arboles
sin raices, Universidad Central
de las Villas, L.V., 1960, 249 pp, $1.50.

* En Revolucion, a. 111, n. 579, sabado 22 de octubre de 1960, p. 3.



esta después del final del portal, y coge dos punados de tie-
rra. Alza las manos y deja que la tierra vaya cayendo, lenta-
mente.) iNuestra bondadosa tierra...! jToda sera de él! Aqui
crecerd, aqui vivird siempre, con los suyos... amando a su
tierra... jGracias, gran Dios, gracias! jGracias por conceder-
me seguir disfrutando la verdad..., lo tnico cierto..., gracias!

A nuestro entender una pieza dramatica no puede o no debe
tener solucion tan simplista. Si la complicacion psicoldgica de
tales personajes no se ha llevado paso a paso, fatalmente hay
que arribar al simplismo. Gonzalez de Cascorro, al que no ne-
gamos su condicién de dramaturgo, no ha logrado en Arboles
sin raices una verdadera efectividad dramatica. Esto dicho,
quedan las virtudes de la pieza: ausencia de rebuscamiento,
atmosfera cubana, buen manejo del didlogo. Tengo entendido
que Arboles sin raices es de sus primeras obras. Es, pues, un
buen comienzo, naturalmente, con las reservas apuntadas.

SE-ME HA PEDIDO UN COMENTARIO-ATRES PIEZAS DE TEATRO
representadasno hace mucho enla sala-teatro Las Mascaras.
Las piezas en cuestion son: Los prdceres (Ferrer), El peine y el
espejo (Estorino), La repeticion (Arrufat).

Hubiera podido negarme a tan amable invitacién alegando
que no soy un critico de teatro; que, en cambio, soy, al igual
de dichos autores, un autor teatral. La excusa, aunque no con-
vincente, es correcta, y asi yo «<hubiera quedado bien». Pero...

Pero es el caso que no me gusta dar excusas, ya que segun el
adagio francés «quien se excusa se acusa»; ademas, porque
excusandome dejaba de ayudar, en una porcion infinitesimal,
al desarrollo de nuestra dramaturgia (también ésta se desa-
rrolla por la cooperacion inteligente de la critica).

De todos es sabido que Rolando Ferrer, Abelardo Estorino y
Antén Arrufat son parte sobresaliente de la joven y brillan-
te generacion de teatristas cubanos. Obras como La taza de
café, El robo del cochino, El vivo al pollo han conocido éxi-
to de publico y de critica; hasta donde nuestros teatristas y

nuestro teatro puede ser profesional, estas obras lo son, y si
sus autores, como es de esperar, siguen trabajando podemos
esperar que algin dia compitan, por ejemplo, con Beckett,
Osborne y con lonesco.

¢Por qué no? Hace ya rato que hemos dejado atrds, entre
otros pesimismos y confesiones de impotencia creadora, el
pesimismo y la impotencia creadora «a la cubana.

Este rechazo de la negacion sistematica, ese esterilizar el pen-
samiento creador con la idea fija de que nunca llegaremos a
las cumbres del arte ha sido sustituido por eso que se llama
sencillamente la Obra. He ahi una meta.

En alglin periddico o revista de la capital he leido un comenta-
rio de las piezas que, a mi vez, me dispongo
a comentar. A medida que lo leia recordaba
un comentario de Goethe, del Goethe que
podia ser sarcastico cuando venia al caso:
«jPegad a ese perro! Es un critico de teatro».
Me imagino que Ferrer, Estorino y Arrufat, aun
cuando no conozcan el comentario goethea-
no, habran pensado lo mismo mientras da-
ban lectura a la critica que se hacia de sus
piezas en el periddico o revista de la capital.

FOTO: Jorge Luis Bafos

Porque, a despecho de las verdades que enla
misma se contenian, un cierto tono protector,
perdonavidas, ocupaba el lugar de esas ver-
dades y dejaba las piezas en cuestion en esa
penumbra falaz de la critica, cuyo resultado
Gltimo es no saber si en las mismas reinan
las tinieblas absolutas o la luz destellante.

De estas tres piezas en un acto todos sa-
bemos -y sus autores son los primeros en
saberlo- la intencién experimental. Tengo
entendido que aun cuando en la sala-teatro Las Méscaras
se llevan a escena obras mundialmente famosas, el espititu
de esa institucion responde, en gran medida, a lo que cono-
cemos bajo la denominacion de Teatro Experimental. Ferrer,
Estorino y Arrufat «pusieron» alli sus obras para experimentar
con el publico; éste, entre el cual esta incluido el critico de
teatro, tiene la inmensa ventaja, por tratarse de un experi-
mento, de poder exteriorizar, sin reserva alguna, lo que pien-
sa; dejar de lado el sarcasmo para echar mano de la buena
fe y no tener la vana pretension de medir, con la vara que
mide las obras maestras, los limites mas bien modestos de
las tres obras mencionadas.

*En La Gaceta de Cuba, a. 11, n. 15, 1 de abril de 1963, pp. 11-12.
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En resumen, ¢qué vimos en Las Mdascaras? La noche en que  prdceres, El peine y el espejo, La repeticion, lo tienen en la
asistimos a dicho teatro habia un publico numeroso; ese piblico  misma medida. Ninguna de ellas es mejor en una milésima de
aplaudié las tres obras por igual. Evidentemente, no era el gran  pulgada que la otra; ninguna va mas alla que otra, pero tampo-
publico, el piblico de los desconocidos, ése en que por mucho  co ninguna queda a la zaga; son tres experimentos en distinto
que nos afanemos por descubrir una cara amiga no nos es dado  diapasdn pero con un comin denominador: poco lastre para
descubrirla, sencillamente porque no conocemos a ninguno de  descender a las abisales profundidades del drama.
los alli congregados. De todos modos, el publico de esa noche
-cuyastres cuartas partes lo integraban amigos y gente de teatro-, ~ Ahora bien, no habiendo pretendido, seglin me parece enten-
y que por lo mismo pecan de ser més exigentes, aplaudio, repito,  der por lo visto y oido, cosa tal, ocurre que esas tres piezas re-
si no con entusiasmo desbordante, al menos con el suficiente  sultan agradables, merecedoras de un aplauso discreto, de un
calor que hace sentirse bien al autor de la pieza y sus actores.  publico sin desbordamiento y de una critica condicionada a las
aguas poco profundas en que ellas realizan sus performance.
Cuando la cortina cay6 sobre la (ltima de las tres piezas repre-  Mas todavia, no veo razon alguna para ponerlas frente al tribu-
sentadas esa noche, cerré, en tal momento, mi balance, y el  nal de la Critica exponiéndolas a los rigores de un fallo inape-
cual es: lo que de bueno y malo, de error y acierto tienen Los  lable. Esto seria un desatino, el mismo que cometeria un critico
1 trac, Teatro El Pblico -deshonesto o ingenuo- si por ejemplo eli-
Direccidn artistica: Alexis Diaz de Villegas giera para enjuiciar a Brecht una de sus pie-
zas menores en vez de Arturo Ui, El circulo de
tiza caucasiano o La buena alma de Sezuan.

/ ;
M () RI ‘ \l . ". Ferrer, Estorino, Arrufat no son pasables de
esa estafa consistente en dar gato por lie-

bre... Por el contrario, ellos dan gato por gato,

y cuando se comprometen a dar liebre por
licbre la sirven. Pensar en el gusto a liebre
cuando comemos gato es idiotez nuestra y

no del gato. El que ellos nos sirvieron, a fuer

‘ de tal, hacia olvidar el gusto a liebre. Para na-
die es un secreto que en las cocinas teatrales
\ se preparan muchos bocados; cualquiera de

éstos sera tragable si el cocinero sigue paso

* a paso la receta para su confeccion. Ferrer,
Estorino y Arrufat no equivocaron la suya.
rF

L_a endem()niada de - EL DOMINGO, COMO NO TENIA NADA MEJOR QUE HACER, FUI

a La endemoniada, pieza en cinco actos de Carl Schoenherr,

_ dirigida por Morin con la actuacion de Yolanda Farr, Carlos de
Car] SChoenherF (pre Ledn y Roberto Cabrera.
Sentada en la Sala Cuando digo que no «tenia nada mejor que hacer» confieso
PI‘OHIGIGO) . una gran haber dado oido y prestado crédito a cuatro o cinco espec-

tadores de esa obra, los que me dijeron, poco mas o menos:

mlse_en_scéne en dOS «No te aparezcas por alla... (por alla... es Prometeo), una

morinada mas, se va de bostezo en bostezo, y, para colmo,

mGU‘OS Cuadl‘adOS figlrate, la obra esta pasada de moda... En fin, un desastre».

* En La Gaceta de Cuba, a. 11, n. 25, 3 de septiembre «Cai», pues, en Prometeo, prejuiciado. Altamente prejuiciado.
de 1963, pp. 14-15. No hacia tres meses de la puesta en escena, por el propio
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Morin, de la Antigona (de Cocteau). Recuerdo haber salido del
teatro diciendo poco mas o menos lo que de La endemoniada
me decian ahora. Y dije en mi interior: Bueno, si Schoenherr
resulta tan mal dado como Cocteau, me iré a coger fresco...

Pero antes de entrar en mi impresion de La endemoniada,
diré, de pasada, la que me produjera Antigona. Entre nosotros
siempre se calorizo, en lo que atafie a las tragedias clasicas o
neoclasicas, el énfasis y la altisonancia. Estas marcas, se com-
prenderd, no pudieron faltar en Antigona: alli todos enfatizaban
-desde los coregas hasta ese pobre Hemén hijito de Creonte,
pasando por Ismene para finalizar en el colmo de la altisonan-
cia representada a través de la direccién de Morin por el coreuta
Tiresias-. En una palabra, alli s6lo se escuchaban ululamien-
tos, do de pechos, bocadillos engolados, todo recubierto por
una espesa capa de afectacion, es decir de mala afectacion.

Resumamos: noche aciaga de Antigona; advertencias de cua-
tro o cinco espectadores de que La endemoniada era una
«puesta endemoniada»; un estado de opinién, casi unanime,
de que Morin «tiraba» la obra y los actores sobre la esce-
na a lo que saliera... Se hablaba desfavorablemente de sus
Gltimos estrenos -La casa ardiendo, Hermosa gente, Tierra
baja...-. En una palabra, sin decirlo se daba a entender que
Morin era un director liquidado. Y sin embargo...

En la sala habia unas cincuenta personas, todas desconoci-
das para mi. En un programa, sin notas explicativas, se leia: La
endemoniada, obra en cinco actos de Carl Schoenherr. Repar-
to: Hombre: Carlos de Ledn; Mujer: Yolanda Farr; Gendarme:
Roberto Cabrera. Como faltaba atin media hora para empezar,
me dediqué a desentrafiar, en lo que pudiera, ese programa:
el nombre de Schoenherr no me decia nada, un autor que me
resultaba totalmente desconocido. Mi inquietud se hizo mas
patente al recordar que se me habia dicho que la obra era
démodée, lo cual casi me hizo exclamar: «jUn paquete mas!».
Entonces me fijé en los nombres del reparto: a Yolanda Farr la
habia visto actuar sélo una vez, precisamente en Antigona; en
esa ocasion, a pesar de la linea falsa impuesta al personaje,
hube de admitir que estaba en presencia de una verdadera
actriz. En lo que se refiere a Carlos de Ledn lo recordaba por
una reciente actuacién en la obra titulada EI dltimo tren; a
Roberto Cabrera lo habia visto Gltimamente en Aire frio. Ahora
se fajarian con una pieza en cinco actos. ¢Qué iba a pasar?
Estuve por irme, pero lo pensé dos veces y me quedé. En ese
momento se alzo el teldn...

...para dejar ver una especie de zaquizami, buharda o desvan
muy a lo Dickens, Balzac o Dostoievski, en donde se moverian
durante cinco actos magistrales tres seres humanos «devora-
dos por sus pasiones». La pieza podria haberse llamado tam-
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bién Los endemoniados, pues tanto el Hombre como el Gen-
darme lo estan, y son unos demonios, con aviesas intenciones,
que la Mujer, mas demonio que ellos, desbarata, llevandolos
de cabeza a eso que en Cuba llamamos «desgraciarse».

Sélo un verdadero dramaturgo de «raza» como Schoenherr
puede lograr que en el espacio reducido de dos metros cua-
drados, con una mise-en-scéne Unica, con tres personajes
que no tienen desde el primer acto secretos para el espec-
tador, y sin ayuda alguna de socorridos deus-ex-machina, la
accion de su drama camine sobre rieles logrando ese milagro
que es mantener en vilo al espectador.

A medida que los actos se iban desarrollando, pensaba en
«esos» que se habian acercado para maldecir de Schoenherr,
para hacer mofa de su pieza. Entonces cai en la cuenta de
que hay una mentalidad provinciana que se resume en la fra-
se: «estar a la moda». Pues esa gente era de esa clase de
frase: si no les daban Brecht, lonesco, Miller o Williams en-
tonces, con gesto desdefoso, negaban de plano a un maestro
como Schoenherr, que habiendo tenido el infortunio de estar
muerto y no disfrutando por el momento del privilegio de cua-
tro o cinco escenarios mundiales, tenia necesariamente que
ser una triste pieza de museo, una arqueologia teatral.

Yo, que no pretendo estar a la page ni mucho menos en la
asignatura Historia del Teatro, repito que el nombre de Carl
Schoenherr me resultaba absolutamente desconocido, y
cuando vi este nombre en la cartelera que lo anunciaba, a lo
sumo pensé: «debe ser aleman, suizo o austriaco», con lo que
mi perspicacia para llegar al descubrimiento de su personali-
dad se quedaba muy corta. Pensando un poco mas, y siempre
en el terreno de la conjetura, se me figuré que pudiera ser
un autor del expresionismo teatral aleman. Y ahi me paraba en
seco. Pero no era menos cierto que esa falta de informacion
no me impedia en nada reconocer en el autor de La endemo-
niada a un maestro de la escena.

Y automaticamente le agradeci a Morin que lo hubiera exhu-
mado, pues, de tanto en tanto, el «(ltimo grito» de la moda -en
este caso de la moda teatral- debe ser matizado y contrastado
con uno de esos «queridos muertos», 1os que por el hecho mis-
mo de estar ex-moda no podrian sino por la buena voluntad
de un exhumador -en este caso Morin- mostrar al publico de
equis afios mas tarde el (ltimo traje que exhibieron en vida;
traje, por lo demds, nada anacrénico, nada naftalinesco, y que
para sorpresa nuestra sigue prestando servicio, es decir, con-
tinda emocionando, o lo que es lo mismo, haciendo pensar.

Al mismo tiempo, con esta exhumacién, Morin operaba la
suya. Si lo digo es porque hace ya su buen rato que en los



corrillos teatrales se viene dando por sentado que él es un
director liquidado. Los que esto afirman basan su afirmacion
en un por ciento de verdad y en un por ciento de exageracion.
Con el concepto «liquidacion» habrd que ponerse de acuer-
do para evitar el malentendido. Si decimos simplemente que
Morin es un director liquidado no estamos haciendo otra cosa
que extendiéndole un certificado de defuncion teatral; ahora
bien, como ninglin muerto resucita estamos también negando
la posibilidad de que Morin opere un resurgimiento. En mi
opinién las cosas se plantean de modo distinto: tuvimos un
Morin innovador -el de Electra Garrigo, El difunto sefior Pic, El
mal corre, Medea en el espejo y tantas otras obras-; tenemos
hace algin tiempo el Morin conformista -el de Tierra baja,
Hermosa gente, La casa ardiendo, Antigona y tantas otras
obras-. Y surge la pregunta: ¢el hombre que dirigi6 aquellas
piezas es el que ahora dirige éstas? De esa pregunta a esta-
blecer un balance de liquidacién sélo hay un paso. Reconozco
que es tentador tomar un |4piz rojo y suprimir del Debe y
Haber del Teatro a uno de sus miembros. Es tentador pero al
mismo tiempo es peligroso, porque ese director puede, como
en el caso de La endemoniada, volver a encontrar su antigua
forma y mostrarsenos tan creador como en el pasado. Con
esta puesta en escena de la obra de Schoenherr ha pasado
algo parecido a la historieta del ledn de circo viejo. «Ese ledn
ya no mata, estd medio muerto, cualquiera entra y sale de su
jaula como Pedro por su casa...». Pero ocurre que cuando me-
nos se piensa, el ledn sale de su letargo, de su mediamuerte y
da un zarpazo mortal, mostrando espléndida y fulgurantemen-
te su antigua forma. Es lo que ahora Morin acaba de hacer
con su acabada puesta en escena de La endemoniada.Y para
aquellos que quieran ganarme el punto aduciendo que, de
acuerdo, pero que su «zarpazo» es su canto del cisne, les diré:
¢como lo saben? Para eso ¢no tendrian que esperar a que
cantase de nuevo para saber si esta muerto?

NOCGHE D
LOS ASE

CREO QUE ES PURA COINCIDENCIA QUE LOS TRES PERSONA-
jes que forman el reparto de La noche de los asesinos, esto es
Lalo, Beba, Cuca, correspondan en la vida a los tres hermanos
de que estad compuesta la familia del autor de esta pieza. Ima-
ginemos ahora que no hay tal coincidencia, que Triana quiso

* kn La Gaceta de Cuba, a. IV, n. 47, octubre-noviembre de 1965
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reflejar en su pieza un posible antagonismo de él y sus dos
hermanas frente a sus padres. Lalo seria pues José Triana, Beba
seria su hermana Gladys y Cuca seria su hermana Lida Triana.

Bueno, en casa de Triana todo se desarrolla lo mas normal-
mente y cotidianamente posible: Gladys va a su trabajo en
la Compaiiia de Teléfonos; Lida actta para radio y television;
Pepe trabaja en la Editorial Nacional; el padre es un obrero
retirado que ocupa sus ocios realizando distintas actividades
caseras; la madre limpia, cocina y muy probablemente escu-
cha la «novela de las nueve».

Pero, siguiendo nuestra hipétesis, hay antagonismo. ¢Como se
reflejaria? Por ejemplo, Gladys «se faja» con la madre; Pepe
con el padre, o Gladys con el padre y Pepe con la madre. Pue-
de ocurrir que Lida le diga cuatro frescas tanto al padre como
a la madre, o también puede ocurrir que Pepe, Gladys y Lida
les canten en coro las cuarenta.

Se produce esta tension sacando cuchillos, creando una at-
moésfera de «misa negra», cayendo en el delirio, o diciendo
Pepe este pasaje de su pieza:

LALO. (Con el cuchillo entre las manos.) Uno entra en el
cuarto. Despacio, en puntillas. EI menor ruido puede ser
una catastrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El
cuchillo no tiembla ni la mano tampoco. Y uno tiene con-
fianza. Los armarios, la cama, las cortinas, los floreros, las
alfombras, los ceniceros, las sillas lo empujan hacia los
cuerpos desnudos, resoplando quién sabe qué porqueria.
Ahora hay que limpiar la sangre. Bafiarlos. Vestirlos. Y llenar
la casa de flores. Después, abrir un hueco muy hondo y
esperar que mafana... jQué sencillo y terrible!

No, algo tan teatral no puede producirse en el hogar de los
Triana. La Gnica sangre que se ha derramado en esa casa
la de Pepe y su padre cuando se afeitan; algo tan teatral

0 |a accion que se desarrolla en La noche de los asesinos

de ocurrir en el hogar de los Triana por la sencilla razon

de no ser ellos, en modo alguno, personajes de ficcién. No se

puede al ianajo L iana o el propio José
riana tal m e n suS padres y Gladys, Lida
y José_comoyly presigdien nuestra hipétesis, el autor

teatral Triana los ha creado.

Y aqui llegamos al «punto neuralgico» del problema. Presu-
mo que, cuando Triana se decidi6 a escribir un drama acerca
del antagonismo hijos-padres, fue puesto a elegir entre un
tratamiento realista, uno épico y uno simbdlico. Eligié este

., p. 25.



Giltimo. &Y por qué eligié el simbdlico? -podrian preguntarme
algunos, inclinados hacia el tratamiento realista o el épico.

Pues lo eligié por gustarle mas el simbdlico, y lo eligié por asi
decir animal e instintivamente, coma elegimos carne asada en
vez de pescado al horno por gustarnos mas la carne asada.
Ahora bien, ¢ presupone la eleccion de lo simbdlico la
mixtificacion y la mitificacion del antagonismo hijos-
padres? En todo caso presupondria la mixtificacién y
la mitificacion de los causantes de ese antagonismo.
Sélo eso. En un escenario realista aparecerian demix-
tificados y demitificados; en uno épico se repartirian
los papeles de héroes y villanos. En el de Triana, se-
rian -son- mixtificadores y mitificadores de sus pro-
pias personas. Pero el antagonismo seria el mismo en
las tres concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto:
el de la buena o mala conciencia del escritor. ¢Se
puso en juego la «mala conciencia» de Triana eli-
giendo la concepcion simbdlica? ¢Debid, en cam-
bio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la
concepcion realista o la épica?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente re-
flexion: ¢serd que la buena conciencia tiene sus
limites? ¢Serd que la buena conciencia, al elegir
estas dos formas, no esta al mismo tiempo hacién-
dose de una mala conciencia por la exclusion que
hace de la tercera concepcion?

&Y en razén de qué la concepcion simbdlica debe
obedecer a mala conciencia por parte del escritor?
En La noche de los asesinos se cumple cabalmente
el antagonismo hijos-padres. En ninglin momento el
conflicto queda escamoteado o desvirtuado; en nin-
gln momento la expiacion de los padres y la «hybris»
de los hijos son menos honestas de lo que seria
en la conciencia realista o en la épica; en ningdn mo-
mento la pretendida mala conciencia de Triana se
desdobla, como sus personajes, en mixtificacion y
mitificacién del propio antagonismo. Forma artisti-
ca, contenido ideolégico se funden en una sola y
misma cosa: el conflicto planteado.

Por tltimo, y me parece que de sumo interés: es muy posible
que los padres de Triana (y con ellos muchos otros padres)
digan: jqué maldito es este muchacho! jMire usted, escribir
esas cosas!... Ello es definir en vulgar a la mala conciencia.
Sucede, por un espejismo muy frecuente en los seres huma-
nos, que se tome al escritor por la persona-del.escritor.y.se-le
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adjudiquen todas las mixtificaciones y mitificaciones que éste
puso en sus personajes. Tal espejismo altera los términos de
la ecuacién y la buena conciencia pasa automaticamente a
ser mala. Automaticamente, es decir por inercia, mecanica-
mente, 0 sea que no hay tal mala conciencia sino subjetiviza-
cién de la conciencia del escritor.

__Purieteros carteles, proyecto de la AHS
U

" Disefio: Michelle Millares (Hollands)
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VIRGILIO

PINERA:

UNA P
£l M

NORGE ESPINOSA MENDOZ

Santa Clara, 1971. Es licenciado en Teatrologia por el Instituto Supe-
rior de Arte, y se desempefia como poeta, dramaturgo, critico y asesor
teatral de Teatro El Pdblico. Sus libros Escenarios que arden y Notas
en Pifiera acaban de ser editados por Letras Cubanas y Extramuros,
respectivamente.

POCO VISITADA POR LA CRITICA, GENERALMENTE
ignorada por los que se inclinan ante las paginas de
este autor, la poesia final que escribié Virgilio Pifiera
permanece ante nosotros como una autobiografia no
demasiado secreta de sus anos postreros. Tras varias
décadas de apartamiento con respecto al género que le
dio a conocer a inicios de su trayectoria, Pifera, quien
aparentemente habia dado por cerrada su produccion
lirica en las enganosas palabras que sirven de rapida
nota prologal a La vida entera, volumen en que recogio
los versos que creyo dignos de alguna relectura, retor-
na al poema para pulir una imagen de si mismo en la
que se imaginé desde el costado menos amable, y reve-
la el desasosiego que contamind la fase terminal de su
existencia en estrofas que acaso firmé solo como exor-

* Ponencia|leida en el Coloquio Internacional «Pifiera tal cual», en junio
de 2012, La Habana.
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cismo. Poesia amarga, cortada conl
desgano sobre la imagen mondtona
que también alcanza a revelarse en|
cartas o fragmentos dispersos, da
una idea de cuén arduo tuvo que se
para el viejo escritor no abandona
el ejercicio de la palabra, aun cuan-
do esa palabra pareciera condenar-
se a no hallar un lector inmediato.
En esas cuartillas, abandonadas
sobre la butaca de gastado moaré
en la que también nos dejoé prepara-
dos sus relatos postumos, Pifiera se
reinventa como poeta, abandonan-B&s

do los excesos y los rictus y los mecanismos de ingenio
que caracterizaban su lirica previa para lograr un retra-
to que, por desconsolador e inquietante, funciona ahora
como un espejo doble. En su centenario, a fin de eludir
el eco engafoso de la pompa de una celebracién que
acaso €l rechazaria, esos poemas pueden ser una luz
de alerta que nos invite a no olvidar qué Pifera fallecia
el 18 de octubre de 1979. Y sobre todo, a qué Pifiera
creian enterrar sus fieles y enemigos, encamindndose
sin saberlo a este centenario en el que su rostro, ahora,
se repite con sorna y cantinela.

La poesia final que Virgilio nos legd es, como ¢l mismo
lo-deseara,-un-punto que tiene pocos referentes o se-
mejanzas en nuestra tradicion literaria. Armada desde
la incomodidad, desecha las frases deslumbrantes, las
imagenes espléndidas y arrebatadoras de La isla en



peso, o la hiperteatralidad de Treno por la muerte del
principe Fuminaro Konoye, para organizar otra especie
de discurso, en el cual la voluntad comunicativa se im-
pone en términos de confesion, y rara vez apela al tono
literario que funcionaba en aquellos largos poemas de
la década del 40. No abandona el afan teatral, no deja
de ser la suya una voz que acuda a la metafora rapida
y certera, solo que ahora se impone un soliloquio en
el cual Pinera dialoga esencialmente con Pifiera, o ex-
plica el sujeto Pifiera a un lector hipotético. El sujeto
que se descompone sucesivamente en acciones en su
poema «Las siete en punto», ubicado casi al final de La
vida entera, donde nos dice: «un viejo que se cae, cae
todo,/ y en su caida arrastra la toalla/ en un coito final
de grito y tumba», es ya un anciano para el cual los
achaques del tiempo son cosa indetenible, y en el cual
ningin acento de gloria puede ser localizable. Pifiera,
implacable con todo, no lo es menos consigo mismo,
y su duda ante la posteridad se manifiesta en la ma-
nera cruel en que nos describe su propia decadencia
fisica. Poemas como «Las lapidas», «Nunca los deja-
ré», «Quién soy» o «De nuevo nacer» imponen en solo
unos trazos ese autorretrato que borra toda piedad, y
que nos dice, en 1977, qué sombras visitaban en su
mindsculo apartamento del Vedado a Virgilio Pifiera:

Ahi lo tienes sentado en su sillon,
tembloroso, indefenso, la mano que vacila
al coger el cigarro, con la mirada

en la que el tiempo depositd sus arenas.
Ahi lo tienes llamado con su voz anifiada
a los que ya se fueron para siempre.
Salmodia en un lenguaje incomprensible,
en tanto afuera se oyen voces graves.
;Pero acaso las oye? ;Donde esta ahora?
De regreso en el tiempo hasta la infancia
para balbucear, y al final orinarse.

Como en este momento en que lo ves

en su sillon, definitivamente solo.

En la iconografia que se ha salvado de Pifiera estan
los gestos que el poema describe. El viejo poeta acu-
rrucado en su sillon, cigarro en mano, cigarro al que
ha arrancado un extremo, y que fuma ante el paisaje
de una Habana en el que esas «voces graves» no dicen
ya su nombre sino con d&nimo de sospecha. Los poemas
en los que Pifiera describe su muerte civil, el proceso
de fantasmagorizacion que padecié hasta la hora de su
muerte, son el lado menos amable de su poesia y uno
de los menos socorridos de su obra, porque él mismo
los redacté como memoria de esa nada. En la honesti-
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dad que lo caracterizo respecto a la Literatura, culmin6
en cierto modo las paginas de su inacabada autobio-
grafia, titulada La vida tal cual, con estos pasajes en
los que, sin apego a ninguna edulcoracién, nos habld
de la desesperanza que lo consumi en esa espera con
la que le hicieron pagar anécdotas, enemistades y no
pocas ingenuidades demasiado caras.

Esa poesia tiene un par curioso en varios poemas de
la misma época firmados por Lezama Lima. La lectura
paralela de algunos como el citado y otros incluidos por
el autor de Paradiso en Fragmentos a su imadn, como
«Ksperar la ausencia», da fe del ahogo en que ambos
vivieron el periodo final de sus reconciliaciones. Los dos
maestros, en la negrura del instante, se dedican poe-
mas, se rinden tributo en el silencio, tejen y destejen un
manto verbal con la esperanza puesta en sus posibles/
imposibles rehabilitaciones, se consuelan mutuamente
con motivo de un cumpleaios en el que logran conci-
liar simbolos, a la espera de una rehabilitacion que no
obtendrian en vida. Numerosos son los testimonios que
demuestran cuanto hiri6 a Pifiera la muerte de Lezama:
dicté una conferencia sobre ¢l en la casa de los Ibéiez,
en la Ciudad Celeste que imagind ahi para creerse recla-
mado por un niicleo de lectores y admiradores deliran-
tes; escribié su soneto «El hechizado»: rarisimo ejem-
plo de humildad y respeto entre hombres de letras si se
revisa la memoria escrita de nuestro pais. La soledad
y el miedo se convierten, como nunca antes en la obra
de Pifiera, en cardinales que radicalizan buena parte de
su produccion. Presentes ya desde épocas anteriores, se
justifican aqui por la presion ejercida desde un poder
no solo literario que ha discriminado su nombre, que lo
ubica fuera del margen de visibilidad que Pifiera creia
haber conseguido, y que a lo largo de toda una década
insistié en reducirlo a figura impublicable. Magra la si-
lueta del escritor, su eco literario seria ain mas delgado:
lo redujeron a huella invisibilizada. Es de eso que habla
a Lezama en «Bueno, digamos» desde una desemboza-
da referencia a la parametracion que borré su historial
de antologias y catdlogos: «Ahora, callados por un rato./
oimos ciudades deshechas en polvo,/ arder en pavesas
insignes manuscritos,/ y el lento, cotidiano gotear del
odio». Y también en el cierre de «Un duque de Alba»,
poema que como el anterior se recoge en Una broma
colosal, no editado sino hasta 1988: «Pero nosotros, en
varias camas/ entre tecnologias dictatoriales,/ planes y
simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten to-
mar pastillas,/ y callar».



Cuando Juan Goytisolo visita La Habana en 1967, tiene
un encuentro con Pifiera del que luego da fe en su libro
En los reinos de taifa, que deja en quien lo lee un aire
desalentador. Describe a un Pifiera que ha sufrido ya
varios golpes, que ha pasado del encantamiento pri-
mero con los acentos revolucionarios a la duda, a la
incertidumbre, y que tal vez sospecha que va perdiendo
los tltimos pedazos del pequeiio reino que creyo poseer
desde las paginas de Lunes de Revolucion o desde su
puesto de director en Ediciones R. Este es el Pinera al
que evoca Goytisolo:

Durante mi estancia en La Habana pude conversar ex-
tensamente con Franqui, Padilla y otros companeros
que no cito porque residen todavia en el pais: por ellos
me enteré de los problemas obstaculos con que trope-
zaban, de la omnipresencia policial, de los estragos de
la autocensura. En el hotel Nacional recibi igualmente
la visita de Virgilio Pifiera: su deterioro fisico, el esta-
do de angustia y panico en el que vivia se advertian a
simple vista. Receloso, como un hombre acosado, qui-
so que saliéramos al jardin para conversar libremen-
te. Me conté con detalle la persecucion que sufrian
los homosexuales, las denuncias y redadas de que
eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP.
Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de ape-
g0 a la revolucion, Virgilio vivia en un temor constante
a la delacion y el chantaje; su voz era trémula aun
recorriendo los bellos y bien cuidados arriates del
hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos
despedimos, la impresion de soledad y miseria moral
que emanaba de su persona me resultd insoportable.

Las causas de ese miedo estan datadas cuidadosamente.
Al menos las esenciales, y pueden rastrearse hasta el
infarto que acabd con la vida del autor de Pequefias ma-
niobras. El 11 de octubre de 1961 tuvo lugar la Noche de
las Tres Pes, redada en la cual Pifiera acab6 prisionero
en el Castillo del Principe, y en ese mismo annus horri-
bilis Virgilio abandona la casa de Guanabo en la cual
se agenci6 un pequeilo paraiso playero, bajo el impacto
emocional de ese encarcelamiento del cual lo salvaron
manos amigas y poderosas. En abril de ese mismo ano
se habia desencadenado el affaire alrededor de la pro-
hibicién de PM, cuyo cierre vinieron a ser las «Palabras
a los intelectuales», y la clausura de Lunes de Revolu-
cion. No ha sido sino hasta hace muy poco que la version
taquigrafica de esos encuentros con el Maximo Poder
en la Biblioteca Nacional ha comenzado a circular, asi
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sea subrepticiamente, entre nosotros. El didlogo en-
tre Pifiera y Fidel Castro, presente ahi como voz que
culminaria el debate, es el resorte que desencadena
un fuego cruzado. Pifiera, segiin el recuerdo miultiple
de Cabrera Infante, Francisco Morin, Matias Montes
Huidobro, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Jorge Ed-
wards y tantos mas, se levanta para romper el silen-
cio y revelar su verdad mas aguda: «tengo miedo». Se
enreda en una linea que, haciéndolo victima de esa
«franca franqueza» con la cual aspira a expresarse,
no lo deja bien parado. El, que redactara una carta
al propio Fidel ofreciéndole el servicio pleno de los
escritores cubanos como saludo a su entrada triunfal
en La Habana, y que confesara en su prélogo al Teatro
completo la envidia que le provocan los golpes teatra-
les del Lider, zigzaguea para confesar lo que estd en
el ambiente. Amante del chisme, de la bola, se alza
para poner en claro lo que otros susurran en los pa-
sillos. Se levanta, pajaro amargo, se destaca, se pone
en evidencia, habla «<ramplan». Algunos, ya en ese ins-
tante, van incluyendo su nombre en una lista negra.

En una conferencia que Borges le solicitara en Argenti-
na acerca de la literatura cubana, Pifiera se reconocia
en estado de muerte civil, e insistia en negar bondades
desde su papel de atormentador e iconoclasta. Parecia
condenado a ese destino, prodigo como era en alentar
broncas, en dinamitar didlogos formales y somnolien-
tos, en polemizar para hacer arder cuanto le rodeaba.
Guando visita a Borges y a Bioy Casares, en 1956, lo-
gra que Bioy lo evoque, junto a Rodriguez Feo, simple-
mente como uno de «dos maricas cubanos». El retrato
que Bioy nos ofrece en sus Diarios rezuma homofobia,
agudeza y cierta fascinacion, algo que Virgilio siguio
provocando hasta su muerte:

Pifiera es delgado, con cabeza de perro flaco de em-
punadura de paraguas; es «modosito», silencioso,
un poco ligubre, no del todo incapaz de formular en
la conversacion frases (mas o menos) bien construi-
das. Los dos tienen inconfundible voz y entonacion
de maricas. Si forman pareja, Pifiera ha de sufrir
por los éxitos y las infidelidades de Rodriguez Feo.

En 1963, un nuevo encontronazo con otro célebre ar-
gentino demuestra que su homosexualidad evidente, su
forma de hacer valer su verdad en términos rampantes,
le estan costando otros enemigos. La célebre anécdota
del libro suyo que Ernesto Guevara lanza contra la pa-
red de la embajada cubana en Argelia demuestra que su
rol ptblico era mucho mas notorio y peligroso del que



acaso aspirara cuando se autotitulé «lobo feroz de las
letras cubanas». Antagonista y reactivo, jugé esas car-
tas a veces incluso a pesar de si mismo. Pifiera, que de
algiin modo, a pesar de cudnto intent6 amoldar su per-
sonalidad al nuevo tiempo, no gozaba de la simpatia de
ciertos personajes, acabaria incorporando el rol penoso
de la loca nacional, del pajaro letrado contra el cual dis-
paran otros poderes. El miedo, indefectiblemente, era la
bala que haria blanco en su persona y en su obra.

La critica teatral cubana, al juzgar el estreno tar-
dio de Dos viejos pdnicos, ha solido disimular en
los reparos al montaje de Roberto Blanco, quien
finalmente puso en escena el texto premiado por
Casa de las Américas en 1968 ante un piiblico que
en enero de 1990 acaso no sabia demasiado del
viacrucis pineriano. La pieza, escrita como bien se
sabe a manera de respuesta a La noche de los ase-
sinos, apela a los recursos del teatro de la cruel-
dad y los juegos de un grotesco expresionista para
presentarnos a Tota y Tabo, dos viejos de sesenta
afos, en los que Virgilio procura un espejo doble
para sus propios terrores. No representada en la
Isla por mas de veinte afos, a pesar de su casi
inmediato estreno mundial en Colombia y luego
en otros paises, era referida, si acaso, como dijo
una voz en 1983 en un coloquio organizado por
la UNEAC, como «solo una recurrencia realizada
con mucho oficio y elevada a la categoria de rito»,
incapaz de producir un impacto mayor en tanto
ejemplo del agotamiento que la obra de Pepe Tria-
na habia inducido con su propio éxito. Consultadas
las restantes piezas de esa desmembrada biogra-
fia pifieriana, hoy sabemos que el miedo que acosa
a Tota y Tabo, especificamente en el segundo acto,
es el producto de una serie de temores auténticos
percibidos por el autor, que apela al rejuego tea-
tral a fin de expulsar esos demonios empleando las
mascaras de sus personajes. El hombre de la pla-
nilla, el ujier, el burécrata, el funcionario letrado
que aspira a controlar actos y presuntas liberta-
des, fantoche que en la vida del autor y en el contexto
cultural y politico de su tiempo tiene ya un perfil que
comienza a ser amenazante, acosa a los ancianos de
la pieza hasta que el miedo se corporiza en un haz
de luz que los devora, como parte de ese juego en el
cual, antes de que cierre el telon, solo tendran como
esperanza un plato de carne con miedo o miedo con
carne, otro dia mas y otra noche mas. A la espera de
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un montaje que se comprometa con esa autobiografia
de Pifiera que hoy tenemos mas a la mano, Dos viejos
pdnicos es también el reflejo de un ritual en el que,
efectivamente, Pifiera se sabia atrapado, aunque no
solo por pretextos de caracter escénico, ya no como
eco de sus personajes, sino como un ser que presagia-
ba el arribo de una tormenta indetenible. En ese rito
permanecerd, a la manera de un insecto en una caja
de vidrio opaco, durante los anos 70, preconizando las
otras féormulas de su venidera muerte.

Un jesuita de la literatura, Teatro El Piblico
Direccion artistica: Osvaldo Doimeadids

El costo de haberse reinventado a si mismo como un
personaje altisonante, como un pajaro nacional que al-
zaba su voz para graznar un canto que, a fuerza de exi-
gir el abandono de atavismos y moralidades enganosas,
se hacia demasiado ostensible, fue alto. En el hervor
lento de la parametracion, Piflera alimentd su miedo
con nuevos informes, y todo lo que tocaba se convertia
en peligro. El envio de manuscritos a paises extranjeros



podia ser el motivo de un regaio policial, sus tertulias
en Mantilla podian terminar bajo una delacién que, en
efecto, dio al traste con ese pequefio mundo donde cre-
yo encontrar familia y publico. El que algunos de sus
viejos enemigos, como Vitier o Garcia Marruz, padecie-
ran un silenciamiento no muy diferente, debe haberlo
desalentado mas, igualado a ellos en esa bruma tras
afos de persistentes maniobras para no ser arrinco-
nado junto a lo que esos autores encarnaban y él des-
preciaba. Pocos han reparado en un poema en el que
justamente Fina Garcia Marruz parafrasea uno de los
mejores textos de Pifiera: «<En el duro», para intentar
una suerte de reconciliacion en la que ya, demasiado
tarde, solo la impulsa un eco de muerte. Fechado en
1982, ese poema, titulado/ «Virgilio», es editado en el
volumen Habana del centro, que la poetisa publica en
1997 junto a otro, muy breve: «Muerte del escéptico»,
que parece también aludirlo; deja ver como, a través
de las lapidas, se mantiene el resquemor que pese al
intento sigue distanciando a esos que alguna vez fueron
médula del mismo grupo, y organiza un tono que, mas
que de reencuentro pacifico, tiene cargas de regafo:

Un buchito de café,

el muro del Malecén,

y ti sentadito alli,

solo, solito, alli tu,
nino-viejo: no te vi
nunca tan clarito yo.

Ya no diré mas que no
quiero ya mas ser tu ami-
ga, porque fuiste td

el primero que tird

la picta de papel.
Larga, recta, tu nariz
decia siempre que no.
Malcriado de tirén

de puerta, de «eso es asi».
Tu sino, la interrupcion.
Estilo de punto y
aparte. Va tu cancion.
Color quemada la piel

y funeral la nariz.
Serio, frivolo, tu herir-
nos, tu herir ya no.

Diestro en tantas cosas, Pifiera pudo anadir a esa lista de
habilidades la de ganarse grandes enemigos. Hay que re-
cordarlo también como ese sujeto incomodo, ese «atrave-
sado» al que jugd aser, y que no pudo rehuir las consecuen-
cias de tal actitud, cosa que aspiran a hacer Tota y Tabo

29

en su juego cruel e infinito. De ahi que su espera, cuando
comenzaron, segin se nos dice, a aquietarse las aguas
turbias, fuera tan larga como irreparable. Molestaba de-
masiado. Era mejor ni siquiera tocarle a la puerta.

En 1979 —el aflo de su muerte- hacia ya cerca de dos
anos que el Ministerio de Cultura habia establecido su
politica de rescate y reorganizacion, tras el marasmo de
los 70. Creado como borrén y cuenta nueva a partir del
Consejo Nacional de Cultura, el Ministerio es evocado
hoy en sus primeros dias como la solucion que permitio
el retorno de muchos de los parametrados al &mbito del
cual se les expulsé sin miramientos. Algunos de los eje-
cutantes de tal estrategia cinica siguen entre nosotros.
Virgilio Pifiera, de estar en esta sala, quizas podria ven-
cer el miedo que lo acompaifi6 durante sus anos tultimos
para levantarse y decir algunos de sus nombres. Sentado
en su viejo sillon, tal y como lo vemos en las fotos me-
morables de Luc Chessex, habra oido como algunos de
sus colegas caidos en desgracia iban siendo poco a poco
rehabilitados. Actores que lograban ver sus nombres
nuevamente a la cabeza de los repartos, desplazando
a los mediocres que usurparon esos papeles durante el
tiempo de sus forzadas ausencias. Poetas y narradores
que discretamente iban publicando versos y parrafos en
revistas, y luego ya duenos de libros, o trabajando como
editores desde una mayor visibilidad. En la espera, no
sonaba su teléfono. El rol del pajaro atravesado, el te-
mor a que resucitara desde esa encarnacion como per-
nicioso fénix, imponia mas horas de castigo a la espera.

Que en ese 1979 todavia el recelo alrededor de su per-
sona, su influencia y su obra no estaban a punto de des-
vanecerse, es cosa que podemos saber hoy gracias a
ciertos gestos. De no haber fallecido repentinamente,
esa espera se hubiera prolongado aiin mas, y esa agonia
entendida como miedo a lo que él podia ser y conta-
minar no estaba por acabarse de golpe. E1 9 de junio
de 1979, a poco menos de cuatro meses antes de que
Pifiera sintiera, rumbo a su sempiterno juego de canas-
Las,.los.primeros.dolores.de-su.infarto, Alfredo Guevara,
viceministro de Cultura, en un didlogo con intelectuales
de la comunidad cubana en el exterior responde acerca
del autor de Presiones y diamantes:

Mira, esto nos lleva a los casos particulares. Todo
cuanto estaba diciendo de Lunes de Revolucion
y del periddico Revolucion, de la lucha contra la
opcion socialista, etcétera, es aplicable a Virgilio



Pifiera; pero no es nuestra politica, como Revolu-
cién -la [...] desarrollada por quienes son nues-
tros dirigentes maximos, con los que nosotros
hemos sido muy educados—, la de perseguir. Es
decir, hay un momento en que hay que combatir y
tomar medidas extremas, no queda mas remedio,
es el de la supervivencia; pero pasado ese momen-
to hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de
reintegrarse, de procesar su propia experiencia,
de superarla, y, aun si no la puede superar, por
lo menos de continuar su vida, y también su vida
literaria, puesto que estamos hablando de escri-
tores. sa ha sido nuestra actitud practicamen-
te con todos los escritores, dramaturgos o no, y
nuestra actitud con Virgilio Pifiera. Pero Pinera
no ha tenido esa actitud.

En el caso de Virgilio Pifiera se han hecho muchos
esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] mu-
chas discusiones. A Virgilio Pifiera no se le pide que
cambie su estilo literario, porque en realidad él no
presenta obras de un tiempo a esta parte; €l trabaja
en lo que es hoy la esfera del libro del Ministerio de
Gultura, lo que era antes el Instituto del Libro. |[...]
sigue trabajando ahi con una escala menos notable,
con una presencia ideoldgica que no puede influir en
nada, a diferencia de Triana, quien es alguien rein-
corporado totalmente al proceso de la Revolucion y
al proceso de su vida literaria. Se espera que un dia
vuelva a producir incluso obras. |...]

Virgilio, como ti sabes, es un anciano. Virgilio Pi-
fiera es, en mi caso personal, una de las pérdidas
que mas siento para la Revolucion desde el punto
de vista literario. Si td quieres, para la literatura,
no; seguird siendo publicado, etcétera, no sé. Ojala
que termine sus dias de un modo mejor. En este mo-
mento, seglin mis noticias —no tengo una relacion
personal con él, nunca hemos tenido una amistad-
|...] Virgilio no tiene una actitud militantemente
contrarrevolucionaria, pero la ha tenido por mucho
tiempo activa. Guando digo activa no me refiero a
pertenecer a una organizacion contrarrevoluciona-
ria, pero si a tener una actividad de lucha politica
con sus medios, con sus instrumentos intelectua-
les, contra el proceso revolucionario. |...]

Haciendo ciencia-ficcion yo diria: bueno, y si nos
surgiera ahora un Virgilio Pifiera que no tuviera
esa historia, que no hubiera participado en Lu-
nes..., que no se dedicara a tratar de reclutar a los

jovenes intelectuales, envenenandolos en sus rela-
ciones y sus posiciones, o proponiéndoles plantea-
mientos de determinadas posiciones ideoldgicas; y
si no existiera ese pasado, y fuera un nuevo Virgilio
Pifiera el que naciera ahora, diria que ya eso seria

harina de otro costal.

Reducido por el vocero de la politica cultural del instan-
te ante los intelectuales extranjeros a una figura sedi-
ciosa, a un anciano, a un autor estéril, a una suerte de
maniqui al que podriamos transformar por obra y gra-
cia de la ciencia-ficcion para evitar que su solo nombre
contagie a una ju ) > ho S 0S y puros, en
ese 1979 Piflera era, todavia, peligro puro. Una bomba
de tiempo. La muerte fue el dispositivo que estally en
sus manos. No el tinico: muchos otros de los que luego
¢él mismo daria cuenta le jugaron la misma mala pasa-

da: su articulo «jjjOjo con el critico!!!», que le costé en

1948 diez anos de censura hacia sus obras teatrales
por la ARTYC; una pieza como Los siervos, de la cual
intent6 retractarse y a la que escondi6 bajo otros titulos
en su tomo de Teatro completo; o el juego de palabras
con el cual denoming al diamante de su tultima novela
son ejemplos de su jodida suerte, de su desafortunado
modo de jugar las cartas. La vida no era precisamente
una partida de canasta. Y hasta sus fieles han comen-
tado cudnto se irritaba si perdia una sola de esas céle-
bres partidas.

En poemas notables de su dltima época, como «De so-
bremesa», donde combina el acto erdtico con el miedo
mismo y la banalidad de un didlogo de restaurante, o en
textos rescatados para renovar el asombro hacia su in-
genio, como el extraordinario ejemplo que es «La gran
puta», Pifiera se revela como un maestro del horror.
El espanto que es la vida, su asco hacia el cuerpo que
envejece y se reduce a feto, que alumbra cadaveres;
el rechazo infinito a la monotonia que describe en sus
artas, donde nos dice que todo le sabe a cartén y re-
pite la misma rutina que ya en 1964 describia en su
relato «Un jesuita de la literatura». En el Horror Cu-
bano, en la parodia de una vida donde él denuncié las
falsas recurrencias de un pensamiento limitado, esa
esencia contra la que descoyuntd palabras y se imagin6
como personaje insélito, armd esos discursos minimos
para combatir el peso que le imponia el Gran Discurso,
paciente y seguro de la fuerza de su obra. Desde esa
postura, nos reclama una mayor honestidad, una ética
escritural, politica y civil con la que fue consecuente
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hasta el minuto postrero, y es cosa que en este cente-
nario, mas alla de la fecha propiciatoria, deberiamos
subrayar sin ingenuidades. A la larga, cuando hoy lee-
mos sus versos para encontrar una Cuba mas auténtica
y cercana a nuestra realidad de la que algunos orige-
nistas presagiaron tras la brijula lezamiana, somos
testigos de su no menos horrendo triunfo. ElI miedo a
la escasez, a la nada, a la soledad, a la intrascendencia
que solo puede combatirse con la intrascendencia mis-
ma, el miedo al otro que es un ser humano de costum-
bres raras, un sujeto queer, una loca, un loco, un orate
iluminado. Fue todos esos personajes, y aun hoy lo es-
tamos leyendo. Leyéndolo en Pifiera, como nos advirtio,
segin las reglas de su propio juego. Si fue una persona
cobarde, incapaz de matar una mosca, como repiten
algunos de sus intimos, tuvo el valor extraordinario de
manejar a la Literatura como su acto de valentia esen-
cial, como inusitado acto de exorcismo para fundar
una Obra que otros, mas jovenes o menos acosados,
no pueden oponerle. Frente al papel, mafiana tras ma-
nana, sin importarle quién leeria esas palabras, dejo
un testimonio crudo e incémodo del ser que era en esa
turbulencia. Moralista y roméantico en el fondo, hasta
en sus papeles mas desconsolados hay un agridulce
dejo de esperanza, la que le hace decirnos que nunca
nos abandonard, que lo estdn matando pero esta go-
zando, y se aferra a la imagen de su cuerpo como isla.
Hablé del peso de la isla en el amor de un cuerpo. A
ese tltimo niimero de magia se enfrentd sin terror para
sacar otro prodigio de su miedo: se hizo isla encarnada
entre nosotros. A cien anos de ese adiés, no vivimos
en Cuba, vivimos en la Cuba que miembro a miembro,
centimetro a centimetro de piel, reinventé Virgilio Pi-
fiera como prueba feroz de su permanencia. Taumatur-
go implacable: sacé del miedo ese haz de luz que en
su cuento «Salén Paraiso» nos hace flotar, llegar a la
esencia de todo punto de partida. Leemos lo que dijo,
le oimos su aterradora e imborrable confesion, bajo
una interminable salva de aplausos.



AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-
laboraciones que aparecerian en Lunes de Revolucion,
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-
dad de Virgilio. En esos dias de los anos 60 ¢l venia
frecuentemente a Camagiiey a compartir con los esca-
s0s amigos de antafio que aqui le quedaban, preferen-
temente Carlos Galan Sariol (Carlin) y el primo de este,

[...] yo soy camagiieyano por adopcion. En efecto,
vivi alli parte de mi nifiez y toda mi juventud.
VIRGILIO PINERA!

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenia que ver con
las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho
porque disfrutaba de sus anécdotas alcohdlicas-festi-
vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada
cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenz6 a relacionarse con los jovenes que
integrabamos el grupo Novacion Literaria, ultimo re-
ducto de nuestra generacion de los afnos 50, después
de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-
tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad
imperante de Camagiiey, en la que prevalecia un pseu-
domovimiento literario con tufo de «crdnica social», de
diarismo y asociaciones en las que preponderaba la
«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas»
y la gris y famélica burguesia provinciana.?

Aquella noche Virgilio nos detalld coémo en su juven-
tud camagiieyana de los afios 30 también tuvo nuestras
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mismas inquietudes. No solo lo manifesté en ese mo-
mento, sino que lo dejé plasmado en su «Presentacion»
de Lunes de Revolucion en Camagiiey:

Alla por el lejano 1935 fundé en compaiia de Luis
Martinez y de Anibal Vega (asesinado por la Dictadu-
ra) la Hermandad de Jovenes Cubanos, cuyo objetivo
era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue asi
que, por ejemplo, llevamos a Camagiiey el Teatro de
Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural
que para€8os lejanos anos no estaba del todo mal.?

Se encontraban en/aquel coloquio Luis Suardiaz y Miguel
Alvarez Puga. Virgilio estaba acompanado por Carlin Ga-
lan, a quien yo conocia desde nifio por una entrafiable
amistad entre sufamilia y la mia. Dias antes le habiamos
entregado a Pinera_un voluminoso manojo de cuartillas
de disimiles géneros literarios, algunas de integrantes
de Novacion y otrassde jovenes de valia —casi todos ha-
bian publicado en la Antologia de poetas camagiieyanos,
eompilada’por Samuel F€ij66~. Entre nosotros no falta-
ban los que se estrenaban, o los ya consagrados, como
Rail [Gonzalez de [Caseorro, con varios libros editados.
También estabar RolandonEseardo, teniente del Ejerci-
to Rebelde, iniciador del Centro Turistico de la Laguna

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular
obra poética, con no pocos poemas publicados en re-
vistas nacionales, en su estadia habanera, incluso en
las significativas Origenes y Ciclon. En ese mismo afio
—1960- veria la luz, por Ediciones R (que dirigia Virgi-
lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pro-
logo también de Virgilio.* Tampoco faltaba Severo Sarduy
quien, aunque residia ya en La Habana, y se encontraba
en Paris becado por la Direccion de Cultura, se sentia y
lo considerabamos componente de nuestro clan.

Alli se debati6 amplia y democraticamente la produc-
cion que entregamos a Virgilio, quien desde luego decia
la dltima palabra sobre los materiales que se publica-
rian, pues la idea inicial era dedicar un nimero a la sec-
cion de Lunes..., <A partir de cero», destinada a dar a
conocer nuevos valores, primordialmente a los jovenes




inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-
ber, y asi lo plasm6 en su «Presentacion»: «<Mi cosecha
fue tan abundante que nuestro director cambi6 de idea:
se haria el niimero dedicado por entero a Camagiiey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-
lio consideraba que algunos autores rebasabamos el
marco de «A partir de cero» y no debiamos aparecer,
unos, porque tenian algin libro publicado, y otros,
porque ya eran conocidos a través de revistas presti-
giosas. Mi compaiiera —lo es desde hace mas de cin-
cuenta anos— nos trajo unos tragos, y en un hermoso
recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fria, ade-
rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio

se le encandilaron los 0jos y con una amplia sonrisa

MANUEL VILLABELLA

Camagiiey, 1936. Es director teatral, periodista,
investigador y critico. Fundador de la Compaiiia
Edad de Oro y del Conjunto Dramético de Cama-
giiey. Entre sus libros publicados figuran Costal
al hombro (historia del teatro camagiieyano) y
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004)
ly el premio de periodismo cultural José Antonio
Fernandez de Castro (2004).

Los siervos, Teatro de la Luna
Direccion: Radl Martin

y una gracia que no olvido dijo: «jCarlin, el cuerno de
la abundancia!».

Virgilio era dificil de convencer, pero ante nuestra de-
fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizas simboli-
zada en el «cuerno de la abundancia», efectué un cam-
bio dialéctico, se autoconvencié de que lo principal era
mostrar el potencial literario de la ciudad y comenzoé a
referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aqui en
su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e irénico comen-
cé a percibir su honestidad, porque después de todo
habia discutido defendiendo la divulgacién de algunos
jovenes anénimos, que merecian, mas que nosotros,
figurar en la compilacion. Admiré su bondad, opuesta
a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos:
también Virgilio padecié de pedanteria, y de la bue-
na. Cuando se puso por television Medea en el espejo,
de Triana, estaba en Camagiiecy y me dijo que tenia
interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-
damente la obra y €l permaneci6 callado. Luego ex-
preso «que no estaba mal, que Pepe Triana era una
promesa, muy talentoso»; pero me repitio, en mas de
una ocasion: «yo fui el pionero, el primero en tratar
lo griego a la cubana, con Electra Garrigo, y eso hay
que tenerlo en cuenta».
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La familia Piflera se trasladé para Camagiiey en 1925.
Venia procedente de Guanabacoa, pueblo en el que
atravesaba una situacion econémica funesta. Un con-
discipulo del padre, jefe de una compaiia azucarera
norteamericana, le aseguré a este empleo en los cen-
trales que se establecian en Camagiiey.® Virgilio, nacido
el 4 de agosto de 1912 en Cardenas, tenia trece anos
de edad. La primera época fue muy préspera —pudieron
hasta comprar un automdévil de uso en buen estado-.
Todo varié a partir de la crisis econdmica mundial en
1929 y la feroz tirania machadista. «De todos mis ene-
migos el mas encarnizado ha sido el Hambre [...] De
acuerdo con la desnutricion imperante en mi familia,
apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-
ma Virgilio en su autobiografia Vida tal cual.’

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo,
frente al cementerio. Su madre, Maria Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar
donde veian el desfile de entierros. A 10s tres meses se
trasladaron para la casa nimero 184 de la Avenida de
los Martires 52, en el reparto La Vigia, donde habitaron
los afios 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-
ma 7,y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en
la calle Loma niimero 6. Pero en 1933 se mudan para la
casa marcada con el nimero 1. Alli fue donde Virgilio
comenzod, establemente, a escribir.”

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-
se a estrecheces, y a ellos, ademas, seguramente con-
tribuyeron la inestabilidad econémica frecuente en la
pseudoreptblica, pero también al cardcter iracundo de
Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-
ple6 pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias
que hicieron padecer a toda la familia.® Maria Cristina,
la madre de Virgilio, siempre habia ejercido el magiste-
rio, y, aunque estaba retirada, en los dias angustiosos
de la orfandad camagiieyana fue el principal sostén de
la familia gracias a que instalé una academia en la ca-
lle Independencia, frente al callejon del Cuerno y Luisa,
la hermana de Virgilio, impartia clases de piano.

En su prolongada estadia camagiieyana, Virgilio se
encard a una ciudad elemental, escasa en desarrollo
cultural y recreaciones, prefiada de aburrimiento y te-
dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000
habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-
puestas por sociedades notorias, logias masoénicas y
agrupaciones menores.
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En la década del 20 y algunos afios del 30, la Sociedad
Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artisti-
cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-
cion (teatral) y la musica. La Germanor-Catalana con-
taba también con un notable «cuadro de comedias». Por
lo demas, las actividades culturales eran esporadicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituian nu-
cleos segregados de las programaciones culturales y
artisticas promovidas por los blancos, y se generaban
realizaciones que atin estan por investigarse. En gene-
ral los desempenos recreativos de estos centros —tanto
de blancos, como negros— se limitaban a bailes.?

El Circulo de Profesionales'® auspicié exposiciones pic-
toricas y conferencias de notables artistas nacionales
y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus
«prominentes» asociados (médicos y abogados en su
mayoria); excepcionalmente se extendieron invitacio-
nes a la poblacion. En la década del 40 los objetivos
culturales desaparecieron y solo prevaleci6 la chacha-
ra, el rony el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periodicos estables: El
Camagiieyano (fundado en 1900) y La Region (1913).
En 1931 comenz6 a editarse EI Noticiero en horario
vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de
la crénica roja y el «mundo social», refritos del acon-
tecer internacional de agencias de prensa yanquis y
grises colaboraciones.

A la llegada de los Pinera funcionaban dos teatros: el
Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-
ron en 1924, después de un incendio que lo destruyo
cuatro afios antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-
mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma
(1930), de efimera vida, y el Apolo, ya como sala cine-
matografica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con
equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y
proyecciones en el teatro Principal.'!

Entre los afios 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-
lio disfruté —segin las circunstancias y posibilidades
econdmicas— de excelentes compailias de drama, zar-
zuelas y revistas, espanolas, algunas argentinas, mexi-
canas, y las mas populares de teatro vernaculo criollo,
asi como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y
consagrados artistas cubanos de renombre. '

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Ensefian-
za de Camagiiey presentaban las revistas musicales



Virulandia sonis bongo y Es mucho Camagiiey en los
teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos
espectaculos se reponian todos los afios, y giraban por
municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-
vieron los estudiantes con un ostentoso espectaculo:
ScdndaloS StudiantileS."

El doctor Fernando Martinez Lamo, fervoroso de la es-
cena, creo el grupo teatral Renacimiento integrado pri-
mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperé con
él en los montajes y como actor Luis Manuel Martinez
Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la
cual residia en esos aflos en Camagiiey.'

Virgilio no particip activamente en estas agrupacio-
nes teatrales, pero suponemos que algiin acercamiento
mantuvo. Aunque el maestro Jorge Gonzalez Allué no
lo menciona en el testimonio que le concedié a Oscar
Vinas, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-
cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él
estas funciones. Uno de los actores principales en las
agrupaciones era su amigo Carlin Galan." EI 8 de sep-
tiembre de 1925, Virgilio matricul en el Instituto de
Camagiiey y curso el bachillerato hasta el 2 de agosto
de 1934, cuando se gradia.'®

Segtin sus hermanos, desde pequeno le gusté actuar y
declamar; de adolescente organizaba funciones en la
sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-
frutar de estas veladas, que rompian la tediosa mono-
tonia del Camagiiey de aquellos anos. Dijo Virgilio que
su primera hambre artistica la calmé con el bocado
de la imitacion.

1

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la
que seria su primera estancia en dicha nacién, Pifiera
decidi6 emprender el viaje desde Camagiiey. Alli vivia
Luisa, su hermana mas querida, y Virgilio deseaba es-
tar con ella y con sus viejas amistades. Se hosped) en
casa de Carlin Galan. Desde alli escribi6 a sus padres
y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-
pedida. «<Ahora por la mafiana voy a la Zambrana'” y
veré por la tarde a Teresita y Francisca [...] Ahora voy
para la Zambrana.'®

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagiiey donde Virgilio empez6 a hacer
sus primeros intentos literarios. La poesia fue lo
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primero por lo que le dio [...] Una de las cosas mas
antiguas que de €1 quedaron fue un poema titulado
«Invitacion al suicidio», y siempre me pidié que no
se lo mostrara a nadie. Incluso prometié quemar
todos los textos pertenecientes a ese periodo, mas
muri6 sin cumplirlo: entre los papeles que dejo es-
tdn muchos de aquellos escritos."?

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumpli6 su pro-
mesa: «Invitacion al suicidio» —estimamos que se en-
cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-
pués de apuntes y papeles echados al cesto— permane-
ce en la misma cuartilla que obsequi6 a Carlin, junto a
otros poemas de esos primeros anos.?’ Reproducimos
las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,
barrenando las horas y el silencio también:
un viajero muy lento, no parece que marcha;
de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje...

con febril impaciencia y con honda emocion:
«He venido —me dice- a invitarte al suicidio,
a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».*'

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-
sas. Una de los personas mas intimas, Felipe Balbis,
gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar
Zaldivar. Virgilio asistia a conferencias en el Circulo
de Profesionales; incluso, en 1937, dict6 una titula-
da «Vivencias poéticas». Seglin su hermana, por es-
tos anos se relacionaba con profesores, periodistas
y algunos pocos escritores del Camagiiey. Matriculd,
junto a la propia hermana, en clases de piano en el
conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral
de Rafols, que contaba con la asesoria de Carlin y
Natalio Galan, pero Virgilio no concluyd los estudios.
Frecuent6 la tertulia de Felipe Echemendia, profesor
de literatura del Instituto, a la que asistian profesores
y alumnos con inquietudes literarias. En estos anos
se relacioné también con Emilio Ballagas, y con Feli-
pe Pichardo Moya, quien lo distinguia y siempre tuvo
para €l palabras elogiosas.

Segtin Luisa, ella y su hermano leian bastante y con
seriedad; pasaban de los clasicos a los modernos, y tu-
vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-
clufan a los autores cubanos: Carrién, Ramos, Luis Fe-
lipe Rodriguez, Hernandez Catd, y Marti, desde luego.*



IV

En 1936, jovenes del patio se propusieron renovar el
anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos
de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada
en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario
general Serafin Sanchez. En 1931, el manzanillero Luis
Prada cre6 en Camagiiey la primera célula del Partido
Comunista, por orientacion personal de Blas Roca.* Es
asi como el dia 11 de agosto, a las ocho de la noche, se
congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en
Lope Recio 15, «en una reunion ampliada, los miem-
bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jovenes
Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-
pando representaciones de la Accion Civica Social Fe-
menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero,
ambas integradas por jovenes progresistas. Aprobaron
el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-
yoria de votos, y constituido de la siguiente manera:
presidente: Luis Martinez; vice: Georgina Pupo; secre-
tario general: Anibal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-
ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham
Monteagudo, Walfrido Vilaté, Virgilio Pifiera, José Luis
Garcia y Adolfo Meruelos Torrientes.?*

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la
compenetracion de la juventud; mejorar las condiciones
culturales artisticas, sociales y econdmicas; elevar el
nivel cultural y divulgar los hechos historicos; efectuar
conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos
literarios, y fundar la «Escuela Teatro de la Juventud,
tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendra maxima responsabi-
lidad. Es entonces cuando asumio la direccion de cultu-
ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificacion que se establecio
-y que ninguna otra asociacion en el Camagiiey consi-
deraba en sus reglamentos—: la Hermandad estaba aje-
na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven
que presente su solicitud por escrito sera admitido, sin
tener en cuenta credo politico o religioso». O sea, en la
Hermandad podian ingresar, y asi lo hicieron, blancos,
negros y mulatos, algo insélito en aquellos afios. La
Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte.
La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes mas ambi-
ciosos: la creacion de un ejecutivo nacional, que radi-
caria en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-
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nicipales. En 1938, autorizaron a Anibal Vega a cons-
tituir la Delegacion Provincial en La Habana. Firmo
el documento Osvaldo Sanchez, entonces del Comité
Ejecutivo Provincial.*

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de
Camagiiey, se sefial que la Hermandad con local en Ave-
llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales,
contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban
una cuota mensual de diez centavos. En el primer ba-
lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso
de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un
egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jévenes Cubanos desaparecio al-
rededor de los anos 40. EI 15 de abril de 1942 informa
un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-
dad ya hace mucho tiempo que no existe».?%

\Y

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los Jovenes
Cubanos auspicio el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-
cion de Luis Alejandro Baralt, que estrené en Camagiiey,
en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio
Baralt, y al dia siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-
gedia mitologica maya-quiché, del guatemalteco Carlos
Girén Cerna. Virgilio Pifiera, como director de cultura de
la Hermandad, escribid la presentacion en el programa:

Y esto es asi... Nos hemos enfrentado a los clasicos
molinos de viento del Quijote, y derribados estdn en
la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia
y la lanza del teson —que sabe de hierros hostiles—
triunfamos en la gesta hermosa de un carisimo an-
helo [...] El noble gozo de la emoci6n sincera recorre
nuestras fuentes internas del jibilo, en una constante
y alocada transposicion; le vamos ofreciendo a uno, a
todos... como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentacion fue
todo un acontecimiento. «La gente se movilizo al teatro
como si se tratara de la mismisima Comedia Francesa.
Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-
des de ese tipo habia que ir bien vestido».?”

Invitar a presentarse en Camagiiey a Baralt y su teatro
La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio
sobre el acontecer teatral del pais en esos dias, y que
el residir en una provincia del interior no lo mantenia
alejado de sus intentos renovadores.



Es evidente que ese aire transformador escénico, que despachar para Camagiiey el «garrote», con su tétrica
introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su  verdugo Paula Romero.*

actualizacion y su rechazo al vetusto teatro espaiiol

que se enseforeaba en los tablados, y a las agrupacio- El dia de la ejecucion hubo un gran despliegue de tro-
nes locales de aficionados, viciadas por esa dramatica  pas de policia a caballo, que roded la carcel y apart6 a
decadente. Conocia que La Cueva luchaba por la defi- los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A
nicion de un teatro nacional, autoctono, con problemas las y veinte entraron en la llamada «camara de la muer-
nuestros, teniendo_en cuenta estilos y modos novedo- _ te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y
sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la  posteriormente un selecto ptiblico autorizado. Entre

creacion de una dramaturgia cubana. los presentes se encontraba Virgilio Pinera.

Felipe Pichardo Moya, por esos aios catedratico del Ins- Todo aquello me habia impresionado mucho des-
tituto de Segunda Enseianza, y quien distingui6 y valor6 a de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi
Virgilio desde su primeros contactos con €l en las aulas, hermano y yo estdbamos en el Instituto y ambos
debié haberlo influenciado, motivado y animado. Como ayudabamos a editar una revistita en ese centro
sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya de ensefianza. Es por eso que entramos, ya que

teniamos credenciales
como periodistas. [...]
me impactd sobre todo
crito ya en 1923. Pero es| el cadalso o cepo para
de suponer que en esos ! el ajusticiamiento, no
anos Virgilio debe haber) y 1 ; - resisti aquello y me
tenido algiin contactol desmayé. Mi hermano
con Flora Diaz Parrado L | si tuvo valor y lo pre-
quien, aunque escribe sul — "L sencié todo; después
primer intento dramati- il = & 1 me refiri6 los porme-
co en 1941 —EI velori nores de aquel hecho.
de Pura-, ya borroneabaj _,Desde entonces yo es-
versos vanguardistas, po-| taba tentado de escribir
seia notable intelecto algo sobre el sistema
cultura, y cuya casa era carcelario.  Posterior-
frecuentada por intelecH mente pasé un dia preso
tuales y artistas.? —me detuvo Samaniego,
uno de los esbirros de
La presentacion de La Cueva resulté decisiva para el Machado aqui en Camagiiey—.*' Entonces vivi todo
Virgilio, hasta entonces, poeta: aquello y asi surgié Clamor en el penal.®*

transcurren en su Ca-
magiiey; entre ellas, Alas
que nacen habia sido es-

[...] En tan breve temporada conoci el teatro por En esta entrevista Virgilio nos manifest6 que no habia pu-
dentro, algo de suma importancia para el dramatur- blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque
go. Pero no fue eso lo mas importante, sino el hecho tenia algunas situaciones de las que no se arrepentia. Sin
estimulador de ponerse por delante el teatro inci- embargo, el 16 de septiembre de 1937 aparecié el primer
tandome a escribirlo yo también. Resultado: escribi 'cuadro en el periddico Baragud y en mayo de 1990 se

una obra en tres actos —Clamor en el penal [...]% reprodujo, integra, en el niimero 3 de la revista Albur.*®
El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultim6 [...] me habian impresionado también gentes como
de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe- la Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade®!, quien
s0s, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios fue la primera mujer fiscal en el pais y la que acusé
de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media al asesino de La Macagua, asi como Rosita Anders
de Camagiiey, en el entonces camino que iba a Santa Causse, procuradora; ellas escribieron versos y
Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodistico hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de
subi6 de tono cuando la Secretaria de Justicia mando mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se
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introducia a realizar una labor social en el penal,
una especie de mision moralizadora.*

Virgilio catalogé a Clamor en el penal como una co-
media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-
ra Ana Soria, penalista, y aparecen, ademas, el Mayor
Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico
del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina;
custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos —el tratamiento
a los presos debe ser férreo, brutal-, no asimila las in-
novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega
autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el
gran error es la prision misma. Le entrega a Morales
la documentacion oficial que la autoriza al ensayo. La
doctora demuestra su autoridad y prohibe que lleven a
los reclusos al rio para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-
cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. EI Mayor
Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-
vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los
reclusos viva alli con este, y el doctor Marcos se encar-
ga de localizar a las compaieras de los encarcelados
para que duerman con ellos en las noches. La doctora
anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-
za, ademas, lecturas martianas y festejos sin invitados
oficiales. La obra finaliza con un extenso mondlogo de
la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla
encuentra su madre tierra [...] La paloma dice en esta
ancla me pararé y seré la compafiera y guia por la vo-
luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto
a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que
propuso coincidian, incluso, con medidas que después
del triunfo de la Revolucion se han puesto en practica.
Desde luego, tenia los defectos que pueden sefialarsele
a un principiante: didlogos extensos y en ocasiones ex-
temporaneos; la doctora Soria es como un hada encan-
tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten
en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las
canturias de las fiestas se llega a interpretar a Bee-
thoven (Dios alabado por la naturaleza). 1.os reclusos
también son tratados, en general, idilicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al
Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre
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el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte,
rudo). EI 88 le quebro la cabeza al 104. Este tltimo ex-
pone sus deseos sexuales contenidos, por los que trato
de forzar al 88, quien alega que se levant6 sin «deseos
de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de
conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirdn
media racion de comida. El doctor Marcos, probo médico
del penal, informa la muerte del nimero 9. Dice: «[jH] a
muerto como un perro por no tener un ampula de Sedal
que inyectarle! ;Qué se hace con el crédito destinado
a los sueros? ;Eh? ;Qué se hace?» El Mayor Morales
practicamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramati-
ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos
anos, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-
gos injustos con prohibiciones absurdas —entre ellas la
sexual-, la desatencion de los enfermos y heridos por
falta de medicamentos, como los presupuestos asigna-
dos son robados. Virgilio, incluso, atisbd en la persona-
lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, como se van
perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraido.)
Si, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvido.
(Pausa.) iSoy un bruto!, pero siento que ya no soy el
mismo Antonio de antes.»

En la presentacion, al publicarse en Baragud, trataban
a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-
diante camagiieyano perteneciente a esa rica porcion
del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que
se gesta una nueva promocion de real valor intelec-
tual, mas alla del comtin denominador despreocupa-
do o filomatico que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el habil
manejo del didlogo, y el afortunado y dramatico plan-
teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-
das, el mejor intento dramatico escrito en Camagiiey
en el siglo XX, hasta esos aifios 30, y desde luego el
tratamiento del homosexual —de haberse puesto en
escena la obra— hubiera escandalizado a la pacata
ciudad. Es mas, creo que este personaje no se habia
tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-
maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos afios.
Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-
te y con cierta timidez en el teatro costumbrista —bufo,
vernaculo o sainetero.



Escribid Virgilio:

Tres afios después el Ministerio de Educacion con-
voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-
te, no era el premio en metalico el aspecto mas im-
portante, sino la puesta en escena de las obras pre-
miadas. Heme de nuevo ante un estimulo; mi pieza,
relegada en una gaveta, salia de su letargo, y co-
braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio
tendria la oportunidad de experimentar. El resulta-
do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra,
primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso
le tocé en mala suerte que la Direccion de Cultura
no tuviera fondos suficientes para representar las
piezas. No me quedd mas remedio que devolver la
mia a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por
fuerza mayor, del teatro.*®

NOTAS

! Virgilio Pifiera: presentacion «Lunes de Revolucion en Ca-
magiiey», en Lunes de Revolucion, 1960, pp. 2-3. En el tabloi-
de —de publicacion semanal, dirigido por Guillermo Cabrera
Infante e insertado en el periddico Revolucion—, no se anota
fecha, ni nimero. Presumimos que el mes de publicacion es
septiembre.

2 Me refiero al ambiente cultural generalizado. Desde luego,
coexistian honrosas excepciones en cuanto a personalidades y
asociaciones, que requeririan otro analisis.

% Anibal Vega, se supo posteriormente, fue traidor al Partido
Socialista Popular, al que pertenecia, y una faccion acordd
ajusticiarlo de un pistoletazo en 1958.

4 Como es conocido, Rolando Escardé fallecié tragicamente en
un accidente de automovil el 16 de octubre de 1960, cuando
trabajaba activamente en la preparacion del Primer Encuen-
tro Nacional de Poetas, celebrado en Camagiiey.

5 Carlos Espinosa: Virgilio Pifiera en persona, Ediciones
Unidn, La Habana, primera reimpresion, 2011, pp. 42-43, 47.
5 1Ibid, p. 49.

" Ibid, p. 46.

8 Ibid. p. 53. En algunos de los testimonios se profundiza en el
caracter enfermizo del padre.

9 Referencias: Directorio Comercial Profesional de la ciudad
v provincia de Camagiiey. Cuba 1926, Cuba Atlas Company,
Imprenta Gomez y Cisneros, Camagiiey; Emilio Rey Colomé:
Directorio Comercial e Internacional y Profesional de la pro-
vincia de Camagiiey, L.a Habana, 1938; Camagiiey, 1931 (sin
referencias de edicion). Andlisis del autor.

10Kl Circulo de Profesionales ocupaba la hermosa vivienda,
levantada en el siglo XIX, donde hoy radica la Galeria Colonial,

en la calle Ignacio Agramonte.
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' Francisco Luna Marrero: Cronologia camagiieyana, Editorial
Acana, Camagiiey, 2002, p. 114.

12 Manuel Villabella: «Apéndice», en Coloquios teatrales, Edi-
torial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 104-109.

'3 Kstos espectaculos se caracterizaban porque los jovenes se
vestian de mujer con trajes disefiados por modistos, e imita-
ban a un bataclan llegado de La Habana, creado por el bailarin
Modestin Morales, quien puso en escena la revista musical
¢Por donde le entra el agua al coco?

4 QOscar R. Vifias Ortiz: El dltimo de los grandes, Editorial
Acana, Camagiiey, 2010, pp. 25-30.

'5 Desde la permanencia de Virgilio en Camagiiey, este se re-

.

laciona con la familia Galdn Sariol, de cuatro hermanos —tres
varones y una hembra—, hijos del conocido procurador Car-
los A. Galan Zayas. La amistad de Virgilio se focaliza en dos
de los hermanos: Carlin y Natalio (Cucho). Carlin, alumno en
esos afos del bachillerato, aficionado al teatro y excelente
declamador, estudié musica y dejo inconclusa la carrera de
derecho. Natalio fue un music6logo notable, compuso obras
de camara, la 6pera Los dias llenos, y escribié el libro Cuba
vV sus sones.

16 «Expediente docente de Virgilio Pifiera Llera», Instituto Pro-
vincial de Segunda Ensefianza, consultado en el Archivo His-
torico Provincial (AHP).

'7 La Zambrana fue una finca muy cercana a la antigua planta
eléctrica. Ya en 1907 se habia iniciado su urbanizacion, para
tornarla en reparto. Se comenzo a poblar con obreros de los
talleres ferroviarios, situados aledanos a ellos. Luego comen-
zaron a fabricarse hermosos chalets de madera, montados en
pilotaje, estrenados por ejecutivos principalmente norteame-
ricanos de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba.

18 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 128-129.

19 Ibid., pp. 67-68.

20 Estos poemas fueron publicados en «Opcion», suplemento
cultural del periodico Adelante, no. 7, septiembre de 1987, pp.
4-5, en el septuagésimo aniversario de Virgilio Pifiera, con el
encabezamiento «Poesia rescatada», introduccién de Luis Al-
varez Alvarez. Referente a «Invitacién al suicidio» dice Alvarez:
«[...] apunta hacia las huellas indelebles del posmodernismo
en Hispanoamérica, mientas que, por otra parte, [...] devela ya
el filo atormentado del futuro autor de Cuentos frios'y La isla
en peso. La manoseada tematica del suicidio se desdibuja tras
la sinceridad evidente de una angustia que sera permanente
en la obra madura de Pifiera, tanto en prosa como en verso».
2 Kl poema fue copiado «a maquina», y al final se lee: «Invier-
no de 1935, La Zambrana».

22 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 63-67.

% Francisco Luna Marrero: ob. cit., p. 121.

24 En esos afos Luis Martinez Ferndndez era profesor del cole-
gio Pinson y cursaba las carreras de Derecho y Filosofia y Le-

tras en la Universidad de La Habana. Fue profesor de Literatura



del Instituto de Segunda Ensenanza de Camagiiey, y fundo el Se-
minario de Artes Dramaticas, primero adjunto al Instituto. Llego
a figurar entre «lo méas selecto del mundo social» de aquellos
dias. Su obra poética, ensayistica y teatral no es nada meritoria.
En noviembre de 1939 Virgilio le escribe a su amigo Carlin, y
le sefiala: «Ya veo lo que me dices del autor de Tolvanera. Solo
medito en la ausencia de todo buen gusto y en la falta de equili-
brio de tales gentes». (Carta en el archivo del autor). Tolvanera
es un pésimo melodrama que inexplicablemente gand el premio,
en 1936, en el Concurso Nacional de la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacién, y contribuy6 al auge provinciano del
joven Martinez. Anibal Vega comenzaba su carrera de brillante

profesor en aquellos anos; milit en el Partido Comunista y, se

asegura, fue ajusticiado por traicion. Emilio Fuentes, periodis-
ta. Angélica Mayola, posteriormente abogada. Adolfo Meruelos,
posteriormente director de la Escuela de Artes Plasticas José
Marti de Camagiiey. Entre los que pertenecieron a esa asocia-
cion, anotamos, los comunistas: Antonio Vazquez Galego, Ratil
Cobas, Miguel A. Tozo, Eliseo Altunaga, Miguel Garcia Calero,
Gilberto del Pino Urra, Felicita Ortiz, y los posteriormente des-
tacados actores Parmenia Silva y Gaspar de Santelices.

% (Osvaldo Sanchez, de cabal ejecutoria revolucionaria.

% AHP, Expediente relativo a la inscripcion del «<Reglamento»
de la asociacion denominada Hermandad de los Jovenes Cu-
banos, con domicilio en la ciudad de Camagiiey, aprobado por
el Gobierno el dia 19 de agosto de 1936, en Registro de Aso-
ciaciones, legajo 180, expediente 13, consultado en el AHP.
2T Carlos Espinosa: ob. cit., p. 71.

% Oscar R. Viiias Ortiz: ob. cit., pp. 34-35.

2 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 71-72. Suponemos que tuvo
oportunidad de compartir no solo con Baralt, sino también
con actores que en esos anos formaban parte del elenco; en-
tre ellos, Pituca de Foronda, Teté Casuso, Humberto Ortega,
Miguel Llao, Ramoén Valenzuela, Ricardo Florit, Julio Martinez
Aparicio, Rubén y Gustavo Rojo Pinto (hijos de la escritora
espanola Mercedes Pinto, y posteriormente se distinguieron
en el cine mexicano).

30 Para una descripcion detallada de estos acontecimientos, véa-
se: Manuel Villabella: «Dias camagiieyanos de Virgilio», en Co-
loquios teatrales, Editorial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 55-56;
también en Tablas, 2008, y en Opcion, suplemento cultural del

periodico Adelante, n. 7, septiembre de 1987. Para mas deta-
lles: El Camagiieyano, 2 al 22 de febrero de 1927.

31 Refiere Luisa Pifiera: «En Camagiiey existia una célula
clandestina, a la cual ingresamos en 1931. Se hacian actos
de caracter politico, ibamos a las tabaquerias a hablarles a
los obreros. |[...] Algin tiempo después detuvieron a Virgilio,
a Vinicio y a Juan Enrique, por pertenecer a esa organizacion
clandestina. No les ocurri nada, pero estuvieron retenidos en
el vivac municipal por varios dias. [...] En 1937 Humberto,

Virgilio y yo volvimos a tener dificultades con la policia. Ha-

biamos salido a vender Indio Bravo, una publicacion clandes-
tina contra Machado que se editaba entonces en Camagiiey».
Refiere Virgilio: «Cuando en 1931 fui arrestado, en compaiia
de mis hermanos, por una bomba que pusieron en la Escuela
Normal de Camagiiey, no valieron golpes ni amenazas para
que yo confesara quién habia sido el terrorista [...]». Carlos
Espinosa: ob. cit., pp. 61-63.

2 Entrevista a Virgilio Pifiera, realizada por el autor en 1968.
% Virgilio Pifiera: Orbita de Virgilio Pifiera, edicion, selec-
cion y prologo de David Leyva, Ediciones Union, La Habana,
2011, p. 310.

' La Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade fue designada

fiscal el 17 de febrero de 1926. Francisco Luna Marrero: ob.

El flaco y el gordo, Pequeiio Teatro de La Habana
Direccion: José Milian

@
@«
=]

2
]

k=]

RO
8

=
Q
o

g

=

o

e




	El escritor marginal
	Virgilio Piñera, periodista y crítico teatral
	Silvia Ocampo y su perro mágico
	Alfred Jarry: Ubú Rey (Minotauro, Buenos Aires, 1957)
	Alfred Jarry o un "joven airado" de 1896… Ubú Rey: un personaje altamente inquietante 
	Teatro y traductores… 
	¡Cuán gritan esos malditos!
	Diálogo imaginario
	Árboles sin raíces
	Tres en uno a una
	Morín sigue teniendo demonio. La Endemoniada, de Carl Schoenherr (presentada en la sala Prometeo): una gran misé-en-scéne en dos metros cuadrados 
	Noche de los asesinos
	Virgilio Piñera: una poética del miedo
	Días camagüeyanos de Virgilio
	Las trampas de Virgilio
	Una cuestión sanitaria. Mirada clínica y políticas del cuerpo en Electra Garrigó de Virgilio Piñera
	¿Quién le teme a los Garrigó? Electra Garrigó entre la modernidad y la posmodernidad
	El trasero de la historia: Los sievos de Virgilio Piñera 
	Virgilio Piñera con Alfred Jarry entre Los siervos. Notas sobre un diálogo fecundo 
	La amenaza de lo absurdo: heterotopia en el teatro del absurdo cubano 
	Respuesta mínima en un acto de Dos viejos pánicos o la estilística "afectiva" de fish
	Apuntes sobre un ejercicio de estilo virgiliano
	El encarne: parodia y estrategia
	Vigilia vigilada de Virgilio. (Herencia de Piñera en Reinaldo Arenas y Abilio Estevez)
	Los 80 y Virgilio Piñera. Una mirada desde la prensa cubana
	¿Nabo o boniato? Jugando a lo cubano
	Elogio de los contrarios
	Piñera desde hoy: no-tiempo, protesta y contrapoder
	Cincuenta años de qué (Piñera en sus ciclos infinitos)
	… Y la familia ¡qué reviente!
	Una caja de zapatos vacía celebra el cumpleaños de Virgilio Piñera
	Los siervos y la tiranía de las palabras
	El flaco y el gordo vistos por José Milián
	En tablilla
	Desde el Tándem. Actividades de la Casa Editorial 



