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Nadarse/ MONICA/ Liliam Vázquez/ ESCAMBRAY: SU VISION DE BEN­
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A theatrical Carpentier 
Chronicles, studies and analyses on a vir· 
tually unknown angle of the· great novelist: 
his relation with the performing arts. We 
also include his text, The sorceress 
apprentice. 

Review 
On severa! contemporary plays (Mónica, 
Maestra Vida, La familia de Benjamín 
García), recently represented by diffe­
rent theater groups. 
Meditation and denunciation in José An­
tonio Ramos 

Playwright Nicolás Dorr looks into the 
work of the author of Tembladera and La 
recurva, a relevant figure from our first 
republican generation. 

Carpentier teatral 
Crónicas, estudios y análisis de una fa­
ceta casi desconocida del gran novelis­
ta: su relación con las artes escénicas. 
Damos a conocer además su texto La 
aprendiz de bruja. 

Crítica 
Ace·rca de varias piezas contemporáneas 
(Mónica, Maestra vida, La familia de Ben­
jamín García) representadas recientemen­
te por los colectivos teatrales. 
Reflexión y denuncia en José Antonio Ra. 
mos 

El dramaturgo Nicolás Dorr analiza la obra 
del autor de Tembladera y La recurva, 
relevante figura de nuestra prime·ra ge­
neración republicana. 

Revista Tablas No. 4 octubre-diciembre de 1985. Editada por el Centro de 
Investigación y Desarrollo de las Artes Escénicas. Directora: Rosa lleana 
Boudet. Editor: Juan Carlos Martínez. Diceño y realización: Enrique Mar­
tínez. Administración: Unidad Presupuestada de Teatro y Danza. Cada tra­
bajo expresa la opinión de su autor. Redacción: Revista Tablas, calle 4 
No. 251 e/ 11 y 13, Vedado. Impresa en los talleres de la imprenta Urselia 
Díaz Báez. Precio oficial en Cuba: 40 centavos. 

Portada: Diseño de Enrique Martínez. Reverso de portada: Mónica, 
foto de Mario Díaz. Contraportada: Serigrafía de Manuel Mendive. Reverso 
de contraportada: Elvira Enríquez, actriz del Teatro Político Bertolt Brecht. 



No es forzado ni gratuito que este 
conjunto de textos nos presente a 
Carpentier teatral: el cronista infor­
mado, sensible y abierto al fenóme­
no de la renovación en las artes es­
cénicas y al autor dramático ocasio­
nal, que incursionó en la creación 
de libretos radiofónicos, obras para 
ballet y teatro dramático, con lo cual 
Tablas aspira a ofrecer una de las 
facetas más poco conocidas de la 
obra múltiple del gran novelista. En 
el momento en que estos manuscri­
tos van a la imprenta Berta Martínez 
trabaja, con el elenco de Teatro Es­
tudio, en la puesta en escena del 
libreto que aquí presentamos, con lo 
que su publicación encontraría la re­
sonancia definitiva sobre la escena. 
La aprendiz de bruja resultará así 
una pieza necesaria no sólo para los 
estudiosos de la obra carpenteriana, 
sino para el público conocedor de su 
extensa creación. La pieza entronca 
con la concepción de lo real mara­
villoso, con signos y claves presen­
tes y es el reconocimiento de nues­
tra publicación a la figura de Alejo 
Carpentier. 
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Wilfredo Cancio Isla 

Acostumbrados al disfrute de la obra na­
rrativa de Alejo Carpentier, quizás nos in­
quiete un tanto el calificativo de vigoroso 
hombre de teatro para nuestro novelista 
mayor. Pero nada más justo: la hazaña in­
telectual del autor de El siglo de las luces 
está marcada también por una íntima rela­
ción con el arte teatral, que se demuestra 
en un amplísimo espectro de faenas y su­
gerencias, desde la teatralidad palpitante 
en muchas de sus novelas y cuentos (cito 
El acoso, La consagración de Ja primavera, 
El derecho de asilo, El arpa y Ja sombra) 
hasta el vasto ejercicio crítico que <>ignó 
su trayectoria, sin desestimar las reite­
radas evocaciones de autores dramáticos, 
obras, espectáculos, actores y escenarios 
en la casi totalidad de sus textos literario:s 
ni su considerable producción de poema;s 
coreográficos y otros libretos para la es-
cena. 1 

Pero específicamente me ocupan ahora su:s 
opiniones sobre el teatro y su crítica, dis­
persas ambas en numerosas publicacione's 
periódicas desde la década del veinte .y 
lamentablemente poco frecuentadas por lds 
estudiosos de la obra del desta·cado inty­
lectual cubano. Y pienso que no se llega­
rá a establecer una dimensión totalizado­
ra de su ruta creativa mientras no se vuel­
va una y otra vez sobre ·el quehacer peric;>­
dístico, iniciado el 23 de noviembre de 
1922 en el diario habanero La discusión ie 
indetenible hasta los últimos momentos de 
su fecunda existencia. 



El periodi smo carpenteriano se inscribe 
dentro de una tradición de nuestra cultu­
ra marcada, entre otras, por figuras de la 
talla de José Martí, Cirilo Villaverde, Pa­
blo de la Torri·ente Brau y Nicol ás Guillén, 
y constituye magnífico testimonio del ava­
tar artístico de una época, a la vez que 
ejemplo de la continuidad histórica en la 
tarea de preservar y enaltecer la identidad 
cubana, caribeña y latinoamericana. Sus 
concepciones y valoraciones cardinales 
acerca del teatro -dotadas ·er: no pocos 
casos de un carácter premonitorio- están 
vinculadas, pues, a ese intenso quehacer 
periodístico que, en momentos de tempra­
na juventud, compararía con "una especie 
de vicio que ret iene a sus víctimas como 
el opio o la morfina". 

PRIMEROS PASOS 

Sólo diecisiete años contaba Al·ejo Car­
pentier cuando se inicia en la profesión 
periodística . Había llegado un año antes 
de la zona campestre de Loma de Tierra 
-cercana a la cap ital- para cursar ·es­
tudios de arquitectura en la Universidad 
de La Habana, los cuales pronto abandona­
ría. Su formación hasta ese momento ha­
bía sido dirigida por su padre, quien puso 
en conocimiento del adolescente la litera­
tura de Balzac, Flaubert, Zola y Anatole 
France, aunque ya en plena niñez su abue­
la -discípula de Cesar Frank- había lo­
grado familiarizarlo con la música. (A los 
siete años Alejo tocaba al piano preludios 
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de Chopin y gustaba hacer juegos de peda­
les con obras de Debussy). 

El joven que inaugura la sección Obras fa­
mosas en La Discusión con el artículo ''.Pa­
sión y muerte de Miguel S-ervet" había en­
trado ya en la mayoría de edad intelectual, 
acicateado por un aluvión de inquietudes 
y por las nobles ambiciones de su talento. 
El bisoño crítico literario ·estamparía su 
firma en la citada columna en una etapa 
inicial caracterizada no sólo por el comen­
tario y la valoración de la labor de los au­
tores escogidos, sino por la exposición de 
sus conc·epciones en relación con la crea­
ción artística. 
Aunque sus primeras colaboraciones en la 
prensa abordan temáticas literarias, los 
empeños fundamentales de Carpentier por 
estos años (y hasta mediados de la década 
de 1930) ·están dirigidos hacia la música 
y el teatro. Precisamente una de las "obras 
famosas" que comentará desde La Discu­
sión (y que constituye su tercer artículo 
publicado de por vida) pertenece a un co­
mediógrafo clásico: Las ranas , de Aristó­
fanes: 

Según "el fallo de la posteridad" las 
"Aves" es la mejor comedia de Aris­
tófanes. Esta farsa sosa, ha sido con­
sagrada por el juicio venerable, "por 
ser la más teatral", lo cual es una 
perfecta equivocación; Aristófanes no 
es nunca teatral ni puede serlo ( ... ) 
Ninguna comedia antigua tiene dotes 
teatrales; lo que debemos buscar en 
ellas, son los raS!JOS que pintan la 
vida e ideas de los contemporáneos 
de sus autores. Bajo este punto de 
vista, "Las Ranas'', es interesantísi­
ma. 

No debe sorprender este criterio de ado­
lescencia en torno a la obra de autores 
clásicos. El propio Carpentier años más 
tarde se encargará de revalorizar la "exp~o­
sividad" de muchas afirmaciones como es­
ta, propias de un ámbito dond·e comen~a­
ban a entronizarse las ideas vanguard1s­
tas.1 

1 En el artículo "Fiebres de primavera," aparecido 
en la sección Letra y Solfa del diario venezolano 
El Nacional (18 de julio de 1951) , expresaría: "Epo­
ca fabulosa de vanguardismo ( .. . ) Pero época en 
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Pero después de una veintena de artículos 
de promoción literaria comenzará para Car­
pentier -exactamente -el 16 de marzo de 
1923- la etapa de reportero presionado 
por la rapidez que demanda la publicaci~n 
diaria. A partir de esa fecha se encargana 
de la sección Teatros del propio órgano 
habanero, donde reflejó el movimiento tea­
tral de la época, tanto en breves reseñas 
de espectáculos y conciertos como en ar­
tículos más ·enjundiosos acerca de esa pro­
blemática. Son los días en que -asoma­
do siempre a lo nuevo y más valedero­
comentará La petite chocolatiere, última 
comedia de Paul Gavault apreciada en la 
capital, La Boheme con interpretaciones de 
Titta Ruffo, las presentaciones de Lucre­
cia Bori y Carmen Mekhor Ferrer, y las 
temporadas de operetas, zarzuelas, vaude­
villes y revistas ·en nuestros escenarios 
principales, ejerciendo severos juicios so­
bre los dominios teatrales y su público, e 
informando a la vez de los acontecimientos 
teatrales que vive por entonces Europa. 
Con agilidad y síntesis Carpentier enrum­
ba también sus esfuerzos hacia la orienta­
ción del gusto del público, pues lo que 
deplora acerbamente es ·el arte manipula­
do por razones comerciales y la aceptación 
como alto resultado artístico de deficien­
tes interpretaciones. 

Y comenzarán así sus preocupaciones al­
rededor de los repertorios de las compa­
ñías operáticas italianas que ve La Habana, 
considerando que "el público en general 
no tiene verdaderamente la culpa de ver 
falseadas sus nociones musicales, si no 
que de esto son responsables los empresa: 
rios de poco tacto", juicio que entroncara 
con otra aproximación crítica posterior so­
bre la censura impuesta a la pieza Cachez-

que todos éramos de una ignor~nci~ increíble. 
Teníamos razón en todo lo que af1rmabamos -y 
el tiempo se encargó de reiterar esa ve!dad-, 
pero estábamos equivocados_ en cuanto nega~amos 
( ... ) Esa fiebre que empezo a ceder a p_art1r del 
año 1930, hizo crecer a toda una generac1on_ en un 
casi total desconocimiento del pasado. Negabamos 
a ciertos autores de ayer, sin conocerlos, po~ obe­
diencia a lo actual , por acatamiento de consignas, 
porque manifestar la menor admiración ante. un ter­
ceto del Dante era desertar de la vanguardia y po­
nernos en ridículo". 



ca de. la compañía parisiense del Ba-Ta­
Clan: 

Yo seré siempre el primero en pro­
testar contra todo exceso en la escena, 
p·ero creo que los encargados de ve­
lar por el candor de nuestro público, 
no han comprendido bien en qué con­
siste la inmoralidad de un desnudo 
( . . . ) La verdad en todo esto es que, 
para juzgar la calidad artística de un 
espectáculo hace falta una dosis de 
buen gusto y sobre todo de cultura, 
que no tienen ni poco ni mucho los 
encargados de marcar los verdaderos 
límites del desnudo en nuestra ·esc.ena. 

Fustigando la inclinación por el arte "que 
no hace pensar demas·iado", Carpentier 
esboza el criterio de que "a nuestro buen 
gusto le está encomendada la tarea de 
escoger entre el teatro malo y con pre­
tensiones y el que carece de ellas -resul­
tando por lo mismo más elevado". Por eso 
reconoce un tanto la necesidad, para la 
salud intelectual, de la presencia del vau­
deville -"un teatro que de vez en cuando 
sirva para hacer estallar la carcajada fran­
ca"-, toma~do en cuenta que esta rama 
del arte de las tablas enci·erra "una superio­
ridad muy grande sobre todos los dramas 
cursis que nacieron en la misma época", 
pues en el fondo "la distancia que separa 
el 'dramón' del 'vaudeville' no es tan con­
siderable como parece a primera vista; el 
primero es un 'vaudeville' tirado a lo trá­
gico, esto es todo. Si lo observamos de 
cerca veremos que en ambos •existe la 
misma falta de lógica en el encadenamien­
to de los hechos, e idéntica falsedad en 
cuanto a la obs·ervación de los actos y la 
pintura de los caracteres". 

Sin embargo, está consci·ente de que el 
vaudeville es "ese teatro lig·ero, superfi­
cial, de .ideas un tanto infantiles, que bus­
ca sus resortes de comicidad en pr.oc·edi­
mientos algo convencionales, y que está 
predestinado a no vivir sino mientras re­
suenan las carcajadas del espectador que 
lo ve por vez primera", porque resulta ya 
"un .género algo . anticuado ( ... ) que no 
hace pensar al público, que trata de ha-
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cerle reír sin pedirle el menor esfuerzo 
mental". 

Alejado de la redacción de La Discusión 
desde agosto de 1923 (ya el periódico es­
taba en plena decadencia y desaparecería 
al año siguiente), páginas ·en las que -dato 
curioso por añadidura- daría noción del 
"descubrimiento" de Rita Montaner duran­
te un concierto nocturno en la sala Falcón2 , 

no perdió tiempo para vincularse al bregar 
periodístico en diversas publicaciones, mo­
vido ·en gran medida por una situación eco­
nómica familiar nada boyante, la cual ali­
viaba en algo la retribución monetaria de 
las sostenidas colaboraciones. 

En mayo de 1923 la revista Chic, autotitu­
lada "de lujo", le franquea sus páginas y 
da a conocer el . relato El sacrificio, al que 
sucederán hasta. febrero de 1926 artículos 
sobre .las resonancias del movimiento mu­
sical del mundo moderno. Ocupa el cargo 
de jefe de redacción de la revista comer­
cial Hispania3 y escrihe una historia de los 
zapatos para la publicación que se procla­
maba "órgano oficial de la Unión de Fa­
bricantes del Calzado". 'En lo referente al 
ejercicio del criterio sobre diversas mani­
festaciones artísticas -entre ellas el tea­
tro como uno de los temas de primera lí­
nea-, en noviembre del 23 comienza a en­
viar textos al mensuario Carteles {poste­
riormente convertido en semanario nacio­
nal), labor que no sistematizaría hasta el 
siguiente año cuando asumió su jefatura 
de redacción.4 

2 En "El concierto de anoche" (la Discusión, 3 
de junio de 1923, p. 3 -Sección Teatros). Carpen­
tier da cuenta de su hallazgo: "Al fin de la primera 
parte de la audición oímos el dúo de 'Gioconda', 
cantado por la Sra. Rita Montaner y la Sra. Lola de 
la Torre. La señora Montané (sic) nos llamó la 
atención por su timbre de voz exquisito, que aca­
ricia el oído, así como por su m\,Jcha seguridad al 
atacar las notas altas y su escuela es inmejorable". 

3 Esta revista, ha dicho Carpentier, tenía su re­
dacción en la Plaza del Cristo, pero no he encon­
trado · ejemplares ni otras referencias a ella en 
mi investigacion. 

4 En 1926, durante un viaje a México, re'cibiría un 
banquete en su honor por ser el jefe de redacción 
más joven de América. 
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También desde diciembre del 23 inserta 
sus trabajos en el diario El Universa/ y en 
junio de 1924 iniciaría un período de con­
tinuadas entregas a Social. 

Y no hay descanso para el crítico teatral 
que con cierto don de ubicuidad enfrenta 
múltiples compromisos: entre octubre y 
noviembre de 1924 sustituye a Isidoro Cor­
zo en la sección Espectáculos y concier­
tos del periódico El Heraldo; el 4 de mayo 
de 1925 abrirá una fugaz etapa de activo 
periodismo en La Nación5 y hacia junio de 
ese mismo año aparecerá su firma en el 
cotidiano El País, donde, junto a las delicio­
sas crónicas dedicadas a "siluetas de in­
telectuales", nos entregará avanzadas me­
ditaciones sobre el virtuosismo y el teatro 
(a partir de la interpretación de Enrique 
Borrás en El místico), el romance escénico 
de Mambrú se fue a la guerra, fa última co­
media de Marce! Achard, La Pastoral de 
B·eethoven y el drama sentimental de Schu­
mann. 

En esta etapa de tanteos y búsquedas in­
telectuales, Carpentier encauza definiti­
vamente sus energías en defensa de posi­
ciones que -orientadas hacia la renova­
ción y el cambio- iban coqrando peculiar 
forma desde su incorporación al Grupo Mi­
norista, en 1923, por vía de los "almuerzos 
sabáticos". No es de extrañar, por tanto, 
que, atento a las convulsiones sociales del 
país a raíz de la prórroga de poderes del 
27, inscriba su nombre junto a otros inte­
lectuales de avanzada en el manifresto 

5 En su artículo "Preludio a un nuevo tipo de crí­
tica" (La Nación, 4 de mayo de 1925, C.A.A., en B.N . 
José Martí), Carpentier argumentaba que después 
de sus labores de crítico en El Heraldo, abandonada 
por "el imperioso deseo de disponer de tiempo 
para concluir un tomo de estudios sobre música y 
literatura contemporáneas", ha vuelto a los capri­
chos del cotidiano bregar "no por atracción o 
'gancho' periodístico, sino por razonamiento, por 
convencimiento". Pero advierte: "No me halaga la 
idea de hacerlo en cualquier periódico ( . .. ) Como 
no pertenezco a ninguno de nuestros augustos 'Ku­
Klux-Klanes' musicales y tengo la vituperable osa­
día de exponer ideas que otros tachan de audaces, 
mi labor sólo cuadra en las planas de un diario 
joven, valiente, pletórico de entusiasmos, donde 
las opiniones serenas no constituyan notas discor­
dantes entre la orquestación de frases estereotipa­
das y de las adjetivaciones gacetillescas". 
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Nuestra Protesta, expres1on enérgica con­
tra la forma empleada para ahogar la es­
pontánea extereorización del descontento 
público durante la manifestación estudian­
til de marzo de ese año, y que dos meses 
después -el 7 de mayo de 1927 suscriba 
la Declaración Minorista, que abogaba, en­
tre otros aspectos, "por la revisión de los 
valores falsos y gastados, por el arte ver­
náculo y, en general, por el arte nuevo en 
sus diversas manifestaciones". 

Carpentier ha entendido esto desde algún 
tiempo atrás. Entre 1925 y 1928 -trienio 
en que su prosa se hace más frecuente en 
Carteles, Social, Revista de Avance y Dia­
rio de la Marina, hasta su sorpresiva fuga 
hacia París con pasaporte del poeta surrea­
lista Robert Desnos- las ideas nuevas han 
ido adueñándose del sentido de sus textos 
p~riodísticos, convencido de que "i Hay que 
vivir: y no para resignarse: para actuar!". 
Y ha escrito ya dos contundentes artículos 
que vienen a definir sus aspiraciones más 
legítimas con respecto a la acción sobre 
las tablas. 

Al hablar de "Cocteau y sus teorías sobre 
el teatro", el novel crítico se solidariza con 
la idea de que "el realismo en la escena 
no existe; puede un escenógrafo montar un 
drama realista con decoraciones y acceso­
rios que copien minuciosamente, servil­
mente, la realidad, ( ... ) mas no por ello 
el espectador tendrá la verdadera sensa­
ción de la realidad". Y aprob¡rndo la ten­
tativa de sacar al teatro de sus viejos mol­
des comenta: 

El teatro mismo contribuye incons­
cientemente a destruir toda ilusión 
posible . Siendo así, piensa Cocteau, 
¿por qué no tratar de impresionar la 
mente del espectador, subrayando con 
gruesos trazos los detalles que debe 
ver, y que, exagerados, le obligarán a 
ver las cosas "cl su verdadera escala? 
( .. . ) Para existir realismo en la es­
c·ena, es menester que éste sea logra­
do con ayuda de elementos más rea­
les que la realidad misma". 

Mientras, en "Hacia un teatro sintético cu­
bano" se pronuncia por la fundación de un 
nuevo arte sobre nuestros esc·enarios, en 



una suerte de llamamiento por encontrar 
lo universal en las entrañas de lo local que 
reclamaba don Miguel de Unamuno al arte. 
Generalmente cuando se rastrean los orí­
genes de un latinoamericanismo exento de 
chovinismos en la obra carpenteriana, los 
investigadores han vuelto una y otra vez 
alrededor de 1927, fecha en que al diluci­
dar la búsqueda de meridianos intelectua­
le~ planteada por la revista española La 
Gaceta Literaria y la argentina Martín Fie­
rro afirmaba: "América tiene, pues, que 
buscar meridianos en sí misma, si es que 
quiere algún meridiano". 

¿Y es que acaso no ·está latente ya ese 
espíritu continental en sus planteamientos 
de 1924, cuando al reseñar las actuacio­
nes de la compañía de Duvan Torzoff en ta 
Habana sugiere que el rico sedimento de­
jado por estos artistas debe servir para 
"originar un arte completamente nuevo en 
nuestros países, pletóricos de tradición y 
de recuerdos del pasado"? 

Aludiendo a la síntesis que como tendencia 
prolifera en nuestro siglo y por la cual se 
inclinan todas las manifestaciones artísti­
cas destinadas a producir el máximo de 
emoción con la mayor economía de medios, 
Carp·entier observa que "en Cuba, con la 
cooperación de algunos de nuestros artis­
tas jóvenes, podría crearse un teatro sin­
tético de recursos inagotables", que pres­
cindiera de "todo el pedante 'pompierismo' 
de la mayoría de nuestros consagrados". 
Y concluía: "Los motivos no faltan. La tra­
dición, la musa popular, sólo espera espí­
ritus bastante selectos para explotarla sin 
violencia '( ... ) La obra no está l·ejos de 
emprenderse sólidamente. La idea de fun­
dar un teatro sintético cubano, esencial­
mente cubano, preocupa ya desde hac·e 
tiempo a algunos de nuestros vigorosos ta­
lentos -hablo naturalmente de los espíri­
tus avanzados-, y esto podrá ser el pun­
to de partida de un arte fuerte y original, 
en el cual se unirán , en realizaciones homo­
géneas, los más poéticos y representati­
vos elementos estéticos dispersos en nues­
tro ambiente". 

Tales son las expectativas que apremian la 
creación carpenteriana en el momento de 
la salida ilegal hacia París en 1928. Su tra-
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yecto ha quedado enriquecido por una in­
·c:o'ntenible producción periodística y la pri­
mera versión de la novela Ecué-Yamba-0 
-publicada ·en 1933 después de someterla 
a reelaboraciones-, y, además, por sus 
afanes en la organización, junto a Amadeo 
Roldán, de los Conciertos de música nue­
va , a través de los cuales se presentan por 
primera vez ·en Cuba obras de Stravinsky, 
Maurice Ravel, Francis Poulenc y Erik Sa­
tié. Ya ha escrito también La hija del ogro, 
acción coreográfica ·en un acto y tres epi­
sodios, con música de Roldán. Ante esta 
posibilidad de viajar a la capital francesa 
no fue Carpenti'er -como bien ha señalado 
José Antonio Portuondo- "con aire de 
guajiro amoscado, ni con desplante resta­
cuero de india.no enriquecido dispuesto a 
hacer saltar la banca de Montecarlo, sino 
con la equilibrada firmeza del hombre de 
cultura cosmopolita, aún no internacionalis­
ta , pero listo ya a aprovechar el saber aje­
no sin mengua, antes con enriquecimiento 
de lo propio" . 

DESD.E LA MECA DE LOS "ISMOS" 

Instalado en París, emprendería una con­
sistente actividad periodística no restrin­
gida solamente a las crónicas para Social 
y Carteles. Desde la lleg·ada se introdujo 
en el mundo intel·ectual parisiense y L'ln­
transigent, uno de los más importantes dia­
rios del momento, solicitaba su colabora­
ción, al igual que Candide, revista de la 
élite intelectual francesa. Asimismo co­
mienza la crítica musical activa en La Re­
vue Hebdomadaire y en La Gaceta Musical, 
publicación dirigida por Manuel Ponce. 

El periodismo fue en estos años, a la par 
que medio de expresión d·e sus novedosas 
ideas, modo de subsistencia. En Social 
-revista donde había sido además .la 
"Jacqueline" de artículos sobre la moda 
femenina- mantuvo su colaboración has­
ta febrero de 1933 a través de crónicas 
que recorren personalidades y tendencias 
de los " ismos" europeos, movimiento den­
tro de los que se forjaban muchos artis­
tas cubanos y latinoamericanos. Su talento 
parece presto ya a tomar seriamente el 
pulso de lo europeo y reflejarlo desde una 
postura de arraigado nacionalismo: "Nues-
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tro esfuerzo _,afirmaba a fines de 1928-
debe tender a liberar la imaginación de sus 
trabas, a hurgar en la subconciencia, a ha­
cer manifestarse el yo más auténtico del 
modo más directo posible". 

Entre la diversidad de temáticas abordadas 
·por ·estos tiempos, el arte teatral ocupa 
. una posición si no ventajosa, de equilibrio. 
Sus artículos nos enterarán ·ahora del 1:lifí­
cil arte del sketch escénico, de las "malas 
.aventuras" de Hipólito Lázarn en la inter-
pretación de .Cavallería Rusticana •en Pa­
rís, de la gran tragedia del aburrimiento 
y el fracaso de las representaciones de 

· La's tres hermanas, de Chejov, por la com­
pañía d·e Pitoeff; de la puesta en la escena 
del Theatre de L'Avenue de Juli~ta ·o .la 
clave los sueños, drama onírioo de G'eor­
ges Neveuz; de los espléndidos actores 
japoneses que visitan los escenarios 'pari­
sinos; del teatro revolucionario ruso y su 
montaje de El inspector, de Gqgól; ·de la 
última obra de Pirandello . . . 

Y vendran también sus certeros jl,.!icios 
acerca del proyecto del teatro político, ima­
ginado por Rafael Alberti, valorando tal em­
presa como "una suerte de Alhambra me­
,jorada · ( ... ) Teatro actual, popular y Vi­
viente, como lo fueran, en suma, las cc:i­
,medias de Aristófanes"; o al disfrutar de 
'.l os triunfos de la opereta de Moisés Si­
:mons en los bufos parisienses y de los. de 
;Rita Montaner: , · . "'.°'. ·· 

Rita Montap;er, ~n los dom.in ios .de lo 
, afrocubano. ~:resulta insúperable. Es, en 

su généro, intérpr~te tan fuerte como 
pudo serlo en . el suyo, una Florence 

' · Milis . . Con ella nos situamos lejos de 
la lánguida dilettante vocal, que canta 
criolias melosas entornan.do los ojos 

~.· ·y crispando los dedos sobre un aba-
,hico · ochocentista. Rita Montaoer-;i.se 

1': :ha creado -. un esti.lo: has grita · a ·voz 
.. abierta, con un · formidable sentido del 

r .itmo, . canciones arrabal·eras, escri­
tas por un Simons 9 un Grenet, que 
saben, según los casos, a patio de so­
lar, batey .- de ingeni0, puesto de chi-

. . .. nos, fiesta ~i ñáñiga y piq.1H .premiado. 

Pe~~< más qiJ'é·t!de cÚtica tei:tt~~I. la estan­
Cia en París es una etapa de febril elabora-



dón de textos para la escena. En 1928 es­
trenará en el Theatre Beriza la tragedia bur­
lesca Yamba-0 con música del compositor 
francés Marious Gaillard, año en que es­
crihe además Manita en el suelo, inicial­
mente ópera bufa en un acto y cinco esce­
nas, musicalizada por Alejandro García 
Caturla. En 1929 trabaja en la terminación 
de El milagro de Anaquillé, acto coreográ­
fico con música de Roldán, y elabora los 
poemas coreográficos Mata-cangrejo y Azú­
car. Un indiscutible éxito constituye el es­
treno, en 1932, de la cantata La pasión ne­
gra, escrita también para Gaillard. 

[}espués de once años de residencia pari­
siense regresaba Carpentier a La Habana, 
en 1939, ante la inminencia de una nueva 
guerra mundial, y aunque el "tedio eu­
ropeo" no es la causa ·esencial de su retor­
no, sí reconoce en sus reflexiones perio­
dísticas que "la actividad intelectual de 
los más viejos núcleos culturales de Euro­
pa ha dejado de constituir una necesidad 
para América". 

Inmerso en proyectos de ballets y en nu­
merosas adaptaciones radiales, su crítica 
teatral no tendrá la frecuencia de momen­
tos . anteriores. Columnista del periódico 
Información entre mayo y septiembre de 
1944, no dejaría, sin embargo, de hurgar 
con depurado estilo en su añeja vocación 
teatral. Se añadirían ahora nuevos ·c:mjui­
ciamientos del teatro chino -¿admiración 
siempre renovada?-, cuyas "dos grandes 
virtudes, el respeto al estilo y el sentido 
de la disciplina", l·e hacen deducir que "¡si 
hay crisis en nuestro teatro , debemos reco-

nacer que el barrio chino lo ignora por com­
pleto!" 

Nuevamente se reafirmará como tema ob­
sesivo de su crítica la preocupación sobre 
la formación estética del público. Carpen­
tier condena el sistema creado por los em­
presarios teatrales que para organizar una 
temporada dramática se cuidan de dar ca­
bida al "teatro moderno", o por aquellos 
que simplifican las presentaciones de co­
lectivos operáticos obligándolos a no sa­
lirse del repertorio fácil y manido: 

La verdad es que el público nuestro 
está cansado d·e aburrirse en los tea­
tros. Está cansado de que quieran fijar 
sus gustos. Se ríe de los expertos en 
saber "lo que le agrada". Está muy 
por encima de los que pretend·en 
atraérselo, tomándolo, a priori, como 
una masa inculta. 

Con intuiciones tan agudas alrededor de 
la creación artístico literaria y en la valora­
ción de nuestro panorama teatral de esos 
años, marcharía Carpentier a Caracas en 
1945. Entre el regreso y la nueva partida 
mediaría un lustro de consolidación de cri­
terios, que preconizan y auguran resulta­
dos d·e insospechado alcance. Porque el 
hombre que arriba a Venezuela como re­
dactor publicitario no está ni exánime ni 
fatigado, sino dispuesto a dar cauce de­
finitivo a sus promisorias ideas. Y a em­
prender igualmente una de las faenas pe­
riodísticas más sorprendentes de todo el 
ámbito latinoamericano: ha llegado la ple­
na madurez profesional del escritor y del 
crítico de artes. 
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LA GENIALIDAD PERIODISTICA 

Aunque mis apuntes abarcan concreta­
mente el período laborioso que va de 1922 
a 1944 -desde el aprendizaje hasta la ro­
bustez de temp·eramento intelectual-, no 
quiero pasar por alto en este recuento un 
momento posterior que encumbraría a 
Carpentier como maestro de periodistas: 
la faena cumplida entre 1951 y 1959 en la 
sección Letra y Solfa del rotativo caraque­
ño El Nacional. 

Más de 4 000 artículos publicaría en esa 
sección que fundara poseído de un saber 
enciclopédico y de una fuerza creadora 
incesante. S·e trataba de textos cortos 
-dos cuartillas y media, a lo sumo tres­
en los que aborda múltiples temáticas en 
la esfera de la cultura universal, bien infor­
mando de los últimos sucesos artísticos 
en cualquier latitud del mundo, o alcanzan­
do la maestría del ensayo breve en el aná­
lisis profundo y sugerente de obras, per­
sonalidades, simpatías y tendencias. 

Pienso responsablemente que Letra y Sol­
fa -emparentada en la historia del perio­
dismo contemporáneo con aquella magis­
tral Sección Constante de José Martí-, 
representa también la síntesis y la supe­
ración de todas las conc·epciones estéti­
cas de Carpentier c;obre ·el teatro y se alza 
como una de las más demoledoras prue­
bas de su infatigable perspicacia teatral. 
No hallaremos en ·este empeño, de monu­
mental amplitud y genialidad periodística 
a toda prueba, sólo la exégesis de las úl­
timas obras presentadas en escenarios la­
tinoamericanos y europeos, y el goc·e de un 
pródigo anecdotario relacionado con gran­
des figuras de la ópera y el teatro dramá­
tico, sino que el crítico nos situará ahora 
ante un magnífico horizonte de motivacio­
nes conceptual·es y técnicas sobre este ar­
te, enjuiciando fenómenos tan disímiles 
como el atonalismo en el movimiento ope­
rático actual -recurrente en sus alusio­
nes al Wozzeck de Alban Berg-, la nece­
sidad de patronatos teatrales en América 
Latina para reanimar el quehacer drama­
túrgico en el continente, el moralismo en 
los dramas de Tennesee Williams, el ofi­
cio del director moderno, la perfección del 
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teatro japonés, el exceso de personajes 
"hechos de una sola pieza'", ·el actor y las 
limitaciones impuestas por el micrófono, 
la evolución histórica del mecanismo dra­
mático, el arte de la pantomima (disciplina 
fecunda que, opina, saca al actor de sus 
rutinas, obligándole a renovars·e en cada 
caso), la obra de lonesco, la de Bertolt 
Brecht .. . 

En sus meditaciones irá cobrando vida to­
do un sistema teórico abierto siempre a 
las nuevas corrientes y modos de hac·er en 
la escena, cautivador en sus sentencias y 
anticipaciones, deslumbrantes por su vi­
gencia. 

Prolijamente informado de los más míni­
mos hachos del teatro mundial y dispues­
to a comunicar esa información no como 
simple "refrito", sino a partir de un pro­
ceso de enriquecimiento, intrínseco a su 
vasta cultura,6 Carpentier se nos mostra­
rá contrariado ante la adaptación a las exi­
gencias de un drama lírico que de Madame 
Bovary hiciera por entonces el compositor 
ruanés Enmanuel Bondeville, porque le pa­
rece extraño "el intento de ll·evar a la es­
cena esa novela psicológica, cuyos valores 
más perdurables son precisamente, de un 
carácter ajeno al teatro", o ratificará, apro­
vechando las "cantatas verbales" de un 
Charles Laughton , que "un buen texto, bien 
dicho, constituye, en fin de cuentas, una 
fórmula dramática de una excel·encia fun­
damental y eterna". 

Otros artículos están sustentados sobre la 
base de reflexiones históricas, como aquel 
en que defin·e: "el drama suele envejecer, 
la farsa, en cambio, siempre es viviente y 
actual ( ... ) siendo tradicionalmente un 
género eminentemente costumbrista y po-

6 Recordemos que Carpentier definió la palabra 
cultura como "el acopio de conocimientos que per­
mite a un hombre establecer relaciones, por en­
cima del tiempo y del espacio, entre dos realida­
des semejantes o análogas, explicando una función 
de sus similitudes con otra que puede haberse 
producido muchos siglos atrás". (Tomado de "La 
novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo"; Conferencia en la Universidad de Vale, 
1979. En La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, Editorial Siglo XXI , 
enero de 1981, p. 7) . 



pular se conserva en virtud de un hecho 
que mueve a meditación. Y es que las si­
tuaciones cómicas, para serlo, deben res­
ponder a mecanismos psicológicos elemen­
tales, que son comunes a todos los hom­
bres". 

No quiero tampoco pasar por alto en esta 
rápida aproximación sus criterios en torno 
al fenómeno de la ilusión escénica. Recor­
dando el paso por La Habana de la gran 
actriz china Wong Sin Fong y su compañía 
dramática, cuyas presentaciones pusi·eron 
en cuestionamiento la adhesión carpente­
riana al realismo finisecular, afirmaba ·en 
1956: 

Si alguna ilusión escénica se producía 
en nuestro teatro, era gracias al tal·en­
to de actores que, animados de pron­
to, por una suerte de hálito misterio­
so, lograba sacarnos de nosotros mis­
mos, hacernos olvidar el teatro, gra­
cias a una magnificación de sus dotes 
interpretativas ( ... ) La verdad es que 
los actores chinos que en el momento 
contemplábamos, habían entendido 
esa verdad mucho antes que nosotros. 
Hoy son las compañías más avanza­
das del teatro occidental, las que se 
valen corrientemente de procedimien­
tos que los asiáticos usaron siempre 
·en sus escenarios. El concepto del de­
corado, en la obra de un Bertolt Brecht, 
es el mismo que se tiene en los tea­
tros chinos. 

Su admiración por los princ1p1os brechtia­
nos quedaría explícita en unos cuantos ar­
tículos que dedicara por ésta época a las 
válidas pericias del genial dramaturgo ale­
mán. Al comentar la ampliación de los lu­
gares y los tiempos del conflicto dramáti­
co en El círculo de tiza, expresará que "el 
teatro se vuelve así algo diverso, viviente, 
eterno y actual, de hoy y de ayer, hacien­
do penetrar más íntimamente al público 
en la atmósfera del escenario, compartien­
do, en cierto modo, las inquietudes del au­
tor y la emoción de los intérpretes", y, 
a propósito del debut en Caracas de la com­
pañía del Berliner Ens·emble con Madre 
coraje, se entusiasmará hondamente ante 
"una realidad mucho más acusada que la 
realidad buscada por el teatro tradicional", 
aseverando que "el 'realismo' buscado por 
los actores -realismo que nunca acaba d·e 
serlo-, pone de manifiesto, por contraste, 
la presencia de telones y bambalinas, la 
proximidad de los palcos de proscenio, la 
existencia del apuntador tras de la con­
cha". 

Y en la muerte del autor de Galileo Galilei 
apuntará con franca devoción: 

Como el mecanismo de los escenarios 
y la técnica de los actores le parecían 
insuficientes para dar relieve y vida a 
la obra que soñaba, Bertolt Brecht 
-s·emejante a Wagner, en esto- no 
vaciló en fundar su propio teatro, so­
metiendo a sus intérpretes a discipli­
nas nuevas. 
( .. . ) 
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. Con la muerte de Bertolt Brecht pierde 
la literatura contemporánea un autor · 
dramático de una ·envergadura excep­
cional , cuyas teorías contribuyeron . . a 
renovar totalmente la técnica del arte 

< 
escénico. 

-.:~;~.,-,, •, 

Creo bastaría .fa simple lectura de uná de:i · 
las crónicas publicadas 'en Letra y Solfa pa- :,. ; 
ra demostrar que en aquel hombre dispues-
to ya a escribir sus grandes novelas, se­
guían latiendo fuertemente las sensaciones 
que Jean Louis Barrault exigía en el espí­
ritu de un teatrista . Había asistido Carpen­
tier a un concierto que inauguró el Anfitea­
tro de Bello Monte en Caracas, y sin negar 
las amplias posibilidades que el nuevo es­
cenario abría para los amantes de la músi­
ca , lo reclamaría , esencialmente, como un 
lugar de teatro. Veamos: 
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Nuestros teatros cerrados, limitados, 
con sus escenarios de ·telones y bam­
balinas, con sus ·actores demasiado 
próximos a ·los espectadores convie­
nen, ciertamente, a ciertos textos con­
cebidos en función de sus ámbitos 
( .. . ) En un anfiteatro como el ·de Be­
llo Monte, en cambio, la gran tragedia 
universal está en su lugar, al pie de 
las montañas, en las claridades de un 
atardecer que fueron, tal vez, a la 
muerte de un Agamenón. La veste­
dad del proscenio es invitación al co­
ro. Por sus escaf eras laterales po­
drían subir las Euménides en lenta 
teoría , o podría llegar Ajax, acunando 
al hijo en sus brazos ensangrentados 
por la inmolación de las bestias. Tal 
marco es una llamada a los grandes 
textos. Se vuelve al requerimi·ento arLs­
totélicq cuando se pedía, para la tra­
gedia, un potencial de piedad y terror 

.... . . 

( .. . ) No sólo se abre, una nueva épo.ca . 
para la música, con semejante realiza­
cióá árquitectó11ica: se abre una época 

. .,, e, nueva . para el teatro en Va11ezuela . 
'• ;'·:,..",; 

· PÚNTO ~f;INAL INCONCLUSO . ·\, .. ,, ·:-"': . " ~ ·.• 

: P.~~ (a . monumetltafidac:J. li:Uantitati\ia -y 
· cúalitativa- de Ja labor crítica y las impre- . 

siones acerca del teatro, acumuladas por 
Carpentier desd'e la década del veinte has­
ta su muerte, es imposible abarcar en un 
trabajo todas las tentadoras' vías analíticas 
que su extensa producción insinúa. 

He intentado al menos propiciar un primer 
acercamiento a esta faceta carpenteriana 
que, incuestionablemente, ha marcado hue­
lla indeleble en la crítica teatral y en la 
cultura cubana. 

Novelista de recia estirpe (¿no está acaso 
el tempo lento de sus narraciones capitales 
afianzado también por un auténtico método 
escénico?), su periodismo ori·entado hacia 
esta compleja manifestación del arte y sus 
creaciones con destino a las tablas nos 
adentran eri un universo infinito de valora­
éiones y exigencias, de disfrute y utilidad , 
de firmeza ética y estética en función del 
ejercicio crítico. 

Fuente insos.fayable para entender la com­
plejidad de la obra, su pensamiento teatraf 
trasciende las fronteras temporales para 
asomársenos hoy concluyente y actual, es­
crito para siempre. Y harto suficiente por 
sí mismo para otorgarle a Carpentier un 
'escalón significativo ·en la historia del tea­
tro cubano contemporáneo. Continuar in­
dagando en todos sus atisbos de univer­
salidad· crítica deviene un acto de genuina 
justicia que reclama la cultura nacional y 
latinoamericana. 
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Alejo Carpentier 
Ilustraciones de Bladimir González 

En el año 1923, una tímida cantante se 
presentaba al público, por vez primera, en 
la pequeña Sala Falcón de La Habana. Su 
programa era el de todas las principian­
tes: un poco de Renacimiento italiano, pa­
ra demostrar algún dominio de los clási­
cos; algún "iied " alemán , una romanza 
francesa, una melodía de Tosti , para alar­
dear de conocimi·ento de idiomas, y, para 
terminar, distintas arias de ópera, en espe­
ra de que el éxito logrado con las más co-

nacidas páginas de Verdi o de Puccini pu­
diera -¿quién sabe?- servir para la con­
quista de la clásica beca que, después de 
algunos ai'íos de obscuros estudios en Ita­
lia, permite declarar al periodista local, en­
cargado de entrevistar a la compatriota el 
día de su regreso: "Yo he triunfado en la 
Scala de Milán". Poco después aparecía 
en las páginas de un diario de circulación 
mínima y confidencial , La Discusión, un 
artículo elogiado para la joven cantante . 
Se trataba de la primera crítica musical de 
quien firma estas líneas. 
Transcurrieron cinco años. En la sala recién 
remozada de un "Molino Rojo", antaño des­
t inado al público de "hombres solos", aho­
ra ofrecido a las familias con gran lujo 
de festones dorados, terciopelos y guirnal­
das, iniciábase una temporada de operetas 
y zarzuelas cubanas, bajo la égida de los 
mejores especialistas del género: Lecuo­
na, Moisés Simons, Eliseo Grenet, Rodrigo 
Prats, Gonzalo Roig . .. y otros que hacían 
perdurar, en sus partituras ligeras , el gra­
cejo y el buen acento criollo de los "bu­
fos" y "caricatos" que, durante todo el 
Siglo XIX, hubieran logrado crear un au­
téntico teatro popular, fiel conservador de 
las más auténticas tradiciones musicales 
de la isla. En aquella temporada, se pre­
sentaron obras primorosas , por el ingenio 
de los libretos y la excelente calidad de lo 
que sonaba en la fosa de la orquesta. Pero 
la gran revelación de esos días fue la arro-
1 ladora personalidad de Rita Montaner que , 
en ·el repertorio recién creado, se afirmó 
rápidamente como una intérprete difícil de 
igualar. 

Había abandonado sus aspiraciones pri­
meras, renunciando al concierto y a la ópe­
ra para poner su auténtico talento al ser-
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vicio de la música popular de Cuba. Dota­
da de un sentido rítmico fenomenal; ma­
nejándose con garbo y soltura; sabiendo 
hasta donde podía valerne de los recurs.os 
adquiridos con el estudio del canto, Rita 
Montaner, capaz de solfear como pocos, te­
nía un instinto particular para estar dentro 
y fuera de la música interpretada, añadien­
do de lo suyo a cualquier melodía -como 
hacen los músicos de jazz- aunque es­
tando siempre en hora de verdad, en cuan­
to a la partitura misma se refiriera. Gilhar­
to Valdés encontró en ella la voz ideal para 
la interpretación de sus pequeñas páginas 
afrocubanas que, dentro de su brevedad, 
eran p·erfectos logros. Y si lo afrocubano 
había sido muy mal visto, hasta entonces, 
por ciertos músicos empeñados en negar 
valor a esa aportación folklórica, Rita Mon­
taner contribuyó, en mucho, a destruir el 
absurdo prejuicio. 

En pocos años, Rita Montaner alcanzó una 
popularidad extraordinaria. Creó un esti­
lo, imitado hasta la saciedad. En épocas de 
tensión política, todo el público de la isla 
estaba atento a las coplas que cantaba 
"La Chismosa", personaje de su creación. 
Y, a medida que pasaban los años, su voz 
adquiría en elocuencia, en poder de ·expre­
sión, lo que el tiempo le restaba en fres­
cor . . . Es probable que la máquina tritu­
radora de talentos que es la radio, la haya 
llevado a prodigarse demasiado, poniendo 
su personalidad al servicio de emisiones 
más o menos mediocres. Pero Rita era Rita 
y la Rita de "Oggu·ere", de "Negro bem­
bón", de "Chivo que rompe tambó", se 
resolvió no hace mucho tiempo, a asom­
brar a quienes tal vez la creyeran próxima 
al ocaso. Volviendo a la partitura seria, se 
dio a interpretar una óp·era de Gian-Carlo 
Menotti con tal dominio de sus medios, con 
tanta autoridad y fuerza dramática, que el 
acontecimiento tuvo, para .muchos, el valor 
de una revelación ta11día. Rita Montaner 
desafiaba magníficamente el paso de los 
años, mostrando que nada había perdido 
de su personalidad. 

Con dolorosa sorpresa recibimos la noti­
cia de la muerte de Rita Montaner, publica­
da ayer en las páginas de nuestro p·erió­
dico. 
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El teatro de Anton Chejov ha encontrado 
un renuevo de favor ante las nuevas gene­
raciones de espectadores. Pudo parecer, 
hace unos quince años, que la atmósfera 
de sus comedias, de sus dramas en tono 
menor, pertenecía al pasado. La acción de 
Las tres hermanas, de El tío Vania, de El 
jardín de los cerezos, se situaba, efectiva­
mente, en un mundo que se nos hacía re­
moto, con sus personajes de pequeños fun­
cionarios amargados; con su tema, varias 
veces tratado, de la vida frustrada, de los 
anhelos rotos por la exigüidad de un am-. 
biente provinciano ... Pero hoy la obra de 
Chejov nos vuelve más viviente que nun­
ca. Se representa, actualmente, en muchas 
ciudades de Europa y de América -sin que 
Caracas sea una excepción en esto; pues­
to que ahora se nos anuncia el estreno 
de tres comedias del autor de La caja de 
cerillas sueca, en la Biblioteca de la Uni­
versidad. 

Racine decía que en materia de litera­
tura y de teatro "toda la invención consis­
tía en hacer algo con nada". Chejov nun­
ca nos sitúa ante conflictos sobrehumanos; 
no sabía engolar la voz. No pretendía "de­
mostrar" cosa alguna. Creía- lo dijo mu­
chas veces- que "con plantear un proble­
ma, bastaba''. Un probl·ema que hacía refle­
xionar; que nos seguía a nuestras casas, 
luego de terminada la representación. La 
solución quedaba a nuestro cuidado -a 
nuestra inteligencia, a nuestro poder de ser 
mejores de lo que somos. De ahí que, pre­
sintiendo el precepto de Unamuno, busca­
ra "lo universal ·en las entrañas de lo lo­
cal; y en lo local y circunscrito, lo eterno''. 
El mundo de pequeños funcionarios, de 
muchachas provincianas, de personajes 
apagados, que quiso presentarnos, perte­
nece tal vez, históricamente al pasado. Pe­
ro sus hombres, sus mujeres quedan. En 





cualquier pequeña ciudad de nuestra Amé­
rica suspiran sus "tres hermanas" -her­
manas, a su vez, de las tiernas doncellas 
pueblerinas, cantadas por un Ramón López 
Velarde. V no por vestir la casaca de los 
funcionarios de ayuntamiento de un tiem­
po pasado, dejaron de ser actuales algunos 
de sus mejores personajes. 

D·e ahí que cuando nos encontramos nue­
vamente ante su teatro, luego de haberlo 
olvidado durante algunos años, lo halle­
mos siempre tan viviente -tan clásico, 
por antonomasia. Ciertos anhelos vuelven 
con las generaciones nuevas; la espera de 
algo mejor, es común a los seres obscuros, 
apartados de lo que creen s-er la vida envi­
diable, el destino apetecible. La pregunta 
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de lrina, al final del primer acto de Las tres 
hermanas: "¿Es cierto que marcharemos 
a la capital el año próximo?" es formula­
da siempre, en circunstancias parecidas, 
por millares de seres jóvenes que sueñan 
con librarne de las trabas de un ambiente 
adverso a la realización de sus ilusio­
nes. . . No necesitaba Chejov de Antígo­
nas, Desdémonas o Electras, para conmo­
vernos. Le bastaba con llevar a la escena 
los personajes que le rodeaban, adivina­
dos, comprendidos, calados en profundi­
dad. De ahí la universalidad de un autor que 
vuelve a los teatros, siempre viviente, sin 
arrugas, ni "tics" de estilo, para asom­
brarnos con su ·envidiable don de perdu­
rabilidad. El "ayer" de Chejov se sitúa 
siempre en la hora que vivimos. 

Una nota publicada en nuestro Suplemento 
Literario ha venido a recordarme hoy la 
muerte de Antonin Artaud, acaecida hace 
exactamente diez años, en circunstancias 
particularmente dolorosas ... "Era un Prín­
cipe" -dijo de él Jean Louis Barrault­
al evocar su figura en un libro de recuer­
dos. Yo añadiría que ese príncipe pudo lla­
marse Hamlet pues nadi·e, en vida, pudo 
parecerse tanto al héroe de Shakespeare. 
Delgado, pálido, siempre vestido de oscu­
ro, Artaud respiraba una majestad que no 
he encontrado sino en muy pocos seres. 
Su andar era pausado y medido; sus ges­
tos, llenos de dignidad; su semblante, de 
una nobleza extrema. Nadi·e le oyó nunca 
decir una tontería o hacer un chiste fácil. 
La palabra era, en él, una fragmentaria ex­
presión de lo meditado, lo intuido, o lo 
adivinado con visionaria sensibilidad de 
poeta. Podía estar ·en la última pobreza y 
llevar ropas raídas: de su persona se des­
prendía siempre unél suerte de grandeza. 
Antonin Artaud nos fue revelado por el 
surrealismo. Pero, en un momento en que 
sus compañeros de equipo solían adoptar 
una actitud despectiva frente al teatro, es­
timando que no era vehículo apropiado pa­
ra la manifestación de una cierta poesía, 
Artaud, que tenía un real talento de actor, 



soñaba con vastas y novedosas realizacio­
nes escénicas. En 1928, estrenaba en Pa­
rís El sueño de Strindberg. Años después, 
lo vi interpretar y dirigir Los Cenci de She-
11-ey, en una realización impresionante, con 
decoraciones de Balthus, donde todo esta­
ba ordenado como un mecanismo de relo­
jería, lográndose -cito a Artaud- que 
"los personajes gravitaran unos en torno 
de otros, como los planetas de una cons­
telación trágica". 

Hacia 1930, Antonin Artaud tenía redactado 
su "Manifiesto del Teatro de la Crueldad", 
que me leyó varias veces. En realidad el 
término de "Crueldad" era inapropiado a 
su objeto. Lo que quería Artaud ·era un tea­
tro de extrema tensión, de catarsis, de 
suprema intensidad trágica, que devolvie­
ra al espectador de hoy el clima que hu­
bieran conocido los públicos de la tragedia 
antigua. Para ilustrar sus teorías comenzó 
a escribir un "Moctezuma", cuyos meca­
nismos dramáticos escapaban todo lo he­
cho hasta entonces, dándose (como ha­
rían Beckett y lonesco más adelante) una 
importancia extraordinaria a los objetos y 
accesorios, destinados a tomar parte en la 
acción como símbolos identificados con 
los seres vivientes ... El tema elegido res­
pondía, por lo demás, a una preocupación 
constante del poeta; Artaud estaba obse­
sionado por México, por la arquitectura az­
tema y maya; por •el clima psicológico del 
Anáhuac. 

Muy tarde en la noche, solía presentarse 
en mi casa, para que yo le hablara de Mé­
xico. Silencio.:;o, con la barbilla apoyada 
en un nudoso bastón, escuchaba, hojean­
do mis ediciones facsimilares del Códice 
Mendocino y del Códice Matritense. Un día 
me anunció que se marchaba de París. Rea­
lizaba su sueño de ir a México, donde 

permaneció durante una iarga temporada, 
acercándose al indio en todo lo posible. 
Visitó ruinas perdidas en la s·elva maya. 
Meditó sobre los teocalli derruidos. Y a 
su regreso publicó una serie de ensayos 
donde, haciendo caso omiso de ciertos con­
vencionalismos establecidos, nos ofrecía 
un resumen deslumbrante y visionario de 
sus experiencias y meditaciones. 

En cuanto a la poesía, podría decirse que 
para Antonin Artaud la poesía empezaba 
donde terminaba lo que otros llamaban poe­
sía. Po·esía, para él, debía ser un lenguaje 
surgido de las energías extremas del hom­
bre, allí donde quedan rebasadas todas las 
fronteras temporales para penetrarse en 
el mundo de lo órfico. Debía ser clamor, 
grito profético, expresión de "lo no dicho 
aún" -un lenguaje ajeno a toda literatu­
ra- cuya importancia comienza a ser ad­
vertida ahora por quienes analizan su obra 
dispersa, abandonada al papel sin que el 
poeta, ·en la mayoría de los casos, pensa­
ra en editarla. 

Pero Artaud debía representar, para sí 
mismo, el papel de Hamlet. Debilitado por 
la mala salud y una tenaz oposición a ser 
sometido a tratamientos psiquiátricos, su 
espíritu fu.e derivando hacia la demencia. 
Una demencia de la cual surgían a veces 
unos poemas escalofriantes, misteriosos, 
terribles, escritos en signos secretos ... 
Durante la guerra, al s·er abandonado a sí 
mismo, después de un período de franca 
mejoría, su estado se agravó. Y tardíamen­
te supimos de una muerte que acaso fue­
ra menos dolorosa para quien había perdi­
do la razón, que para aquellos que habían 
podido verlo, en los últimos días de su exis­
tencia, caído en las tinieblas donde sona­
ban las voces remotas de Gerardo de Ner­
val, Ni·etzche y Holderlin. 
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RefleHión 
y denuncia 
en Jo1é 
Antonio 
Ramo1 

Nicolás Dorr 

Ilustración de Miriam González 

A pesar de la reciente publicación de al­
gunas de sus obras teatrales y de la esce­
nificación recurrente de dos de sus títulos 
[Tembladera y La recurva}, y de que el Pre­
mio de teatro en el Concurso de Literatura 
de la UNEAC lleva su nombre, ·el drama­
turgo José Antonio Ramos es aún poco 
con::icido en toda su interesante variedad 
crr ·'11""a Su real dimensión como autor 
dra • ¡,O se mantiene reservada al acervo 
investigativo de algunos estudiosos. In­
justa situación que podría allanarse en la 
medida en que conozcamos mejor todas 
sus piezas y los directores artísticos en­
say·en sobre éstas acercamientos renova­
dorP.s. No obstante, hay un hecho aceptado 
por todos : Ramos es una figura tutelar para 
la dramaturgia cubana contemporánea. 
El teatro de Ramos, como ha significado 
Ma:: Henríquez Ureña en su Panorama de 
la l'fe•1tura cubana: es , "ante todo, teatro 
de ideas, esto es, teatro comprometido al 
ser·1 ·cio de una idea ''. Escrito por un hom­
bre que, como señaló José Juan Arrom en 
su artículo El teatro de José A. Ramos, para 
la - ··i sta Iberoamericana de 1947: "habló 
con rudeza a quienes amó con ternura". 
Ramos desarrolló este teatro comprometi­
do a través de dieciséis dramas que abar-
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caron un amplio período que casi compl·e­
ta la primera mitad de nuestro siglo. Su 
primer título es de 1906 y el último, de 
1944. 
Después de ordenar y ubicar correctamen­
te los títulos, de acuerdo a sus fechas de 
escritura o representación, tenemos la si­
guiente tabla cronológica: 1906: Almas re­
beldes; 1907: Una bala perdida y Nanda; 
1908: La hidra; 1910: A La Habana me voy1 

y Liberta; 1911: Cuando el amor muere; 
1913: Satanás; 1914: Calibán Rex y El trai­
dor; 1915: El hombre fuerte; 1916-17: Tem­
bladera; 1932-33: En las manos de Dios; 
1935: La leyenda de las estrellas; 1939-41: 
La recurva; 1944: FU 30 01 . 

A pesar de que, como ha señalado José An­
tonio Portuondo en su estudio El contenido 
político y social de las obras de José An­
tonio Ramos: "Toda la producción literaria 
de Ramos es una corriente ininterrumpida 
de esfuerzos por comprender y resolver 
los problemas fundamentales de Cuba"; 
se observa que, en el desarrollo de su dra­
maturgia, esta corriente ll·ega a delimitar­
se finalmente en dos grandes etapas que 
manifiestan los diferentes estadías que va 
alcanzando su concepción de la sodedad 
y sus luchas. De suerte que me arriesgo a 
precisar dos períodos en su producción 
dramática. Una primera época que abarca 
de 1906 a 1915 (es decir, de Almas rebel­
des a El hombre fuerte) y una segunda que 
se inicia en 1916 y se extiende hasta 1944 
(de Tembladera a FU 30 01 J. 
En el primero Ramos se proyecta como un 
auténtico representante de la Primera Ge­
neración Republicana que entró a la lite­
ratura, al decir d·e Portuondo, "con el es­
tupor de quienes han sufrido el derrumbe 
de una ilusión". Esta época está dominada 
por los criterios positivistas. Hay también 
pesimismo en la valoración de la realidad 
contemporánea y circundante. Existe, co­
mo ha s·eñalado Portuondo, una mezcla 
confusa de idealismo y materialismo, como 
consecuencia lógica, inevitable, de la pug­
na de concepciones filosóficas que animó 
a esta generación. 

En su primera época, el pensami·ento y la 
ideología ramosianos están en balbuceos 

1 Estrenada en el Teatro Payret. Obra perdida. 





y demasiado dependientes de influjos eu­
ropeos. Por esta vía, la temática de sus 
dramas pertenece más al viejo mundo 
que a su isla natal; aunque los ambientes 
sean cubanos -y en algunos casos, inclu­
so, no lo son-, sus preocupaciones son 
de carácter universal, salvo algunas excep­
ciones; historias que bien pueden aconte­
cer en cualquier sociedad convulsionada. 
Es decir, los planteamientos tienen un cier­
to carácter abstracto. Incluso en esta pri­
mara época el tema .de la ingerencia nor­
teamericana en nuestros problemas se 
apunta. Y, aunque en una pieza como Ca/i­
bán Rex, de la que me ocuparé más ade­
lante, se ubica el acontec·er decididamen­
te en Cuba, el escenario de la acción es un 
pueblo de nombre ficticio y la problemá­
tica que se aborda bien podría suc·eder en 
Noruega, por decir el lugar donde ocurre 
la pieza que le sirve de inspiración. 
En esta época, además, el tono ensayísti­
co del dramaturgo ·es abrumador; su do­
minio de la técnica teatral está todavía en 
ciernes. El poder de selección y síntesis 
aún no es de su dominio, lo que se eviden­
cia ·en su novela dramática Liberta. La con­
cepción político-ideológica es reformista, 
como queda sustentada plenamente en sus 
dramas políticos Una bala perdida y Cali­
bán Rex, y hay un rechazo a los partidos 
políticos, en general, por considerarlos su­
cias maniobras de los oportunistas. El aná­
lisis de la realidad y su plasmación artís­
tica en las obras del primer período de­
pende, casi absolutamente, del influjo de 
lbsen; por lo que pro¡:¡ o·~go llamar a esta 
etapa: periodo ibseniano. 

En la s·egunda época las confusiones filo­
sóficas antes apuntadas comienzan a ex­
perimentar un discernimiento y la inclina­
ción del dramaturgo será, finalmente, ha­
cia el materialismo. Este período se abre 
con dos obras capitales: un ·ensayo y un 
drama; en ambos se palpa el inicio de la 
madurez del escritor. 

En 1916 escribe el Manual del perfecto fu­
lanista, donde ahonda y desarrolla sus con­
cepciones social·as de la primera época; 
las ordena y ensancha. Ideas que ya había 
esbozado en sus dramas precedentes y en 
su primer libro ensayístico: Entreactos 
(1913). 
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El drama que inicia este segundo período 
es Tembladera. A partir de ese momento el 
P'ensamiento de Ramos va experimentando 
su evolución hacia el materialismo y la ac­
ción revolucionaria; pensamiento que se 
va a expresar claramente en su obra La 
recurva, que coincide con lo que Portuondo 
ha dado en llamar la recurva materialista. 
En esta nueva época la temática va a aden­
trarse, ya sí abiertamente, en problemáti­
cas que suceden específicamente en nues­
tro ámbito. Al menos, en las tres obras ca­
pitales de este período: Tembladera, La re­
curva y FU 30 01. El tema d·e la ingerencia 
norteamericana adquirirá ahora mayor luci­
dez y profundidad en su planteo. Y apare­
cerán tres contenidos fundamentales: la 
temática de la tierra, la burla y el rechazo 
a los representantes de la política burgue­
sa y la valoración de un sector joven, hu­
milde y revolucionario, capaz de asumir la 
violencia para transformar el orden esta­
blecido. Es entonces cuando en Ramos el 
pensamiento social y político s-e hace po­
pular, y la técnica dramatúrgica se depura 
hasta lograr el control de la síntesis y la 
selección. Los diálogos de estas obras se­
rán cada vez más precisos, más naturales, 
y el espíritu ensayístico será eclipsado por 
el lenguaje de la vi·da. El tono melodramá­
tico de las piezas anteriores cede ante un 
estilo más concentrado, más sabio, en ·el 
que también hay ironía. Aquí Ramos no 
está ya dominado exclusivamente por la 
influencia ibseniana. Otros dramaturgos y 
corrientes teatrales le alimentan; llegará, 
incluso, a incorporar magistralmente la téc­
nica norteamericana del teatro en un acto. 
Pero estos conocimientos e indagaciones 
no le llevarán a la mímesis sino a una asi­
milación orgánica y creadora. El resultado 
es una dramaturgia más auténtica y con­
temporánea . Bien podría llamar a esta eta­
pa: período de la originalidad. 

DE LAS OBRAS 

Almas rebeldes es la primera pieza de Ra­
mos que se conoce, aunque él confesaba 
haber escrito otras anteriormente: "dramo­
nes echegarayescos y hasta una tragedia 
sobre Valentiniano 111". No se sabe si se 
trata de imaginación de escritor o de obras 
perdidas. 
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Almas rebeldes está inspirada en Los pun­
tales de la sociedad, de Enrique lbsen, aun­
que su argumento es diferente. Eugenio 
Ferrand -el héroe de la pieza- ·es, como 
el cónsul Bernick de lbsen, un hombre del 
positivismo; sus preocupaciones funda­
mentales son el progreso, la ciencia y la 
filantropía. Eugenio es el hombre perte­
neciente a la burguesía , que rompe con su 
mundo. con su padre, con la riqueza y 
hasta con el ejercicio de su profesión, abo­
gado, si ésta es para defender a los de su 
clas·e; pero no encuentra en el elemento 
obrero, al que ha querido defender, un mo­
tivo de unión, pues descubre en éste ma­
quinaciones egoístas y actitudes oportu­
nistas . Entonces se queda solo, como un 
rebelde ansioso de ejercitar su libertad 
de conciencia. La línea política que plan­
tea este personaJe es reformista, y, en 
el terreno ·de las mejoras obreras, real­
mente ingenua y utópica. 
Es interesante cómo la masa de obreros, 
ante el discurso de Eugenio, plagado de 
utopías, le echa en cara lo absurdo y qui­
mérico de sus ideas. Es ésta la voz de la 
realidad ; sin embargo, Ramos la pres·enta 
como manifestación de la estrechez de 
miras de esta gente humilde. Hay que re­
cordar que esta pieza fue escrita dentro 
de la visión más ingenua del problema so­
cial por parte del dramaturgo. 

Como el Dr. Stockman de El enemigo del 
pueblo, Eugenio Ferrand tiene que enfren­
tarse a la respuesta de la reacción ante 
sus actividades subversivas; miseria, in­
certidumbre en ·el futuro; pero tales pre­
supuestos en vez ·de debilitarlo le forta­
lecen en sus convicciones. Eugenio dice: 
"Mi padre es poderoso. Es un puntal. Ante 
él la sociedad se inclina. La Banca sonríe, 
con sonrisa del ocho por ciento anual, la 
seudoaristocracia le adula y la burocracia 
le obedece ciega y el clero le ·explota con 
su babosa adulación, pero le odia . . . la 
prensa le teme. Ese es el respeto de que 
goza ; esos son los puntales respetados". 
Y cierra la obra con estas palabras, diri­
gidas a su mujer e hijo , pero también al 
público: "Luchemos nosotros frente al sol 
de la verdad y por el ideal, pongamos nues­
tro grano de arena por la redención de la 
humanidad esclava y legaremos a nues-

tros descendientes el grandioso espectácu­
lo de admirar terminado el hermoso edifi­
cio de la sociedad futura". Final, sin dis­
cusión, grandilocuente, retórico, exaltado 
pero conmovedor por su optimismo. 

Como se ve el tema de Almas rebeldes 
está relacionado con el triunfo de un hom­
bre libre y solo que se encuentra a sí mis­
mo rompiendo con todo lo falso, animado 
por el alto objetivo de fecundar y fundar. 
Nanda es una alta comedia -como la lla­
ma el autor- que desarrolla un tema 
refinado, ético y sicológico con un humor 
depurado que provoca sonrisa sabia e in­
dulgente, y sus personajes todos pertene­
cen a una alta esfera social y, algunos, po­
seen el·evación espiritual. Como una come­
dia clásica, donde un personaje con un de­
fecto lo reconoce finalmente de manera pú­
blica y decide enmendarse, así esta obra 
trata de la rectificación de Nanda, una jo­
ven adinerada, de su vida caprichosa y de­
rrochadora, insostenible para su enamorado 
esposo, Ricardo Menéndez, p·erteneciente 
a la pequeña burguesía. 

Son interesantes en la obra los personajes 
que llevan la intriga: una pareja de locos, 
por temperamentales -formada por Nanda 
y Ricardo- y otra pareja de gente razona­
ble -Conrado y Enma- que aconseja y 
ayuda a la primera. Un personaj-e muy bien 
trazado es el de la tía de Nanda, aristo­
crática, recalcitrante y católica ferviente, 
Doña Fernanda de Sué; una verdadera Ma­
dame Pernell·e. 

Est.a comedia de final feliz con una lec­
ción moral, casi se mantiene al margen de 
la lucha ·de clases, pues, finalmente, todo 
se resuelve en el seno de la familia bur­
guesa, admirablemente. Un sentimiento de 
indulgencia prevalece al final de la obra 
hacia aquellos que representan las foar­
zas reaccionarias. Esta pieza es sin dudas 
una comedia sentimental sobre el matrimo­
nia entre clases diferentes y su posible 
conciliación. 
La hidra será retomada por Ramos ocho 
años después para desarrollar su drama 
Tembladera. En la primera no aparece el 
tema de la propiedad de la finca en po­
sible venta; el conflicto está animado sólo 
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por un problema familiar provocado por el 
vicioso y enfermo Gustavo, hijo descarria­
do de la familia. Los personajes son, bási­
camente, los mismos de Tembladera, con. 
similares caracteres. En este drama se 
muestra la lucha de un hombre puro, Joa­
quín, por superar el orden moral de un 
ambiente ·en el que permanece por necesi­
dad. 

lsolina, hermana de Gustavo, con aire che­
joviano, dice en esta pieza: "Tengo ganas 
locas de hacer algo, de servir para algo". 
Y esa parece s·er la interrogante que deja 
el autor como conclusión: ¿para qué sir­
ven estas vidas? 

En Liberta, Mercedes Morell, burlada por 
su egoísta amante Luis Fargas, experimen­
ta los rigores de una moral luctuosa; p·ero, 
finalmente, después de un largo camino 
de autoafirmación clandestina, se libera de 
sus ataduras y se re-ancuentra con su pri­
mer amor, ahora dentro de nuevas pers­
pectivas, y en medio de una situación com­
pletamente singular. 
Esta novela escénica en cuatro jornadas, 
como !a tituló Ramos por su extensión, 
comparable sólo con La Celestina o Extra­
ño interludio, resulta demasiado audaz pa­
ra su época, pues no sólo plantea la libera­
ción de la mujer social y moralmente, sino 
que aboga por lo que, para el autor, sería 
la práctica del futuro: la amistad sexual; 
es decir, el amor libre en una igualdad ab­
soluta de sexos. No en balde asustó esta 
pieza a Don Jacinto Benavente, quien le 
escribió a nuestro dramaturgo una carta 
plagada de criterios en extremo conserva­
dores, y que Ramos tuvo la ocurrencia de 
publicar junto con la pieza, a manera de 
prólogo. 

Cuando el amor muere es una comedia 
mundana; Julia, mujer subordinada al ma­
rido por voluntad de su propio carácter, 
frágil y amosoro, encuentra en aquél, muy· 
s·eguro de su presa, indiferencia y recti­
tud. 'Este primer acto de comedia, como le 
llamó el autor, gira en torno a este breví­
simo conflicto. Roberto, ya hacia el final 
de la obra, le dice a Julia: "¿Qué quieres? 
¿Qué des·eas? ¿Que yo ande tras de ti 
como un pelele, dándote besos en los rin-
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eones? ¡Pardiez! Ya esto es ridículo. Un 
marido no es un amante, ni un novio". Y 
más adelante concluye su discusión con 
la esposa. pronunciando estas palabras: 
"Entonces es inútil todo. . . hasta maña­
na . .. yo voy a mi despacho un momento. 
Hasta luego" . Y Julia responde: "Hasta 
luego". Y así concluye este primer acto 
entre dos personajes que bien podrían lla­
marne Nora y Torbaldo, y en los actos si­
guientes, no escritos, llevar a cabo la his­
toria de Casa de muñecas. 
En Satanás, Esteban, miembro de la fami­
lia española de los Manzano, regresa a su 
pueblo, trayendo consigo a su hija adopti­
va francesa, Lissette. La llegada de este 
hombre, satánico por sus ideas liberales 
para la oscurantista familia, trae el desor­
den espiritual a la casa al intentar instau­
rar su orden. La joven Lissette ocasiona, 
sin proponérselo, el intento de suicidio del 
joven Nicolás -sobrino de Esteban- por 
no corresponderle en su amor. Finalmen­
te, en un segundo regreso de Esteban a 
la casa -se ha aus·entado por un tiempo 
con su cuñado-, se produce la decisión 
de aquél de llevarse a Lissette, quien había 
quedado at:;ndiendo al convaleciente Nico­
lás. Entonces suC'ede un intenso encuen­
tro espiritual entre Esteban y Lissette que 
deviene relación sexual. Nicolás, que no 
ha logrado desviar su pasión, mata a 
Lissette; haciendo concluir la pieza con un 
terrible triunfo de las fuerzas más oscuras 
del drama. 

El tema aquí gira en torno al enfrentamien­
to de dos mundos incompatibles que, en su 
choque, sólo pueden ocasionar catástro­
fes. El silbato del tren -símbolo de otros 
caminos por recorrer-, escuchado al fi­
nal de la obra, suaviza el tono pesimista 
que aportan los trágicos acontecimientos, 
pues deja la impresión de que, al menos, 
Esteban puede saivars·e. 

Aunque Calibán Rex es una reestructura­
ción de Una bala perdida (creada siete 
años antes) no supera el modelo. Como 
éste ·está inspirada en Un enemigo del pue­
blo, de lbsen. Aquí los turbios manejos de 
la politiquería más gansteril llevan a la 
muerte al insobornable Dr. Gómez Viso. 
La figura del doctor está reforzada en su 
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carácter excepcional, por lo que llega a 
aparecer como una especie de Mesías al 
que el pueblo dehe rendirle culto. Esto ha­
ce que la figura se esquematice y el coi:i­
tenido del drama adquier3 un aliento in­
dividualista. El menosprecio del Dr. Gómez 
Viso por el pueblo, en aras de la aristocra­
cia espiritual, es una faceta que le con­
vierte en una personalidad menos positiva 
que la estructurada en Una bala perdida. 
Sí es de valorar positivamente el acento 
antimperialista presente aquí de manera 
explícita. Por ejemplo, dice el doctor a su 
hija, refiriéndose a sus propiedades: "Ya 
nada de eso es nuestro, hija mía. Ahora 
todo es de ellos. Ya no es ingenio Bara­
guá; ahora es de The Davidson Sugar Com­
pany". Y antes de morir asesinado por la 
reacción, asevera: "¡Yo sólo estoy en po­
sesión de la verdad. . . que amo a la hu­
manidad, que amo a mi patria!" Sin em­
bargo, esa certidumbre de que sólo él 
posee la verdad, refuerza excesivamente 
el símbolo de un hombre aislado y único. 
Aliento demasiado individualista. 

El traidor, inspirada en uno3 versos de 
José Martí, es una pequeña pieza en un 
acto que aborda el tema de la traición 
y su castigo. Estructurada en pequeñas 
escenas que le imprimen una movilidad 
casi fílmica, la obra adolece de grandilo­
cuencia en los símbolos finales, cuando 
el viejo mambí, muerto y sepultado, gol­
pea y arrastra tras sí a su hijo traidor. Pa­
rece que una pieza desarrollada tan realis­
tamente tiende a rechazar un final artificio­
so, admisible sí en la poesía pero insólito 
para la escena. Su mensaje, altamente pa­
triótico, se completa ·en este ifinal, por lo 
que es prácticamente incambiable y un 
verdadero reto estético para el director. 

En El hombre fuerte, un muñ-ecón esta­
cionario -como cabría dentro de la cla­
sificación social que Ramos propone en 
el Manual- es Vicente lnclán, el hombre 
fuerte entre comillas, que desvía a la in­
forme Helena de su verdadero camino: la 
unión con el ciego y espiritual Ramiro. 
La historia concluye trágicamente con la 
muerte de Helena en un accidente auto­
movilístico, cuando Vicente la hacía regre­
sar a su mundo, luego de haber intentado 

ella abandonarlo y unirse definitivamente 
a Ramiro. En el velorio, lnclán escucha su­
brepticiamente la ·Confesión de Ramiro a la 
madre de Helena sobre sus relaciones amo­
rosas con aquélla y cae en una extraña y 
sobrecogedora catalepsia, que es como el 
símbolo de su desintegración moral y so­
cial. 

En Ramiro está el aliento sublime de la 
obra, con su honradez y voluntad de descu­
brir verdades. Es ·el clásico ciego que lleva 
luz interior. 

La obra, por · su fuerte contraposición de 
valores y su carga sentimental, puede ser 
considerada como un típico melodrama. 
En las manos de Dios es, sin dudas, una 
obra inquietante, por lo enigmático de su 
contenido. A través de un ambiente tene­
broso, parece tratar Ramos (despejadas las 
incógnitas, alegorías y distorsiones fantás­
ticas d8 la realidad) el tema del encuentro 
del hombre consigo mismo; de su lucha por 
lograr la superioridad y la supervivencia 
sobre un medio dominado por la mediocri­
dad y el caos. Esta superioridad sólo se 
alcanza a través de la ciencia y permite y 
justifica el aniquilamiento de los medio­
cres. Planteamientos realmente abrumado­
res que parecen emanar de Nietzsche. 
Esta obra debe ser considerada como un 
punto aparte dentro de su producción dra­
mática. Un experimento formal y temático 
verdaderamente insólito. 

La leyenda de las estrellas, una bellísima 
parábola en la que la relación entre un po­
bre polizón y una hermosa señorita que 
viaja en primera, encubre un mensaje de 
carácter moral, manifestado por el vi·ejo 
marinero al joven, una vez que quedan so­
los: "La verdad es que nadie oye ni entien­
de sino lo que le enseñan a oír, lo que 
aprende y le conviene entender. Sobre to­
do, cuando la verdad les amenaza el buque 
por debajo de la línea de flotación ... Para 
ellos, que viajan en primera clase, la ver­
dad es lo que te digo que le digas: la ju­
ventud, la poesía, el amor, el honor: ¡La 
leyenda de las estrellas! Tú, guárdate tu 
verdad mientras seas lo que eres. Guár­
datela hasta que seas fuerte. Lo bastante 
fuerte para imponerla un día con todas sus 
consecuencias, como ellos te imponen hoy 
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la suya: y esto sí que es verdad verdadera, 
como para clavarla allá arriba entre las 
estrellas". 

Admira en esta pieza el dominio del am: 
biente poético, la finura y sug·erencia de los 
diálogos y la profundidad de los plantea­
mientos. Su estilo y aliento evocan algunos 
de los dramas del mar y la aventura de 
O'Neill. 

FU 30 01 es el último drama escrito por 
Ramos; pero no su mejor obra. Posible­
mente sea una de las más débiles. La inco­
herencia de la historia, las arbitrarias 
¡.icciones de los personajes, imposibilitan 
un análisis profundo. 

El motivo central de la trama -las relacio­
nes ·entre el "Doctor en algo" Ricardo Pa­
redes Díaz y la combatiente revolucionaria 
española Eisa Rohmer-, se queda en una 
gran nebulosa. ¿Es este acercamiento un 
impulso sentimental, s·ensual o una estra­
tegia política? ¿O todo esto mezclado? ¿Y 
qué resultados obtendría el Doctor? Final­
mente, sin darse respuestas a estas deman­
das, la historia se desdibuja hasta evapo­
rarse . Por otro lado , ¿cómo es posible que 
Eisa Rohmer, una excombatiente por la 
República española, se inmiscuya inocen­
temente en el mundo de Paredes Díaz y 
tenga hasta intenciones regeneradoras pa­
ra con la esposa de aquél, una aristócrata 
de ideas avanzadas? 

La trama parece adquirir su momento de 
tensión a partir de la recuperación, por par­
te de Eisa, de una foto suya en trusa trans­
parente, tomada por el Doctor, de forma 
turbia. Este recurso vodevilesco, rebaja los 
propósitos sociales de la fábula y empe­
queñece la figura de Eisa, que parece bus­
car un sombrero de paja de Italia. 

Lo más interesante en esta pieza es el he­
cho de que, por primera vez, el político 
burgués es presentado como un fatuo y 
ridículo figurín de opereta . 

TRES OBRAS SOBRESALIENTES 

Como se habrá podido advertir, he saltado 
tres títulos en la cronología seguida. De 
ellos me ocuparé ahora; ya que merecen 
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sér agrupados y destacados de manera es­
pecial; entre otras cosas porque hay dos 
q:.ie son considerados medulares en la pro­
ducción ramosiana -ciertamente lo son­
Y porque con el título que añado -que es 
todo un hallazgo- se conforma una curio­
sa unidad, algo así como una ·especie de 
trilogía, dada por la interesante solución 
de continuidad y desarrollo dialéctico pre­
sentes en la temática y en el trazado de sus 
personajes centrales. Me refiero a Una ba­
la perdida, Tembladera y La recurva. 

La primera es la tragedia de un hombre 
puro entregado a la colectividad pero con­
vertido en víctima de turbias maquinacio­
nes políticas. Este drama fue escrito, sin 
lugar a dudas, bajo la influencia de Un 
enemigo del pueblo; éste, en bloque, no 
reconoce en el Dr. Stockman al hombre 
superior -hombre que, por otro lado, des­
precia al pueblo por su ignorancia-; el Dr. 
Gómez Viso, héroe de Una bala perdida, no 
deja de creer en ningún momento en cier­
tas cualidades esenciales de la población 
humilde, y al final concluye su existencia 
unido a una buena parte de ésta que le 
sigue, librada al fin de los iílflujos reaccio­
narios. La muerte del Doctor es todo un 
símbolo. Es la muerte por la defensa de 
una verdad y de la integridad humana. Mue­
re como legítimo líder del pueblo. Podría­
mos hasta entender tal final como la ter­
minación de un tipo de batalla política, 
cons·ervadora e ingenua, ya ineficaz para 
los tiempos que corren. 

Ramos parece lanzar con esta tragedia 
-y perfectamente puede ser considerada 
como tal- un grito de alarma. Es en ella 
muy vital la evolución que experimenta su 
protagonista. A medida que va descubrien­
do las sucias intenciones de los politicas­
tros oportunistas que pretendían instru­
mentarlo, se va fortaleciendo en sus 
principios éticos y políticos hasta acceder 
a una postura aguerrida. De hombre de 
pensamiento deviene, por las mismas cir­
cunstancias que así se lo exigen , hombre 
de acción. Su ejemplo tiene ·en Rogelio 
Báez -su ayudante y discípulo- un con­
tinuador, por lo que la obra del gran hombre 
no se siente perdida con su muerte. Una 



vez más dentro de la catástrofe, el rayo de 
luz esperanzadora. 

El final de la tragedia, con el cadáver de 
aquel ser íntegro, asesinado por la reacción 
y rodeado por un pueblo silencioso y so­
l·emne, no deja de otorgarle a la situación 
un impresionante alient,0 heroico. 

Llama de igual manera la atención que Ra­
mos clas ificara a su pieza como drama 
político, algunos años antes de que Erwin 
Piscator hablara del teatro político. Inte­
resante adelanto por parte de nuestro autor. 

Tembladera, Primer Premio en el Concurso 
de Literatura de la Academia Nacional de 
Artes y Letras en 1916, es el drama de la 
nacionalidad. Nunca antes había vibrado 
con tanta fuerza en su dramaturgia el tema 
de la ingerencia foránea, no sólo en el te­
rreno de la economía, sino hasta en el pla­
no de las costumbres. En el prólogo a la 
primera edición, Ramos se detiene en algo 
que es motivo y objetivo de Tembladera: 

En tanto un pueblo, por débil que sea, 
gana en conocimiento de sí mismo, au­
menta el núcleo de sus individualida­
des, superiores, multiplicadoras de la 
conciencia de solidaridad, reduce al 
minimun el antagonismo de sus indi­
viduos entre sí, y alcanza a producir 
hechos sociales y obras científicas y 
artístas capaces de extender e inten­
sificar esa unificación de los espíri­
tus, refrenando los someros impulsos 
egoístas y los impulsos de facción: 
ese pueblo se hace más fuerte e in­
vencible ante todos sus enemigos. 

Es ese el interés fundamental del escritor: 
fortalecer la integridad cívica y nacional 
de una familia, como única respuesta al res­
quebrajamiento y envilecimiento a que 
quiere lanzarla el interés extranjero. 

En la pieza se entremezclan muy inteli­
gentemente dos historias: la de Gustavo, 
el hijo infame de la familia Gonzalves de la 
Rosa, con su secuela de desorden, des­
trucción y autodestrucción, y la historia 
de Joaquín, empeñado en evitar la venta de 
la finca Tembladera y su ingenio. Es muy 
interesante que el mismo hornbre que pri;¡-

tende comprar la propiedad -el norteame­
ricano míster Carperagger (evidente repre­
sentante del imperialismo yanqui)- es 
quien ayuda a Gustavo en su pretendida 
huida de Cuba, persegu ido por la policía 
por homicida, y seductor de la hija de Joa­
quín. De esta suerte, el yanqui no sólo 
aspira a quitar la riqueza material de la 
familia cubana, sino que coopera a su de­
sintegración moral, al ponerse a la defensa 
del elemento más degenerado de la casa. 
Y ·es muy interesante e inteligente, además, 
en la obra la no presencia física de esta 
especie de sombra alienante, siempre pre­
sente como una amenaza, aunque no se 
le vea. 

El tema de la lucha por la conservación de 
de la nacionalidad y la moral sana tiene en 
la obra un reconfortante desenlace. Tem­
bladera no se venderá, e lsolina -un per­
sonaje de gran entereza de carácter- pro­
pone cambiar el nombre de la finca por el 
de Tierra firme o Esperanza. A lo que res­
ponde Joaquín, héroe indiscutible de la 
trama: "Apartemos de nuestro lado el pe­
simismo desesperado que desangra, pero 
no nos entreguemos tampoco al optimismo 
ciego, que resta fuerzas al trabajo. Aten­
gámonos a la realidad, y hagamos frente al 
porvenir con fe, con entusiasmo, sincera­
mente resueltos a los mayores sacrificios 
y con el corazón siempre dispuesto a p·er­
donar y a amar". Es éste el mensaje de la 
obra. Hay en esas palabras un hermoso e 
implícito canto al amor a la tierra. 

Dice precisamente Joaquín: "El amor al 
campo s·eñala en mi vida la edad de la re­
flexión, de las grandes ambiciones, del ver­
dadero patriotismo". La tierra, para Ramos, 
es también la patria, la nacionalidad; por 
eso inspira y guía al héroe a la acción. Joa­
quín, que no pertenece a la aristocracia 
cansada que representa la familia de los 
Gonzalves de la Rosa, es la fuerza nueva 
capaz de remover los cimientos de la so­
ciedad y enfrentarse triunfalmente a los 
·enemigos foráneos. Joaquín es para Ramos 
la encarnación del cubano legítimo frente 
al mundo españolizante de la familia y fren­
te al yanqui; y es, además, el hombre de 
1,ma nueva época, 
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El carácter de d·enuncia en Tembladera 
adquiere ·el admirable alcance de la osadía. 
No hay que olvidar la fecha en que fue es­
crita, para valorar altamente estas palabras · 
del viejo Don Fernando, que por influjo de 
Joaquín llega a decir: "Y fuera, ¡el y.an­
quee! El yanquee con muchos millones de 
dólares, y como un solo hombre; con un 
propósito firme ante el porvenir, al qu·e de­
dica la mitad del presente; y empeñado en 
hacer suya la tierra . ., . Esa es la ver-dader·a 
situación. Y solución que no resuelva esto, 
no resuelve nada". 

Los personajes de Tembladera están dota­
dos de intensas matizaciones de carácter 
que impiden ·el esquematismo; sobre todo 
las figuras de Joaquín e lsolina. Es de gran 
acierto en el dramaturgo la creación de dos 
personajes negativos como Gustavo, hijo 
de Don Fernando, y Teófilo, hijo natural de 
lsolina. Ellos, con sus temp·eramentos vio­
lentos, las situaciones que provocan y su 
lenguaje agresivo y hampesco, entregan al 
drama momentos de fuerte intensidad dra­
mática. 

José Antonio Portuondo dijo en la repre­
s·entación de esta obra por Teatro Popular, 
en 1943: "Tembladera ha venido a recor­
darnos oportunamente que en nuestras 
manos está el propiciar o impedir la rea­
nudación del imperialismo en nuestras He­
rras después que concluya esta guerra. 
Depende de cómo tengamos entonces la 
familia y la casa, de que seamos capac·es 
o no de superar las discordias y las diferen­
cias intestinas. José Antonio Ramos, agudo 
observador de nuestros males, nos propone 
-en su obra un remedio: la unión estrecha 
de los que sienten la urgencia inapl-azable 
de conservar y hacer fecunda la tierra, y 
el propósito esperanzador y tenaz de ha­
cerla nuestra y rica por ·el esfuerzo y el 
sudor del hombre de la tierra, propietario 
del suelo que trabaja". 

Palabras que muestran la vigencia que con­
servaba la obra veintisiete años después 
de ser escrita. Pero aún hoy esta pieza nos 
deja una aguda reflexión y es utilísima para 
otros países de Latinoamérica. 

La recurva fu.e escrita en un período de 
madurez del escritor donde parece que su 
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dramaturgia va a experimentar nuevos gi­
ros temáticos y formales. 

Eulogio Pradillo de la Maza, el hijo menor 
de Juan de la Maza, que lleva el nombre y 
el primer apellido de un patriota mambí, va 
a esconderse a la casa paterna, de la per­
secución de la policía por sus acciones re­
volucionarias. Su presencia allí es porta­
dora de una purificación y un reencuentro 
con la acción patriótica para el anciano pa­
dre y un motivo de aguda polémica para su 
hermano Juan, incorporado a las fuerzas de 
la reacción. 

La familia de la Maza, en otro tiempo prós­
pera, ahora se encuentra en decad·encia. 
El viejo de la Maza, aunque mantiene una 
"cierta tolerada categoría de arrendatario", 
-es en realidad un trabajador agrícola humil­
de; él simboliza, así, la triste suerte corrida 
por tantos veteranos de la Guerra de Inde­
pendencia, burlados en sus grados y pres­
tigio. Ello me hace p·ensar que en esta obra 
parece avizorarse un nuevo giro en el con­
tenido del teatro de Ramos. Por primera 
vez la acción ocurre en un hogar pobre, de 
tablas y tejas, como describe el autor; y 
los personajes ·centrales pertenecen decidi­
damente al pueblo. 

Las dos figuras antagónicas de la familia 
son las dos caras de una misma genera­
ción: dos hermanos que, por experiencias 
sociales diferentes, han abrazado ideal•es 
contrarios. Ambos representan en un plano 
simbólico la revolución y la reacción en­
frentadas. Este choque se produce en me­
dio de una realidad históricamente convul­
sionada por la traición y el oportunismo. 
Dentro de la oscuridad social, Eulogio bus­
ca la luz, una luz con la que iluminarse 
a sí mismo, pues se halla desorientado, 
busca respuesta para sus torturantes y 
amargas interrogantes y encuentra una so­
lución rotunda: tomar el poder, arrebatar 
el injusto bienestar de los poderosos y 
entregarlo a los desheredados. Eulogio lo­
gra, además revivir en su padre las fuerzas 
apagadas, como hace Joaquín con Don Fer­
llando en Tembladera, con lo que se pro­
duc·e el reencuentro de la generación mam­
bisa con la del 30, a la que Eulogio repre­
senta. 



Toda esta problemática social de amena­
zante desorden está entrelazada al desor­
den atmosférico del huracán, que es como 
una proyección celeste del huracán social 
por el que atraviesa el país. La tensión dra­
mática va adquiriendo un nivel angustian­
te, sobre todo por coincidir con la inten­
sidad de la p·erturbación natural. Desorden 
social y desorden cósmico, como en los 
griegos, magnifican este drama de palpi­
tante contenido social y humano. 

Otro aspecto de insoslay3ble vaior en la 
pieza, además de la fina penetración sico­
lógica y la justeza y precisión de los diá­
logos, es la incursión del dramaturgo en 
el estilo de la pieza en un acto norteame­
ricana, que inaugura ahora en su produc­
ción con verdadera maestría. Si bien El 
traidor, Cuando el amor muere y La leyen­
da de las estrellas son piezas cortas, no 
están trabajadas bajo las exigencias for­
males del tipo de estructura señalado. 

Resulta interesante seguir la evolución 
ideológica del autor a través de los pro­
tagonistas de estas tres obras. José Anto­
nio Ramos fue un dramaturgo que se 
proyectaba, sin inhibiciones ni medias tin­
tas, sobre sus personajes, como una forma 
de autorrealización. Por eso, tanto Gómez 
Viso como Joaquín Artigas o Eulogio Pra­
dillo de la Maza tienen mucho de sí. Y, ade­
más, por ser personajes creados en di­
ferentes períodos de la vida del escritor, 
hay también diferentes facetas de Ramos. 
En Gómez Viso-Ramos, ·el personaje es 
un hombre de extracción burguesa que 
rompe con su medio en aras de darse al 
pueblo. Es un hombre de gabinete, un hom­
bre de pensamiento que es derrotado por 
no poder relacionarse a tiempo con el pue­
blo. Joaquín Artigas-Ramos no pertenece 
ya a una clase adinerada, sino a una capa 
social indefinida, cercana más bien a una 
pequ·eña burguesía rural; Artigas, además, 
es hombre de acción, combatiente de la 
Guerra de Independencia, y triunfa por so-

bre la reacc1on. Pero sus luchas se man­
tienen dentro del respeto y conservación 
de la propiedad privada. Eulogio Pradillo 
de la Maza-Ramos forma parte de una fa­
milia marginada social y económicamente; 
joven, estudiante universitario y rebelde; 
como Artigas es un hombre de acción. Su 
experiencia, decisiva para la comprensión 
de las problemáticas políticas y sociah::is, 
la adquirió en la Revolución del 30 y es 
capaz de la acción violenta para cambiar el 
orden establecido. Su lucha está fuera del 
ámbito del respeto a la propiedad privada. 
Por todo esto, de las tres figuras, la de 
Pradillo de la Maza es esencialmente la 
revolucionaria y popular. 

Es realmente conmovedor que Ramos a los 
cincuenta y nueve años se proyecte a tra­
vés de un joven corno Eulogio . También es 
de destacar cómo en Gómez Viso, Joaquín 
y Eulogio la edad de estos personajes va 
en descenso, al igual que su posición so­
cial, mientras avanzan en su radicalización 
ideológica y sus luchas sociales. Ramos, : 
mediante estas tres obras recorre el mis­
mo camino que transitó en la vida. De bur­
gués reformista a revolucionario conse­
cuente. De ahí la unidad interna que sostie­
ne estas piezas. Las tres desarrollan y cul­
minan un ciclo vital. 

Son estos los dram3s de José Antonio 
Ramos. D·espués de conocerlos, podremos 
entrar en un análisis detenido de sus plan­
teamientos y de sus especificidades for­
males para discernir aportes, debilidades y 
aciertos. Pero ante todo hay que ir a su 
encuentro. Hay que redescubrirlos en toda 
su proyección. 

Ramos es cre3dor de una obra dramática 
vasta, compleja y desigual; pero siempre 
profunda y comprometida . Indiscutiblemen­
te su teatro no adoleció nunca de facilis­
mo ni banalidad. Asumió con gran seri·edad 
su oficio, y consideró el teatro, a la mane­
ra de Schiller, como un tribunal, y desde 
él ejercitó: la reflexión y la denuncia. 
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"Sobre el vastísimo espacio del escenario delimitado por una sencilla cortina azuJ claro. 
del foro derecho sale una mulata con bata de vuelo y revuelos de e,ncajes, pañuelo rojo 
en los hombros, otro, amariJ/o, anudado sobre la frente. Collar de abalorios y grandes 
ajorcas doradas. Y un par de chancletas ve,rdes que habrán de chancletear y nada más 
que chancJetear, indolentemente, como prestas a quedarse en el camino, durante toda la 
duración del número. Y, moviendo ape,nas las caderas, Antonia Mercé, como ignorante 
del público, mertida en lo suyo, distraida, da una vuelta completa al e::.cenario, sin prisa, 
y, faltándole poco para cerrar su paseo circular, regresa hacia su punto de partida, pare­
ciendo emperezada por el mucho esfuerzo de no bailar. Y, en e'/ momento de salir del 
escenario sin haber hecho nada en él, mira a los espectadores con un levísimo asomo de 
malicia, jugando un poco con su pañuelo rojo. Esboza un mohin de reto, sonríe con 
i11efable coquetería, y, echando el pañuelo para atrás con gesto casi impe,rceptible, des­
cubre sus hombros morenos, y desaparece entre bastidores sobre eif último acorde de la 
orque'Sta. Nada más". (Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, México, Siglo 
XXI, 1978, p. 502.) 

..... 



Graziella Pogolotti 

Ilustraciones de Zaida del Río 

El acorde final de la orquesta, y la simple 
cortina azul del escenario, recuerdan al lec­
tor que estas expresiones usuales en el 
lenguaje teatral han ·estado presentes en 
una noche decisiva, cargada de anuncios 
de futuro para el personaje que, con pala­
bra ·exacta y profesional , relata la experien­
cia. Mientras descubría a Antonia Mercé, 
Vera, protagonista de La consagración de 
la primavera, se encaminaba, sin saberlo, 
al encuentro de la historia y a la elabora­
ción de una nueva concepción de la danza. 
Síntesis de la trayectoria precedente de 
Alejo Carpentier, el entramado de La con­
sagración de la primavera está hecho de 
la estrecha relación entre vida y obra, en­
tre arte e historia. De manera singular, las 
dos voces que en esta novela se contradi­
cen y se complementan , son las de un 
constructor y una bailarina, dos oficios de 
síntesis que exigen, a su vez, la lúcida com­
prensión de las circunstancias dadas y la 
capacidad para modificarlas. 

No hubo nunca ligereza en la selección de 
la forma de actividad profesional que Car­
pentier consideró más adecuada para sus 
personajes. Fue ml'1sico el narrador de Los 
pasos perdidos por las estrechas relaciones 
que el novelista mantuvo siempre con in­
térpretes y compositores. Conocía, por e·llo, 
íntimamente, su modo de pensar, sus reac­
ciones. Sus propios ·estud ios de arquitec­
tura y la permanente fascinación que sobre 
él ejercieron casas, ciudades y monumen­
tos, hici-eron del cubano Enrique en La con­
sagración de la primavera, un constructor. 
Puede resultar sorprendente para algunos 
encontrar que un tercer foco de interés 
privilegiado se encuentra ·en las artes es-

cénicas. Y, sin embargo, la descripción 
antes citada de Antonia Mercé revela, más 
allá del conocimiento teórico, una sensi­
bilidad abierta y desarrollada para la com­
prensión de las búsquedas contemporáneas 
en el terreno ·del teatro. 

En fa descripción, a la vez profesional y en­
tusiasta, que Carpentier pone en boca de 
Vera, Antonia Mercé comienza por crear 
un espacio escénico. Ese movimiento ini­
cial cobra sentido con la utilización precisa 
del gesto, del ritmo -percusión marcada 
por el paso de la chancleta-, y del color 
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presente en el vestuario cuidadosamente 
seleccionado. No hay más. ·. La integración 
exacta de estos lenguaj'es en una imagen 
escénica sintética y sugerente ha creado, 
con la aparente natural.idad que sólo alean-· 
za un tozudo y riguroso trabajo, lo que sue­
le llamarse el milagro teatral. 

Sorprende en un hombre de letras •este 
acercamiento a las artes escénicas, tan 
ajeno al tradicional predominio establecido 
por la literatura dramática. 'Entregado al 
oficio de la palabra , estaba, por !·as circuns­
tancias ·de su vida y de su tiempo, singu­
larmente preparado para comprender que, 
en este siglo, las artes de la representa­
ción habrí3n de beneficiarse y nutrirs·e de 
las transformaciones estéticas, técnicas y 
soc iales y que , al propio tiempo, su desa­
rrollo habría de repercutir en todos los 
campos de la creación. Sin haber desempe­
ñado propiamente una continuada labor de 
dramaturgo o de director teatral, 'fue tes­
tigo excepcional d·e un proceso que llegó 
a conocer en su entraña. 

lfabían transcurrido apenas las prir:neras 
dos déca'das del presente siglo, cuando 
empezó a abrirse paso la certidumbre de 
que ·existía un subsuelo desconocido, real 
y viviel)te· de la cultura cubana. Ignorado 
y menospreciado por mucho tiempo, había 
impregnado de mestizaje la mústca y el bai­
le. La feeunda amistad que. vinculó a Car­
pentier ·eón Alejandro García Caturla y con 
Amadeo Roldán fue mucho inás allá de las 
preocupaciones relacionadas con la nece­
sidad de renovar la composición musical a 
fin de reivit'ldicar como propias las 1uentes 
populares hasta entonces ignoradas. Se 
trataba, asimismo, de conjugar la música y 
la danza e'n espectáculos que propusieran 
una síntesis nacional y contemporánea. 
Así, como autor. de libretos para un movi­
miento danzarici que no podía existir en 
aquellos tiempQs ..:_dura experiencia a la 
que habrá de álúdir en La consagración de 
la priqravera..::_ ing resaría Carpentier en el 
mund:o de las artes escénicas. 
Si he eludido, obviando toda alusión ex­
presa, el teatro dramático, ello se debe a 
qu·e en su desarrollo contemporáneo inter­
vienen , no sólo factores sociales que no 
sería dable examinar aquí, sino también 
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las consecuencias del gigantesco creci­
miento de las restantes manifestacion·es de 
las artes escénicas. 

Observador activo de la cultura europea 
durante su prolongada estancia parisina en 
la década de los treinta, corresponsal asi­
duo de una revista habanera, las crónicas 
de Alejo Carpentier en esos años ilustran 
una época y revelan un punto de vista, un 
modo de mirar las cosas. El persistente 
latinoamericanismo se refleja, no sólo ·en 
los temas tratados -Villalobos, Pettoru­
tti, el arte mexicano o la presencia de los 
cubanos en París~. sino en el empeño sis­
temático de destacar en cada caso, el cau­
ce seguido en la búsqueda de la expresión 
de la propia identidad. Rehuye los deslindes 
académicos entre las distintas ·expresiones 
artísticas. Admira a Stravinski, estudia las 
más audaces incursiones en el experimen­
talismo musical, analiza el son, visita el 
music hall, asiste al ballet y sigue a tra­
vés de las boites de Montmatre la inva­
sión progresiva de las orquestas populares 
de su tierra. En cada circunstancia, su acer­
camiento guarda el justo equilibrio entre la 
pasión y el profesionalismo indispensabl·e 
en una crítica verdaderamente creadora. 
Pasión y profesionalismo, en tanto que vir­
tudes inseparables, nacen de la capacidad 
de ·estar, como lo diría el propio Carpen­
tier años más tarde en una conferencia 
pronunciada en Caracas, "a la altura de su 
tiempo," en saber responder de manera uní-

voca, al oficio de hombre y al oficio de 
artista. Tras las bambalinas, surg·e el na­
zismo y se produce la guerra de España. 
De esta última nos dejará imágenes lace­
rantes . y viriles. El camino de la música 
lo había conducido a la danza y esta conju­
gaci.ón de · sonido, gesto y movimiento le 
había abierto una perspectiva privilegiada 
para la comprensión de las artes escénicas. 
Este acercamiento poco frecuente en un es­
critor había de complementarse con una 
afición nunca desmentida por las artes 
plásticas. También ·en este terreno, su .sen­
sibilidad habría de desbordar, desde fecha 
temprana, los cauces tradicionalmente es­
tablecidos. Bien conocidas son sus posicio­
nes polémicas respecto a la doctrina su­
rrealista y a su aplicación dogmática. Pero; 



desde el punto de vista visual. el surrea­
lismo contribuyó al desarro·llo de la foto­
grafía como forma de creación en una bús­
queda expresiva que, por otra parte, fa 
cinematografía también estaba imponiendo. 
Está, pues, Carpentier, preparado para pro­
poner una lectura vigente de Eisenstein y 
Pudovkin. · 

El espectador asiduo y perspicaz del mundo 
del espectáculo habfa nacido en la colabo­
ración fecuhda con los Gbmpositores cuba­
nos de aquella,s originales propuestas co­
reográficas pórtadoras de '. logros ciertos y 
germen de un ri'2o porvenir , danzario. La 
comprynsión del lenguaje ,específico de la 
escena le viene dada a través de la ·expe­
riencia de un proceso creador complejo, 
vjvido desde d~ntro. en el dií'.ilogo perma­
nente con los creadores y en la práctica 
de oficios poco frecuentes en hombres de 
letras. Vueltc:» .a Cuba": después de un largo·· 
paréntesis· europeo, quando ya se había 
desencadenado la segunda ·guerra mundial, 
trabajará corri0 sonidista en el· incipiente 
Teatro Universitario. Siempre lúcido, siem­
pre c·ertero al descubrir en el presente los 
signos del futuro, las ·ci'rcunstancias lo 
situaban otra vez ·en el viraje que conducía 
a la reanimación del teatro en su país. Su 
labor de pionero de la radiodifusión fran­
cesa le había ens·eñado a conocer las múl­
tiples posibilidades expresivas del sonido 
para sugerir ambientes, propiciar tensiones 
Y establecer dimensiones en un espacio 
no visual. 

~n la p~opia década del cuarenta, Carpen­
t1er sena el compañero de Louis Jouvet en 
el viaje a Haití, decisivo para ·el descubri­
miento de las claves de El reino de este 
mundo. 

Llama la atención entonces qu~ tan per~ 
manente vinculación créadora a las artes 
escénicas no haya inducido al escritor a· 
sentirse tentado por la literatura dramática. · 
Sorprende aún más el hecho si se tiene en 
cuenta que el mundo del teatro está pre­
s~nt~ . en alusio~·es portadoras de múltiples 
s1g1'11f1cados en toda su obra. 

~ ·lo largo de toda la novelística de Carp~n­
t1~r. el elemento teatral cumple funciones 
diversas, muy ajenas al mero efectismo 
que, limitado a un .vuelco. inesperado de la 

acción, suele llamarse dramático. Constitu· 
ye, en sostenida fidelidad a las más anti­
guas tradiciones del género, un juego, una 
representación que, por caminos abrevia· 
dos y prescindiendo de circunloquios fa. 
rragosos, devela una zona desconocida de 
la realidad, esclarece las razones de ciertos 
comportamientos, ilumina el instante en 
que cristaliza una toma de conciencia. Así, 
en Los pasos perdidos,. el narrador-protago­
nista asiste al velorio del padre de Rosario. 
Su mirada ·es la de un espectador que des­
cribe una puesta en escena, los gestos de 
los personajes en sus entradas y salidas, 
las lament::iciones convertidas en -elemento 
sonoro de una ceremonia muchas veces en­
sayada y el permanente trasfondo alusivo 
al universo trágico de la antigua Grecia, con 
sus Casandras, sus Hécubas y sus Eumé-

, nídes. En un momento decisivo de su tra­
yecto a través de las edades, el que habla 

· en primera persona propone en ~ste inter­
ludio, eslabón necesario de la historia na­
rrada, una reflexión acerca de la muerte 
y de la cultura. Para cada uno de los parti­
cipantes en el ritual funerario, éste resulta 
un respetuoso homenaje postrero en cum­
plimiento de normas sociales establecidas. 
La formalización de gestos y actitudes, tan­
tas veces reiterados, corresponde a una 
concepción del mundo en que la muerte, 
convertida en hecho cotidiano, se integra, 
como un suceso más, · a la vida. 
Síntesis de una concepción del mundo, ilus­
tración de un modo de acercarse a una 
cultura propia, distanciada sin embargo por 
su falta de sincronía histórica y, en cierto 
modo, presagio del inevitable desenlace de 
la aventura, la escena antes referida se 
inscribe en el discurso narrativo de los 
fos pasos perdidos como clave significa­
tiva · para la comprensión del texto y para 
el deslinde de algun_as de las constantes 
en el pensamiento del escritor. 

No corresponde a las intenciones de este 
prólogo seguir .las huellas del teatro, •an 
tanto que asunto ·o recurso literario, a tra­
vés de toda la obra de Alejo Carpentier. 
Es obvio que el propio escritor reconoció 
de manera implícita ·esta deuda, si se tiene 
en cuenta el lugar importante que ocupa 
el espectáculo en . La . consagración de la 
primavera y, sobre todo, en Concierto ba-
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rroco, obras fundamentales ambas, no sólo 
por sus valores intrínsecos, sino en tanto 
que síntesis de un proceso de maduración 
que se desarrolla a través de eslabones 
claramente perceptibl·es, donde las cosas 
nombradas, el arte y la vida se integran en 
la versión totalizadora más completa. El 
arpa y la sombra nos despide con el in­
menso reju·ego escenográfico de perspec­
tivas que propone la columnata de Bernini 
a dos miradas de alcance diferente, la de 
Andrea Doria y la de Cristóbal Colón. 
Quien por su asidua frecuentación a la 
ópera, ·el ballet, el music hnll, por su domi-

32 

nio de tantos oficios que intervienen en el 
quehacer teatral, pareció sentir la fascina­
ción de las candilejas, no se sintió tentado 
por la literatura dramática . La aprendiz de 
bruja aparece como un hecho aislado en 
respuesta a la petición de algunos amigos . 
Las leyes de un género que exige un con­
flicto resuelto ·en términos de acción no se 
avenían a una indagación en la que el pro­
ceso de relaciones entre los personajes, 
sus contextos, la vida como aventura de 
descubrimi·ento eran elementos primordia­
les. Sus personajes rara vez son verdaderos 
antagonistas. Están contrapuestos y a tra-



vés de sus meditaciones, diálogos, debates 
y controversias se va abriendo la tierra 
conquistada. 

Vuelto hacia los proc·esos de desarrolle, 
más que al planteo y solución de conflictos, 
Carpentier había de encontrar en la novela, 
con sus dimensiones ilimitadas, con su 
capacidad para asimilar a un nuevo ordena­
miento literario tantos géneros diversos, 
con su ·estructura dinámica que favorece 
el rejuego de múltiples puntos de vista, 
vale decir , de múltiples planos, el terreno 
propicio para el desempeño de su tarea de 
descubridor de un nuevo mundo. 

El teatro estaría, pues, casi si·empre, al 
servicio de la novela. Se inserta en el dis­
curso nar rativo como una manera abrevia­
da y eficaz -en su concisión y riqueza de 
significados- de sugerir claves imprescin­
dibles para la comprensión del texto. Así 
ocurre en El siglo de las luces, cuando los 
personajes principales asumen los papeles 
que habrán de corresponderles. Más tarde, 
cuando habrán de separarse definitivamen­
te los destinos de Sofía y Víctor Hugues, 
la ruptura se produc·e en un instante de 
verdadera anagnórisis. Sobreviviente de la 
peste, el francés tiene en los ojos ·la huella 
de sangre que ha dejado la cama fresca 
utilizada en su curación. Ante su vieja ca­
saca, como un Edipo tambaleante, con­
templa su derrota. Puede decirse que, en 
cierto modo, ha matado y prostituido a 
aquellos que lo engendraron . Pero este re­
conocimiento de la verdad no se produce 
·en un clima de tragedia paródica; la escena 
resulta en realidad, grotesca. No es una 
vieja historia la que ahora se repite a ma­
nera de comedia. Ocurre que el francés no 
ha sido víctima de un destino implacable, 
sino que ha sido dominado por las cosas, 
por las circunstancias , por el vestuario que 
en cada escena le ha correspondido. El 
hombre vencido y la casaca vacía llegan al 
lector desde la perspectiva da Sofía triun­
fante, porque, lúcida, había comprendido 
la verdad mucho antes, al verse cubierta 
de lodo por la piara de puercos en las tie­
rras donde ya reinaba otra vez el trabajo es­
clavo. 

Este instante de anagnórisis, en que como 
tantas veces , Caribe y Mediterráneo actúan 

a modo de contrapunto, contribuye a deve­
lar las intenciones de El siglo de las luces 
y nos aproxima al universo de La aprendiz 
de bruja. 

Víctor Hugues resultaba, así, vencido por 
los acontecimientos que había contribui­
do, ·en cierta manera, a desencadenar. Per­
dida la lucidez en un instante de desvío, 
por haber andado tras los sucesos sin 
entender el verdadero cauce de la historia, 
aquéllos parecen cobrar autonomía y 
aplastan a quien había comenzado por con­
ducirlos. Como ocurre con frecuencia en 
Carpentier, nos encontramos ante una idea 
que había apuntado mucho tiempo antes, 



hasta cristalizar en un contexto . muy com­
plejo . La aprendiz de bruja resulta un esla­
bón en esta progresión. En diálogo con •el 
narrador de Los pasos perdidos acerca de 
las antiguas cosmogonías indígenas, fray 
Pedro refiere que , según el Popo! Vuh, 
los objetos creados por el hombre llegan 
a cobrar autonomía y_, embravecidos y su­
blevados, se vuelven contra él para aniqui­
lar , entonces, generaciones enteras. La 
breve alusión s·e inscribe aquí en un dis­
curso muy diferente, el del sitio reservado 
a la auténica dimensión del hombre en una 
sociedad enajenante. Despojada de esa re­
ferencia circunstancial, la alusión a la vieja 
leyenda adquiere fuerza propia y subyace 
en forma implícita en la elaboración d·e 
La aprendiz de bruja. 

En La aprendiz de bruja, el verdadero con­
flicto no habrá de nacer de la contraposi­
ción entre conquistadores y conquistados, 
ni habrá de derivarse tampoco de · la rela­
ción personal entre la Malinche y Cortés. 
No se deriva, esencialmente, de las contra­
dicciones entre el hombre y la historia, 
aunqu·e la acción transcurra a través de epi­
sodios bien conocidos de la conquista de 
México. El conflicto surgirá de un trágico 
malentendido que arrastra a los hombres, 
engañados por sus propias obras y por sus 
propias ilusiones. En la dura lucha entre 
ceguera y lucidez, los personajes resulta­
rán doblemente derrotados, por la frustra­
ción de sus sueños y aspiraciones, y por­
que no llegaron <1 entender l<1s dimensiones 
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del momento que les había tocado vivir y, 
por ende, las verdaderas razones de su 
fracaso. Una vez más en Carpentier, fa his­
toria ha sido utilizada como un instrumento, 
como un sistema· de refe.rencia que permita 
al espectador desentrañar críticamente el 
sentido que tiene el comportamiento de 
sus personajes. Los sucesos son del ·domi­
nio público. Fluyen sin sorpresa como tam­
poco habrán de depararlas los motivos apa­
rentes de la conducta de los prot~gpnistas . 
E.n el momento culminante .de una gran tra­
dición trágica, Fedra habí<:1 parecido inmer­
sa en el conf.licto entre la razón y I¡:¡ pasión, 
aunque aquella fuera sobre todo una razón 
de estado. Ahora nos -encontramos ante el 
drama de quienes, por ho entenderlo, no 
han sabido estar a la altura ·de su tiempo. 

Acostumbrado a desentrañar los recursos 
de las artes escénicas, Carpenti'er concibe 
un espectáculo en el que tiene en cuenta, 
no sól_o el texto literario , sino también otros 
ele.mentas imprescindibles en el lenguaje 
de la. puesta en escena. Por ello, y esto es 
válido en particular para los aspectos vi­
suales, las acotaciones, las referencias al 
v.estuario, reclaman tanta atención por par­
te del lector como pudiera hacerlo el propio 
diálogo. Están destinadas a subrayar una 
progresión en el develamiento de la verdad, 
en el rejuego establecido entre el desenca­
denamiento de las cosas y de los aconte­
cimientos provocados. por el hombre y la 
·lucha de éste por alcanzar la lucidez. Mien­
tras la acción avanza, el escenario se d·es­
poja paulatinamente de la compleja esce­
nografía que lo ha invadido. desde el 
Prólogo para quedar reducido a lo esencial, 
a los ·escuetos elementos que rodean a .la 
Malinche en su lecho de muerte. 

La escenografía adquiere así una dimen­
sión que sobrepasa la usual referencia a 
·las circunstancias de tiempo y lugar. Re­
suelve este aspecto referencial , indispen­
sable dado el asunto que sirve de pretexto 
al desarrollo de la acción . Pero lo hace en 
términos de una teatralidad que contribuye 
a destacar la falsa perspectiva asumida por 
Marina al cambiar sus ropaj-es tradiciona­
les -objetivación de un vínculo orgánico 
a su propia cultura y a su identidad-, por 
el vestuario que habrá de recibir de los 



conquistadores. A lo largo del Prólogo des­
filan los atributos correspondientes a un 
error que habrá de convertirse en dramá­
tica mistificación. Las señales de los tiem- · 
pos han sido mal interpretadas a través 
de su reflejo en un espejo, mal ajustado, 
Y mediante un ritual que mucho tiene de 
autosacramental. Es que, en realidad, ·el 
Prólogo no pretende representar, de ma­
nera fidedigna, la llegada de Cortés a Mé­
xico en tanto que antecedente de los su-· 
cesos que habrán de producirse a conti­
nuación. Nos hallamos ante una imagen 
constituida por la formalización de una ce­
remonia, vaciada de todo contenido real, en 
la que la gestualidad s·e convierte en ele­
mento expresivo definitorio, modo pecu­
liar de utilizar el teatro dentro del teatro 
que contribuye a establec·er la perspecti~ 
va crítica indispensable en el espectador. 

Víctima de las cosas desencadenadas por 
una errónea interpretación de las señales, 
y protagonista de los hechos en la me­
dida en que nos encontramos ante una per­
tinaz lucha por alcanzar la lucidez necesa­
ria, el personaJe de Marina parece estar en­
cerrado en una paradoja. Los violentos com­
bates que presiden la conquista del Nuevo 
Mundo son pretextos, más que acción ver­
dadera de la trama. A través de sus esla­
bones sucesivos, la trayectoria de la toma 
de conciencia establece el nexo de progre~ 
sión que integra las distintas .partes · de la 

obra. Pe.ro cada etapa modific.a los térmi­
nos en que se plantea el problema y las 
relaciones entre los personajes, hasta ·el 
punto que, una vez transcurrido el Proto­
colo, nos hallamos ante un tríptico verte­
brado, mediante acciones en continuado 
desarrollo, requeridas, a la vez, de solucio­
nes pardales. 

Abierta su propia tierra a los hombres que 
vinieron de otro mundo, arrastrada por la 
creencia ilusoria en el milagro de las an­
tiguas promesas, Marina se apropia del 
nuevo- lenguaje, de los nuevos símbolos, 
del nuevo vestuario, mientras consuma, 
sin • tener plena conciencia de ella, la trai-. 
ción a los suyos, que es también . traición 
a sí misma. La decisión tomada en· la no­
che .del des·embarco, se encadena . a otras 
que conducirán sus pasos de manera ine­
xorable. Pero en el mercado de Cholula 
p·ercibe, todavía en forma confusa, el 
vínculo entrañable que la une a su propia 
cultura. En un último acto de falsa libertad 
fundada en un espejisr:no aún no develado: 
Marina consuma la. delación. La masacre 
-el genocidio, diríamos en términos con­
temporáneos- comienza a mostrar la na­
turaleia real de la conquist~ y hace cons­
ciente en Marina la pérdida de su falaz ra­
zón de ser. Sabrá, a partir de ese momen­
to, que ha dejado de luchar por lo que in­
fundadamente consideró causa justa y que 
su complicidad se funda ahora en las exi­
gencias de la prc;:ipia supervivencia. 

Como en el vórtice del ciclón, ·en el eje 
central del tríptico se produce una densa 
atmósfera de encierro. Fuera del escena-
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rio están las multitud·es enardecidas que 
preparan el combate y lapidan a Moctezu­
ma. En el escenario, ante la mirada de los 
espectadores, allí donde parece haberse 
producido una pausa ·en la acción externa, 
culmina el despojo de las máscaras. En 
ese mundo de derrotados, mientras Cor­
tés muestra a las claras su rostro de aven­
turero, Moctezuma conserva, en su silen­
cio final, la dignidad del que, al cabo, ha 
sabido comprender. El plumaje imperial, 
símbolo de una cultura de hombres con per­
fil de ave, que encarnó en la serpiente em­
plumada uno de sus mitos, tal y como había 
sido evocada desde Los pasos perdidOs, se 
opone al oro, mero valor de cambio al que 
otros hombres entregan sus vidas. El por­
tador de la verdad se ha convertido en 
mercader del oportunismo. Pero la desin­
tegración de la imagen inicial habrá de 
consumarne por completo. Cuando, llega­
do casi el término de sus días, Marina in­
tenta desentrañar nuevamente el porvenir 
en el espejo del adivino, descubre a Cor­
tés convertido ·en pordiosero ante la puer­
ta cerrada de un mundo que no quiere es­
cuchar siquiera la historia de sus hazañas. 
El espejo ha revelado una parcela de la 
verdad. Y , sin embargo, aún aparentemen­
te derrotados, los personajes han construi­
do un mundo diferente. Entre el adivino y 
el sacerdote, envuelta en sus tradicionah3s 
vestiduras, Marina muere habiendo tomado 
la medida de sus errores, pero sin hallar 
respuesta a sus interrogantes, sin encon­
trar, a pesar de su llamado a tantos auxi­
lios , su verdadera razón de ser. Para Alejo 
Carpentier la razón de ser se expresa en 
términos d·e conciencia histórica. Esa luci­
dez necesaria no surge de la revelación 
concedida en estado de gracia, ni se deri­
va de un proceso meramente intelectual. 
Tan difícil conquista es obra de pensamien­
to y acción. De ahí que el escritor utilice 
con tanta frecuencia la historia como ele­
mento indispensable en el entramado de 
sus obras. La lucidez, sin embargo, no es 
una finalidad en sí misma. Implica una ac­
ción consecuente, esa auténtica dimen­
sión del hombre encontrada en la capaci­
dad de estar a la altura de la época en la 
que con tanta precisión se refirió en sus 
trabajos teóricos. 
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En ese diálogo permanente entre el hom­
bre y la historia, en esa búsqueda cons­
tante de una razón de ser a través de la 
cual los trabajos y los días, las cosas y 
fas imágenes creadas, cobrarán su verda­
dero sentido, hay muchos modos de resul­
tar derrotado. Algunos pueden ser venci­
dos circunstancialmente por las armas, pe­
ro la legitimidad de su gesto se inscribe 
en la más profunda y real corriente de un 
devenir que avanza con pasos mucho más 
largos que los pequeños y a veces titu­
beantes de los hombres, tal y como lo afir­
maría explícitamente Carpentier en La con­
sagración de la primavera. Derrotados pare­
cían los combaHentes de la guerra civil 
española en el primer enfrentamiento con­
tra el fascismo, como derrotados parecen 
los defensores de Cholula. Vencida, sin 
embargo, está Marina ante quien la acusa 
de delación. Irremediablemente vencido 
está el apasionado lector de novelas de 
caballerías, en ·el lamentable regreso a la 
aldea natal, sin haber sabido advertir la 
dimensión verdadera de la aventura que le 
había tocado protagonizar. 
La prolongada frecuentación de las artes 
escénicas había enseñado a Carpentier 
que en el juego teatral la conquista de ca­
da parcela de verdad se iba alcanzando 
mediante la permanente contradicción de 
apariencia y realidad, expresada en el len­
guaje múltiple y unívoco de máscara y ges­
to, escenografía y palabra, actuación y mo­
vimiento escénico. Las imágenes inicial·es 
que la lectura del texto evoca, hacen pen­
sar que estamos ante un recuento mural 
de fa conquista de México. Para el espec­
tador que verifica desde una perspectiva 
crítica, la lectura de los diferentes textos 
propuestos por el autor se produce, al ca­
bo, lo que podría considerarse como un do­
ble desenlace. El desfile de todos los per­
sonajes reafirma la derrota de quienes no 
supieron estar a la altura de su tiempo. 
P·ero los atributos que rodean a Marina en 
su lecho de muerte, obligan al planteo de 
nuevas interrogantes . Nos hallamos ante 
un escenario en que se mezclan, sin lle­
gar a integrars·e todavía, elementos prove­
nientes de dos mundos. En su gesto ini­
cial, en su entrega a quienes venían de 
otras tierras, Marina había perdido, ade­
(Continúa en la pág. 37) 
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~ luego se bautizaron, y se puso por nombre doña Marina (a) aquella india y seño­
ra .. . 

" ... Verdaderamente era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos, 
y bien se le parecía en su persona". 

" . . . Fue tan excefonte mujer y buena lengua . . . a esta causa la traía siempre Cortés 
consigo". 

" ... Ella era de buen parecer y entremetida y desenvuelta . . . " 

" ... Doña Marina, con ser mujer de la tieua, qué esfuerzo tan varonil tenía, que con 
oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras .carnes con ají, y habernos visto 
cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y dolientes, jamás 
vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que• de mu/er". 

" ... Fue gran principio para nuestra conquista, y así se nos hacían todas las cosas, loado 
.sea Dios, muy prósperamente. He querido declarar esto porque sin ir doña Marina no 
podíamos entender la lengua de la Nueva España y México". Berna/ Díaz del Casti/Jo. 
(Historia verdadera de la conquista de la nueva España. Capítulos: XXXVI, XXXVII, LXVI}. 



PEASONAJES 

DOÑA MARINA 

HERNAN CORTES 

EL PADRE BARTOLOME DE OLMEDO 

GONZALO DE SANDOVAL 

JERONIMO DE AGUILAR 

EL HOMBRE DEL ESPEJO 

GUIDELA (NEGRO, BUFON) 

EL CIRUJANO 

LA DAMA DE ALTA CONDICION 

EL HERALDO 

DE LOS PERSONAJES: 

Doña Marina. En el primer acto está vestida con 
una sen::illa túnica blal'ca, de mangas cortas y es­
cote cuadrado, ornamentada con bordados oscuros. 
Lleva un largo chal color azul, también oscuro. En 
el segundo acto se envolverá con una ancha capa 
drapeada que le da mucha amplitud a sus movi­
mientos, tal y como nos la presentan los códices 
mexicanos. En el tercer acto lhwará un vestido 
español, azul oscuro, de acuerdo con la moda de la 
época, antes de cambiarse -para la escena final­
ª una túnica igual a la del comienzo. 

Hernán Cortés. Tiene treinta y t:uatro años en el 
momento de la Conquista de México. ". . . En todo 
lo que mostraba, así en su presencia como en plá­
ticas y conversación, en comer y en el vestir, en 
todo daba señales de gran señor. Los vestidos que 
se ponía eran según el tiempo y usanza, y no 
se le daba nada de traer muchas sedas y damas-

ÜNÁ CÁMÁRERA 

CAMARERAS (PERSONAJES MUDOS) 

MOCTEZUMA (PERSONAJE MUDO) 

SOLDADOS (PERSONAJES MUDOS) 

PERSONAJES DEL PROLOGO: 

UN GUARDIA 

UN ARTESANO 

UN CAMPESINO 

PRIMERA MUJER 

SEGUNDA MUJER 

cos, ni rasos, sino flanamente y muy pulido; ni tam­
poco traía cadenas de oro grandes, salvo una ca­
denita de oro de prima hechura y un joyel con la 
imagen de Nuestra Señora de la Virgen Santa Ma­
rTa con su Hijo precioso en los brazos, con un le­
trero en latín en lo que era de Nuestra Señora, y 
de la otra parte del joyel al señor San Juan Bau­
tista, con otro letrero. También traía en el dedo un 
anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que 
entonces se usaba de terciopelo, traía una meda­
lla, y no me acuerdo el rostro y en la medalla traía 
figurada la letra de él; mas después el tiempo an­
dando, siempre traía gorra de paño sin medalla". 
(Berna/ Díaz deJ Castillo). 

Bartolomé de Olmedo. Viste el hábito de la Orden 
de la Merced, cuyo blasón ostenta en el pecho: 
cuatro barras rojas en fondo dorado, cruzadas por 
una cruz blanca. 
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Gonzalo de· SandovaJ. Tiene veinticuatro años en el 
momento de la Conquista. Es muy buen mozo. Lle­
va elegantemente el uniforme militar .. Su . aspecto 
es franco y decidido. Fiel a Cortés, podría habe~ 
sido el escudero perfecto de una Canción de Gesta. 
Jerónimo de Aguílar . . Es uno. de los primeros es­
pañoles llegados a México. Su estadía de ocho 
años entre los Mayas, como consecuencia de un 
naufragio, lo ha acriollado tanto en el aspecto como 
en el carácter. Aun vestido a la española ·se ve 
desaliñado, con el cabello sobre la frente, sin des­
hacerse de una argolla de oro que s'iemp~e lleva 
colgada ~in la oreja. 
El Hombre del Espejo. Adivino . Vestido con una tú­
nica oscura, tieza, con reflejos verdosos', 'como el 
carapacho de un insecto. Una pesada cabellera. 
engomada encuadra su rostro color de céra, marcºa­
do por cicatrices de heridas rituales. En el , pecho 
lleva, suspendido del cuello por un cordón, un gran 
espejo cuadrado de obsidiana. Va descalzo. 

Guidela. Negro. Tan enano como sea posible. Ves­
tido con ricas ropas prestadas, que le quedan gran­
des, en las que parece flotar. 

PROLOGO 

De noche. En la escena, al fondo, frente• a la sala, 
algunos escalones conducen a un camino de ro"nda 
donde se encuentra la Guardia. Hacia un lado, sen­
tados en los peldaños, .casi perdidos en la sombra, 
hombres y mujeres se apretujan unos contra otros. 
Del otro Jada, el Hombre del Espejo, cerca de Ma­
rina, se encierra en su enorme chal oscuro. Un 
pequeño brasero arde frente• al adivino. De vez en 
cuando, retira del fuego un tizón, haciéndolo girar 
lentamente en la superficie del espejo que siem-
pre conserva colgado al cuello. · 

GUARDIA. (Hacia la sala) . ¡ Preguntas1 ¡Siempre 
preguntas! ¡Siempre las mismas preguntas! Y 
·vosotros' siempre reunidos aquí, impidiendo que 

· los guardi~s hagan su trabajo . . . · ¿Qué quereis 
que os diga? ¡Tanto he mirado· hacia allá que 
ya no noto nada! · ·· 

ARTESANO. (Mirando por encima del camino de 
ronda) Pueden verse los resplandores. 

MUJER. (Levantándose a su fado) ¿Dónde? 
ARTESANO. ¡Allá! 

MUJER. Sí. Hay luces por todas partes. 
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(Hombres y mujeres se levantan y miran también, 
alzándose.· en la punta de los pies) 
GUARDIA. (Con un gesto fatigado, sin dar la vuel­

ta) Ya hace tiempo que se ven las luces. Tan 
numerosas como esta noche . . . Regresad a 
vuestras casas. Acostaos. Esta noche será co­
mo cualquier otra noche. Dejad que los guar­
dias hagan su trabajo . 

MUJER. ¿Es por miedo que le dais la espalda al 
mar? 

GUARDIA. Estoy cansado de mirar· esos fuegos que. 
brillan tanto. Nadie ' sabe quién los prende. 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. ¿Para qué mentir? Hace 
ya dos años que esas rocas en movim.iento, esos 
castillos , esas colmenas, venidos de no se sabe 
dónde, aparecieron por primera vez, allá. .. .. allá 
donde no te atreves a mirar . .. 

SEGUNDA MUJER. Todavía me acuerdo. Toda la po­
blación había acudido. Subían a los techos; se 
trepaban en los árboles. Hacían señales con te­
las, con cintas, con hojas de palma. 

ARTESANO. Después, llegó el miedo. 
CAMPESINO. Nos sentíamos vigilados, espiados, 

por gentes que ni tan siquiera se nos acerca­
ban. Un buen día las "cosas" desaparecieron. 
Pero sabíamos que volverían . 

MUJER. ¡Allá se prende otro fuego! 
ARTESANO. ¡Cuán numerosos son esta noche! 
EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Sordamente) Os man-

tienen ignorantes. Os ocultan la verdad. (El coro 
lo rodea) El rey ha mandado a hacer una inves­
tigación en el más grande secreto. Mercade­
res, viajeros, pescadores, todos han sido inte­
rrogados ... 

GUARDIA. (Levantando los hombros) ¡Este sabe 
más que nosotros! 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. Digo lo que se sabe en 
todos sitios . . . En esas rocas, en esas colme­
nas, en esas "cosas", viven seres de aparien­
cia humana, aunque no sean hombres. Algunos 
tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, 
como los de los muertos desenterrados. Otros 
llevan cabelleras resplandecientes. Sus cuerpos 
no ·son de carne, porque brillan al sol como el 
esmalte. Se hacen servir por demonios negros; 
por monstruos desconocidos cuyos rugidos se 
escuchan desde aquí. 

CAMPESINO: Yo los ·he escuchado. 
M,UJ.ER. ·Es "como una· ri,sa horrorosa. 

ARTESANO. ¡Una risa que ha desplomado ca­
sas .... ! 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Gritando) ¡Y niucho más 
aún! Son los señores del rayo y del trueno. Vie­
nen del Este para traer el Fuego que purifica. 
Son los hijos del Sol. 

GUARDIA. ¿Ves eso en tus espejos? ¿Eh? ¿Bruio? 
Sin embargo, vienes aquí , todas las noches, co­
mo los otros, para hacer las mismas preguntas. 
A pesar de todas tus magias, te mueres por 
saber lo que se ha dicho en Palacio . .. ¡Vaya! 



¡Vete! Regresa a tu espejo. Mírate adentro. En­
tonces me dirás a qué se parece el culo de los 
hijos del sol. 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. No soy el úni'co en in­
terrogar los espejos que hablan. los Magos le 
trajeron a Moctezuma un pájaro que llevaba uh 
espejo entre las alas. 

ARTESANO . Así lo han contado los corredores de la 
sal. .. 

SEGUNDA MUJER. los mensajeros también. Ayer. 
En la plaza. 

GUARDIA. (Violento) Pues, ¡sí! ¡Es verdad . .. ! ¿Y 
qué vio el Emperador Moctezuma en el espejo? · 
Un ejército. Nada menos que un ejército que 
avanzaba hacia él. Es decir: hombres. Y mien­
tras se trate de hombres estaremos allí para 

· detenerlos. " 
ARTESANO: O para .concluir una paz honorable. 
SEGUNDA MUJER. Para engañarlos. 
CAMPESINO. ¡Para romperles tas narices! 
ARTESANO. ¡No se ha probado que sean más lis-

tos que nosotros! 

MUJER. Pero . .. ¿de dónde vendrán? 

GUARDIA. ¡Qué sé yo! De otro país. Este no es 
el único lugar donde se puede vivir. Más allá del 
Cabo de los Vientos, puede navegarse por días 
y días. Siempre hay pantanos, como aquí. ¿Y 
más allá? la costa se endurece, las montañas 
crecen, los ríos se vuelven extrañamente mal­
vados. . . pero siempre hay hombres. ¿Y más 
allá ... ? Aunque uno crea que la tierra ha sido 
entregada a los monos, es con hombres con 
quien uno siempre se encuenfra. En . tal caso, 
estos. . . (señalando el mar). 

MARINA. ¡No son hombres! 

GUARDIA. He aquí otra que sabe más que noso­
tros. 

MARINA .. . . ¡No-son-hombres! 

ARTESANO. ¿0.uién los ha visto? ¿Han venido a la 
costa? 

MARINA. Sí. Anoche. 

(Coro. Ademán de estupor)I 

GUARDIA. ¡Qué bien informados están en tu co-
cina! 

MARINA. Tan bien como en la Sala del Consejo. 
MUJER. ¿Quién se les acercó? 
CAMPESINO. ¿les hablaron? 
MARINA. Nadie los vio. 
GUARDIA. ¡Oidla! 

MARINA. Nadie los vio, porque todo sucedió en la 
noche. Pero lo cierto es que algunos de ellos 
dejaron las rocas que se mueven y vinieron a 
tierra. Entraron en el Templo del Maíz -cuya 

1 Nota de la Redacción: Hemos ajustado la · redacción ori­
gina! a las normas de nuestra publicación. En tal caso 
Carpentler Introduce al Coro como un personaje y la aco­
tación como un parlamento. 

guardia éstos habían· abandonado-; derribaron 
las estatuas, tomaron las jarras sagradas, piso­
tearon fas ofrendas. 

(Coro. Ademán de estupor). 

El HOMBRE DEL ESPEJO. (Riendo sarcásticamen­
te) Tienen que ser muy poderosos para poder 
actuar así. ¡' . . . 
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MARINA. · ¡Id! ¡Comprobadlo! ¡Vereis vuestros 
ídolos por el suelo, vuestros dioses ridiculiza­
dos ... ! 

GUARDIA. ¡,Cierra el hocico, fregona! 
MUJER. ¿Por qué se nos oculta la verdad? 

MARINA. Porque se ha prohibido decir lo que se 
·sabe. Pero · 1os que están de guardia aquí, de 

· · noche, atisbando los fuegos, se mueren de mie­
ldo. le dan ·1a espalda al mar para no mirar. Bus­
. cad entre las hierbas. Encontrareis sus botellas. 
Porque beben para darse ánimos. Por eso siem­
pr.e .se nos manda a acostarnos corno a los pe­
rros ... "Acostaos" ... "Acostaos" ... ¡Ya lo 
creo! ¡Si no estuviésemos aquí ya ellos se ha­
brían emborrachado! , 

GUARDIA. (Exasperado) ¡Eh, ahí, vosotros! iHa-
cedli.: callar! · 

(Dos guardias llegan corriendo por eJ camino de 
ronda, bajan la escalera y empujan brutalmente a 
Marina que reprime , un . grito de dolor). · 

huARDIA. Y no enseñes . los dientes. ¿Eh? Si no, 
¡cuidado .. con el fuete! · 

MUJER. ¿Así sois de valientes . . . ? 

SEGUNDA MUJER, .iQué bien, pegarle a una mujer! 
MARINA. ,(Gritándole a los guardias) Vosotros lo 

sabeis muy bien, tan . bien como el Rey, como 
sus ministros, que los que habitan esas colme­
nas, allá, no son hombres. 

El HOMBRE DEL ESPEJO. Hasta el Emperador Moc­
'tezuma tiembla en su palacio . Desde que llega­
ron, todas las noches ve cómo se . levanta una 

' columna de llamas del lado del Oriente. 
' ' . 

MARINA. Regresa Quien fuera expulsado por vues­
tros· ·;;intepasados. 

El HOMBRE DEL ESPEJO. la era del Quinto Sol 
llega a su final. Todo parece anunciar el regre­
·so del hombre-con rostro- de-luz. 

MARINA. 'Regresa Quien os enseñó el uso del fue­
go, d'er arte de ·construir y el valor del Cero: el 
Mae'stro-de- los-Oficios que enseñaba los bene­

. ficios de ia paz. 

GUA~DIA~. ¡CaliadJa .una ~ez por todas ... ! 
EL HOMBRE DEL ESPEJO. El había prometido regre­

sar un día, para volver a poner cada cosa en su 
Justo lugar. , 

MA.RINA, [Soltándose de los guardias que Ja suje­
taba,n sin fuerza) Vosptros os habeis mofado de 
la paz que él enseñaba. Desde su partida os ha­
beis, entregado a la guerra y al saqueo. Tanto 
aquí como' allá, os 'habeis asociado al perjurio y 
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la mentira. Sólo pensais en robaros los unos a 
los otros . Vivís en el estupro y la violencia. 

ARTESANO. ¿Y los tuyos, extranjera, quizás valían 
más? ¿Olvidas que tu madre te entregó a los , 
traficantes de esclavos? 

SEGUNDA MUJER. Pasabas de mano en mano. 
ARTESANO. Te vendieron como mercancía, como a 

un loro, como a un mapache, por dinero. 
MUJER. Olvidas que sólo eres una moza de cocina. 

SEGUNDA MUJER. No eres tú quién para alzar la 
voz aquí. 

CAMPESINO. ¡Mejor no averiguar cuántos hombres 
te han pasado por encima! 

SEGUNDA MUJER. Una porquería que podría tro­
carse por un cesto de higos, por una medida de 
sal . . . ¡Y eso os insulta! 

MARINA. ¡Buscad vuestros rebaños y huid! Dejad 
los pueblos; degoflad los animales que no pue­
dan seguiros. Ya es hora. Porque la venganza de 
Aquel-que-Regresará será terrible . 

ARTESANO. ¡No te hagas el profeta! 
MUJER. ¡Eres una perdida! 

SEGUNDA MUJER. ¡Puerca! ¡Basura! 

(Coro. Tumulto) 

MARINA. (A toda voz) ¡Gritad! ¡Vociferad ... ! ¡Se­
reis todos pisoteados por los que vienen! ¡Han 
profanado vuestros templos! ¡Se han orinado 
en vuestros ídolos! 

GUARDIA. ¡Azotadla! ¡Azotadla hasta que san­
gre ... ! 

MARINA. (Soltándose de los guardias, corre ha­
cia e.! camino de ronda enderezándose~ ¡Mirad! 
¡Los fuegos se prenden sobre el mar! ¡Es co­
mo si amaneciera a la media noche! ¡Mirad 
la Columna de Llamas! 

(Un resplandor rojo sube el/7 el fondo de la escena. 
Se oye una "Salve" de Victoria. Todos los perso­
najes se agrupan para desaparecer, salvo Marina, 
que se echa hacia atrás, de espaldas a Ja rampa. 
Alumbrada desde• el fondo, se yergue lentamente 
la Cruz, hecha de dos ramas mal escuadradas y 
llevadas por manos invisibles. . . Como trepando 
una escalera que se encontr&se del otro lado del 
camino de ronda, aparecen: Hemán Cortés, ele­
vando el estandarte de Carlos V; Gonzalo de San­
doval, armado por completo; Jerónimo de Aguilar, 
con el torso desnudo, y un remo sobre el hombro; 
Fray Bartolomé de Olmedo, con las manos juntas. 
Por el/leima de la "Salve" se oye el ruido estrepi­
toso de los redobles de tambores militares. Des­
pués, silencio total). 

CORTES. ¡A nombre de nuestro Santo Imperio to­
mo posesión de esta ribera del Nuevo Mundo! 

SANDOVAL. Esta posesión será proclamada tres 
veces. 

CORTES. ¡A nombre de Santiago Apóstol, tomo 
posesión de esta tierra! 
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SANDOVAL. ¡Mi espada lo garantiza! 

CORTES. A nombre de la Fe Verdadera tomo pose­
sión de esta tierra y de todas las tierran que 
vendrán. 

OLMEDO. Alma redemptoris Mater, quae pervis 
caeli porta mari.es, et stella maris, sucurre ca­
denti; surgeri qui curat populo.2 

(Se repite· la "Salve" de Victoria que dura hasta 
el final de la escena). 

OLMEDO. (Baja hacia Marina y vierte sobre su cabe­
za el agua deJ bautismo) Yo te bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San­

' to. Desde hoy tu nombre es Marina. 
MARINA. ¿Por qué esta agua? ¿Qué es ese signo? 
AGUILAR. (Avanzando) Yo te lo explicaré todo, 

Marina. Yo hablo tu lengua. Hace tiempo que 
vivo entre vosotros . 

MARINA. ¿Eres, pues, Aquel que debía venir para 
devolverle a cada cosa su justo lugar? 

AGUILAR . No soy solo yo .. . Primero está él. (Se­
ñala a Cortés) Después, por encima de él, nues­
tro Emperador Carlos V. (Se•ñala el estandarte) 
¡Después, por encima, muy por encima, encima 
de todo, esas dos ramas que ves allí ... ! 

(Cortés, Sandoval y Olmedo se arrodillan al pie de 
la Cruz. Cortés eoStá sólo, hacia un lado). 

MARINA. ¿Por qué eso? 
AGUILAR. Haz como nosotros. No es difícil. 

(Marina se arrodilla cerca ,de Cortés. Todos perma­
necen Inmóviles en el tesplandor rojo, .con las ma­
nos unidas, como Jos Donadores de una pintura fla­
menca). 

ACTO PRIMERO 

ESCENA PRIMERA 

El mismo lugar, varios días después. Hacia un lado 
se e•ncuentra Ja tienda de campaña de Cortés, con 
los colores -rojo y gualda- del escudo de Espa-

2 En latín en el original , 



ña. El estandarte de Carlos V cuelga en un mástil. 
La presencia de los recién llegados ha ensuciado 
el lugar. Re•ina un desorden de campamento. Por 
el suelo se ven restos de leña , vasijas, un tambo¡:, 
huesos de animal. Una silla de montar ha sido pues­
ta sobre una rama doblada. Luz cálida de mediodía 
a la orilla deJ mar. 

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ¿Así que creías 
que el caballo y el caballero eran uno? (Ríe) . Si 
así lo deseas. El vicio del hombre con la fúerza 
del caballo . ¡Qué sueño . .. 1 Lo que en la an­
tigüedad se llamaba un centauro. 

MARINA. ¿Cómo? 
AGUILAR . No. No te llenes la memoria con pala· 

bras inútiles. Has aprendido nuestra lengua eón 
una facilidad que raya en el milagro. Pero me­
jor es que sólo retengas palabras que puedan 
servirtw para algo. Nunca verás centauros . Eso, 
sin embargo ... (Señala algo tras bastidores) . . . 
¿Cómo se llama eso? 

MARINA. Un cañón . 

AGUILAR . ¿Y aquello? 

MARINA. Una lombarda. 
AGUILAR . ¡Perfecto! 
MARINA. Ahí escondéis el trueno y el rayo. Eso sir· 

ve para destruir cosas a la distancia. 
AGUILAR . Para matar también . Oh , ¡ya verás! Va­

rios hombres , decenas de hombres, así, de un 
tiro. Hay quienes pierden una pierna. ¡Zás . .. ! 
Otros caen , como arrollados. ¡En Italia se ha 
visto una sola bala llevarse cinco cabezas! 
Oh . . . ¡Qué preciosa invención! 

MARINA. Cuéntame. 
AGUILAR . ¿Qué? 
MARINA. Sobre las cosas de allá . 
AGUILAR . Es difícil ... ¿Cómo mostrarte una carro­

za? Es como una pequeña casa arrastrada por 
caballos . ¿Y un campanario? Es una torre tan 
alta. tan alta , que se pierde en las nubes .. . 
Y luego, suspeindidas allá arriba hay unas co­
sas . ¿cómo explicártelo? Cascabeles como los 
que llevas en el cuello ... (Hace sonar su co­
llar) Pero allá son enormes . . . Y hacen : ding, 
dong , ding, dong . .. 

(Entra Guidela. Lleva un loro en la mano y arrastra 
un enorme sable de madera). 

GUIDELA. Ding , dong, ding, dong. ¡Qué bien te 
las arreglas! ¡Qué bien te las arreglas! 

AGUILAR . (Soltando el collar de Marina) Tú, ¡dé­
jame en paz! 

GUIDELA. (Hablándole al loro) ¡No vimos nada, 
Chago! ¿Verdad que no vimos nada? ¿No di­
rás nada al Capitán, eh? No le gustaría eso .. . 
(A Aguilar) De hecho los loros de aquí no apren­
den a hablar. ¡Qué desesperación ... ! No son 
como Doña Marina . .. Porque parece que ahora 
hay que llamarla Doña . . . (se inclina). Como la 
duquesa de Medinaceli ... (reverencia) .. . O la 
infanta de Castilla. 

(Nuev11 reverencia. Aguílar lo hace caer al darle 
una patada en el trasero). 

AGUILAR. Bufón , te convendría despiojar tus 1al· 
gos. O inventar algunos nuevos trucos. ¡Ya no 
haces reír a nadie! 

GUIDELA. (Levantándose) ¡Pues sí, Chago ... ! Por 
venganza le contaré todo lo que vi al Capitán . . . 
No t¡uiere bromas con la dama. Oh, ¡no ... ! 
tiene quinientos hombres a su alrededor ... Bu1r 
no, ¿y qué . .. ? ¡ Ding, dong, din~., dong! (Se 
va riendo). 

MARINA. El negro, ¿qué quiso decir ... ? ¡Me pa­
reció que se burlaba de mí, con tantas reveren· 
-cías! 

AGUILAR. De ninguna manera ... (Pausa) He aquí 
una cristiana, viviendo entre castellanos. Ya 
no eres esclava, ¿verdad? Y para que te sien· 
tas honrada en tu nuevo estado, el Capitán ha 
ordenado hoy, por la voz de un pregonero, qu& 
'Se te confiera el título de Doña. 1Doña Mari­
na ... ! Es así como llamamos a nuestras más 
grandes damas, a nuestras soberanas . . . 

MARINA. Doña Marina. Es como una hermosa joya. 
Una palabra que se puede acariciar. Que brilla. 
Doña. ¿Cómo llamábais a vuestra gran reina, la 
Católica? 

AGUILAR. Doña Isabel. 
MARINA. ¿Quién fue mi patrona, Santa Marina . .. ? 

¿Una reina, como Doña Isabel? 

AGUILAR . No. Una doncella muy pobre; muy des­
graciada. Pero fue reina a su manera. Vivió so­
la entre hombres que la veneraban. Entre mon· 
jes ... 

MARINA. ¿Qué es eso? 
AGUILAR. Soldados de Cristo. 
MARINA. ¿Cómo Vosotros? 

AGUILAR. No exactamente ... Nosotros somos al­
go así como su vanguardia . . . i No tardarás en 
verlos llegar! 

MARINA. ¿Y qué hacít:i esa doncella entre ellos? 

AGUILAR. Tenía fe. Les había sido fiel hasta el 
sacrificio, hasta el martirio. Defendía la verdad. 
Con pasión. Con todas sus fuerzas. 

MARINA. (Gesto de miedo. Cubre Ja parte inferior 
de su rostro con su chal). 

AGUILAR . Pero ·quédate . .. ¿Por qué ese mieclo 
frente a él? 

MARINA. ¡Tiemblo con sólo verle ... ! (Sale •pre­
suradamente). 

AGUILAR. (Entre dientes) ' ¡Perm si no te va 11 
comer ... ! 

(Entran Cortés y Sandoval. Cortés mira severame•n­
te a Aguilar). 

CORTES. Aguilar, no me gusta verte con esa lndu· 
mentaría. Pareces un indio. ¡Si desde ahora co­
menzamos a parecernos a los indios .. . l 
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AGUILAR. éuando me encontrasteis en Coillmel, 
hacía ocho años que vivía desnudo entre los 
indios. A fuerza de tanto hacerlo, uno se acos­
tumbra a mostrar las nalgas. 

SANDOVAL. ¿Y el uniforme que hice te dieran en 
la intendencia? 

AGUILAR. Lo perdí. 
SANDOVAL. ¿Dónde? 
AGUILAR. Entre un siete de diamantes y un as de 

bastos .. . ¡Qué creéis! ¡Desde que naufragué 
no había visto un solo naipe! 

SANDOVAL. Y pensar que ni tan siquiera puedo 
ponerte grilletes. No eres un soldado regular. 

CORTES. Hay otra tarea que desempeñar. . . {Pau­
sa) ¿Hablaste con Marina de tu naufragio, de 
tu vida entre los mayas ... ? 

AGUILAR. Ella necesitaba saber dónde aprendí la 
jerga de la costa. 

CORTES. ¿Le dijiste que tu compañero de cautive­
rio, ese Gonzalo Guerrero que con tanto gusto 
entregaría a la Inquisición, prefirió quedarse 
allá en vez de acudir a mi llamado? 

AGUILAR. ¡Ah, eso sí que no, mi Capitán! Se lo 
juro. 

CORTES. Nunca le cuentes esa historia a Marina. 
Es necesario que no sepa que hay un renegado 
entre nosotros. 

AGUILAR. Oh . .. Es más un hombre que entró en 
razón que un renegado. Tenía allá mujer e hi­
jos . . . Había combatido los Infieles; había he­
cho la guerra en Italia. "¿Otra vez la guerra?" 
-dijo cuando lo hicisteis llamar. Prefirió que­
darse tranquilo y calentarse la panza al sol. 

CORTES. Un hombre que se calienta la panza al sol 
mientras que los suyos luchan es peor que un 
enemigo: es un indiferente. Que espere un rato, 
ya verá cómo los leños del Santo Oficio le ca-

.. lentarán la panza. 
AGUILAR. ¿Y pensáis traer aquí esa hermosa ins­

titución? 
CORTES. Es una institución del Imperio cuyos prin­

cipios defiendo. Por lo tanto, es una buena ins­
titución. 

SANDOVAL. Aguilar ... Tú que hablas todo el día 
con Marina. . . ¿Crees que nos es enteramente 
fiel? 

AGUILAR. Si es por eso, ¡sí ... ! Piensa' que somos 
seres sobrenaturales. Piensa que podemos ha­
cerlo todo, que podemos lograrlo todo. Ya nos 
ve, entrando en México, con oriflamas al vien­
to, en un estrépito de truenos ... 

SANDOVAL ¡Sí. .. ! Los indios son astutos. Hasta 
ahora se escapaban todos los intérpretes que ha-
15íamos tenido. Se les enseña el español. . . Y 
un buen día sólo queda de ellos una camisa 
colgada de una rama. 

AGUILAR. Marina detestaba la gente de Tabasco. 
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Aunque era esclava, había nacido de familia no­
ble. Ahora ve que es alguien. Y ella lo sabe. 
Haría lo indecible por sernos útil. 

CORTES. ¿Cree elia eñ verdad que soy ei Justicie­
ro omnipotente, el inventor de las artes que dio, 
como Prometeo, el fuego a los hombres? 

AGUILAR. Sí. Más o menos eso. Para ella sois 
aquel cuyo regreso había anunciado la Columna 
de Llamas. 1 

SANDOVAL. ¡Más Josué que Prometeo! 
CORTES. Prefiero el papel de Josué. Es más fácil 

de soportar. Dirás al padre Bartolomé que le 
lea todos los pasajes de las Escrituras que 
conciernen a Josué. ¡ La naturaleza divina que 
se me otorga aquí comienza a ser peligrosa! 
¡Va es hora que pase del plano de los dioses 
al de los Grandes Capitanes ... ! 

SANDOVAL. Una derrota sería más explicable. 

AGUILAR. Para todos aquí, la antigua leyenda se 
ha realizado. Ella ha creado de vosotros un mito. 

CORTES. Es imprescindible que Marina se acos­
tumbre poco a poco a mi realidad. ¡Esto es 
necesario para nosotros . .. ! 

AGUILAR. ¡Ella os cree invulnerable! 

CORTES. ¡Hasta el día que reciba una flecha en 
el vientre! Mejor es volver a la tierra antes de 
que ella, por sí sola, me encuentre temblando 
de fiebre, desflorando a una doncella o rodando 
por el polvo con caballo y armadura. . . Que se 
conforme con verme como un Apoderado de los 
Poderes de Cristo. 

SANDOVAL. ¿Cómo podríamos atacar el Imperio 
de Moctezuma sin ella ... ? 

CORTES. ¿Me lo dices a mí? ¿Haber ·encontrado 
desde el momento de nuestra llegada aquí, a 
una mujer hábil que habla la lengua de Mocte­
zuma . .. ? Basta con eso para no dudar que el 
Señor me ha hecho un instrumento de su volun­
tad . . . Aguilar ... Ve a buscar a Marina ... 
¡No . .. ! a Doña Marina, ¡por favor .. . ! 

{Agui/ar sale). 

SANDOVAL. ¿Sabeis Capitán, que algunos de 
nuestros hombres hablan ya de regresar? 

CORTES. ¿Tienen miedo ... ? 

SANDOVAL Sólo somos quinientos. Y parece que 
México es una ciudad mucho más grande que 
Madrid. 

CORTES. En cuanto a eso, ¡silencio ... ! Tanto para 
Marina, como para los Caciques que encontrare­
mos, Madrid es la ciudad más grande del mundo. 
Es la Nueva Roma. La ciudad desde donde la Fe 
irradia a todo el universo. 

SANDOVAL. Bien. Pero muchos soldados conocen 
Madrid. 

CORTES. Quieran o no, marcharán. 
SANDOVAL. ¿Y si desertan en masa? 
CORTES. Antes que se les ocurra, ya habré hecho 

yo hundir las naves. 
SANDOVAL. {Soñando) Tendremos que escalar las 

montañas donde habitan gigantes; combatir 



monstruos descónocidos, sitiar una ciudad de­
fendida por magos y hechiceros. 

CORTES. ¿Eso te asusta? 
SANDOVAL. Al contrario . ¡Sueño con eso desde.mi 

infancia, cuando deseaba convertirme en uno de 
los valientes caballeros del Rey Arturo! Por fin 
comienzo a vivir mi novela de caballería. 

CORTES. Mi gloria será la tuya. He encontrado un 
verdadero Imperio donde sólo esperaba some­
ter a algunos salvajes . . . ¿Y hay quienes ha­
blan de regresar? Unos pocos forajidos, unos 
pocos galeotes escapados no me impedirán con­
tinuar mi Conquista. 

SANDOVAL. ¡Oh! Sean lo que sean. ¿Hubiéseis 
deseado un ejército de bachilleres . .. ? La his­
toria no se fabrica con eso. Se la hace como 
se puede. Después se la cuenta a los letrados. 
Y los letrados la escriben. 

(Marina entra, seguida de Aguilar). 

CORTES. Sandoval . . . Lleva a Jerónimo de Aguilar 
hasta la intendencia. Que lo vistan de soldado. 

SANDOVAL. Con el uniforme tengo derecho a 
despertarte al toque de clarín . .. Y si te juegas 
el casco ... 

AGUILAR. No hay peligro. Comienzan días difíciles. 
¡Mejor es llevar hierro en la chola .. . ! 

(Parten). 

CORTES. (Después de un rato) Marina : es una tarea 
muy difícil la que se le ha encomendado a éstos 
con quienes compartes ahora el destino. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Será más fácil vencer a los hombres que 
expulsar al Demonio. Porque estamos en el Reino 
del Demonio. Vuestros templos son mataderos; 
vuestros sacerdotes , ¡asesinos! Nunca pensé 
que existiría un lugar en este mundo donde se 
hiciera de la sodomía un rito, donde se adorara 
la serpiente y el chacal ; donde un corazón arran­
cado, humeante aún, fuese ofrecido a los ído­
los, como nosotros elevamos el vino de la Santa 
Misa ante ·Dios. 

rvt'ARINA. Habláis como el Padre Bartolomé. 
CORTES. Hablo como hablaría cualquiera de mis 

soldados, porque, para nosotros, la verdad es 
sólo una. Ahora bien, Marina, Dios quiso hacerte 
conocer esa Verdad. Por ello tu ·responsabilidad 
es muy grande. Te comprometiste con noso­
tros al recibir el agua del bautismo . . . Compro­
metiste ... ¿Me oyes ... ? Como la mujer cris­
tiana se compromete ante el ·altar a serle fiel a 
su esposo. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Es para toda la vida y aún después de 
la muerte. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Nos seguirás por todas partes, aún si 
pudieras pensar que hemos tomado un camino 
equivocado. 

MARINA. No podéis equivóCarós. ¿No habéis sidó 
guiados hasta aquí por una ·Columna de Llamas, 
como el pueblo judío en el desierto? 

CORTES. Sin duda alguna. 

MARINA. Yo la vi. Y el Padre me la explicó. 

CORTES. Cuando hable a los reyes, a los embaja-
dores, traducirás fielmente mis palabras, aun­
que éstas pueden parecerte peligrosas, provoca­
tivas o torpes. 

MARINA. Aún si me parecieran insensatas. 

CORTES. Si a veces observaras entre nosotros co­
sas que pudieran serte penosas, vira la cara y 
piensa en Aquel cuya Cruz lleva nuestro estan­
darte. No es siempre fácil servirle y Su Victo­
ria es, al fin de cuentas, lo que debe importar­
te ... ~orque, cuando se logre esta Victoria, 
te hallarás en un mundo completamente trans­
formado, rescatado del Demonio, restituido a 
Dios ... 

MARINA. Será como deseéis, puesto que sois in­
vencibles. 

CORTES. (Cambiando eJ tono) Ahora, Marina, no 
quisiera volver a verte charlando con cualquie­
ra. Eres Doña Marina y es necesario que te 
mantengas en tu lugar. Sólo per.mitirás que te 
dirijan la palabra Sandoval, Aguilar, el Padre 
Y yo . .. 

(Entra Guidela, guitarra en bandolera, J/evando un 
cesto de• provisiones). 

GUIDELA. Mi Capitán .. . Esto es un banquete. Ya 
que nos encaminamos hacia las montañas, trai­
go lo último que quedaba en la bodega. Los últi­
mos bizcochos; las últimas nueces . .. Aceite 
un poco rancio; unas uvas pasas. (Entra a Ja 
tienda de campaña). 

CORTES. Desde ahora, harás las comidas en la 
tienda. No me gustaba verte allá, con el humo de 
los vivaques, sirviendo a hombres que te es­
trechaban demasiado fuerte. 

(Guidefa sale de la tienda). 

GUIDELA. Todavía había un poco de vino en una 
bota. Lo suficiente para llenar dos copas . .. 
Hay que tomarlo. Podría avinagrarse ... 

CORTES. Bueno. 

(Entra en la tienda, Guidela se sienta a un lado y 
parece afinar su guitarra, sin poder ha/Jar el tono. 
Observa a Marina mientras puntea las cuerdas. 
Ella ha permanecido inmóvil en medio de la es­
cena). 

GUIDELA. ¿Pues bien? ¿Qué esperas? Hay nueces, 
uvas secas, vino de España ... Tienes que acos­
tumbrarte a los manjares exquisitos. Ahora eres 
Doña ... ¿Te da miedo la palabra .. . ? 

(Marina titubea. Luego, con gesto decidido, deja 
ca-er su chal a tielfra, dejando libre su cabeJ/era y 
sus brazos. Va hacia la tienda. Guidela continúa 
punteando las cuerdas de su instrumento). 
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{Pausa. El Padre Olmedo aparece en el camino de 
ronda, marchando rápidamente como si tuviera pri­
sa. Guide{a fo asusta haciendo un acorde muy fuer­
te en fa guitarra. OJmedo observa a Guidefa y con­
tinúa fa marcha. Acorde más fuerte de fa guitarra. 
Olmedo e-stá frente al chal de Marina. Lo ve. Retro­
cede y saJe de la escena. . . Guide/a deja deslizar 
sus dedos por las cuerdas con indolencia). 

GUIDELA. ¡Qué calor hace en este país ... ! (Boste-
za). 

ESCENA SEGUNDA 

Un patio cuya pared al fondo está cubierta de or­
namentos geométricos que rodean un enorme ca­
lendario solar. Al pie del muro crecen cactus. A Ja 
izquie'fda, Ja escalinata de un edificio donde vive 
el Estado Mayor de Cortés. A la derecha, una puer­
ta atrancada. Echado en una cama de campaña, San­
doval ojea un libro grueso. Marina y Olmedo están 
sentados en los peldaños de la escalinata, cerca 
de un banco donde• se encuentra un libro lujosa­
mente encuadernado y una cruz de madera. Luz 
blanca, deslumbrante, de montaña. 

MARINA y OLMEDO. (Juntos, balbuceando) "Creo 
en un sólo Dios, Padre Todopoderoso, creador 
del cielo y de la tierra y en Jesucristo, su único 

• hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra 
y gracia del Espíritu Santo; nacido de Santa 
María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio 
Pilatos; fue crucificado, muerto y sepultado ... " 

MARINA. Fue crucificado por los enemigos de su 
pueblo ... 

OLMEDO. No, hija. . . Por gentes de su misma 
raza. 

MARINA. Entonces fue ofrecido como sacrificio. 
Pero si el Padre y el Hijo son una misma perso­
na, entonces el Padre fue también crucificado ... 

OLMEDO. ¡Siempre con esa idea del sacrificio! 
Hija, los sacrificios no existen para nosotros. 
Cristo fue crucificado por gentes de su misma 
raza porque. . . i Porque los hombres son in­
gratos y rehusan, por naturaleza, aceptar lo que 
es justo y lo que es verdad ... ! 

SANDOVAL. ¡Bravo .. . ! Temía que se metiera en 
una explicación demasiado difícil. 

OLMEDO. ¿No dices que Quetzalcoatl, ese gran 
rey, que enseñó el uso del fuego, las artes, los 
oficios, partió un día, expulsado por la Ingrati­
tud de los hombres? 

MARINA. Sí. Pero prometió que volvería. 
OLMEDO. Cristo volverá para juzgarnos a to­

dos.. . Mientras que tu rey ... 
MARINA. ¡Aquí siguen creyendo que nuestro Capi­

tán Cortés no es otro que Ouetzalcoatl ... ! 
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OLMEDO. ¿Tú io creías también? 
MARjNA. Sí. 
SANDOVAL. ¿Y ahora? 
MARINA. Oh . .. 
SANDOVAL. ¡No insistamos! 
OLMEDO. Vamos Sandoval. VC1mos. Ella sabe muy 

bien que nuestro Capitán no es Ouetzalcoatl. 
Pero ella sabe también que, por ahora, sería 
funesto desengañar a los indios. De hecho, hi­
ja, hay una cadena de verdades en todo lo que 
sucede aquí. Ese rey tuyo expulsado por los mal­
vados no es otro que el Apóstol Santo To­
más .•• 

MARINA. ¿El Apóstol Santo Tomás .. . ? ¿Uno de 
los doce de la cena? 

OLMEDO. Con toda seguridad. Se creía que ha­
bía sido martirizado en las lncfías. Pues bien, 
¡no ... ! Llegó hasta aquí. Eso explica a ese 
Maestro de los Oficios con el rostro blanco que 
anunció su regreso. 

SANDOVAL. No es mala la idea. 
OLMEDO. Es la tesis que defenderá la Iglesia. Todo 

está claro. El Apóstol había enseñado la ver­
dadera fe pero, después de su partida, los in­
dios volvieron a caer en manos del Demonio ... 
¿Comprenderás ahora, Marina, cuál es Ja misión 
de nuestro Capitán? Así pues, sirves al hom­
bre designado por Dios para realizar la obra 
del apóstol Santo Tomás. . . Todo esto se hace 
cada vez más claro. 

MARINA. (Señalando a Sandova/) ¿Qué lee? 
OLMEDO. ¡Está mirando imágenes! 
MARINA. ¿Imágenes santas? 
OLMEDO. (Evasivo) Historias de caballería., Una 

lectura inservible. 
MARINA. Entonces, ¿hay libros malos? 

(Entran Cortés y Aguilar). 

CORTES. No me gusta esta ciudad. Aquí hay dema­
siados templos. 

AGUILAR . Tantos templos como días del año ..• 
No olvidéis que estamos en su ciudad santa. 

CORTES ... . esas montañas de piedra, como Torres 
de Babel. Y esas piedras redondas donde deca­
pitan a los prisioneros con cuchillos de pie­
dras. Mientras más avanzamos. más vivo en 
el horror. Hay cadáveres dondequiera, con ojos 
vacíos, costados abiertos. Se camina en la san­
gre ... ¿Cómo puede existir semejante infierno 
al pie de estas montañas, bajo un cielo tan 
puro que da deseos de rezar ... ? 

OLMEDO. Cuando invocan a sus demonios, miran 
hacia esta ciudad como Jos infieles hacia la 
Meca. 

CORTES. Siento que nos amenazan por todos la­
dos. 

AGUILAR. Doña Marina nos había aconsejado no 
pasar por Cholula. 

CORTES. Aquí nadie mira de frente. 



SANDOVAL. Hice desfilar la caballería por las ca­
lles . . . ¡Pues bien ... ! Por primera vez miraban 
todo eso con naturalidad, como quien viera pa­
sar en Toledo la guardia de Carlos V. 

AGUILAR . Es que los caballos, por desgracia, cuan­
do se ven todos los días, no tienen nad'a de 
asombroso. 

MARINA. Cholula es la plaza más peligrosa que po­
díais encontrar en el camino de México. 

CORTES. Por eso mismo quería pasar por aquí . .. 
No había que hacerles creer que nos amedren­
taban con sus pirámides. 

- MARINA. Oh. . . No discuto eso. No podíais equi­
vocaros . 

OLMEDO. (Observando) ¡Siguen quemando sus hfer· 
bas! ¡Allá en lo alto! 

MARINA. Es en el Templo de la Guerra. 
CORTES. No me gusta esta ciudad. ¡La indiferen­

cia a nuestro alrededor! 
SANDOVAL. Siguen vivendo corno todos los días. 

Corno si no estuviésemos aquí. 
MARINA. Esta mañana había una gran muchedum­

bre en el mercad'o. 
CORTES. (Con insistencia) ¿Sorprendiste alguna 

conversación? ¿Oíste algo? 
MARINA. Nada que no se diga todos los días en 

el mercado. 
CORTES. ¿Pero por qué los notables, los potenta­

dos de esta ciudad, no vienen a rendirnos ho­
menaje? Sólo nos han enviado dos tristes sacer­
dotillos. Nos abrieron sus casas para que pu-

. diéramos hospedarnos en ellas . . . Luego: si­
lencio. 

MARINA. Debiéramos proseguir nuestro camino. 
CORTES. ¿Sin un acto de sumisión de parte de 

ellos? Nunca. 
SANDOVAL. ¿Y si no vienen? 
CORTES. Habrá que atropellarlos. Habrá que subir 

a lo alto de su gran pirámide, tumbar sus íd'o­
los y eregir la Cruz. Una Cruz enorme. 

OLMEDO. (Con cansancio) Si es para encolerizar­
los , está bien. Pero yo creo que sería bastante 
inútil. 

CORTES. ¿Seríais vos, Olmedo, quien me inculpa­
ríais? 

OLMEDO. Erigiréis una cruz y, tan pronto como les 
demos fa espalda, volverán a colocar los ídolos 
en su lugar. En una hora no podréis expulsar 
los demonios de aquí. Son demasiado fuertes. 
Empezad por ganar vuestra guerra, yo me com­
prometo a ganar la mía. 

CORTES. ¿Así me desautorizáis? 

AGUILAR. T4ene razón . De todas las cruces que he­
mos plantado hasta ahora, sólo quedan hoyos en 
la tierra. Lo constataréis si regresáis el cami­
no recorrido . 

CORTES. (Enfurecido) Me da lo mismo. Mi deber es 
plantar cruces. Cruces por todas partes. Nece­
sito bosques de cruces. 

AGUILAR. ¿Para qué? ¿Para tener una provisión de 
leña? 

CORTES. ¿Qué quieres decir? 
AGUILAR. Que todavía falta mucho para hacerles 

admitir · que dos ramas mal escuadradas deslu­
cen unos templos repletos de oro y piedras 
preciosas. Hasta que no podamos erigir aquí 
iglesias tan suntuosas como la de Toledo o la 
de Sevilla, destrozar algunas estatuas sólo .;er­
virá para armarlos en contra nuestra. 

CORTES. Bastó con esas dos ramas mal escua­
dradas para liquidar al Imperio Romano. 

AGUILAR. ¡Eso tomó siglos! 
CORTES. ¡Cállate, pagano! (Se echa sobre Agu/­

lar) Lárgate, vete con ese renegado de Guerre­
ro que prefirió qued'arse allá, y a quien . . . 

AGUILAR. (Gritando) ¿Cómo? ¡Mirad quién habla! 
¡Mirad quién habla .' .. 

CORTES. Admitid que teneis miedo . . . Pero si fla­
queamos así porque hemos llegado a una ciu­
dad del tamaño de Granada ... ¡qué hareis en 
México, una ciudad como nunca habéis visto! 

AGUILAR. (Entre dientes) ¿Y sois vos quien lo pro­
clamáis? 

CORTES. (Siempre aga·rrando a Aguilar por el ta­
labarte) Ignoro si a espaldas mías arrancan las 
cruces que yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, 
pisoteadas o no, sois algo más que unos aven­
tureros ... ¡Combatientes . . . ! Si no captáis la 
sutileza, peor para vosotros. (Suelta a Agullar) 
¡Hombre! Abotónate mejor. ¡Qué manía tienes 
de estar siempre tan desaliñado , . . ! No se qué 
me pasa hoy. ¿Será fiebre o impaciencia? Qui­
zás las d'os ... Ven, Sandoval . . . Veamos si to­
das las salidas están atrancadas. . . Toda esa 
sangre en los altares no ha sido derramada por 
nuestra l!aiud. . . Aquí huele a carroña . . . El 
olor me sube hasta la garganta. 

(Cortés sale con Sandoval. Luego, Aguilar). 

OLMEDO. (A Marina) ¿Qué tienes? Pareces cons­
ternada. . . Hija, repitamos el Credo . .. 

OLMEDO Y MARINA. "Creo en Dios Padre, Todo­
poderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en 
Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor . . . " 

(Entra Guldela) 

GUIDELA. Doña Marina: una dama de la ciudad 
-¡parece que gente de bien!- desea hablar con 
vosotros ... 

(Marina mira a Olmedo) 

OLMEDO. Recibid la, hija . . . Recibid la .. . Las visi­
tas en días como estos nunca están de más . .. 
Y si es una dama de alta condición ... tratadla 
con deferencia. . . Hacedle regalos . Gracias a 
Dios, aún nos quedan algunos collares . . . 

{Sale. Pausa. Guidela reaparece con la Dam11-de• 
Alta-Condición). 

MARINA. Señora .. . 
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(La Dama mira a Guidela y Marina, con un gesto, 
lo despide). 

DAMA. ¿Así que sois la hija del Señor de Tenepal? 
MARINA. ¿Cómo lo sabéis? 

DAMA. ¿Vendida a los mercaderes de la costa por 
una madre desnaturalizada? 

MARINA. ¿Por qué me lo recordáis? 

DAMA. Después, estos hombres que no se sabe 
de dónde vinieron, os obligaron a seguirlos, ¿no 
es verdad? 

MARINA. ¿Que queréis decir? 

DAMA. Fuisteis traída aquí por la fuerza. . . Ha­
béis padecido toda la temporada d'e la lluvia, 
por todo el camino sin refugio alguno entre 
estas gentes groseras ... 

MARINA. Pero, en fin. . . ¿cómo lo sabéis? 

DAMA. Vuestra historia llegó antes que vosotros ... 
Nuestros correos son más rápidos que sus bes­
tias gordas, con r.ascos redondos. Aquí se sabe 
quién sois. Se sabe quiénes son los de vuestro 
linaje . .. Todo el mund'o habla de vos ... 

MARINA. Señora ... Hoy P.Stuve en la plaza del mer­
cado. Le juro que nadie se fijó en mí. 

DAMA. (Bajando la voz) Porque varios de estos 
hombres os viailaban. Temíamos que acercán­
rlonos, que dirigiéndoos la palabra, os perju­
dk:iríamos. Pero vuP.stra historia corre por las 
calles . En las veladas, las doncellas lloran al 
oir el felato de vuestros infortunios. De hecho, 
vuestro destino es funesto ... V. como si vues­
tros sufrimientos no fuernn suficientes, he ahí 
que estos hombres horribles os han convertido 
en cautiva. 

MARINA. Pero, ¡.cómo puedo yo haber tomado tal 
importancia :inte vuestros ojos ... ? Hace unos 
meses era sólo una moza de cocina. 

DAMA. Cuando los pueblos son puestos a prueba, 
sucede quP. un destino desqrnciado se erige 
romo símbolo ... Los dos sac~rdotes que os han 
hospedado :iauí contaron r.ómo estos hombres 
os obliaan, bajo amenaza de muerte, a traducir 
sus discursos. 

MARINA. ¡/\h! ¡Sabéis . . . ! ¡Son soldados .. . ! 
DAMA. V dPcir que, al nrinr.ipio. se les tomó por 

dioses. ¡Son hermosos! ¡En Cempoala se acos­
taron con todas las busr.onas, las prostitutas, las 
recoqedoras de inmundicias que el Cacique hi-
70 pasar por hijas de nobles! Basta con tirar­
les una hembra cualquiera para que se le re­
vuelquen encima .. . Pero, dime .. . ¿han tratado · 
de forzarte . . . ? 

MARINA. ¡Aún no .. . ! 

DAMA. No tardarán en hacerlo. ¡Son unos puer­
cos . .. ! Con esa codicia de oro y de todo lo 
que brilla. Al parecer, en el país de ellos todo 
puede adquirirse a cambio de oro. Se matan 
entre ellos por tenerlo. 

MARINA. Parece .. . (Pausa) . . . ¿Deseábais hablar­
me? 
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DAMA. (Bajando la voz, rápidamente) Tomad vues­
tros objetos de valor y partid de prisa. 

MARINA. Pero, ¿a dónde? 

DAMA. No importa. A cualquier sitio. A mi casa. 
A otra parte. Todas las casas de la ciudad pue­
den acogeros. 

MARINA. ¿Cómo? 

DAMA. Es para esta noche. De noche estas gen­
tes pierden todas sus fuerzas . Se duermen co­
mo cualquiera. Ahora lo sabemos. 

MARINA. Pero, ¿qué va a pasar esta noche . . . ? 

DAMA. Nuestros hombres se están reuniendo en 
el depósito. Han venido de todas partes .. . 

MARINA. ¿Y después ... ? 

DAMA. Esperan la señal de los sacerdotes. Se ha­
rá sin pied'ad. Nadie debe escapar. Sois de los 
nuestros ... Así, pues, huid. Va es hora. Si es­
tas gentes se ven perdidas son capaces de ase­
sinaros. 

MARINA. ;,Y cuando nosotros los hayamos matado 
a todos ... ? 

DAMA. ¡Seremos libres, libres al fin , de esa ra­
lea .. . ! 

MARINA. Pero . . . ¿y si vienen otros . . . ? 

DAMA. Eso será diferente. ¡Ahora va lo sabe­
mos ... ! Los iríamos a buscar a la costa . . . 
para quemarlos en sus colmenas, con sus ani­
males que no valen más aue ellos, y su Dios­
Muerto .. . (Señala a.I crucifi/o que se encuentra 
sobre el banco). Porque adoran a un muerto . .. 
Quien puede morir no es un dios. (Rápido) Va­
mos . . . Buscad lo que tengais que llevar. 

DAMA. ¡Apuraos! 
MARINA. Esperadme. ¡Partiremos juntas . .. ! 

(Marina sale. La Dama recorre la escena. Guidela 
aparece en la escalinata con su sable de madera). 

DAMA. (Mirando a Guidefa) ¡Les gusta todo lo feo! 

(Olmedo aparece, con su capucha en fa cabeza, y 
comienza a recorrer el patio, vigilando atentamen­
te a Ja Dama. Esta, muy inquieta, va hacia la es­
calinata. Guidefa le corta el camino con el sable). 

GUIDELA. ¡Ni hablar! 

(t_a Dama agarm el sable y fo rompe• con rabia. 
Cuando va a salir, Sandoval y /\guilar Ja empujan. 
Detrás, llegan Cortés y Marina). 

CORTES. (Yendo har.ia fa Dama) ¿Con que era para 
esta noche, eh? ¿Para esta noche ... ? Pues, 
bien, sí, ¡nosotros somos humanos! Somos hom­
bres como cualquier otro hombre. Nadie os pi­
dió que pensaseis lo contrario. . . Nosotros co­
memos carne: ¡Nosotros nos llenamos la pan­
za! ¡V, después del atracón, forzamos a vues­
tras hijas! ¡Tenemos lo que se necesita para 
eso! ¡Somos hombres! ¡Nada menos que hom­
bres! ¡Y por eso nuestra victoria será aún más 
brillante .. . ! ¿Ibais a degollarnos .. . ? iSando-
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val! ¡Tú! ¡Da la alerta! ¡Que la caballería irrumpa 
en el mercado ... ! ¡Lleva las tropas al depósito! 
¡Dad palos a ciegas! ¡Sin piedad! ¡Sin piedad! 
¡Que la sangre corra por las calles! ¡Bastante 
la desperdician en sus templos! ¡Esta vez la 
sangre será útil! Que su olor llegue hasta Mé- · 
xico . . . (A la Dama). . . ¡Así que queríais dego­
llarnos! (Sale rápidamente con Sandoval. Pausa). 

DAMA. (Mirando de arriba a abajo a Marina) ¿Esta 
era, entonces, la verdad . . . ? (Pausa) ¡Puta! 

(Sale conducida por Aguilar y Guidela. Un tumulto 
confuso de gritos, galopes, comienza a crecer de­
trás del muro del patio. Todo esto permanecerá en 
el fondo, como ráfagas, hasta el final del acto. 
Marina, llevándose las manos a las sienes, se deja 
caer en uno de los peldaños de Ja escalinata. Pa• 
rece estar en espera de algo terrible. Se escucha 
una descarga de armas de fuego). 

MARINA. (Grito). 

OLMEDO. Es necesario. 
MARINA. Lo sé ... Lo sé. 

(Se escucha una segunda descarga. Marina se re­
coge en sí misma). 

MARINA. ¡Es intolerable! ¡Es como si recibiera 
esas balas en mi vientre! 

(Marina eiscucha, sin aliento. Los gritos, los galo­
pes, parecen dispersarse). 

OLMEDO. Marina, ¡tuviste que escoger entre ellos 
y nosotros ... ! 

MARINA. ¡Escogí! ¡Pero no por eso es menos 
atroz . .. ! 

OLMEDO. ¿Preferías verlo asesinado ... ? 
MARINA. No. ¡Pero los que matáis ahora tienen 

para mí un rostro diferente del que tienen para 
vosotros! ¿Qué sabéis de sus juegos? ¿De sus 
canciones? ¿De su ternura? Para vosotros son 
solamente adoradores del Demonio. Y hay mu­
cho más que eso. . . Esta mañana, en el merca­
do, no hubiese nunca pensado que haría el su­
cio oficio de soplona, con la emoción que sentí 
al escuchar los gritos de los pajareros, las can­
ciones infantiles. . . Las grandes cestas moja­
das, llenas de flores cuyos nombres vosotros ig­
noráis. 

OLMEDO. Hija, ¡te comprometiste con vosotros! 
MARINA. ¿Por qué es tan duro servir a los grand'es 

designios? 
OLMEDO. Marina, tu recompensa será aún más 

grande. El día de nuestra victoria, la alegría de 
haberla hecho posible te colmará de felicidad. 
Entonces comprenderás el alcance de tu papel. 

MARINA. Hice tod'o para alejaros de esta ciu­
dad. ¡Presentía que aquí pasarían cosas terri­
bles! 

OLMEDO. ¡Gracias a ti fueron menos terribles! 
MARINA. ¿Gracias a mí? ¿Gracias a mí ... ? Eso es 

lo que me mata. Me convertí en la intérprete, en 

la guía, en la espía, en el oráculo de vuestros 
ejércitos. ¡Francamente, es demasiado! El des­
tino de vuestro Imperio parece depender de la 
más ínfima de mis palabras. ¿Por qué tanta 
confianza? ¿Por qué tantas tareas abrumado­
ras ... ? Me hubiese conformado con el simple 
papel de hembra. 

(Se oye una nueva descarga. Gritos) 

MARINA. (Se recuesta en los escalones, arropán-
dose Ja cabeza con el chal) ¿De nuevo? 

(Cortés entra. Pasa por encima de Marina, casi sin 
mirarla). 

CORTES. Ya queda poco. El mercado está cubierto 
de cadáveres. . . Se forzaron las puertas del de­
pósito. 

OLMEDO. (Le señala a Marina, que no se ha movi­
do). 

CORTES. (Acercándose a ella). ¿Cómo? ¿Lloras ... ? 
¿No estás org!Jllosa de haberme salvado la vida? 
¿Lloras por sus cadáveres? Si te derrumbas así, 
a la primera prueba ... ¡Pues bien . .. ! ¡Oh ... ! 
¡No te obligo a que nos sigas! ¡Eres libre para 
regresar! Si quieres, ¡vuelve con los tuyos! 
Pronto olvidarás el bautismo. En el fondo sólo 
era un poco de agua. 

MARINA. (Enderezándose). ¿Qué puedo hacer aho­
ra? Solamente seguiros hasta el final. 

CORTES. ¡Imbécil ... ! Lo que has hecho te Ins­
tala para siempre en mi gloria. ¿Qué importa 
una matanzá mas o una matanza menos? La his­
toria está hecha de matanzas. En este momen­
to, en Cipango, en Argelia, en Nápoles, quizás, 
se saquean ciudades, se violan mujeres, se ven­
cen ejércitos a fuerza de sable y de fuego. ¿Sa­
bes algo ... ? ¡Te llegarán noticias cuando se 
construyan los arcos de triunfo y los poetas 
canten las hazañas de los vencedores! Los que 
lucharon contra la época, serán olvidados bajo 
diez palmos d'e tierra. . . La época pertenece a 
los que no están muertos. Para los otros, que­
dan los momentos conmemorativos, las estelas, 
las inscripciones. "Aquí se honran los muertos 
de Cholula, primeras víctimas de las armas de 
fuego en este lado del Océano ... " En latín, 
para que se entienda mejor, no se verá dema-
siado mal. .. De hecho ... Padre . . . ¿Cómo se 
diría "armas de fuego" en latín ... ? ¿Existe ... ? 

MARINA. Es horrible. 
CORTES. ¿Me detestas? 
MARINA. Te amo. Lo que es peor. Nunca he caído 

tan bajo, ni cuando los mercaderes de esclavos 
mostraban mis senos, mi vientre, a los compra­
dores. Ah, ¡puedes hablar del horror de los sa­
crificios humanos! ¡Ahora yo te ofrezco mon­
tones de cadáveres! Aún más, ¡los sacerdotes 
hacían su oficio! Pero yo -ya bien me lo di­
jeron en la cara hace un momento- yo no soy 
otra cosa que una puta. 

CORTES. El asunto es complicado. Una palabra sólo 
es una palabra. 
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MARINA. Pero segu1ra su camino. Una Voz, dos 
Voces, diez Voces. Un coro . Luego, un país en­
tero. Y yo seré la única en comprenderla, en 
comprender esa palabra, que se me repetirá 
en lenguas que ignoráis. Mientras quinientos . 
hombres me llamarán Doña, como soléis llamar 
a vuestras santas y a vuestras reinas, millares 
de voces gritarán a mi oído: "Pyta . .. Puta ... 
Puta". 

OLMEDO. Marina. . . Escucha esto. . . Cuando el 
Señor confió a Josué la misión de conducir al 
pueblo de Israel a la Tierra Prometida, había en 
Jericó una prostituta llamada Rajab . .. 

CORTES. Una verdadera prostituta. 
OLMEDO. Josué envió dos espías a .Jericó para 

saber lo que pasaba en la ciudad. Denunciados 
ante el Rey, estos se escondieron en casa de 
Rajab ... Entonces ella les dijo ... (Abre el li· 
bro lujosamente encuadernado). "Ya sé que 
Yahvéh os ha dado la tierra, que nos ha invadido 
vuestro terror y que todos los habitantes de esta 
región han temblado ante vosotros . . . Al oírlo, 
ha d~sfallecido nuestro corazón y no se encuen­
tra nadie con aliento para haceros frente, porque 
Yahvéh vuestro Dios, es Dios arriba en los cie­
los y abajo en la tierra". 

CORTES. Entonces, ella ayudó a huir a los espías 
d'e .losué. Esto quiere decir que tomó el partido 
de los conquistadores . 

OLMEDO. Gracias a la fe y a la valentía de Rajab, 
Jericó cayó bajo las armas de Israel. 

MARINA. ¿Qué pasó en Jericó? 
OLMEDO. (Levendo). "La gente escaló la ciudad, 

cada uno frente a sí y se aroderaron de ella . 
Consagraron al anatema todo lo que había en la 
ciudad, hombres y mujeres . jóvenes v viejos, 
bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada". 

CORTES. Pero Rajab, una vez perdonada, vivió para 
siempre entre los hijos de Israel. 

OLMEDO. Desde entonces, San Mateo la reconoció 
como una de las descendientes del Señor. 

MARINA. ¿Por qué? 
OLMEDO. Por lo bien que había trabajado en la 

creación de su Reino. 

CORTES. A ella se le cuenta entre los descendien­
tes del Señor. ¿Oíste, Marina? Por todas partes, 
se abran las puertas de una ciudad · a los apo­
derados de Cristo, la historia se repetirá. ¡Una 
prostituta, una verdadera prostituta se convir· 
tió en algo más que una santa! ¡Y lloras porque 
una cualquiera te llamó puta! 

MARINA. Aún no ha acabado todo esto. 

CORTES. Pues bien .. . Cuando oigas que te llamen 
puta, levantarás orgullosamente la cabeza, así 
-como cuando te acuerdas d'e tu linaje- y 
contestarás: "Soy la puta de Dios". 

\ 

MARINA. Soy .. . (Mi~a por encima del hombro de 
Cortés). 

(La Dama aparece en fa esca/in.ata) 
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CORTES. ¿Cómo? ¿Y los guardias? 

OLMEDO. ¡Están cenando en la ciudad! 

CORTES. ¡Largaos! 
MARINA. ¡Dejadla en paz! 

(Marina va hacia la puerta atrancada y levanta las 
trancas pesadas que la cierran). 

MARINA. Podéis partir. , 
DAMA. ¿Para que me degüellen en las calles? 
MARINA. (Tomando el crucifijo} Llevad esto, así, 

adelante. 

DAMA. (Toma el crucifiio como si Jas manos se /e 
fueran a quemar) ¡Si esto pudiera servir de sal­
voconducto! (Va hacifl la puerta. Se vira hacia 
atrás antes de salir] Voy a enterrar mis muer­
tos . Voy a volver a engalanar mis altares. Tú ya 
no tienes altares que adornar. Son los de un 
triunfo. Sus muertos serán rápidamente olvida­
dos . Murieron por una victoria. Trabajaron de­
masiado bien para la alegría de los otros .. . 

Los que se estiman en la tierra, los que en ver­
dad son p.¡irsonas de peso, esos son los venci­
dos. No lo olvides. Esos resurgen siempre en 
el momento deseado para decir a los vivos 
rómo quieren ser vengados. ¿Estás orgullosa 
de la victoria de ellos? 

MARINA. En nada me incumbe. Sólo trato d'e ser­
vir. ¿Qué sabéis del Apóstol Tomás? ¿Qué sa­
béis de su voluntad? 

Dl\MA. Has trocado tu sanqre por palabras. Descon­
fía de las palabras. Cambian tanto de sentido 
que un día estos hombres hablarán alrededor 
tuyo un lenguaje que no reconocerás más. 

MARINA. ¡Partid! 
DAMA. Me voy a recoger mis cadáveres. Debo 

adelantarme a los buitres que, ya oronto, cae­
rán sobrn la ciudad. (Señalando a Cortés) ;,Por 
qué no lo asesinas mientras duerme . .. ? Te 
convertirías en la heroína de todo un Imperio. 

MARINA. Quizás sea mejor, aún para vosotros, que 
él viva. 

DAMI\. ;Vete y pós11te sobre el guante d'e tu halco-
nero! 

(SAie. Puede oírse una caballería a galope que se 
acerca). 

CORTES. Sandoval que regresa. ¡Buena señal .. . ! 

(Descarga de armas de fuego) . 

MARINA. ¡,Aún mós . .. ? 
CORTES. Padre. . . Hacedla rezar. Eso le hará pen-

sar en otra cosa. . . (Sale). 
OLMEDO. Vamos, hija . .. " Creo en Dios ... " 
MARINA .... "padre Todopoderoso" .. . 

(Descarga. Marina se sobresalta cada vez como si 
recibiera las balas en el cuerpo). 

OLMEDO. (Alzando el tono de• la voz). "Creador del 
cielo y de la Tierra" . .. 



MARINA. (Forzando Ja voz) "Y en Jesucristo, su 
único Hijo" ... 

(Nueva descarga). 

AMBOS. (Gritando) . . . " Nuestro Señor que fue 
concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, 
nacido de Santa María Virgen .. . " 

(Continúan gritando cada vez más fuerte hasta Ja 
caída del telón) . 

ACTO SEGUNDO 

,.,,; 

Una sala de techo bajo, que sirve de capilla, cuyo 
plafón parece pesar fuertemente' en Jos persona­
jes. Las paredes, sombrías, están .cubiertas de pin­
turas: simbo/os solare•s, medio borrados por gran­
des manchas de humedad. AJ fondo Ja puerta de 
una celda:. Hay un corredor a fa derecha. A la iz­
quierda, una pequeña escalera conduce a Ja puerta 
de una terraza exterior. 'Un altar, aqosado a la pa­
red, dominado por una gran cruz negra, está q/um­
brado por velas. Hay desorden en el piso, baúles, ar­
mas, arneses, barriles. Mucho antes de· levantar­
se el telón lo~ tambores comienzan a oírse: su 
ruido se parece al de una fuerte caída de granizo 
sobre un techo de madera. Cuando el teJón se 
levanta. Olmedo está rezando frente al altar, San­
dova/, exasperado, se tapa los oídos. 

SANDOVAL. ¡Ya uno ni se oye con esos tambores 
endiablados! . 

MARINA. ¡Se están acefcando! 
SANOOVAL. Podría decirse que nos golpean en las 

cabezas. 
MARINA. ¡Los han subido a las terrazas vecinas! 
AGUILAR . Hay en todos sitios : en las calles, sobre 

los techos. 
SANDOVAL. (Fuera de sí) ¡Baste, Dios mío! ¡Bas­

ta . . . ! 
AGUILAR. ¡Más bien pídele a Tlaloc, su dios de la 

lluvla, que cese este granizo! 

(Los tambores bajan súbitamente). 

AGUILAR. De hecho. . . ¡Bastó con pronunciar 
au nomli>re! Habría que creer que en el cielo son 

varios los que pueden crear la lluvia y el buen 
tiempo . . . 

(Los tamboreos se alejan poco a poco). 

MARINA. Sólo una calma momentánea. 
SANDOVAL. México, para ser una ratonera, es un!ll 

buena ratonera . Henos aquí rodeados por todas 
partes. 

AGUILAR . Y no son solamente los hombres. Tam­
bién están los lagos. 

MARINA. No os quejéis. Era lo que tenía que suce­
der. ¿Tomasteis prisionero al Emperador Moc­
tezuma . .. ? ¿Lo forzasteis has~a aquí, a pesar 
de mis consejos . . . ? Sentado en el trono era 
nuestro mejor aliado. 

SANDOVAL. Un aliado que qentilmente 'nos invita-
ba a irnos de la ciudad. Gracias. · 

MARINA. ¿Valía más permanecer aquí? Ahora el 
Emperador está en nuestras manos. ¡Ahí! (Se­
ñEt/a la puerta de la celda) ¿Y después qué? 
Era él quien impedía que el pueblo de México 
se levantase contra vosotros . Era un sacerdote. 
Había visto la Columna de Llamas . 

AGUILAR. Se ven muchas en país de volcanes. 
MARINA. Por eso significaban algo solamente para 

Moctezuma, quien. todas las noches . observaba 
P.I cielo, esperando el reoreso de Ouetzalcoatl. 
Sin saberlo , todos los días se ven prodigios. 
Hay arivP-rtencias. señales, por todas partes. los 
sacerdotes las descifran , para eso están ahí. 

' (l.os tambores cesan. Vuelven, de vez en cuando, 
de manera entrecortada). 

AGUILAR. En el fondo te queda algo de respeto 
por los magos indios y por sus pamplinas. 

MARINA. EsM pamplinas bien útiles que os fueron , 
al principio . . . 

SANDOVAL. Ya eso se acabó. Ya no nos toman por 
dioses. 

MARINA. Pero Moctezuma aún creía que erais los 
emisarios de un poder mistP.rioso, quizás hasta 
divino. Nunca ha entendido la Cruz. Para él era 
un siqno mágico. Y, entre los magos, uno se 
respeta. 

SANDOVAL. (Exasperndo) Pero. en fin .. . ¡Está 
ahí! Es un rehén . Ningún cristiano asaltaría la 
ciudad donde se tuviera prisionera Carlos V. 

MARINA. ¿Por qué? 
SANDOVAL. Se temería que le hiciesen daño. 
MARINA. Vuestro Carlos V no es el Papa. Aquí 

habéis encerrado a un Papa que ha dejado de 
serlo para todos desde que fue hecho prisionero 
v no os cayó un rayo encima. Era pues un Papa 
falso. Vuestro rehén no vale para nada. 

AGUILAR . Un éxito es un éxito. los ratones y los 
gatos en la misma ratonera . Y sin queso, creéd­
melo. He logrado aplastar. mis pulgas. 

SANDOVAL. ¡Las pulgas! Es tod'o lo que tenemos 
en común con la gente de aquí. 
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AGUILAR. Oh ... También el uso de las mismas mu­
jeres. 

.MARINA. Y el cansancio de los hombres después 
de haberlas usado ... 

AGUILAR. Es que vosotras sois tremendamente exi-
gentes. 

MARINA. Los hombres de aquí no se quejan. 
AGUILAR . Ellos ... tienen tiempo. 
MARINA. ¿Y vosotros? 
AGUILAR. ¿Nosotros? No estamos aquí para di­

vertirnos. 
OLMEDO. (Viene coléricamente• hacia ellos) "Vo­

sotros". . . "Nosotros". . . "Vosotros". . . "No­
sotros"... ¿Qué lenguaje es ese? Hija, ¿vuel­
ves a ser una india . . . ? 

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ¿Cómo, padre? 
¿Tomáis el partido de los machos del Santo 
Imperio? ¡Bravo! ¿Vos lo sois? Os aplaudimos 
de corazón ... ¿No es verdad, Sandoval ... ? 

OLMEDO. En lugar d'e bromas estúpidas, rezadle 
a Dios para que nos saque de aquí. 

SANDOVAL. ¡Padre, si todavía pudiérais decir una 
larga y buena misa! 

OLMEDO. ¡Por desgracia, ya no nos queda vino! 

(Entra el cirujano, sin jubón, la camisa llena de 
sangre). 

CIRUJANO. Padre ... Otro herido que quiere la 
extremaunción. Detrás de los establos. ¡En el 
estiércol .. . ! 

(Olmedo sale, seguido de Aguilar). 

CIRUJANO. No sé qué más hacer, con tantos he­
ridos. ¡Y tantos huesos que pegar! ¡Y si sólo 
fueran los hombres! Porque también tengo que 
ocuparme de los caballos. "Sobre todo de los 
caballos" ha dicho el Capitán. ¿Qué nos haría­
mos sin caballos ... ? ¡Es lo único que nos que­
da, después de Dios! (Sale). 

MARINA. Pero. . . ¿cuándo habréis de decidiros? 
¿Qué esperáis para tratar de abandonar esta 
ciudad ... ? 

SANDOVAL. El Capitán aún nu se decide. 

MARINA. Con esta espera prolongáis inútilmente 
un sitio insostenible. Acabarán por quemarnos 
aquí como si fuésemos ratas . 

(Guidela entra). 

SANDOVAL. ¿Qué sabes tú? 

MARINA. Lo gritan constantemente. Ya os ofrecen 
como sacrificio. ¡Ya hablan de despedazaros, 
de arrancaros el corazón, de tirar vuestros cuer­
pos a las bestias! 

GUIDELA. ¡Ay ... ! 

MARINA. Se acabaron los tiempos del respeto y 
del miedo. Os retan. Os tratan de cobardes. 
¡Os llaman con nombres de animales inmundos! 

GUIDELA. Este Olimpo está mal. La gente aquí en-
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sarta las cabezas de nuestros soldados en una 
pica, y las hacen girar como bolas de ábaco. 
Así es como cuentan nuestros muertos, sean 
hombres o caballos . 

SANDOVAL. ¡Basta! 
GUIDELA. ¡Los cobardes, los tontos , los don na­

die, como yo, tenían razón! Había que regre­
sarnos para traer refuerzos . No se conquista 
un imperio con un puñado de hombres. . . ¿Va­
lía la pena saquear tanto oro, por todos si­
tios .. . ? Tratad de comer ese oro, ahora. (Gri­
tando) ¡El tesoro de Moctezuma por un puñado 
de lentejas ... ! 

SANDOVAL. Tú, ¡lárgate ... ! 
GUIDELA. ¡Nos habían prohibido d'ecir que Madrid 

cabía en un triste barrio de México ... ! 
SANDOVAL. (Agarrando un fuete) ¡Tú . .. ! (Le pe-

ga). 
GUIDELA. ¡Socorro! ¡Socorro! 

(Agui/ar regresa). 

AGUILAR. Lo único que faltaba. Que ahora comien­
cen a matarse los unos a los otros. (Le quita el 
fuete a SandovaJJ ¡Tú .. . ! (A Guidela). Ve a 
acostarte. . . Tienes fiebre. . . Deliraste toda la 
noche ... Vomitaste por todas partes ... ¡Vete! 
¡Hueles mal ... ! 

(Guidela sale castañeteando los dientes). 

AGUILAR. Ah ... ¡Esto sí que va mal! ¡Esto sí 
que va bien mal! Acabamos de enterrar a tres 
hombres más. Los buitres vuelan sobre noso­
tros como sobre un montón de cadáveres. 

SANDOVAL. ¿Dónde está al Capitán? 
AGUILAR. Encerrado con el astrólogo. 
MARINA. ¿Qué es un astrólogo ... ? 
AGUILAR. Alguien que lee el destino de los hom­

bres en las estrellas. 
MARINA. ¿Un sacerdote? 
AGUILAR . Que nuestro prior no te escuche decir 

eso. 
MARINA. ¿Es entonces una especie de adivino, de 

mago .· .. ? 
AGUILAR. ¡Vamos ... ! 
MARINA. Entonces, ¿qué es? ¿Vosotros también? 
AGUILAR. Oh ... Es que me envenenas con tus pre-

guntas ... Desde que te enseño español. . . ¡Y 
ni hablar de lo que aprendes por las noches ... ! 

MARINA. ¡Imbécil . .. ! 

(Pausa). 

SANDOVAL. Debes de encontrarnos muy débiles. 
¿Ah, Marina? 

MARINA. Tanto como lo son todos los hombres. 
AGUILAR . ¡Hay días en que me da la impresión de 

que ella nos desprecia ... ! 
MARINA. ¡La palabra es demasiado fuerte .. . ! . 

SANDOVAL. ¿Entonces ... ? 



MARINA. Al principio os temía. Ahora os aprecio. 
Eso es todo. A pesar de vuestras máqinas de 
rayos, de vuestros estandartes y vuestras bra­
vuconadas, me enternecéis sobre todo cuando 
la desgracia os desalienta ... Oh.. . ¡Cómo se 
oyen los quejidos de vuestros heridos por la 
noche! ¡Llaman a sus mamás! Prometen subir 
escaleras de rodilla, nunca más acostarse con 
una mujer, donar pendientes a la Virgen, en­
tragarse a los alguaciles que los buscan por to­
das partes, todo esto si pueden volver a ver la 
iglesita de su pueblo de mala muerte. ¡Con lo 
grandes que sois, hay días en que uno desea­
ría sonaros la nariz ... ! 

AGUILAR. ¡Gracias! 

MARINA. Sandoval, ¿por qué estáis aquí? Sois el 
único que no ama el oro, que no tiene am­
bición de poder. ¿Por qué participáis en esta 
aventura ... ? 

AGUILAR. Q.uería imitar al caballero Amadís de 
Gaula. Quería combatir dragones. Pero, en lugar 
de dragones, encontró pulgas. (la da una bofe-
tada y /e enseña la mano}. ¡Sangre ... ! ¡San-
gre de caballero sin miedo y sin tacha ... ! Que 
no siempre te hará digno de Oriana-la-sin-igual 
. . . (Ríe}. 

SANDOVAL. ¡Pulgas! i.Cuándo se oyó hablar de 
pulgas en las novelas de caballería? ¡Qué ba­
surero de país! (Señala la pared} Aquí se en­
cierra el sol en los sótanos. ¡Salir! ¡Salir en 
pleno día! Aunque fuese para morir bajo el 
verdadero sol. ¡El sol que vio los trigos de 
Castilla, donde se levantan molinos, con sus 
grandes sombreros de pico, como si fuesen gi­
gantes . .. ! 

MARINA. Vinisteis aquí porque creéis en cosas 
que nunca han existido. El Padre me lo dijo. 

SANDOVAL. ¡Qué importa! No sólo se cree en 
cosas que existen. ¿Qué queréis? Allá se sue­
ña mucho, frente al fuego, cuando únicamente 
se tiene un puñado de aceitunas que meterse 
en la boca. Entonces se olvida el hambre, mien­
tras se sueña con la Fuente de la Eterna Juven· 
tud , con el Bosque de Broceliande o con la Reina 
de las Amazonas ... 

MARINA. ¡,Veis? ¡ LP. !=IUStaban los cuentos de ni­
ños! ¿V tú, Aguilar? ¿Por qué no permaneciste 
con tu amigo Gonzalo Guerrero en Cozumel? 
Guerrero fue mucho más listo que tú. 

AGUILAR. (Sobresaltado} ¿Cómo? ¿Conoces la his­
toria? 

MARINA. Hago que me cuenten muchas cosas cuan­
do las luces están apagadas. A los hombres les 
gusta hablar en la oscuridad cuando no se les 
puede ver la cara. 

AGUILAR. Pues bien, ¡sí! Guerrero tenía razón. 
Había hecho suficientes guerras como para 
saber que ellas sólo benefician a quienes no 
pelean. 

MARINA. Presiento que me escondéis muchas co­
sas. Cosas de las que no estáis muy orgullo-

sos. . . Ese cristiano que prefirió permanecer 
con los mayas, viviendo en un bohío, me ha 
hecho reflexionar mucho. . . ¡ Desgraciadamen­
te, ya para mí pasó el momento de reflexionar! 
Tanto me he comprometido que ya no puedo 
volver hacia atrás. y además. . . está vuestro 
Capitán. ¿Qué haría ahora sin mí. .. ? 

AGUILAR. ¡No se te suban los humos! 
SANDOVAL. ¡Nadie es tan indispensable como te 

crees! 
MARINA. ¿Ah, no? (Sube corriendo la pequeña es­

ca.lera que conduce a la terraza. Empuña la pe­
rilla de• la puerta}. En las calles. . . Sobre los 
techos . . . Hay centenares de hombres que espe­
ran, con piedras en las manos, a que a alguien 
se le ocurra mostrarse. Sandoval, no le temo 
a la muerte. Las gentes de mi raza no le te­
men a la muerte . En eso está su mayor fuer­
za ... ¿Quieres que abra esta puerta y que me 
muestre? ¡No podrán, ni siquiera levantar mi 
cadáver, tantas serán las piedras que volarán 
de todos lados ... ! 

AGUILAR. ¡Marina .. . ! 
MARINA. Un gesto . . . No será largo. ¡Ni tendré 

tiempo para sufrir .. . ! (Abre la puerta. Sandoval 
la agarra por el ta/fe y Ja empuja hasta el pie 
del altar}. 

SANDOVAL. ¡Reza! ¡Pide perdón! ¡El suicidio está 
prohibido! ¡Tú lo sabes . ! 

MARINA. ¿El suicidio está prohibido? ¿Por Cristo 
o por vosotros? Sobre todo si se trata del mío, 
¿verdad? (Ríe largame•nte}. 

OLMEDO. (Entrando} No temáis. . . (Se tapa los 
oídos. Se oye un disparo}. Un caballo de me­
nos. Hubo que matarlo. Ahora los indios le cor­
tan los jarretes. 

AGUILAR. Al menos habrá algo que comer. (Sale 
corriendo} ¡Rápido! ¡Los descuartizadores! ¡Te­
nemos carne! ¡Tenemos carne . .. ! 

MARINA. ;,No creéis, padre, 'que podríamos bea­
tificar los caballos de nuestro ejército? ¡San 
Alazán! ¡San Tordo! ¡San Bayo . .. ! (Ríe}. 

OLMEDO. ¡Hija, no seais impía! 
MARINA. Oh. . . Si es impío adorar a unos ani­

males. también lo es preguntarle a los astros 
qué debe hacerse para salir de un mal mo­
mento. Padre, al menos eso es lo que me ha­
béis enseñado. 

OLMEDO. Os envidio vuestro buen humor. 

MARINA. ¿Es un reproche . . . ? ¿Habéis pensado 
en la muerte que me espera si caiqo viva en 
manos de ellos? ¡Gracias a El ... (Muestra la 
Cruz} . .. ni tan siquiera me queda fía el recurso 
del suicidio . . . ! 

SANDOVAL. Pero .. . ¿tú crees de verdad, Marina? 
MARINA. Sólo la fe puede justificar mis actos. 

Aunque no lo amara, me esforzaría en amarlo . 
(Se arrodílla frente a la Cruz}. 

OLMEDO. Santiago dijo: "Rajab no quedó justifica­
da solamente por la Fe, sino también por sus 
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obras. Porque así como el cuerpo sin alma está 
muerto, la Fe sin las obras está muerta". 

(De pronto /os tambores de guerra recomienzan e 
tocar con mucha fuerza. Algunos soldados entren 
en la escena, recogiendo armas. Cortés aparece, 
Inquieto). 

CORTES. Esta vez se preparan al asalto. . . ¡Mari­
na! ¡Rápido! ¡Es necesario que el emperador apa­
rezca en la terraza! ¡Qué él les hable! ¡Aún pue­
de detenerlos! (A Sandoval y a Aguilar) ¡Sacadlo 
de allí. . . ! 

(Movimiento de escena. Los hombres echan a un 
lado los baúles, los arneises. Entreabren Ja puerta 
de la terraza. Sandoval abre Ja puerta de la celda 
del fondo, desde donde, alumbrado por una pálida 
luz, aparece Moctezuma, arropado en una túnica 
verde, con una diadema cifíéndole• a la frente, gran­
de, majestuoso, casi irreal. Marina se acerca a él 
en un ,,desorden que impide escuchar sus pala­
bras. Escena entre Cortés, Marina y Moctezuma 
quien no hace ningún gesto. [Debe sentirse el des­
precio que le inspira Marina]. El Emperador ~aJe 
de la celda: sube• lentamente los peldaños de la 
escalera). 

CORTES. (En primer plano) ¡No! ¡Usted primero! 
(A los soldados) Defendedle con vuestros es­
cudos. ¡Están tirando piedras . . . ! 

(Los soldados salen a la terraza con Sandoval. Cesa 
el deisorden por unos segundos. Se escucha una ola 
de discursos ininteligibles, rápidamente ahogados 
por los gritos del exterior). 

MARINA. (Gritando) ¡De nada sirve! 
CORTES. (Igual) ¿Qué les dice . . . ? 
MARINA. (Igual) Lo que hay que decirles. Pero de 

nada sirve. 

(Se escuchan abucheos). 

MARINA. ¡Lo insultan ... ! 

(Súbitamente los gritos se· interrumpen como si 
algo insólito acabara de suceder. Sostenido por 
Sandoval, Moctezuma reaparece, el rostro cubierto 
de sangre. Los soldados cierran de prisa Ja puerta 
de la. terraza). 

SANDOVAL. No pudimos hacer nada. . . Tratemos 
de cubrirlo. Eran nubes de piedras. Lo han he­
/Ido varias veces. 

CORTES. Rápido. ¡El cirujano ... ! 

(Moctezuma es llevado a la celda. Por la puerta 
se verá el movimiento de las personas que Jo 
cuidan). 

AGUILAR. ¡Qué extraordinario rehén! ¡Marina te­
nla razón ... ! 

(Entra Olmedo). 

OLMEDO. ¿Parece que allá, afuera, la gente se ha 
calmado ... ? 
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AGUILAR. ¡Ya lo creo ... ! ¡Después de haber la­
pidado a su Emperador, pueden permitlrJe . un 
descanso .. . ! 

OLMEDO. Oh, pero .. . 
AGUILAR. Id a ver .. . 

(Olmedo va hacia Ja puerta de la celda. Se para en 
el umbral, estupefacto. Entra el ciru/ano, quien lo 
echa a un lado para poder pasar. Olmedo mira hacia 
otro lado. Gran silencio. El cirujano regresa. Hace 
un gesto de desaliento). 

CIRUJANO. Padre . . . 
(Olmedo entra en Ja celda. Cortes, Marina, Sando­
val, Jos Soldados, regresan a la escena). 
CORTES. (Sombrío) Era el único hombre de este 

país que todavía se atrevía a respetarnos . . . 
(Pausa). ¡Recemos por la paz de su alma .. . ! 

(Se arrodillan en silencio. Olmedo reaparece .. Cie­
rra f entamente la puerta de Ja celda. Largo silencio. 
Los otros se santiguan). 

OLMEDO. ¿Y ahora? 
CORTES. Los astros habían anunciado esta gran 

desdic_ha. 
OLMEDO. (Levantando los hombros) ¡Oh, los as­

tros .. . ! 
CORTES. Yr:J no creía en ellos tampoco. )Pero 

ahora tengo que creer en todo ... ! ¡Los astros 
dicen también que si hoy no abandonamos la 
ciudad, nos aplastarán entre estas paredes ... ! 

AGUILAR . Yo podría decir lo mismo sin ser un 
gran astrólogo. 

CORTES. (Recuperando su autoridad) ¡Regresa- . 
remos! ¡Regresaremos como vencedores ... ! No 
me miréis así. No trato de levantaros el ánimo. 
Dios nos necesita demasiado para abandonar­
nos . . . El no puede desear que seamos destro­
zad'os aquí. Eso no tendría sentido. Sería con­
trarid a su propia política. 

AGUILAR . ¡El permitió que nos encerraran aquí. .. ! 
CORTES. Es nuestra culpa. hemos sido demasiado 

bondadosos con el enemigo. ¡He perdido dema­
siado tiempo en discursos, en negociaciones! 
Desde el primer día debimos hacer aquí lo que 
hicimos en Cholula. 

SANDOVAL. ¡Por desgracia, ahora ne tenemos los 
medios! 

CORTES. Hay que salir de aquí lo más rápidamente 
posible. Tenemos que abrirnos paso; llegar a 
la ruta de Tacuba. 

MARINA. No olvidéis los canales, los lagos . . ~ 
¡Han demolido los puentes .. . ! 

· CORTES. Los caballos podrán arreglárselas. El agua 
es poco profunda. En cuanto a los otros, lo ha­
rán a nado, o vadeando: el problema es de ellos. 
También hay barcas por todas partes. Que cada 
cual se IBs arregle como pueda. 

SANDOVAL. Anochece ... 
CORTES. Aún hay un problema que solucionar. 



SANDOVAL. ¿Cuál? 
CORTES. El Tesoro de Moctezuma. 
SANDOVAL. No podemos llevarlo cort nosotros. 
CORTES. Por ah0ra nos han vencido. No lo olvidéis. 
SANDOVAL. Eso no cambia nada. 
CORTES ¿Y la parte del Emperador ... ? ¿Y el real 

quinto? 
SANDOVAL. Da lo mismo . ¿El Tesoro de Mocte­

zurna? Nada sé de él. Así pues, no hay tal real 
quinto. 

CORTES. ¡Idiota! Nunca hemos necesitado tanto 
ese oro. 

SANDOVAL. ¿Qué vamos a comprar con él? 

CORTES. ¡Madrid! 
SANDOVAL. Sí estarnos en esas, Toledo también ... 
CORTES. También (Pausa). Sabéis bien que em-

prendimos esta conquista sin la autorización de 
la Corte ni del Consejo de Indias. Vinimos para 
descubrir; no para conquistar. No tenía ni cre­
denciales ni mandato imperial para venir hasta 
aquí. 

OLMEDO. Por algo hacíais ahorcar a quienes se les 
ocurría recordároslo. 

CORTES. Asumo plena responsabilidad de mis actos. 
Pero he visto demasiadas veces lo que a otros 
les ha sucedido: que el fruto de las conquistas 
no se reparte entre quienes las emprenden sino 
entre quienes las terminan. Los soldados han 
pagado con su pellejo, pero son los funcionarios, 
los burócratas, los aprovechados, los que cargan 
con toda la plata y con todos los títulos. A mí 
no me harán esa trastada. Ya yo tomé la delante­
ra para que no se pueda prescindir d'e nosotros. 

MARINA. (Estupefacta) ¿Así es que ni siquiera ha­
béis venido a nombre de Carlos V, que sin su 
conocimiento habéis tomado posesión de todas 
estas tierras ... ? ¿No estabais bajo el mandato 
del Emperador? ¿Sois unos rebeldes . . . ? Pero, 
entonces, ¿a quién he servido .. . ? 

CORTES. El Emperador no puede sino aceptar las 
victorias de sus fieles súbditos. Sería el fracaso 
lo que no toleraría. • 

MARINA. ¿Sois victoriosos? 
CORTES. Lo seremos dentro de poco. Entonces todo 

cambiará. Hernán Cortés podrá reclamar el cargo 
de primer Virrey de México . . . Pero, mientras 
tanto, que Madrid espere. Aquí hay suficiente 
oro como para poder derramárselo en la boca 
a los consejeros , ministros y arzobispos que 
pudieran influir al Emperador en contra nuestra. 

MÁRINA. ¿Son tan pobres los nobles de la Corte 
de España ... ? 

SANDOVAL. ¡Cállate .. . ! 
CORTES. ¡ El Tesoro de Moctezum1 vale setecientos 

mil pesos! Vamos a separar la parte del Empera· 
dor, que debe llegar intacta, cueste lo que 
cueste, al otro lado de los lagos. Desde allí, la 
enviaremos a España. ¡Carlos V no recibe rega­
los como éste todos los días! ¡Nos perdonará 
muchas cosas . .. ! 

l 
AGUILAR. Va por la parte del Emperador . . Pero ... 

¿y el resto? 
CORTES. Amontonadlo todo en el centro del gran 

patio y que los ,hombres tomen lo que puedan 
llevar consigo. Comenzad con lo que hay allí. 

(Los soldados se precipitan hacía la celda de Moc­
tezuma, seguido de Aguilar J. 

MARINA. Al menos, ¡no despojéis ~I cadáver! 
OLMEDO. Sandoval . . . Velad por la parte de la 

Iglesia. 

(Sandoval entra en la celda. Los soldados comienzan 
a salir de ella, poco a poco, sus vestidos hinchados 
con objetos hasta no poder más. Llevan ca.fiares 
alrededor d€'1 cuello, brazaletes, joyas; se disputan 
jarrones, cofres. Están tan abarrotados que tamba­
lean al caminar, como borrachos: ruedan por el 
piso. Soltando los objetos, los recogen, boca abajo, 
tirados en el suelo gruñendo .como puercos). 

MARINA. ¡Cuán hermosos son los soldados de 
Castilla! ¿Es con esa agilidad que queréis ha­
cerlos atravesar los canales a nado . .. ? 

CORTES. Tendrán que tirar mucho de lo que quie­
ren llevarse en el camino. 

MARINA. Van a hundirse. Se encontrarán sus es­
queletos cubiertos de oro tirados en el fango . . . 
¡Cuán ¡¡byectos son .. . ! 

CORTES. Marina ... Me habías prometido que si 
veías algo en nosotros que pudiera parecerte 
odioso, desviarías la mirada y pensarías en Aquel 
cuya Cruz adorna nuestros estandartes. i Los 
caminos que llevan a Su reino no son siempre 
agradables! 

MARINA. Hace meses que habláis todos a nombre 
de Carlos V sin tener autoridad para ello .. . 
Comienzo a preguntarme si, cuando habláis' 
en nombre de Cristo, mentís también. La es· 
palda de Cristo es ancha. Justifica vuestra 
codicia, vuestra lujuria, vuestra violencia. ¿Esos 
son los soldados de Cristo? ¡Cochinos! 

CORTES. Te asquearán menos cuando hagas la 
entrada triunfal en México. 

MARINA. Para eso habría que pasar lagos y no 
morir como el perro sarnoso que es tirado al 
agua con una pesa al cuello. Temo que ese oro 
nos mate. ' 

CORTES. (Gritando a los soldados) ¿Y qué? ¿Aún 
no habéis terminado? Acudid inmediatamente a 
poneros bajo las órdenes de vuestros tenientes. 

(Los soldados salen, titubeantes, llevando Jo que 
pueden consigo. Sandoval entrega algunas joyas 
a Olmedo). 

CORTES. Sandoval. . . ¡Que todo esté listo! Ten­
drás la guardia del real quinto, con tu caba­
llería. 

SANDOVAL. Animales cojos, heridos, a los que ya 
sólo les queda el carapacho. 

CORTES. Te las arreglarás para que aguanten ... 
Olmedo... empaquetad vuestro altar. Partiréis 
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con Doña Marina y con la parte del Emperador. 
Esperad que vengan a buscaros. (Va hacia el co­
rredor). 

MARINA. ¡Hernán . .. ! 
CORTES. (Virándose) ¿Sí ... ? 
MARINA. No va a ser fácil salir de aquí ... 
CORTES. Lo sé. 
MARINA. Entonces. . . (Lo mira angustiada) 
CORTES. Oh . . . No temas por mí. Dios no se lleva 

nunca a mitad de camino a los hombres que 
tienen que cumplir aquí grandes trabajos. 

(La besa rápidamente• y sale con SandovaJ. Pausa. 
Mientras que OJmedo recoge los objetos del altar 
y los coloca en un cofrecito, Marina se para en el 
umbral de· la celda de Moctezuma y observa el 
cadáver con detenimiento). 

OLMEDO. A pesar de todo . . . era un gran Empera­
dor. Aún muerto, conserva toda su majestad. 

MARINA. Nunca se dignó dirigirme la palabra. Fue 
lo peor de todo. Peor que los abucheos que me 
llegaban a través de estas paredes. . . i Los 
gritos de una muchedumbre pueden ser poca 
cosa al lado de una voz ausente, que nunca 
acompaña una mirada ... ! 

OLMEDO. Al principio trataba de convencerlo de 
muchas cosas. Pero siempre tenía una respuesta 
para todo. Se hubiese necesitado a un ser muy 
docto para enfrentarse a sus malvadas ocurren­
cias . Era una especie de teólogo -claro está que 
a su manera. De hecho, vos lo sabéis. Erais 
quien traducía ... 

MARINA. Siempre reía cuando le explicabais vues­
tra doctrina ... "Dios creó a Adán y a Eva, padre 
y madre de toda la especie humana . . . La es­
pecie humana fue puesto bajo custodia de San 

, Pedro, el primer Papa ... Después, otros papas 
le encargaron a los Reyes de Castilla el gobier­
no de todos los países q.ue se encuentran en 
este lado del mar . .. Así, pues ... " ... Mocte­
zuma pensaba que todo esto era demasiado 
simple. 

OLMEDO. Es la doctrina oficial. La del Imperio .. . 
Debo atenerme a ella mientras no cambien las 
consignas. 

MARINA. Moctezuma dijo que con tales argumentos 
era bien fácil apoderarse de los imperios de 
otros . . . 

OLMEDO. (Turbado) Moctezuma era un egocéntrico, 
un poeta, No hay peores enemigos que esas 
gentes, para retardar la victoria de aquellos que 
aportan ideas simples, claras, razonables ... 

MARINA. ¡Razonables ... ¿para quién! 
OLMEDO. Para los hombres de buena voluntad . 
MARINA. (Irónica) Entonces, yo debo ser para vo· 

tros algo así como la imagen misma de la buena 
voluntad... ¿no es cierto ... ? 

OLMEDO. ¡Debierais estar orgullosa de ello ... ! 
MARINA. (Dirigiéndose al cadáver de Moctezuma) 

¡Hombre de mala voluntad ... ! ¡Si pudieras dar-
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me una bofetada! ¡SI pudieras ievantarte de ése 
lecho y tratarme de puta, esta noche estaría 
más segura de mí misma ... ! ¡Al menos sabría 
lo que defiendo! 

OLMEDO. ¿Lo ignoras, quizás? 
MARINA. Comienzo a saberlo demasiado bien. ¡De­

fiendo mi pellejo! ¡Sólo mi pellejo! ¡Con toda 
la sed de credulidad que él encierra! ¡Con toda 
su miserable necesidad de creer en algo! 

(Los tambores deJ principio comienzan a redoblar. 
Su fuerza aumenta hasta el final del acto). 

OLMEDO. (Inquieto) ¿Habrán adivinado nuestras 
intenciones? 

(Se· apresura a terminar de ordenar los objetos y 
cierra el cofrecito. Lo amarra con unas correas, 
con los gestos de un viajero que hace sus valijas 
a última hora. El cirujano entra, enloquecido). 

CIRUJANO. ¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis! 

(Entra Guideia, con una jarra de oro en la cabeza, 
ca.fiares alrededor del cuello, con la mirada extra· 
viada, titubeante). 

GUIDELA. ¡Ah, no ... ! No vais a dejarme aquí. 
¿eh ... ? ¿No vais a dejarme aquí? Tengo la pes­
te . . . Sí. Tengo la peste. . . ¡Pero soy un buen 
cristiano ... ! ¡Soy un buen cristiano! {Solloza). 
¡Soy un buen cristiano ... ! 

(Marina y el cirujano se oprimen contra el muro. 
Guidela cae a los pies de Olmedo y se agarra de 
su túnica, como un náufrago. Afuera, se tocan los 
tamboreoS a toda fuerza). 

ACTO TERCERO 

ESCENA PRIMERA 

Una terraza del primer piso del palacio de Cortés 
en Coyoacán. A la derecha, la entrada a sus ha· 
hitaciones. Noche estrellada. Follajes claros, flores 
en capullos, enredade-ras, sugieren que eJ palacio 



está rodeado de jardines. Al levantarse el telón. 
Cortés respira las delicias del aire de la noche. 
Ya han pasado los momentos de• prueba. Lleva caJ­
zón oscuro, una rica camisa con cuello acampanado .. 
Se acerca a un velador donde se encue"1tra un fras­
co de vino, ffena una copa y la vacía lentamente. 
Entra una camarera vestida más o menos como 
Marina e"1 los actos anteriores. Lleva en sus manos 
una palmatoria. 

CORTES. No pertubéis a Doña qatalina ... HaGe po­
co dormía profundamente .. . Dejad eso allí ... 
Entrad sin hacer ruido. 

(La camarera deja la palmatoria sobre el velador y 
e•ntra en las habitaciones con mucho cuidado. La 
llama alumbra un sobre cubierto de sellos, puesto 
muy en evidencia. Aparece Sandoval, llevando rico 
vestido de caballero. Cortés lo abraza con alegría). 

SANDOVAL. ¿Entonces . .. ? 
CORTES. ¡Al fin! 

.SANDOVAL. ¡Ya desesperaba! 
CORTES. (Enarbolando eJ sobre) ¡He aquí mi nom­

bramiento de Gobernador y Capitán General de 
la Nueva España . .. ! 

SANDOVAL . .. . ¿Capitán General también? ¡Loado 
sea Dios! 

CORTES. Mira ... Un "Karolus" grande como mi 
mano. Nunca la firma del Emperador me había 
parecido tan bella . 

SANDOVAL. Se acahó la época de los morriones. 

CORTES. Tanto que he necesitado este bello papel 
y esta preciosa firma. 

SANDOVAL. ¡A quién se lo decís! 

CORTES. Hasta ahora, pese a nuestras últimas vic­
torias , pese a la toma de México, algo seguía 
faltándome. Mi situación era como la de un 
proscrito. Aún ayer temblaba de coraje, de des­
pecho, pensando que cualquier noble Señor, 
provisto de poderes, pudiera arrancarme este 
imperio, esta ciudad y que pudiera envidiarme a 
España con una cadena al cuello ... Ah, no sería 
la primera vez que eso sucediera. ¡El Gran 
Almirante supo lo que era eso . .. ! Pero ahora, 
heme aquí Gobernador y Capitán General de 
este país que hemos conquistado con quinientos 
hombres . .. ! 

SANDOVAL. Ya era hora que llegara el nombra­
miento, porque nuestros hombres han cambiado 
mucho después que terminó la guerra. 

CORTES. La paz es siempre mala para los soldados 
de profesión. 

SANDOVAL. Se pasan el día jugando, bebiendo ... 
Y maldiciendo. 

CORTES. Llama las cosas por su nombre: me tildan 
de ladrón. 

SANDOVAL. Pueden utilizar otro nombre: el sentido 
sigue siendo el mismo. 

CORTES. Durante los días difíciles, a fuerza de ver 
oro por todas partes, llegaron a creer que Ja to-

ma de México significaría la fortuna para to­
dos . . . Pero cuando se fundió el oro y se dis­
tribuyó . . . 

SANDOVAL. No quisiera recordar ese día . . . Cuan­
do los de la caballería supieron que sólo les 
tocarían ochenta pesos y setenta a Jos balles­
teros. . . ¡Que jaleo armaron . . . ! Gritaban que 
se habían burlado de ellos: amenazaron con que­
mar la ciudad. 

CORTES. Sabes muy bien que la partición fue re­
gular. No es culpa mía que el oro mexicano sea 
tan débil. Aquí no se le mide por quilates. Sólo 
se le exige que sea bello. Eso es todo. 

SANDOVAL. Hay otra cosa. 
CORTES. Sí. Lo sé. Lo sé. Además del real quinto, 

está esa suma enorme que el Emperador me ha 
hecho el honor de pedirme a título personal. 
¿Qué quieres? ¡El pobre hombre está lleno de 
deudas! Reina sobre el imperio más grande del 
mundo, pero no se atreve a hacer ahorcar a 
unos banqueros judíos que Je reclaman el pago 
de sus deudas. 

(Sandoval comienza a reír súbitamente). 

CORTES. ¿Por qué ríes como un idiota? 
SANDOVAL. Me encanta oíros hablar del Empera-

dor en ese tono. 
CORTES. Mis hazañas me dan derecho a ello. ¿Pien­

sas que Julio César, haciendo la conquista de 
Galia con un ejército regular, abastecimientos, 
mensajeros y la ayuda de Roma, haya sido un 
general más grande que Hernán Cortés, avan­
zando por territorio desconocido, con un puñado 
de hombres, y sabiéndose, además, desautori­
zado · por la corte de España . .. ? Sí, regalé una 
enorme suma de dinero al Emperador. Pero no 
podía decirlo, no podía hacerlo público. Es un 
asunto entre el Emperador y yo. 

SANDOVAL. Los soldados os acusan de haberos 
guardado esa suma. Las paredes de la ciudad es­
tán cubiertas de letreros donde se os trata 
de . .. 

CORTES. ¡Dilo! 
SANDOVAL. ... ¡Estafador! 
CORTES. No tengo que ju~tificarme ante nadie. 

Después de Carlos V, soy el hombre más im­
portante del Imperio. 

SANDOVAL. Las calumnias corren por las calles. 

CORTES. Haré ahorcar a los autores. Y, aún más, 
¡legalmente! El nombramiento de Gobernador 
me confiere también el título de Primer Ma­
gistrado. 

SANDOVAL. Así se agravaría el descontento de to­
dos esos soldados ociosos, que andan por las 
tabernas, bebiendo a crédito o durmiendo la 
mona en los patios de nuestro p'alacio. 

CORTES. Entonces necesitan una buena guerra. En­
viaré a toda esa chusma a los territorios que 
quedan por pacificar. No te atormentes. Dentro 
de una s.emana todos esos descontentos esta-
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rán de camino hacia regiones que terminarán 
remachándolos. 

SANDOVAL. Es lo mejor que se puede hacer. 
CORTES.· Me preocupo por !os intereses del Impe­

rio, ahora que me he asociado a él. ¿O quieres 
que les diga la verdad .. . ? Mira, Sandoval , lo 
primero que se aprende cuando se ejerce el 
poder es que uno no puede decirle a nadie la 
verdad. ¡Siempre hay que mentir por el bien 
de otro más alto que uno .. . ! 

SANDOVAL. Con esa escala llegaréis pronto a Dios. 

CORTES. Es el único que puede prescindir de la 
me11tira porque bastante mienten en nombre suyo 
los hombres. Hasta para hacer adorar a Cristo 
hay que mentir con frecuencia. Lo sabes tanto 
como yo . Dejamos que nos tomaran por dioses; 
así de útil nos fue esa estafa para la causa 
de la Iglesia. 

SANDOVAL. ¡Cuán lejos parece todo eso! 
CORTES. ¡Tres aiios .. . ! 
SANDOVAL. ¡Para los míos en Medellín significa 

tres Domingos de Ramos, tres siegas, tres Na­
vidades! ¡Tres veces h¡in llevado los santos al 
Nacimiento! ¡Tres veces han celebrado la Can­
delaria! 

CORTES. ¡Hay un momento para el enamorado que 
desespera y otro momento para el rival que pasa 
la noche en la cama de su amante! A mí me 
parece haber llegado a México hace diez aiios. 
Me siento tan lejos de todo lo que pudo suce­
der en mi vida de antes, que cuando le\la se apa­
reció aquí, sin aviso previo (señala la entrada a 
Jas habitaciones) . . . Me pareció ver a un espec­
tro. 

SANDOVAL. A propósito . . . ¿Cómo os entendeis 
con ella? 

CORTES. ¡Ah . .. ! Ella viene de un mundo que yo 
dejé atrás hace mucho tiempo .. . 

SANDOVAL. Va yo sospechaba que no os habíais 
casado con ella por amor . .. 

CORTES. Así es .. . ¡Errores de juventud ... ! No 
tenf11 nada mejor que hacer en Santiago. Su fa­
milia era poderosa. Tuve que escoger entre iil 
altar y el calabozo. ¿Qué hacer ahora que ella 
está aquí? ¡Desabrida! ¡Malvada! ¡Tratando a la 
gente a fuetazos! ¡Todo el mundo la detesta! 

SANDOVAL. V ahora que es la esposa del Gober­
nador General .. . 

CORTES. Ahora que mis capitanes pueden aspirar 
a las manos de las doncellas más nobles de 
España ... ¡no tengo modo de deshacerme de 
ella! Me aconsejé con Olmedo. La iglesia es 
intransigente con respecto a esa materia. 

SANDOVAL. ¿V Marina .. . ? 

CORTES. Merodea por todas partes. Su mirada se 
ha puesto malvada. . . Pero eso es otro asunto. 
Un asunto mucho menos difícil. 

(Se oye eJ sonido de una campana que• repica a lo 
lejos, de manera irregular, golpeada por un martillo). 
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SANDOVAL. (Alegre) ¿Cómo ... ? ¿Va . .. ? ¡Los he­
rreros os la habían prometido para mañana! Al 
fin lograron hacerme una buena campana con 
el bronce de las viejas lombardas. Suena bien 
con el manillr ¿eh? Escuchad . 

CORTES. (Riendo) Henos aquí de nuevo en las in­
dustrias de la paz, ¿eh, Sandoval? 

SANDOVAL. Tengo que verla de cerca. (Adelanta 
unos pasos). 

CORTES. Haz que le den un moyo de vino a los fun­
didores. i Esta campana anunciará el gran Te 
Deum que el Gobernador y Capitán General de 
la Nueva España hará cantar el próximo domin­
go .. . ! 

(Sandoval sale. Cortés relee• el nombramiento. En­
tra Marina. Ya no lleva una túnica india, sino un 
vestido azul oscuro. Su peinado es el mismo, aun­
que adornado con joyas. A pe>Sar de una especie 
de torpeza rn sus ademanes y de la preocupación 
constante con que se arregla el vestido, muestra 
cierta majestad). 

MARINA. ¿Me mandasta llamar? 
CORTES. Sí. Era justo que fueses una de las pri­

meras en saberlo. (Le enseña el sobre). ¿Ves 
estos sellos reales? Heme por fin señor de 
este país. 

MARINA. ¿Virrey? 
CORTES. Eso vendrá pronto. Gobernador y Capit~n 

General para comenzar. 
MARINA. (Con frialdad). Me alegro por ti. 
CORTES. ¿Eso e:. todo ... ? 

MARINA. ¿Quieres que cante? ¿Que baile? 

CORTES. Debieras estar orgullosa. Parecías muy 
decepcionada la noche de nuestra retirada, al 
enterarte que Carlos V no había autorizado nues­
tra empresa. Ahora, todo está en regla. ¿Me 
había adelantado a los acontecimientos? ¡ A.ho­
ra me dan las gracias! 

MARINA. Porque todo terminó bien: Te hubiesen 
enviado a galeras de haber sido derrotado una 
segunda vez. 

CORTES. Quizás. Pero la historia no es el relato 
de lo que no ha sucedido. Si este mundo des­
conocido no hubiese estado donde está, Cris· 
tóbal Colón habría llegado a Cipango, yo quizas 
al país de los ,Tártaros. V tú no existirías. 

MARINA. ¡Para lo que existo yo, ahora! 
CORTES. ¡Palabras de mujeres! 
MARINA. ¡Va no me necesitáis, ahora que el es­

pañol se ha convertido en la lengua oficial diil 
Imperio Mexicano! 

CORTES. ¿No te tratan como a una gran dama? 
MARINA. Hay demasiadas caras nuevas aquí. Gen­

tes que no saben 'quién soy, para quienes vuel· 
vo a ser una extranjera.3 

CORTES. Se les informará. 

3 Subrayado en el original. 



MARINA. No tienen ningún deseo de informarse. 
Sólo desean eliminar a los conquistadores de 
la primera hora ... Terminaré en el olvido, arrin­
conada, sin poder regresar con los míos, que 
me detestan. Después de la victoria, cada cual· 
encontró más o menos su lugar aquí. Soy la 
única en errar por dondequiera, sin poder des­
cansar en ninguna parte. 

CORTES. No por mucho tiempo más. He pensado 
mucho en ti durante estos últimos días. 

MARINA. ¿Has tenido tiempo para pensar en mí? 

CORTES. Antes de que los mercaderes de escla­
vos te llevaran a la costa, siempre habías vivido 
en Oluta, ¿no es cierto? 

MARINA. Allí nací. 
CORTES. Pues bien, Marina, ahora que doy a quie­

nes me fueron indiscutiblemente fieles la pro­
piedad de algunos dominios, he decidido ofre­
certe Oluta, con sus pueblos y sus habitantes. 
Nadie -ni aún Sandoval- será tan altamente 
recompensado como tú. 

MARINA. Al menos, allá se me respetará ... Allá 
conocen mi procedencia. Además, la Conquista 
no ha pasado por esa región ... Ni se han pade­
cido los horrores de la guerra. 

CORTES. Impongo una sola condición . 
MARINA. ¿Cuál? 

CORTES. Hay que legalizar tu estado. 
MARJNA. No me gusta oir hablar de cosas "lega­

les". Todo lo legal, aquí, huele a engaño. 
CORTES. Gracias por mi magistratura ... 
MARINA. Oh, ¡sabes ... ! Cuando se ha dormido 

en la cama de un hombre por tres años, bien 
difícil que es verlo en su función de magistra­
do. 

CORTES. ¿Estás enseñando los dientes? 
MARINA. Digamos más bien que estoy en guardia. 

Te escucho. 

(Silencio). 

MARINA. ¿Pues bien? 

CORTES. (Con frialdad) El Capitán Juan de Jarami· 
llo está dispuesto a casarse contigo. Hablamos 
mucho de eso ayer. 

MARINA. ¿Así que soy una joven casadera? 
CORTES. Es un soldado valiente y un hombre de 

bien. No podrías escoger mejor. 

MARINA. (Fuera de si) ¿Me echan de lado? ¿Cam· 
bio de dueño? ¿Eres tú el nuevo mercader de 
esclavos ... ? 

CORTES. Marina, sé razonable. Si te doy la región 
de Oluta, es necesario, para guardar las apa· 
riencias, que los títulos de propiedad están a 
nombre de un caballero castellano, tu marido, 
en este caso. 

MARINA. ¡Jamás! ¡Mejor reventar entre las ollas 
de tu cocina, convertirme en una fregona, errar 
aquí como un reproche perpetuo, que aceptar 
eso ... ! 

CORTES. (Con calma) Marina. . . Ahora mi mujer, 
mi legítima mujer, con quien me casé ante el al· 
tar de Cristo, está aquí. No fui yo quien le hice 
venir. Va lo sabes . Hacía tiempo que me espe­
raba en Santiago. . . Vino sin avisar, cuando 
tuvo noticia de nuestra victoria ... No es mujer 
fácil. Oh, ¡no! Pero algo es cierto. (Señalando 
fas habitaciones). Doña Catalina está ahí. Antes 
de su llegada, tu presencia parecía natural a 
todos aquí. Ahora es un escándalo. 

MARINA. Es verdad que los cristianQs solamente 
tienen derecho a una sola mujer. . . Por eso te 
acuestas con las dos hijas de Moctezuma. A 
tu edad, ya comienzan a gustarte las doncellas, 
¿éh ... ? (Le da fa espalda). 

CORTES. Sí. Mi mujer legítima está ahí. Yo te ha· 
bía escondido su existencia. V, ¿después ... ? 
¿Qué esperabas? ¿Que te hiciera virreina de 
México . .. ? La verdad es que no podía poner 
en el trono de este imperio a una india. Tengo 
razones políticas para ello. Eso es más que evi­
dente. 

MARINA. Estoy has!iada de tus razones políticas. 
CORTES. Son más fuertes que nosotros . 
MARINA. ¿No soy cristiana? 
CORTES. Eso no es suficiente ante el Emperador. 

MARINA. ¿Para qué me ha servido el bautismo? 
CORTES. Eso es un asunto entre tú y Dios . 

MARINA. Dios no tiene nada que hacer con vues-
tra política. Está hecha de mentiras. 

CORTES. Es la única que vale. 

MARINA. Seguí toda esta empresa con los ojos 
vendados. Ahora que puedo mirar a mi alrede­
dor, sólo veo ruinas. En el luqar donde yacían 
los antiguos templos, construís iglesias. Están 
llenas de mendigos, entre los que sólo me que­
da ir a extender la mano . .. Yo también . .. ¡Ay, 
sí! ¡Cómo uno se compromete ... ! ¡Cómo uno 
se compromete!. . . Uno piensa que formará 
parte de una fraternidad que hará un mundo me· 
¡or, que devolverá cada cosa a su justo lugar. 
Y un buen día, uno se da cuenta de que nunca 
ha sabido para qué sirvió: que fue el juguete 
de unos Altos Designios cuyo alcance se igno­
ra, cuya verdad se aclara demasiado tarde, cuan­
do se ha sido destruído, triturado, aplastado 
por su poder . . . Al día siguiente de haber abier­
to las puertas de Jericó a las gentes de Israel, 
Rajab desnertó entre ruinas humeantes. Apren· 
dí bien el texto con Olmedo: "destruyeron a 
filo de espada todo lo que había". ¡Ah! Si fuese 
verdad que el Apóstol Tomás vio aquí alguna 
vez, entonces comprendo por qué lo expulsaron. 
¡Escondía demasiadas cosas bajo su sayal ... ! 

CORTES. Reniéganos. Como Guerrero, el hombre de 
Cozumel. 

MARINA. ¿Dónde voy a arrastrar mi vida, ahora que 
no tiene razón de ser ... ? Hace algunas horas, 
todavía sentía alguna esperanza.. . Sí, espe· 
raba ... 
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CORTES. (Seco). Partirás mañana para Oluta, con 
buena escolta. Me ocuparé de todo lo que con­
cierne a tu matrimonio, a tu instalación, a la 
buena administración de tu fortuna. . . De he­
cho ... 

(La puerta de fas habitaciones se abre bruscamen­
te. La camarera aparece, a medio vestir, toda deis­
peinada). 

CAMARERA. ¡Señor! Venid, enseguida: Doña Ca-
talina está inconsciente ... 

(Cortés entra en el apartame•nto. Marina perma­
nece inmóvil. Pausa. Cortés reaparece con la ca­
marera). 

CORTES. ¡Id a buscar al sacerdote ... ! 

(La camarera, sale). 

CORTES. (Quedamente, apretando con fue•rza a Ma-
rina). Dime la verdad ... 

MARINA. ¿Quizás tú la conoces? 
CORTES. ¿Tú ... ? 
MARINA. ¿Por qué ... ? 
CORTES. (Torciéndole la muñeca) ¡Confiesa! 
MARINA. (Presentándole la otra muñeca). Puesto 

que estás en esas, tuerce las dos. 
CORTES. (Soltándola). ¡Confiesa! 
MARINA. ¡No tienes la fuerza de antes ... ! Has 

engordado. 

CORTES. ¿Por qué merodeabas por el jardín, hace 
un rato? 

MARINA. "Merodear". Otra palabra nueva que 
aprendo. Ahora que no sirvo para nada, "me­
rodeo" por todas partes. Me cierran las puertas 
en las narices. Se desconfía de quienes mero­
dean. 

CORTES. ¡Qué mirada tan dura! 
MARINA. Ah. . . Si vieses la tuya. La mirada de 

un perro extraviado, que enseña los colmillÓs 
para esconder el miedo. 

CORTES. ¿Querías deshacerte de ese personaje que 
tanto estorbaba ... ? ¿Volver a ser la mujer del 
Capitán ... ? 

MARINA. ¿No hubiese sido un trabajo inútil para 
quien se sabe malvendida a un valiente señor 
con el noble propósito de alejarla para siempre 
de aquí? 

CORTES. No sabías nada hace un momento. 
MARINA. ¿Qué sabes tú? 
CORTES. Fui yo quien te lo dijo. 
MARINA. Mi futuro marido lo sabía. 

CORTES. Me juró que guardaría el secreto. 
MAíllNA. El bebe. 

CORTES. Pero ¡no! Pero ¡no! ¡Tú no sabías nada! 
¡Tú no sabias nada! ¡Tu cólera, hace un· minuto! 
Tu despecho . .. 

MARINA. Lo sabía. 
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CORTES. ¡No sabías nada ... ! Entonces. . . esta 
mujer que te había desplazado cuando todo te 
iba tan bien; cuando ·podías dártelas de reina ... 

MARINA. Ni aún por Doña Marina. Doña Isabel, si 
prefieres. Y, además católica ... 

CORTES. Esta muerte... ¡Ganabas todo con ella! 
MARINA. ¿Y tú? Era una mujer vulgar, violenta ... 

indigna de un Capitán General. 
CORTES. Dime la verdad. Te salvaré de la justicia. 

Ahora tengo el poder para ello. 
MARINA. ¿Así comienzas a ejercer ese poder ... ? 
CORTES. ¿Pensabas que haciéndola morir o,cupa· 

rías su lugar ... ? 
MARINA. Ahora puedes casarte con una noble da· 

ma de Castilla, como conviene a tu dignidad. 
CORTES. No me prestes intenciones abyectas. 
MARINA. Son las de todos tus capitanes. Sois to­

dos unos arribistas. 

CORTES. ¡Confiesa! 
MARINA. Si estás con esas, ponme en tela de jui­
cio. 

CORTES. Todos pensarán que fuiste tú. 
MARINA: Eres demasiado astuto para dejar que 

lo crean. 
CORTES. Dime la verdad .. . 
MARINA. ¡Alguien viene ... ! 

(Olmedo llega, precedido de camareras con palma­
torias en las manos. Entra en la pieza. Pausa. Una 
de las camareras sale florando). 

CORTES. Pero, ¿cómo? ¿No llamó? ¿No pidió un 
médico? ¿No se quejó de ningún malestar ... ? 

CAMARERA. No, Señor ... la ayudamos a desves· 
tirse, como todas las noches ... (solloza). .. 

(Cortés entra en las habitaciones, seguido por la 
camarera. Solo Marina permanece a un lado. San­
doval llega. La mira fijamente. Ella sale). 

SANDOVAL. (A media voz). ¡Marina! (Pausa, luego, 
más fuerte). · ¡Marina! 

(Sile:ncio. Olmedo reaparece). 

OLMEDO. ¡Nuestro Te Deum será ahora un Re­
quiem! (Bajando la voz). ¡Un trabajo excelente! 

SANDOVAL. Pero.. . ¿quién? 
OLMEDO. (Tono normal). ¡Nadie ... ! El corazón. Di­

gamos: anemia. Estas altitudes no le convienen 
a todo el mundo, ¿no es verdad ... ? 

SANDOVAL. Pero, ¿la investigación ... ? 
OLMEDO. ¡Qué poderoso sois, ahora ... ! 
SANDOVAL. ¿El culpable? 
OLMEDO: No hay culpable. 
SANDOVAL. Las gentes reclamarán un cadalso. 

OLMEDO. ¡Con no erigirlo! 
SANDOVAL. Pero, en fin ... 
OLMEDO .. ¿Por qué tantas p~eguntas ... ? Pensad 

en las novelas de caballería ... Pensad que hubo 



aquí un encantamiento. 
SANDOVAL. Padre, éste no es el momento para 

reírse de mí. 
OLMEDO. Mirad, Sandoval . . . No todos los encan-· 

· tadores se llaman Merlín. El diablo tiene otros 
· trucos en su saco. Basta con aceptar algunos 
compromisos; se firma el pacto. No hay nece­
sidad de pincharse la vena con la pluma de gan­
so. De hecho, aquí no hay gansos . Los pájaros, 
cuyas plumas nos sirven casi siempre para es­
cribir, aún no tienen nombres en nuestra lengua. 
Son los mismos que se usan en los atuendos 
de las mujeres . . . Pero eso no me incumbe. 
Ahora repicará nuestra bella campana. 

(Olmedo sale. Sandoval permanece solo). 

SANDOVAL. ¡Hemos aquí instalados en el poderío! 
Con los poderes horrjbles que esto conlleva. 

(Cor tés aparece en la puerta de las habitaciones. 
Mira el sobre del d ecreto. Alza los hombros. Se 
deja caer, agobiado, sobre un taburete). 

CORTES. ¡Esta noche va a ser larga! ¡Larga . .. ! 
¡La peor velada de armas! Al amanecer veremos 
crecer el odio de todos los que llegaron des­
pués de nosotros. ¡De todos los que nos provo­
can y quieren que nos matemos entre noso­
tros .. . ! ¡Cuánta rabia , esconderán sus pésa­
mes! ¡V habrá que enfrentarse a todo ese ejér­
cito ... 1 

ESCENA SEGUNDA 

Un salón en casa de Marina, en O/uta. Las paredes 
están cubiertas de tapices sombrios. Sobre una 
mesa, frascos de medicina rodean una cruz de ma­
de•ra negra. Marina está recostada en un lecho de 
damasco rojo. Viste una túnica blanca, como la del 
pr imer acto. Ueva fas cabellos sueltos. 

CIRUJANO. Señora, en esta época del año, la fiebre 
es frecuente. Hay como miasmas que surgen 
de los lagos. Felizmente, en vuestro caso, las 
gentes nacidas aquí sufren mucho menos que 
los españoles. 

MARINA. Cirujano, gracias a vuestra pociones 
me siento mucho mejor . . . Decidme . . . desde 
que partí de México, ¿siempre hay allá esas 
grandes epidemias . .. ? . 

CIRUJANO. ,Ay, Señora, desgraciadamente,. ¡sí! Es 
que muchas enfermedades que en nuestro país 
no tienen ninguna importancia son mortales 
para la gente de aqui. La viruela. ¡Un simple 
resfrío! ' 

MARrNA. No me habléis de la peste, de esa peste 
que el bufón Guidela trajo aquí, ¡como un rega-
lo especial ... ! ¡Qué bien se ha instalado entre 
nosotros .. . ! ( 

CIRUJANO: Señora, ¡estas enfermedades son muy 
importantes en nuestra Conquista! Cuando fui­
mos liquidando la resistencia mexicana, tenía­
mos que reconocer que sus ejércitos se mer­
maban por completo con las epidemias . 

MARINA. Aún recuerdo al negro Guidela, gritando, 
" ¡Soy un buen cristiano ... ! ¡Soy un buen cris­
tiano!" 

CIRUJANO. Aquella sala de plafón bajo donde te­
níamos la Capilla. Los caballos heridos .. . Yo 
anotaba todo eso en una libreta, todos los días. 

MARINA. ¿Y por qué lo anotábais? 
CIRUJANO. Pienso, Señora, que es tan poco co­

rri ente que seres mortales como nosotros viva­
mos una epopeya semejante a la que nosotros 
hemos vivido. Aquí la gente no piensa más que 
en enriquecerse. Alguien como yo , que no ten­
ga la disposición de otros quehaceres, tenía 
que pensar en escribir la Historia de la Conquis­
ta de Ja Nueva España.4 Acepto que, en este 
momento, me afano en hacerlo. 

MARINA. ¿V relatáis .. . todo ? 
CIRUJANO. Todo lo que mis ojos contemplaron . 

Sí, Señora. 
MARINA. ¿No es demasiadó pronto para hacer un 

retrato de nuestro Capitán Cortés . .. ? Podéis 
prever cuál será el final de sus infortunios? 

CIRUJANO. Aunque las preocupaciones que lo ago­
bian actualmente lo acompañen hasta la muerte, 
en nada cambiarán los acontecimientos que ya 
son parte de nuestra Historia. 

MARINA. ¿Habláis de Sandoval? 
CIRUJANO. ¡Q.ué destino singular el de este San­

doval ! Vino aquí en busca del mundo de Amadí~ 
de Gaula. ¡V había encontrado ese mundo! Ya 
nada le faltaba. Ni animales desconocidos, ni 
encantadores, ni duelos , ni ciudades prodigio­
sas. (Pausa) Murió en una posada en España, 
sin haber tenido conciencia de lo maravilloso 
de su aventura. ¡Fue una especie de Amadís de 
Gaula, pero sin saberlo! 

MARINA. ¿V qué decís de mí? 
CIRUJANO. Todo el bien que puede decirse de 

quien fue la clave de nuestra conquista. 
MAR 1 NA. ¿Habéis hecho alguna interpretación par­

ticular de mi deseo de seguiros? 
CIRUJANO. Señora, un croni sta no tiene nada que 

explicar. El relata los hechos. 
MARINA. ¿Creéis que amé a Hernán Cortés? 
CIRUJANO. Vuestra devoción fue la mejor prueba. 
MARINA. ¿Creéis que él me amó? 
CIRUJANO. Señora, sois la única que podría decir­

lo. 
MARINA. ¿Y si os dijese que no sé? 
CIRUJANO. Señora, he ahí un problema muy delica­

do que evitaré tratar en mi obra. Además, el 
dejarse conducir por los sentimientos no se 
aviene a la grandeza de nuestro héroe. Si los 

4 Subrayado en el original , 
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caballeros errantes necesítaban a una dama, la 
Dama no se integra a los acontecimientos his­
tóricos . El amor rebaja siempre la estatura de 
los grandes capitanes. Más vale no detenerse 
en ese capítulo de su existencia . . . Pero os , 
fatigo , Señora, con todo esto. Ya es tarde y 
otros enfermos me esperan en Oluta. Volveré a 
pasar esta noche por aquí , para tener noticias 
vuestras . De hecho, he aquí al Padre Olmedo. 

{El Cirujano hace un gesto de sorpresa. No es 
el Padre Olmedo quien aparece sino el Hombre 
deJ Espejo del Prólogo. Este y el Cirujano se 
cruzan sin mirar). 

MARINA. Hasta pronto, Señor Cirujano. 
{El Cirujano sale). 

MARINA. Gracias por haber venido. 
HOMBRE. Tuve que caminar mucho hasta llegar a 

tus dominios. 
MARINA. Sabía que no dirías que no. Te esperaba. 
HOMBRE. ¿Tan mal estás? 
MARINA. ¿No se ve en mi rostro? 
HOMBRE. No. Comienzo a habituarme. 
MARINA. ¿A qué? 
HOMBRE. A ese regreso a los orígenes. 
MARINA. ¿Qué queréis decir? 
HOMBRE. Son tantas las mujeres que, tras pros­

ternarse en las baldosas de sus templos, me 
llaman cuando se ven en peligro de muerte ... 

MARINA. No temo a la muerte. 
HOMBRE. La muerte no es nada. Es el comienzo de 

un viaje de cuatro días por un viento helado. 
Pasarás entre dos montaflas, sufrirás la prueba 
de las fieras, atravesarás ocho desiertos, esca­
larás ocho colinas . Después, ·et viento cesará. 
Vendrá el silencio. Entonces pasarás a una de las 
nueve moradas eternas, donde se olvidan todas 
las cosas de este mundo. 

MARIA. ¿Y el juicio? 
HOMBRE. No hay juicio. 
MARINA. ¿Y nuestras acciones? 
HOMBRE. Forman parte de un pasado sin importan-

cia . 
MARINA. ¿Fueron buenas? ¿Malas? 
HOMBRE. Los hombres lo decidirán. 
MARINA. ¿Pero los dioses? ¿No opinan? 
HOMBRE. Tienen otras cosas en qué pensar. 
MARINA. ¿Entonces nuestra vida no tiene ningún 

sentido ... ? 

HOMBRE. ¿Por qué debería tenerlo? Que sea más 
largo, o más corto , es lo mismo para todos. 
Todo está dicho en el primer vagido del recién 
nacido. 

MARINA. Todavía prefiero la esperanza de un jui­
cio. 

HOMBRE. ¿Para qué? 

MARINA. Para tener por fin una certeza. 
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HOMBRE. ¿V por esto me hiciste hacer un víaje fari 
largo . .. ? 

MARINA. Fuiste el único en anunciar, allá , lo que 
pasaría aquí. 

HOMBRE. Con muchos errores . Mis espejos eran 
malos. Había anunciado el regreso de Ouetzal­
coatl. Pero no regresó . Será otra vez. 

MARINA. También habías anunciado la destruc­
ción del Imperio 

HOMBRE. Así sucedió. Pero el fuego que venía del 
Océano no ha purificado nada. 'Hay que esperar 
todavía .. . Sólo ha cambiado el orden . 

MARINA. El orden ha cambiado. Pero aún no es el 
bueno. 

{Olmedo entra lentamente y contempla la escena). 

HOMBRE. ¿En qué puedo serte útil? 
MARINA. ¿Tus espejos hablan todavía .. . ? 
HOMBRE.¿Los vaticinios no se equivocaron ya una 

vez contigo? 
MARINA. ¿Dónde estaría ahora si no hubiese creí­

do en ellos? Mi vida entera se trastornó por 
un error. Así, pues, para mí la única verdad que 
existe es la verdad de ese error . .. 

HOMBRE. ¿Y quieres consolarte preguntándole al 
futuro? ¡Sea . . . ! {El Hombre del Espejo se re­
tira a una esquina oscura donde arde un pequeño 
bracero. Mira su espejo haciendo dar vueltas 
lentamente a un tizón sobre su superficie) . .. 

OLMEDO. {Levantando los hombros) Si eso puede 
distraerte. 

MARINA. Dejadlo en paz, Padre. En una época, sus 
espejos os fueron sumamente útiles. 

OLMEDO. {Tocándole la mano) Estáis sumamente 
caliente . 

MARINA. No sé ... {Pausa) Padre ... ¿Qué creéis 
que le sucederá a Hernán .. . ? 

OLMEDO. Oh ... No os escondo que tiene grandes 
problemas . Sus adversarios ganan terreno cada 
día más, tanto aquí como en la Corte. Lo acusan 
de cuantas fechorías sean posibles : malversa­
ción de entradas de la Corona, mala admi­
nistración, juicios arbitrarios, desobediencias de 
todo tipo . .. 

MARINA. Sin embargo, vino de España cubierto de 
honores. Con título de Marqués. Casado con una 
dama muy noble. 

OLMEDO. Eso no le ha sido útil. Ya no tiene nin­
guna autoridad, desde que el gobierno está en 
manos de un hombre de la Corte que fue nom­
brado para hacer una investigación . 

MARINA. ¿Y las cartas? ¿Aquellas largas cartas 
escritas al Emperador? 

OLMEDO. No han sido contestadas. Hasta me pre­
~unto si, Carlos V las ha leído. En estos tiempos 
está tan ocupado a causa de la guerra con 
Francia .. . 

MARINA. Hernán debiera publicar sus primeras 
cartas . Aquellas en que relataba al Emperador 



la Historia de su Conquista. ¡Si todo el mundo 
supiera la verdad ... ! ¡Hasta le levantarían arcos 
de triunfo ... ! 

OLMEDO. Oh ... esas cartas aparecerán dentro de 
poco. Me han dicho que ya están en manos de . 
un impresor sevillano. 

MARINA. ¡Surtirán su efecto . .. ! 
OLMEDO. Me pregunto si servirán para algo. Al­

gunos odian tanto a Hernán Cortés que lo acusan 
de ser el responsable de todas las muertes ex­
trañas que hemos visto por aquí ... ¿Qué que­
réis ... ? Siempre estará presente la muerte 
inexplicable de Doña Catalina Juárez ... Y el 
proceso. 

MARINA. La acusación se desmoronó. Fue impo­
sible probar que Hernán mató a su mujer .. . 

OLMEDO. Sin duda alguna . .. Pero ese asunto sigue 
siendo muy singular . . . (Pausa) Hija .. . No sería 
demasiado tarde. . . confiarme ... 

MARINA. Padre, esta mañana hice mi confesión 
general. 

OLMEDO. Aquella noche estábais muy cerca de las 
habitaciones de Doña Catalina . .. Al llegar casi 
nos tropezamos. 

MARINA. Hernán me había hecho llamar . . 
OLMEDO. En este país hay venenos desconocidos 

que matan sin dejar traza alguna ... 

MARINA. Padre, siempre los ha habido, y en todos 
los lugares. 

OLMEDO. Para vos, la presencia de Doña Catalina 
era un estorbo. 

MARINA. Para Hernán también ... ¿No hizo des­
pués un matrimonio muy próspero ... 

OLMEDO. Pero, no obstante, tenía una mujer allá, 
en la habitación, que os impedía ocupar al lado 
de él el lugar que quizás hubiera debido ser 
el vuestro . Al menos, un sentimiento amoroso 
hubiese podido hacéroslo pensar. 

MARINA. El amor nunca me hizo creer en algo. Yo 
lo sentía. Eso es todo. Y, créedme, fue con 
demasiada frecuencia una carga muy pesada. 

OLMEDO. No ignoráis que muchas personas os 
atribuyen esa muerte 

MARINA. Para los rapaces que se han apoderado 
de todo aquí, sin riesgos ni peligros, y que 
ahora nos miran desde arriba, desde los estri­
bos de sus carrozas, somos todos unos crimi­
nales. 

OLMEDO. Eso no importa, hija. Lo que sí debe de 
Importaros ahora es vuestro dilema entre el Pa­
raíso y el Infierno. 

MARINA. Padre, el Paraíso se ha convertido en algo 
muy vago, desde que los hombres fueron ex­
pulsados de él. No se resignan a esperar la 
muerte para reencontrarlo. Lo buscan donde 
quiera, sin nunca poder descansar . . . En una 
época creí que los hombres que vinieron del 
Este habían encontrado el camino y las llaves. 
¿No aparecía ese Paraíso en sus mapas más 

antiguos? Pues bien, esos hombres venían a 
buscarlo aquí. ¡Es aquí donde pensaban encon­
trarlo .. . ! ¡Qué irrisorio ... ! 

OLMEDO. (Severo) . . . Marina, no os dejéis llevar 
por vuestras propias palabras y contestadme : 
¿Quién mató a Doña Catalina Juárez . .. ? 

MARINA. Padre, me ensañasteis que . mi patrona 
Santa Marina fue canonizada porque había acep­
tado la falta de un crimen que quizás no había 
cometido. ¿Queréis hacer de mí una santa? 
(Se levanta). . . Una aureola es lo único que le 
falta a la guararropía que me prestan. ¿Cómo 
queréis verme? ¿Como heroína (Jntepreta cada 
uno de los p&peles) Miradme con los ojos de 
vuestros soldados . . . ¿Como traidora detesta­
ble? Preguntádselo a las gentes de la costa . . . 
¿Como enfermera sublime? Que os respondan 
los lisiados de la guerra ... ¿Como puta entre­
gada al enemigo? Con pronunciar mi nombre 
en el mercado de México ... ¿Santa, además? 
¿Por qué no? Bastaría con que se hablara un 
poco de mí en Roma. 

OLMEDO. Hija, habéis sido el instrumento de la 
Providencia. Como Rajab , la mujer de Jericó. 

MARINA. Esa es otra que debió preguntarse, al 
verse entre montones de cadáveres : "Quien 
soy? ¿Cuál ha sido mi papel en este asunto 
tan terrible . . . ?" Un cronista vacila ya frente 
a mi destino, sin poder explicárselo . . . Y, en 
fin, ¿Cortés ... ? ¿Qué he sido yo para Cortés? 
Moriría en paz, si él pudiera decírmelo. Ya veis, 
Padre: ni aún esa gracia se me ha concedido . .. 
¿Viví para el Bien? ¿Para el Mal .. . ? Llegaron 
todos aquí hablando de la Historia. Se cebaban 
con la Historia. ¡La tragedia de la Historia es 
que quienes la hacen, nunca saben para quien 
trabajan ... ! 

OLMEDO. Todo eso se aclarará el día del Juicio 
Final. 

MARINA. ¡Estoy impaciente por comparecer .. . ! 

(Las luces de la escena bajan rápidamente. Unas 
sirvientas vestidas de negro, con los rostros escon­
didos en los chales, como campesinas mexic&nas, 
entran como si fuesen sombras). 

MARINA. Cuando las cartas de Hernán sean pu­
blicadas , su renombre resplandecerá por todo 
el Universo . . . ¡El Emperador Carlos lo sentará 
a su diestra para juzgar a sus enemigos! 

(El Adivino se acerca a Marina y le pone el espejo 
frente a los ojos. Se• descubre parte de una pared. 
En una claridad irreal, se ve Ja gran puerta clave­
tead& del Palacio Imperial, adornaqa con el escudo 
de armas de Carlos V. Frente a los portones ce•rra­
dos, Cortés, envejecido, casi miserable, vocifera:) 

CORTES. ¿Os atrevéis todavía a preguntarme quién 
soy? ¡Soy quien conquistó para vos muchas más 
tierras que las que habíais recibido en heren­
cia . .. ! (Golpea los portones con los dos puños. 
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La puerta se abre y aparece el negro Guide/a, 
con un cráneo de caballo en las manos). 

GUIDELA. ¿Y mi peste? ¿Has olvidado mi peste ... ? 

(Se pone el cráneo de caballo sobre la cara, 
como si fuese una máscara) ¿Y éste? ¡También 
mereció algo del 'Imperio ... ! 

{Un heraldo, vestido con los co/ore-s de España, se 
yergue frente a Guidela, eclipsándolo con sus an­
chas mangas. Desenrolla un pergamino. Redoblan 
los tambores). 

HERALDO. Por Decreto Real, la lectura de las Car­
tas de Hernán Cortés al Emperador Carlos V se 
prohibe en todo el Reino. Todo poseed'cir de esta 
opra, cuya edición ha sido destruida, se expon­
drá a las más graves sanciones. 

(Redoblan los tambores. Los portones se cierran. 
Cortés cae de rodillas, al pie de las batientes). 
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CORTES. ¡Me ló niegan todo! ¡Hasta poder sobre-
vivir en la memoria de los hombres! 

(La visión desaparee(#. El Adivino se aparta. Las 
sirvientas comienzan a rezar a media voz: murmu­
llo ininteligible que se oirá hasta el final. Olmedo 
toma la cruz de madera negra que se encuentra 
sobre el velador y la pone entre las manos de 
Marina. Ella la lleva a la altura de sus ojos). 

MARINA. !-jete al fin aquí, toda desnuda. Sin nin-
guna figura sobrepuesta. ¡Qesnuda, herida por 
tus clavos; sin la mentira de la forma humana! 

(Marina deja caer sus brazos. Permanece inmóvil, 
como la estatua yacente de un sarcófago, con la 
cruz sobre el pecho. Puede oírse el murmullo de 
las sirvientas). 

TELON 

Domingo de Resurrección. 2 de abril de 1956. 



más de su auténtica razón de ser, la pro­
pia identidad. Como sucede tantas veces 
en su narrativa, toda conclusión aparente 
es portadora de futuro, cargada toda el-la, 
en su engañosa serenidad, de sugerencias 
que apuntan hacia otros planteas, hacia 
nuevos descubrimientos. 

Escrito -en 1956 a solicitud de Jean-Louis 
Barrault, este texto dramático se sitúa, no 
sólo por razones de orden cronológico, en 
un instante decisivo del proceso creador 
del gran novelista. Vista en conjunto su 
obra de creador y de teórico, podemos ad­
vertir hoy que la estrecha vinculación exis­
tente entre la imperiosa necesidad de nom­
brar las cosas de un mundo desconocido, 
huérfanas de la riqu·eza referencial y evo­
cadora, obecede al reclamo de conquista 
de la propia identidad. 'Esa definición del 
mundo que se reconoce como propio, no 
se reduce exclusivamente a la naturaleza, 
aunque incluya al paisaje como uno de sus 
elementos. Desde Ecue-Yamba-ó había 
aparecido la noción de una cultura de nue­
vo perfil, caracterizada luego en El reino 
de este mundo y en Los pasos perdidos por 

la revelación de los peculiares fenómenos 
de sincronía que se expresa ·en "lo real ma­
ravilloso". La cultura es obra del tiempo y 
de la circunstancia, del hombre en su que­
hacer histórico, de su incansable empeño 
por tranformar ·el mundo. La reivindicación 
de la propia identidad conduce inevitable­
mente al planteo de una razón de ser arti­
culada a la historia en términos de compro­
metimiento consciente. Por esta vía se 
restablece la continuidad de una de las 
direcciones fundamentales de la cultura de 
nuestra América, la que responde a un 
aliento ético que alcanza -en José Martí, 
tantas veces evocado por Carpentier, su 
más alta expresión. Profundas , hundidas en 
tierra fértil, son las raíces de la ceiba, nom­
brada con tanta frecuencia en la obra de 
Carpentier. Su tronco es columna y sus ra­
mas se abren como brazos al ancho ho­
rizonte. Así parece entregarse a las tem­
pestades de la época, para salir de ellas, 
al cabo, triunfante y fortalecida. 
La Habana, mayo de 1983 

(Tomado de Obras completas, Tomo IV, Si­
glo Veintiuno editores, México, 1983) 
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La conferencia de los pájaros, montaje de Peter 
Brook según la obra El l enguaje de los pájaros, 
del poeta persa Atta r (siglos XII y XIII) . 
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Jan Kott 

Durante los últimos veinte años , el teatro 
de la crueldad, el happening, el decorado 
surrealista, el teatro pop, la introducción 
de las máscaras y de las marionetas, la 
pantomima, el teatro sin palabras y el tea­
tro del medio ambiente, remodelaron el 
escenario tradicional y crearon una nu·eva 
sensibilidad . Peter Brook, Peter Hall y 
Giorgio Strehler, entre otros , hicieron el 
teatro de los años cincuenta y ses·enta, a 
igual título que Beckett, lonesco y Genet. 
Pero hoy, en particular en Estados Unidos, 
la experiencia ha llegado al límite: la má­
quina teatral sólo estremece su propia es­
tructura. 'El drama, en el sentido más es­
tricto -lenguaje, poesía , ideas, intriga, 
personajes- desapareció prácticamente 
de la mayoría de los teatros universitarios 
de la vanguardia -cuando simplemente no 
se toma a lo loco. La boca hace extrañas 
muecas, pero permanece muda . Se pres­
cinde de la invención , lo cual sólo despier­
ta el aburrimiento . 

El desastre comenzó con Grotowski . Para 
sus discípulos europeos y americanos, creó 
un espacio y un tiempo teatrales en los 
cuales no existe ·e l texto dramático o don­
de resulta accesorio . "En el estado de de-



generac1on en que nos encontrarnos'', ·es: 
cribía Antonin Artaud en su Prirt'iét' Mani­
fiesto del Teatro de la Crueldad, ''es'. pór la 
piel por donde háremos penetrar la metafi~: . 
si ca en los espíritus". · Los simples: fm .it~­
dores Cle Grotowski pensaron que los cuet~ 
pos atormentados p<;>r el todopoderoso di­
rector. p·ermitirían introducir -en lugar ··c{é' 
la metafísica- una revolución a . la .v'ei 
poética y se_xual en el nuevo tea'trq ; co·n· 
testatario. · ;, 

Grotowskf,~s uno de los más purq~ cr~f:l~ 
dores del teatro contemporáneo. ¿iB,;etó, aí' 
drama clásico y romá1;1tico. con _la ;\.oqeva 
conciencia del sufrimiento espirrtl.úi}/y ff; 
sico?:. ,. 51 ·t ··· ·· ··· 

'· - }·vf,'~:'(I ·~,,'.~-'(·:t 

En ,su célebre puesta ·en escená ·· dé Acró-. 
polis, los personaj-es bíblicos se encaminan' 
lentamente hacia las puertas :del 1nfiemo 
moderno: los hornos crematorios de :·: 16s 
campos de concentracíón. Sin embargl)', 
nunca dejó de utilizar un lenguaje articula:. 
do, incluso ni .cuando deformó defiberad~; 
mente ia, sint¡:)xis' y . el ritmo hab~tuale~ : ~~ 
las frases para subrayar el vald~te]nGqJ-1l: · · 
de los ' gritos ~~,lo.s.' murrnullot~tndisfi ' 
Sí:J teatro,. profli"rf'cl~'¡nente eh'rafzásJo{ enJ 
catolicismo y el drama romántico fradic'ío­
nales de Polonia, sólo apareció como ritual 
abstracto ante los ojos de los públicos ex­
tranjeros. El teatro de Grotowski es único; 
y todos aquellos que han tratado .de . imi­
tar su riguroso arte sólo han lfegado a 
mediocres falsificaciones y a deformacio­
falaces. 

Lo mismo ocurre con Peter Brook. De to­
dos los directores contemporáneos, Brook 
es quien mejor conoce su oficio, al mismo 
ti-ampo es él quien llevó más lejos ~a re~ 
vuelta contra los límites , del profesionalis­
mo y trastornó las viejas estructuras del 
teatro. Valiente y ecléctico, eterno insa­
tisfecho, está a la búsqueda continua ·de 
nuevas ·experiencias. En 1978 viajó a Nue­
va York con su Centro Internacional de 
Creación Teatral que acababa de realizar 
una gira de tres años por el mundo entero, 
pasando por alejadas aldeas de Africa y 
Persépolis. Actuaron durante algunas se­
manas en la Academia de Música de 
Brooklyn, donde todas las noches presenta-

ban una improvisación a partir de un viejo _ 
poema persa que cuenta la historia de · 

. los pájaros atrapados y domesticados por . 
los hombres. Los actores batían las alas, 
se l.anzaban al aire como aves; saltaban, ca­
careaban, ululaban y gorjeaban como, .los 
pájaros. Hubo algunos momentos de ten­
sión dramática cuando fas aves aprendi·eron -
la crueldad y la perversión humana. Sin em­
bargo, al finalizar ese elegante, refinado y 
:Jrillante espectácµlo, uno tenía la impre­
sión de haberse quedado con hambre". 

En Europa, las fronteras entre el te'atr·o ar­
tístico y el profesional, entre el tea~ra po­
lítico y el "culinario" (para utilizar el térmi­
no de Brec~t), ·entre la vanguardia :·y la 
tradición han sido -y son- 'extremada: 
mente Hexibles. El National Theater de 
Londres y la Royal Shakespeare Company 
nos revelaron: como no lo había hecho na- · 
dle, un Shakespear'e de choque, ambiguo y 
luminoso, realista y alucinante; de la mis­
ma manera, el Theatre National Populaire, 
dé París, había vuelto a descübrir urios diez 
años antes la faerza de · Racine, Moliere y 
Cornéil'le. · · · 

\.)•' ., .. > -
En Estados Unidos, los tea_tr.os profesio-
nales son más comerciales y , los grupos 
no profiesionales. muestran demasiado ama­
teurismo. El.·teatro norteamericano posee 
un . solo .autor clásico, 0'.Nei,11; por tanto la 
necesidad de , cuestionar constantemente 
la tradición clásica no se siente tan fuer­
temente como en Europa. La comedia. mu­
sical es la forma más · original .del teatro 
norteamericano; West side story y Hair 
son momentos importantes de la historia 
mcmdial del teatro. Pero 'dado que Broadway 
es ·comó es -tanto ·para bien como par-a 
mal_:_, sólo los cientos de . grupos univer­
sitarios e independientes pueden, natural-, 
mente·. promover' el ·teatro de texto, ir al 
deséubrimiento; de los clásicos y abrir la 
vía a ·• nu·evas piezas. · Sin embargo; y por 
diferentes razones a ve.ces contradictorias, 
actualmente en Estados · Unidos el teatro 
de texto se halla paralizado. 

.. 
A partir de los años treinta y hasta el prin­
cipio de los cincuenta, todo el mundo vio 
en el método de Stanislavski la mejor for­
ma de enseñar el arte dramático y alcanzar 



la verdad artística fundamental de la re­
presentación teatral. Este método s·e resu­
me en la total identificación del actor con 
el personaje que interpreta. La puesta en 
escena debe crear la ilusión de aconteci­
mientos reales presentados tras la cuarta 
pared transparente e invisible. Pero ·el mé­
todo de Stanislavski, durante mucho tiem­
po estimado como el más idóneo para re­
presentar a Chejov e lbsen, se muestra 
extremadamente limitado y decepcionante 
en la puesta ·en escena de los grandes clá­
sicos, desde la tragedia griega hasta Sha­
kespeare, y de la commedia del/' arte a 
lonesco. Los maestros de la reforma: Co­
peau, Meyerhold, Piscator, fijaron el nue­
vo poder del espectáculo en la esencia del 
teatro, y su nueva verdad en el rompi­
miento de la ilusión. Luego el Berliner En­
semble y la teoría brechtiana del extraña­
miento provocaron profundos cambios, 
tanto a nivel del juego de los actores 
como de los decorados o la iluminación. 
Iniciado en Alemania, este movimiento ga­
na rápidamente Escandinavia, Polonia, In­
glaterra y finalmente Francia. Claro está, 
no se trataba de representar a la letra el 
estilo de Brecht que, sin embargo, marca­
ría de modo indeleble la esencia del teatro 
como oposición a la imitación de la vida 
real por el concepto de representación, el 
impacto de la crítica intelectual por opo­
sición al trance hipnótico del antiguo tea­
tro; la importancia de las náuseas, del re­
chazo y de la burla, en oposición a la 
catarsis aristotélica. " Lo natural", procla­
maba Brecht, "debe tener la violencia de 
lo envolvente". 

Las piezas de Brecht no han sido muy re­
presentadas en Estados Unidos. Sus teo­
rías sólo empezaron a ser conocidas a 
principios de los años cincuenta, cuando 
el teatro del absurdo recorría el país y 
cuando surgían nuevos profetas del movi­
mimiento underground: Antonin Artaud y, 
más tarde, Grotowski. De moda estaban el 
delirio, la crueldad y la violencia. El tea­
tro de Brecht era frío; la nueva tendencia 
se pronunciaba por la participación activa 
del público, por un nuevo éxtasis místico 
y por besarse directamente sobre la esce­
na. No hubo oposición: como experiencia 
común, el teatro era "sacro" y, por defini-
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El prmc1pe constante, puesta de Grotowski. ººEl 
teatro de Grotowski es único, y todos aquellos 
que han tratado de imitar su riguroso arte sólo han 
llegado a mediocres falsificadores y a deformacio­
nes falaces". 

ción, la rebelión era un estado "sagrado". 
Y en lo "sacro" el discurso carece de im­
portancia. 
La brusca d·estitución del método de Sta­
nislavski creó un vacío en la enseñanza del 
arte dramático. En los prestigiosos "con­
servatorios" europeos, los profesores son 
grandes actores o directores que se ·en­
cuentran en la cumbre de su carrera profe­
sional. Pero en Estados Unidos, práctica­
mente ninguna academia dramática cuenta 
con medios para emplear verdaderos pro­
fesionales del teatro. Con frecuencia los 
instructores son profesores de literatura 
inglesa o de teatro o, en el mejor de los 
casos, profesionales que se retiraron sin 
haber alcanzado el triunfo. (Y en ese círcu­
lo vicioso, se prepara una nueva genera-



ción de profesores de literatura y de tea­
tro). Como la autenticidad, la ·espontanei­
dad y la libertad revestían cada vez mayor 
importancia, naturalmente se estuvo ten-· 
tado a no enseñar otra cosa que la impro­
visación. En realidad, la imaginación es un 
elemento capital para los actores; pero es­
ta revalorización de la improvisación lleva 
a creer que se puede hacer cualquier cosa 
con el texto, incluso desembarazarse de él 
para pasar a la pantomima, a la danza o al 
peloteo físico o metafísico. El texto era 
sólo un pretexto, un material bruto para 
simulacros de rituales o de falsos arque­
tipos. 

Hace unos años asistí a una representa­
ción de El misántropo de Moliere en un 
campus 1 cerca de Nueva York. Un joven 
negro interpretaba el papel de Alcest>e y 
con una Celimene blanca simulaba realizar 
el acto sexual sobre una escalera; inme­
diatamente, desgarraban las ropas de la 
mojigata amiga de Celimene -una mujer 
entre dos edades- y la violaban sobre las 
butacas de las primeras filas de la orques­
ta. Hace seis mes·es vi, en el Garage, un 
ensayo de Madre Coraje de Brecht. Uno de 
sus hijos, el que conduce la carreta, vestía 
un extraño uniforme, el otro ·estaba desnu­
do. Cuando en el entreacto el director me 
pidió mis impresiones, le respondí: "Com­
prendí perfectamente que uno de los mu­
chachos estaba desnudo, pero lo que me 
sorprende es que el otro estuviese ves­
tido". 

Al siguiente mes fui a ver Electra, dirigida 
por Joseph Chaikin, uno de los directores 
más rigurosos, responsables y concientes 
del underground. Pero para su puesta en 
escena no utilizó ninguna de las tres tra­
gedias gri·egas sobre Electra, ni tampoco 

I En Estados Unidos, se llama así al parque de 
los colegios y las universidades. (N. de la R.) 

las de O'Neill, Sartre o Giraudoux, sino 
que escogió un libreto de segunda mano 
cuyo principal vers~ expresaba: "Soy un 
hijo de Agamenón y de Clitemnestra". 

Los raros momentos de tensión tuvieron 
lugar cuando Orestes, sobre el cuerpo de 
su hermana, repitió con miedo y horror el 
asesinato de su madre. Pero la tragedia 
c;le Eurípides también hubi·era podido comu­
nicar esta angustia. Chaikin me declaró 
luego que quiso evitar la retórica de las 
Electras antiguas y modernas, limitándose 
a subrayar la situación arquetípica. Mas 
esto sólo era un deseo piadoso. Los arque­
tipos no surgen del vacío dramático; y, en 
lugar de una tragedia arquetípica, nos en­
contramos con dos muchachos nerviosos: 
un muchacho demasiado débil y una mu­
chacha demasiado fuerte que prepara un 
matricidio cuyas motivaciones se sienten. 
La historia del teatro conoció momentos 
-por ejemplo, el período barroco- en el 
cual la "máquina" de fabricar la ilusión se 
fue por encima de la dramaturgia. También 
hubo momentos -como al inicio del ro­
manticismo- en que ·el escenario parecía 
demasiado estrecho, como una camisa de 
fuerza, para la nueva visión dramática. El 
teatro es siempre una boca. A veces el 
movimiento de los labios es tan bello, tan 
fascinante, que poco nos importa saber lo 
que enuncia. A veces la significación de 
las palabras es tan importante que nos ol­
vidamos de los labios del que habla. Pero 
·el nacimiento de un nuevo teatro es siem­
pre una boca que pronuncia palabras nunca 
oídas hasta entonces. 

Todos sabemos que la experiencia teatral 
se encuentra en un impasse. La única sal­
vación posible reside en un retorno a los 
grandes textos clásicos y contemporá­
neos; una vez más, se trata, gracias a la 
experiencia acumulada, de cuestionar -sin 
piedad, pero con respeto- ·el texto. (Tra­
ducción del francés: Juana Sánchez López} 
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Rine leal (eñviado especial) ' 
'\, ... 
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PRIMER ACTO: . SITGES 

Cu~ndo ei' público asi.stente a la prémiación 
del , Fes.ti val Internacional de Sitges, que 
colmaba el teatro Prado, conoció del galar­
don otorgado a Teatro Estudio por Morir 
del cuento de Abelardo Estorino, puesta en 
escena por su autor, se .puso de pie y uná~ 
nimemente coreó "¡Cuba! ¡Cuba!" durante 
largos minutos. Debo añadir que fue la úni­
ca vez que el re$petuos_o y comedido pú­
blico español vibró de rr1anera similar a 
como suelen comportarse nuestros esp·ac­
tadores, y que Sitges, localidad cercana a 
Barcelona, venció a la lluvia y el frío. La 
ohna ·certaba los diez, tlías de Festival, pero 
ya desde antes de la llegada del grupo, el 

jurado ·esperaba . el estreno de Estorino co­
mo una de las piezas . a discutir, tal era el 
prestigio de la escena cubana. 

y ' el Jurado no era desd·eñáble: críticos y 
esp_ecialistas de ~$paña . y Cataluña. Ingla­
terra, ' Hungría, República Federal Alemana, 
Estados Unidos y Cuba, once en total, juz­
garían: más, de una Jreintena de esp·ectácu­
los ve.nidos de América (Cuba y Venezue. 
la), Medio Oriente (Jerusalem) y Europa 
(España, Italia, Inglaterra, RFA, Hungría, 
Francia y Polonia). Un verdadero maratón 
de funciones y actividades que llevó a la 
extenuación a los jurados. Al tiempo que 
se otorgaba el premio Cau Ferrat, uno de 
los más preciados en España, otros dos 
jurados discernirían entre los espectáculos 



calleJeros y los estrenos españoles en el 
marco del Festival. 

¿Exceso de premiación? No, y nuestros 
Festivales de La Habana no pueden lanzar· 
la primera piedra. Lo que sucede es que 
el volumen de actividades teatrales, recita­
les, lecturas y presentaciones -especiales, 
es de tal magnitud, que bien merecen es­
ta triple premiación, aunque uno se pre­
gunta cómo s·e puede empezar a ver teatro 
por la mañana y continu3r con espectácu­
los que comenzaban a la una de la madruga­
da. 

Pero como todo Festival que se respeta, el 
de Sitges tiene sus detractores y adversa­
rios. Sin embargo, cu3ndo se piensa en su 
tradición (éste es el XVII). en su poco pre­
supuesto, el menor de todos los entregados 
a eventos similares, en el prestigio inter­
nacional ganado poco a poco, en la confron­
tación ideoartística que promueve, en la 
apertura que significa la búsqueda de nue­
vos caminos aunque no siempre la corone 
el hallazgo, en la presencia de jóvenes y 
renovadores intérpretes, y en ·el espíritu 
de colaboración que ílicard Salvat ha sa­
bido imprimir a esta fiesta teatral, los de­
talles adversos pasan a un segundo plano. 

Esto no quiere decir que junto a represen­
taciones logradas como Hinkemann de 
Toller, o Jo duc el foc del húngaro Miklós 
Hubay, o el Teatro Estable de Navarra con 
Abismo de José Láinez, o el grupo de danza 
francés con Magenia, o los catalanes de 
Els Rocamora con Air mail, espectáculo de 
títeres de Carlos Cañelfes, o el madrileño 
La Tartana con Ciudad irreal de Carlos 
Marqu·erie, o los itaf ianos de Out X Off con 
Tartarughe da/ becco d'ascia, dirigida por 
Antonio Syxty, o los polacos con Yo, es­
crita, dirigida e interpretada por 01 kewicz, 
o 1 a creación colectiva del Grup Magic Po­
tion, o B/anc, del Teatro Curial de Cataf u­
ña, o Ni carne ni pestjado, de Kroetz, por la 
compañía Ad ría Gual, no se tope uno con 
tr'ivialidades escénicas y "experimentos" 
que. encubren en realidad una perspectiva 
desorientada del teatro. Pero en Sitges se 
respira un.a atmósfera nada convencional 
de la escena, y sobre todo un respeto a fa 
creatividad, que se transforma en esa irre­
gular variedad que ofrece el Festival, y que 

A la izquierda, el .grupo de danza francés con Ma­
genia. Arriba, una -escena de Hinkemann, .de Ernest 
Toller. 

es quizás uno de sus encantos principa­
les. 

El evento no es sólo escenico, sino que 
ofreció lecturas, exposiciones, y recordato­
rios de figuras importantes, como Espriu, 
Hubay, Rodero, Amestoy, Kroetz, Ofelia 
Guilmain, Anna Ricci, Camus a través de 
la voz de Flotats, Salom, y nuestro Virgi­
lio Piñera, al que se dedicó una lectura de 
poemas y se reafirmó su importancia ac­
tual en la escena cubana, o Estorino, quien 
conversó sobre su Milanés, o como la me­
sa redonda sobre la enseñanza del teatro 
a niv'el universitario, donde se habló -del 
Instituto Superior de Arte en La Habana. 
Si a eso unimos que a petición del Festival 
Teatro Estudio ofreció su Noticia de Martí, 
espectáculo con canciones y poemas y tex­
tos, comprenderemos que la presencia cu­
b3na s·e hizo sentir, como nunca, en Sitges. 

4') ,, 



Por eso, cuando unánimemente el público 
coreó el galardón a la obra de Estorino, uno 
comprendió que a partir de ahora el Fes­
tival de Sitges ocupa un lugar en nuestro 
movimiento teatral. 

SEGUNDO ACTO: BARCELONA 
Durante dos semanas compartí los traba­
jos y los días ele Morir del cuento en el 
teatro Victoria, antiguo y vasto escenario 
de variedades, convertido ahora en teatro 
dramático para desorientación de su pú­
blico tradicional. Pero cada mañana busca­
ba afanoso los periódicos en La Rambla, y 
luego cruzaba los vericuetos del barrio 
chino, rumbo al teatro, para leer ·entusias­
mado las críticas españolas. 
Y esto es parte de lo que leí; "la excelen­
cia del trabajo del grupo cubano •era tan 
contundente" (La Vanguardia); "obra muy 
bien estructurada ... enorme eficacia gra­
cias a una excelente interpretación, vivísi­
ma, de· la extensa compañía" (El Noticiero 
Universal); "texto extraordinario. . . exce­
lente equipo de actores" (El País); "digní­
simo espectáculo muy bien interpretado" 
(El País, ·en otra de sus ediciones); "la 
catarsis que dicha operación entraña, va a 
dejar definitivamente superados los anti­
guos resquemores: el advenimiento de 
una sociedad más justa cierra en un tono 
optimista lo que se nos ha planteado como 
una tragedia ... el pasado se convierte en 
una acusación que se vuelve sobre el pre­
sente" (La Vanguardia, otro día); "El es­
pectáculo cubano en Sitg·es fue ... el reci­
bido con un mayor trueno de aplausos, y 
ello no es debido a una particular simpa­
tía por la revolución cubana sino más bien 
a la calidad del espectáculo" (Egin); mien­
tras La Vanguardia dedicaba una columna 
a la obra de Estorino, que es altamente va­
lorada en España. 
Pero tal vez los elogios mayores venían 
de los propios teatristas, sobre todo jó­
venes, que se acercaban ·entusiasmados a 
nuestros intérpretes y· les ratificaban la 
calidad y nivel del trabajo desarrollado. Los 
propios artistas españoles se sorprendían 
de la unánime aceptación crítica a la obra, 
y el público comenzó a aumentar, olfatean-

Cyrano de Bergerac, un espectáculo hecho a ima­
sen y semejanza de Flotats. 
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do algo valioso en el Victoria. Pero las dos 
semanas terminaron, la obra era filmada 
por la TV, y Teatro Estudio siguió rumbo a 
Castilla , mientras yo permanecía anclado 
en el barrio chino ·en espera de Vicente Re­
vuelta , para asistir al Congreso interna­
cional de teatro. 

P~ro siempre hubo oportunidad de seguir 
vi endo teat ro. Así me deleité con José Ma­
ría Flotats en Cyrano de Bergerac, una re­
presentac ión brillante y con recuerdos del 
TNP francés, espectáculo hecho a imagen 
y semejanza de Flotats, pero que uno ter­
minaba por aceptar d·ebido a la excelente 
calidad de su intérprete y la puesta en es­
cena fluida y eficaz. O La Celestina d-e Al­
fonso Sastre, esa primera figura de la dra­
maturgia española que vuelve a los tea­
tros y devuelve a la palabra su sentido 
esencial de comunicación de ideas y con­
flictos , una correcta representación de un 
texto inteligente y crítico; o Esperando a 
Godot, esa obra necesaria; o Un deis ves­
pres de Carnaval de Goldoni, en la sala 
Lliure, con un público joven y activo que 
rodeaba por tres lados a los intérpretes 
y alcanzaba una comunicación ·eficaz. Y 
hasta pude ver el video de La clase muer­
ta, de Kantor, que me dio la impresión de 
que al tiempo que abría senderos en la ·ex­
ploración del actor los hacía difíciles en 
el de la comunicación y significado. 

Mientras tanto Teatro Estudio ofrecía re­
citales de Martí en la Universidad, con sa­
brosos debates con el público joven que 
apenas conoce a nuestro Héroe Nacional. Y 
así, entre función y función , asistiendo a 
conferencia de Salvat -en el Ateneo, o con­
versando con Xavier Fábregas en el Mu­
seo de Teatro sobre los Robreño en Cuba, 
descendientes del tronco catalán; o en las 
múltiples entrevistas y participación en 
programas radiales; o trabajando en la 
promoción de Morir . .. con la ayuda de la 
sala Villaroel , sede de los maravillosos ar­
t istas que luchan por sacar el teatro de su 
comerc ialismo; o visitando el Museo Pi­
casso o la Cinemateca; o simplemente per­
dido ·en las luminosas calles y avenidas 
de Barcelona , descubrí un día que las dos 
semanas habían terminado. 

TERCER ACTO: EL CONGRESO 

Con las palabras de Nuria Espert s·e abrió 
el Congreso. Se trataba de una verdadera 
cita de personalidades , con la presencia de 
unos 600 asistentes venidos de más de 
40 países, y con varios nombres qu-e ase­
guraban la calidad del evento. Hay que con­
siderar que Cataluña sufrió, durante las 
dictaduras de Primo de Rivera y Franco, un 
proceso de castellanización ele sus publi­
caciones y actividades, aunque no obstan­
te los teatristas lucharon por su teatro y 
su lengua, y hasta organi zaron en 1929 su 
111 Congreso internacional de teatro. Ac­
tualmente la situación es bien diferente, y 
Barc·elona es un centro teatral con Museo 
y biblioteca, su revista Estudis escenics, su 
Instituto del Teatro, y una dramaturgia pro­
pia, surgida del Teatro Independiente, de 
la que no tenemos noticia en Cuba. 

El tema central del Congreso era la rela­
ción entre las dramaturgias de "ámbito 
restringido" y las "mayoritarias", es decir, 
se trataba de analizar el "espacio" donde 
eran posibles las relaciones entre ambas, 
así como sus aportaciones interdiscipli­
narias. También en el Congreso hubo de 
todo: vida social, exposiciones , libros y 
publicaciones, sesiones plenarias y encuen­
tros amistosos, ponencias brillantes y 

Rey Lear, dirigida por Berman, "una representa­
ción perfecta , con un manejo de luces impecable y 
una imaginación escénica aplastante. 
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otras modestas, sesiones aburridas y otras 
polémicas -como la Mesa redonda de la 
crítica, organizada por Joan de Sagarra­
videoteca, y por supuesto, representacio­
nes diarias . La gran ausencia era la de 
Grotowski, quien se excusó a última hora 
por motivos de salud, pero en los pasillos 
uno se topaba con Eugenio Barba, Robert 
Wilson , Mijail Shatrov, Michael Rodg .. 3r, 
Patrice Pavis, Moisés Pérez Coterillo, 
Jacques Lecoq, Min Tanaka, Li Morán, Adol­
fo Marsillach, André-Louis Perinetti, Wole 
Soyinka, V. Siliunas, G. Tovstonogov, Fer­
nando de Toro, Carmelinda Guimeraes, 
George Wellwarth, Angel Alonso Tomás, 
Mihály Dés, y Vicente Revuelta, así que 
pronto nos repusimos de la gran ausencia. 

El Congreso abrió fuego con su princi­
pal espectáculo: Rey Lear, dirigida por 
Bergman y sus actores d·el teatro Real de 
Estocolmo. Una representación perfecta, 
con un manejo de luces impecable y una 
imaginación escénica aplastante. Un ver­
dadero ejemplo de teatro rico, a ratos ba­
llet, en ocasiones bufonada popular, a ve­
ces coreografía donde los actores "hacían" 
la escenografía, en momentos drama clási­
co. Al final, cuando el rey muere, la arma­
zón escénica se derrumba junto con el 
mundo medieval. Pero cuatro horas en sue­
co era sólo para especialistas, y el públi­
co dejó de asistir, con gran desesperación 
d·e la prensa catalana. 
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En el otro extremo de la balanza situaría 
El romancero de Edipo, de Eugenio Barba, 
ese estupendo hombre de la escena que se 
-encuentr·a a la vanguardia en la búsqueda 
y experimentación al frente de su Es­
cuela Internacional de Antropología Teatral 
(ISTA). Para comenzar diré que no se tra­
ta de la tragedia sofoclea, sino de su ante­
cedente, el mito de Edipo, narrado escéni­
camente por un a·eda ciego (Homero), que 
"interpreta" todos los personajes y accio­
nes de la leyenda. Un solo actor, sin apoya­
tura técnica, en un local improvisado don­
de el público se sentaba en el suelo o en 
incómodos listones de madera, con asis­
tencia limitada a poco más de un centenar 
de personas, y en un ambiente que tiene 
mucho que ver con el teatro como fu-ente 
de sensibilidad y emoción y no como fun­
ción social. Toni Cots, actor catalán, inter­
pretaba en español, y era un producto del 
Odin Teatr de Barba en su exploración de 
la voz (resonadores) y en la relación con 
los objetos y el espacio, en una técnica 
más cercana a la tradición asiática que a 
la occidental. Uno entraba al espectáculo 
y se encontraba al actor en cuclillas, en 
silencio, inmóvil hasta la desesperación, 
y de repente éste comenzaba a musitar, a 
hablar, a narrar y actuar (mimar) el roman­
ce, con súbitos cambios en la voz , hasta 
que repentinamente nos hallábamos en­
vueltos en la "magia" de una hlstoria que 
no requiere luces, sonidos, escenografía 
o proscenio pero que era esencialmente 
teatro verdadero. Al final, el actor salía de 
su ·espacio y el público aplaudía frenéti­
camente ... sin que Cots regresara a salu­
dar. A la salida del espectáculo, Barba nos 
prometió a Revuelta y a mí su visita a 
Cuba. 

Por su parte Lecoq ofreció una conferen­
cia ilustrada, titulada Tout Bouge (Todo se 
mueve) donde demostró fácilmente la ges­
tualidad, su sentido del silencio, y el con­
trol exacto de sus movimientos para ex­
presar situaciones dramáticas. Fue otra 
excelente noche de teatro con un solo in­
térprete y ningún artificio. Pero la sorpre­
sa fueron Los comediantes en su espec­
táculo de calle en Canet del mar, pobla­
ción costera a unos cincuenta kilómetros 



de Barcelona. Se trata de una ·especie de 
auto sacramental profano, donde los demo­
nios invaden calles y plazas mientras el 
público los sigue, y como buenos demonios · 
los actores utilizan la pirotecnia con tal in­
tensidad que s·e advertía a los espectado­
res el riesgo de quemaduras. Uno tenía 
que escapar a veces mientras los demo­
nios lo perseguían echando fuego de ver­
dad y cohetes chinos y bengalas. En un 
rapto de audacia, llevado por el entusias­
mo local, me acerqué a un demonio en 
demanda de fuego para mi cigarro. Me 
complació y algunos aplaudieron mi parti­
cipación que me había convertido en ac­
tor ... o demonio. Dejando a un lado la pi­
rotecnia y los alardes luciferinos, esta pro­
cesión me recordó los mejores momentos 
del Cabildo oriental y sus congas calleje­
ras. 

Las tres restantes funciones me defrauda­
ron un tanto. La pasión, en la población 
cercana de Esparregu·era, no fue más que 
una representación ingenua de aficionados 
locales, pero en el marco de un teatro tra­
dicional, lo que le restaba autenticidad y 
vitalidad popular. Sangre en el cuello de la 
gata, de Fassbinder, no pasó de un texto 
mal aprovechado por un conjunto bastante 
irregular de intérpretes; y El hombre urba- · 
no, de Albert Vidal, en el zoológico, me 
permitió contemplar a un excelente actor 
que durante horas, sin hablar una palabra, 
mostraba al aire libre la alienación del hom­
bre moderno, con sus gestos repetidos 
hasta el cansancio, y su universo mecáni­
co. Cuando mi alienación llegó a su lími­
te me marché, porque era cosa de comen­
zar a cerrar las maletas y empaquetar los 
libros. 

EPILOGO: MEDIT ACION EN MADRID 

La brevedad de mi estancia en Madrid me 
impidió asistir mucho al teatro. Lamenté 
algunas obras como La casa de Bernarda 
Alba o La muerte de un viajante, pero por 
lo menos pude contemplar Luces de bohe­
mia, bajo la dirección de Lluis Pasqual y 
la presencia de José María Rodero. Con­
firmé lo que pensaba hace años: el gran 
autor contemporáneo · ~spañol es Valle In-

clán, y su escena está aún por indagar y 
mostrar, no obstante sus dificultades. Lu­
ces. . . es un texto atrevido, desafiante, 
pero que cala como Goya en las entrañas 
de la nación a través del esperpento y el 
desenfado de sus parlamentos. Hasta en 
la estructura de la pieza el dramaturgo es 
audaz, y hace mofa del teatro al uso de 
su tiempo (y del nuestro) ofreciendo no el 
retrato de España sino su radiografía, que 
sigue vigente. 

Pero la mayor alegría en Madrid fue el 
reencuentro con los 29 integrantes de Tea­
tro Estudio que regresaban después de una 
semana en Zamora, Segovia, Salamanca y 
Valladolid, donde donaron 70 mil pes·etas de 
su exiguo presupuesto ·en ayuda al pueblo 
de El Salvador y Nicaragua. 

Mientras tanto los breves días madrileños 
se acercaban a su final. Pensé que durante 
un mes me había asomado al teatro espa­
ñol y que descubría una crisis de la pala­
bra que, bajo el pretexto de una experi­
mentación encubría una verdad oculta: la 
desideologización del teatro, ahogado por 
los medios masivos de comunicación (to­
talmente influidos por las transnacionales) 
y un público huidizo. Presencié muchos ex­
perimentos válidos, pero que concluían 
con una ausencia total de conflictos clara­
mente expuestos. No se trata de una plura­
lidad de ideologías, como muchos preten­
den, sino de· la fatiga de la ideología. La 
ola brechtiana, que inundó Europa en los 
años sesenta, está en franco retroceso, y 
se le sustituye por "eventos y acciones" 
que limitan el ámbito del teatro a la esce­
na y no al público. Esto me parece la pro­
yección de una desesperanza, una desilu­
sión entre los jóvenes que no esperan del 
mundo (y del teatro) otra cosa que no sea 
la expresión de su desaliento e inconfor­
midad, cuando no confusión y autodestruc­
ción. Lo terrible es que esto se produce 
cuando sobre la escena española no pesa 
la censura franquista, y nuevas voces de­
bían hablar. No creo exista en España una 
dramaturgia joven. Los teatros cierran sus 
puertas (a punto de regresar, el Victoria 
de Barcelona, una de las salas más anti­
guas, anunciaba su qui·ebra) y los teatristas 
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Con Luces de bohemia " confirmé lo que pensaba 
hace años: el gran autor contemporáneo español es 
Valle lnclán" 
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buscan pequeños espacios que adaptan a 
sus necesidades, lo que restringe más 
aun el ámbito del público. Se persiguen las 
subvenciones estatal·es, pero los directo­
res se muestran remisos a una -estatización 
del teatro. El actor se encuentra desam­
parado, sin unidad laboral, el desempleo ·es 
amplio, y se acude al doblaje en busca de 
la necesaria supervivencia, con menoscabo 
de la calidad. 
Pero no obstante pienso finalmente que 
los teatristas jóvenes, con quienes viví 
cuatro semanas en España, tendrán la úl­
tima y definitiva palabra. Ellos serán, sin 
duda alguna, los protagonistas de una nue­
va Crónica de Barcelona. 

.. 
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Sobre lo que sucedió en el Festival de 
Sitges 85 -vaya dicho para quienes se 
interesen por él, pues ma parece que este 
periódico1 no informó sobre "el evento" 
(como dicen precisamente los cubanos), 
que en el número de Punto y Hora corres­
pondiente a la tercera semana del mes de 
mayo publiqué una especie de "reportaj-e 
reflexivo" al respecto- mucho podría ha­
blarse. ¿Es una muestra como otras? En 
realidad se ha llegado a un momento en el 
que parece que los "eventos" son inter­
cambiables, y que se ve lo mismo en Sitges 
que en Gasteiz (tratándose de aquel Fes­
tival, mejor será decir Vitoria) o en Valla­
dolid . Algo así sucede, es verdad; pero 
Sitges no ha dejado de ser -por mucho 
que este Festival ha sido y sigue siendo 
bombardeado- una muestra de vanguar­
dia, realizada con muy poco dinero y mu­
cho amor al teatro. (El hecho de que su di­
rector Ricard Salvat, sea además de un 
gran director, un amioo del pueblo vasco, 
no entra ahora en mi consideración pública 
de sus méritos como hombre de teatro, 
pero personalmente no olvido esta condi­
ción civil suya, sobre todo en estos tiem­
pos en que los intelectual·es y los artistas 
no brillan, en general, precisamente por 
su adhesión activa a las causas sociales y 
políticas más nobles y arriesgadas, por eso 
mismo). 

Hablamos ahora de teatro cubano, y no va­
mos a apartarnos de nuestro propósito. Pe-

1 Se refiere al diario barcelonés Egin, del cual 
hemos tomado este artículo. 

ro es que resulta que, precisamente, el 
espectáculo cubano en Sitges fue (véase 
el artículo que acabo de citar publicado en 
esa revista cada vez mejor que es Punto 
y Hora desdeñada -todo hay que decirlo­
por gentes que ni siquiera se dignan leer­
la pero esto es normal en nuestras cir­
cunstancias) ·el recibido con un mayor 
trueno de aplausos, y que ello no es debi­
do a una particular simpatía por la revolu­
ción cubana sino más bien a la calidad de 
su espectáculo: el Teatro Estudio de La 
Habana presentó la obra de Abelardo Esto­
rino -un autor ·excelente, y ahora veo que 
notable director- Morir del cuento. Tam­
bién ocurrió que con el grupo viaja mi anti­
guo amigo el crítico e historiador del tea­
tro cubano Rine Leal, y que con él pude 
departir sobre lo que allí sucede en el tea­
tro. De esta conversación salió como re­
sultado la idea, tan positiva, de que en 
el teatro cubano está pasando algo. Ello 

El espectáculo cubano en Sit¡;es -Morir del cuen­
to- fue el recibido con un mayor trueno de aplau­
sos. 
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es muy positivo, digo yo, cuando en nues­
tros teatros no está pasando nada o, si 
está pasando algo, no se sabe lo que pue­
da ser, pues la cantidad de espectáculos 
presenta una imagen caótica: la de algo 
estancado, que bulle ·en una fingida mar­
cha: ¿Adonde se va? ¿Qué metas se plan­
tea todo esto que se hace? Esto es como 
una olla que, efectivamente, bulle, pero 
está siempre en el mismo sitio. En los te­
rritorios del Estado español, se hace mu­
cho teatro, es verdad: suceden muchas co­
sas: Pero no pasa nada. O casi nada. O no 
se ve lo que está pasando. (Todo esto es 
posible). 

Ahora se puede decir lo que ha pasado en 
·el teatro cubano en estos veinticinco años, 
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es decir, desde que triunfó la revolución . 
Sobre una base o una tradición de teatro 
convencional -una base deleznable de 
teatro originariamente español que allí 
toma las formas criollas de un teatro bu­
fo- ya se había producido antes de la 
revolución un movimiento de teatro expe­
rimental (¿voy bien Rine?), del que ·era una 
figura muy destacada Vicente Revuelta, di­
rector hoy de un complejo de actividades 
teatrales en torno al Teatro Estudio, una 
de cuyas compañías estuvo en Sitges, con 
el resultado óptimo que ya sabemos: in­
mediatamente fue contratada para actuar 
en el Teatro Victoria de Barcelona, etcéte­
ra. 

Con la revolución se abrió un proceso que 
empezó, según pude observar sobre el 
terreno durante mi primer viaje a aquella 
revolución, con unas medidas que luego 
hubo que corregir: apertura de muchos 



centros de teatro en toda la isla -gran 
cantidad y no mucha calidad- y un pro­
grama de incorporar el rep-ertorio de Brecht 
y sus teorías a la naciente escena cubana· 
de manera un tanto mecánica, con efec­
tos no muy positivos en cuanto a la asis­
tencia popular a este proceso. S-e trata a 
continuación de concentrar los elementos 
de calidad en un número menor de grupos 
(¿voy bien?). y de plantearse ·el ingredien­
te propiamente cubano como esencial a 
este proceso. María Antonia, escrita por 
Eugenio Hernández y dirigida por Roberto 
Blanco, creo qu-e es un signo de esta nue­
va situación. 

Mientras tanto, el teatro culto, sobre pos­
tulados, digamos convencionales, es un 
proceso de alta calidad: desde un ¿Quién 
teme a Virginia Wolff? de Edward Albe-e a 
unas Tres hermanas de Chejov (por hablar 
de dos espectáculos que yo vi durante mis 
sucesivos viajes). se hace en Cuba un tea­
tro excelente y presentable en cualqui·er lu­
gar como muestra de una actividad teatral. 
¿Pero esa situación era ya, de por sí, sa­
tisfactoria: en ella podría instalarse el tea­
tro cubano y recortarse como un modelo 
suficiente? No es así: es cuando surge lo 
que se ha llamado el "Nuevo Teatro", a 
finales de los años 60, muy a finales: en 
el 69. Rine Leal lo ha contado muy bien ·en 
un librito, en el cual lleva a categoría, di­
gámoslo así, la experiencia de aquel "nue­
vo teatro." ¿A1quél? ¿Pero es ·que ya hay 
otra cosa? ¿Está pasando algo ·en el tea­
tro cubano? Ahora vamos a verlo. El libri­
to de Rine Leal se titula La dramaturgia del 
Escambray. Hasta ahora había Aristóteles, 
había Brecht, había Artaud, había Grotows­
ki, ¿y ahora -o en los años setenta­
"Escambray"? ¿Qué es eso de "Escam­
bray"? En pocas palabras: el Escambray 
es una zona geográficamente montañosa 
en la que se produjo un movimiento armado 
contrarrevolucionario durante los primeros 
años de la revolución cubana. (Todavía re-

cuerdo el excelente documental que sobre 
este problema hizo el gran Joris lvens fil­
mando sobre el terreno de la lucha: "El 
pueblo en armas" s-e titula aquel film inol­
vidable). Pues bien, en aquel medio surgió 
un movimiento teatral vinculado a la zona, 
con la presencia siempre estimulante de 
gentes como Sergio Corrieri y Gilda Her­
nández, cuya práctica alcanzó los caracte­
res estéticos de una nueva dramaturgia: la 
"dramaturgia del Escambray". Cuya enti­
dad reside sobre todo en la participación 
popular tanto en la fase de "creación" del 
·espectáculo -que se construye sobre los 
problemas propios de la zona- como en 
las sucesivas representaciones, durante 
las cuales el debate con el público convier­
te a éste en actor y, a fin de cuentas, coau­
tor del espectáculo incluso en su aspecto 
formal. 

La última vez que estuve en Cuba había 
estos "dos teatros": el promovido en la 
tradición inconformista y el "nuevo". ¿Y 
qué pasa ahora?, pregunté a Rine Leal. 
¿Quién ganó la batalla o cómo están las 
cosas? "Las cosas ahora son el resultado 
de una transfusión entre estas dos enti­
dades que parecían metafísicamente irre­
conciliables, de manera que el "nuevo tea­
tro" ha incorporado muchos de los hallaz­
gos de la sabiduría tradicional inconfor­
mista, y este teatro sabio ha incorporado, 
a su vez, las experiencias del nuevo teatro 
en su propia producción, y ello con resul­
tados muy notables en ambos campos, has­
ta ·el punto de que ahora se avizora una 
síntesis que hasta puede dar resultados 
extremadamente brillantes". "Pero ·eso 
-digo yo- quiere decir que algo pasa 
en el teatro cubano". "Así es", me dice mi 
amigo con una sonrisa amplia que a mí, 
personalmente, me reconforta. A ver -me 
digo- si en nuestros teatros acaba pasan­
do algo de una p ... vez. 
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Ampliar nuestros vínculos con ·el área del 
Caribe, del cual somos parte -entre 
otras razones- por un común origen his­
tórico, es una necesidad insoslayable que 
quedó bien demostrada en el Cuarto En­
cuentro de Teatro Caribeño, que tuvo lugar 
en las islas de Martinica y Guadalupe. 

Organizado por el Centro de Animación 
Cultural de Martinica el evento reunió a 
grupos de ese país, Dominica, Guadalupe, 
Haití, Francia y Cuba, representada esta 
última por el Cabildo Teatral de Guantá­
namo. 

HACIA UN LENGUAJE COMUN 

¿Cómo justificar la presencia cubana en 
un evento al que mayormente asisten gru­
pos procedentes de países de habla fran­
cesa? 

Pues, primero, por nuestra común raíz 
histórico-social y también gracias a la uti­
lización de recursos expresivos de cierta 
similitud y, finalmente, por la conciencia 
de los problemas básicos que afectan al 
área y su posible solución. 
Pese al lógico distanciamiento que supone 
la diferencia idiomática, entre los espec­
táculos vistos en el Encuentro, los del Ca­
bildo Teatral Guantánamo lograron una más 
efectiva comunicación con el público de 
las dos islas. 

Es justo considerar que el Cabildo, aunque 
aún no muestra una línea muy definida y 
se le puede atribuir insuficientes logros, 
cuenta sin embargo con cierto desarrollo 
en cuanto a la incorporación de la música 
y el elemento gestual a sus montajes, he­
cho que los hace más comprensibles y po­
sibilita diversas lecturas, en dependencia 
del público al qu-e se presenten. 
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Enrique Pérez Díaz 

Cuba llevó tres montajes al Cuarto Encuentro de 
Teatro Caribeño. 
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El hermano Nicolás, de Humberto León, que 
contó con una muy buena acogida tanto en 
salas teatrales como en espacios abiertos 
de las más diversas características, aborda · 
un tema común a muchos pueblos del Ca­
ribe: el éxodo de desempleados en busca 
de trabajo y la explotación en que los pa­
trones suel·en sumirlos. 

Aunque se remonta a los años treinta, cuan­
do grupos de haitianos arribaban a la re­
gión oriental de Cuba como abaratada 
fuerza de trabajo, ésta es una realidad aún 
cotidiana en muchos países del área, mar­
cados por la huella de la miseria, la discri­
minación racial y los paros en pos de me­
joras salariales. De ahí la vigencia del 
mensaje y su aceptación entre el pueblo, 
sobre todo en Guadalupe, donde existe 
conciencia de los males que aquejan a una 
neocolonia y se aprecia un movimiento 
independentista. 

Similar aceptación suscitó El 23 se rompe 
el corojo, a pesar d·e sus referencias a he­
chos de nuestra historia como la Protesta 
de Baraguá. Para muchos jóvenes que no 
hablaban nuestra lengua, sin embargo, era 
comprensible que esos actores portando 
palos, banderas azules y rojas, y rústicos 
machetes , eran portadores de un mensaje 
de lucha por su libertad, amén del actor 
caracterizado como Tío Sam, símbolo in­
confundible para todos los pueblos latinoa­
mericanos y caribeños que han sido vícti­
mas de la expansión imp·erialista. 

Agua bendita, creación a partir del cuento 
Memé, de Onelio Jorge Cardoso, aunque 
con un marco de referencia más restrin­
gido y una efectividad menor tuvo a su fa­
vor la comicidad de sus situaciones y fue 
obvio para todos que se trataba de una 
sátira al misticismo, las supersticiones y el 
oscurantismo en que viven los sectores 
más atrasados de la población, básica­
mente en las regiones rurales. 

En el plano formal, las puestas cubanas 
exhibían un movimiento escénico más di­
námico, sobre todo debido a la reiterada 
utilización de conocidos sones que, ade­
más de alegrar cada espectáculo, actuaban 
muchas veces como elementos indispen-

sables para la acción dramática. Por ejem­
plo, en El hermano Nicolás, unas veces 
como disolvencia temporal o para apoyar 
situaciones climáticas se hacía uso de can­
ciones haitianas en ocasiones coreadas por 
los esp·ectadores. 

De ahí que ante la expectativa despertada 
por el debut del teatro cubano en un evento 
semejante, se despejaran muchas incóg­
nitas y se demostrara que, aun siguiendo 
líneas diversas y respondiendo a contextos 
sociales muy diferentes, hay elemantos 
afines de nuestra identidad caribeña. 

¿QUE SE HACE? 

Aunque lo que se puede apreciar en un 
·encuentro de teatro siempre viene a ser 
sólo una muestra parcial del quehacer de 
los colectivos que participan y algunas 
veces no es lo más repres·entativo, al me­
nos reseñando lo que vi en Martinica y 
Guadalupe podré dar una idea aproximada 
de las inquietudes y motivaciones de los 
teatristas del área. 

La noche inaugural estuvo dedicada al Teat 
Larí, de Martinica, grupo dirigido por José 
Alpha, dramaturgo de gran prestigio y re­
nombrada trayectoria. Precisamente, gra­
cias a la gestión de los miembros del Larí, 
fu.e tramitada la invitación a los cubanos, 
debido a un encuentro que ambas agrupa­
ciones habían sostenido en 1984, durante 
el último Festival de Teatro de La Habana. 

Eksilié, misal, relicario, rosario fue la obra 
que los martiniqueños ·escogieron para 
abrir el festival y, según algunos comenta­
rios que escuché de especialistas y se­
guidores del grupo, no era de lo mejor de 
su repertorio. Tres personajes se desen­
vuelven en la escena todo -el tiempo. Una 
mujer mayor, que vive evocando a su ma­
rido muerto, amor tardío y efímero que le 
llegó a los cuarenta años; y de otra parte, 
dos jóvenes lumpens que subsisten gracias 
a la prostitución y el robo. Eksilié se con­
vierte en su víctima, y casi por seguir un 
hábito le roban sus atributos religiosos, lo 
que desencadena una interacción entre am­
bas partes, en la cual el elemento místico y 
un desbordante simbolismo se conjugan 
muy bien como recursos expresivos. 
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También la mus1ca caribeña, con cierto 
acento litúrgico, sugerente y suave; así 
como las luces, dirigidas a crear una at­
mósfera sobrenatural y la inclusión de un 
bailarín (espíritu del muerto) confieren un 
tono impresionista a la puesta. Lógicamen­
te tal atmósfera se aparta de las crudas, 
reales y algo irónicas escenas del conflic­
to, matizadas de un lig·ero toque humorís­
tico , lo cual produce una ruptura que a 
veces desconcierta al espectador. 

El objetivo de Eksilié. . . es demostrar la 
toma de conciencia de dos jóvenes des·en­
caminados en la vida que, tras sufrir una 
extraña experienci~ sobrenatural con la 
anciana, concluyen con esta frase: "No­
sotros trataremos de ser buenos, es nece­
sario que seamos buenos". 

Al menos en las obras que vi existe un. 
predominio del teatro de actores. Además, 
los caminos seguidos para llevar ·el mensa­
je, se ciñen a moldes tradicionales. La 
acción suele ser lineal y los temas adole­
cen de un enfoque individualista de los 
conflictos del ser humano, minimizando la 
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incidencia de la sociedad en los mismos 
aunque, de alguna manera, siempre se da 
cierta referencia al entorno social. 
Lo anterior se hizo evidente en puestas co­
mo las Po/ka de un caballo, presentada por 
el ADAS de Haití, y El árbol de las másca­
ras, que responde al estilo del teatro Ho­
rizonte, de Guadalupe. Durante sesenta 
minutos, aproximadamente, en ambas só­
lo dos personajes se mueven en la escena. 
Constantemente hay un gran apoyo en ·el 
diálogo '(en creole) debido a lo cual no 
siempre es efectiva la comunicación con 
muchos francoparlantes. En la primera, dos 
personajes prisioneros ·el uno del otro, de­
pendientes entre sí, están alucinados por 
sus realidades objetivas y subjetivas y en­
cerrados en una relación que l·es procura 
sólo un mundo gris, triste y pobre en op­
ciones. En realidad lo más destacable de 
esta puesta fueron las actuaciones, pues 
verdaderamente muchos no entendieron su 
sentido, debido a la diversidad de interpre­
taciones que se podían derivar de ese ina­
cabable diálogo entre un inválido y el 
hombre que conduc·e su sillón de ruedas. 



Aunque también matizada por un sugerente 
mundo de símbolos, El árbol de las más­
caras en cambio, con un bello lenguaje 
plástico en la escena y la excelente actua­
ción de su autor Harry Kancel y de Eliane 
Kancel, muestra cómo la juventud muchas 
veces no sabe extraer lo mejor de la his­
toria , que como un árbol pródigo en frutos, 
los viejos atesoran la cultura de genera­
ciones anteriores, el saber de siglos y los 
signos que pueden hacer a un pueblo di­
ferente de muchos otros. Contrariamente 
a la obra que antes reseñé, ésta permitía un 
mayor acercamiento al espectador, sobre 
todo porque en su desarrollo la joven llega­
ba a transformarse en un perro rabioso in­
capaz de discernir cuáles podían ser las 
mejores frutas de este árbol de la historia. 

En verdad este fue de los mejores espec­
táculos vistos en el Encuentro, no solo por 
su alto nivel creativo sino gracias a la 
actualidad de su tema, pues la dispersión 
de una juventud en ocasiones subyugada 
por asuntos banales o deslumbrada por 

falsos valores, es una preocupación de mu­
chos teatristas serios del Caribe. 
Aunque no pude apreciarlas a causa de una 
programación que por razones económicas 
obliga a simultanear las presentaciones de 
los grupos en las dos islas, además inter­
vini·eron en el Encuentro otras piezas que 
pueden dar una visión de la heterogeneidad 
creativa de los países caribeños. 
El Teatro Popular de Martinica, dirigido por 
Henri Melon, toda una personalidad en las 
tablas, s·e presentó con Vorina, pieza de 
cierta imaginación en su contexto y refe­
rida a la realidad de los esclavos que se 
veían precisados a huir a los palenques. 
Según indicaban las reseñas, la factura de 
la puesta era más bien de carácter tra­
dicional, o sea, atenida a los moldes lla­
mados clásicos, con pocos artificios es­
cenográficos y sin muchos elementos 
novedosos. 
El Teatro de Acción Popular de Dominica, 
que hasta donde supe no pudo participar 
en el ·evento por problemas de visas y 
otros trámites legales, se iba a presentar 
con una obra que prometía ser muy intere-
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sante: Pelee, de Alwin Bully, que aborda 
un trascendental hecho histórico, la trage­
dia de la montaña Pelee, ocurrida en 1902 
cuando la erupción del volcán destruyó 
Saint Pierre y todo ,el saber de la isla, 
concentrado en la importante capital, que­
dó sepultado bajo la hirviente lava como 
todos sus pobladores. Solo un prisionero, 
oculto en un profundo calabozo, pudo ser 
encontrado tiempo después con vida. Así, 
Louis Cyparis se hizo tristemente célebre 
por ser el único testigo de la terrible ca­
tástrofe natural. 
Pero más que una pieza de carácter anec­
dótico, Pelee, a través de su único perso­
naje, cuestiona la realidad social del mo­
momento de la tragedia, con gran inciden­
cia en la presente situación martiniqueña. 
De ahí que el espectador tenga la oportu­
nidad de reflexionar profundamente sobre 
los antecedentes históricos de cuanto es­
tá viviendo hoy. 
En Martinica, casi en los últimos días del 
festival, se esperaba la aparición de un 
grupo francés, Los Bateleurs Dos Mil con 
La historia de un soldado. Texto de Ramuz, 
escritor suizo (1878-1947) y música de lgor 
Stravinski. 
A la obra se la calificaba como un acierto 
excepcional en el campo de la dramaturgia 
contemporánea francesa. Su atractivo ar­
gumento se desarrolla a finales de la guerra 
de 1418, a través de extrañas peripecias 
que se ofrecen para dar toda Ufla moral de 
la búsqueda de la felicidad. 

Aunque, como he manifestado anteriormen­
te, en sentido general los grupos del área 
se ocupan de tratar problemas y situacio­
nes inmersas en su contexto, el Teatro de 
la Soif Nouvelle, financiado estatalmente 
en Martinica, tiene en su haber El alma 
buena de Se Chuán, de Bertolt Brecht y 
Otelo, de William Shakespeare, esta última 
con un atrevido y novedoso montaje en el 
que todos los personajes son interpretados 
por actores negros, mientras el Moro de 
Venecia es encarnado por un blanco. 
También durante el encu·entro de Guada­
lupe, fue presentada El burgués gentilhom­
bre, de Moliere, por el grupo Soiree Creole, 
pero ·en realidad el montaje resultó más 
bien convencional y realizado casi al modo 
amateur de una graduación de fin de curso. 
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HACIA DONDE VAMOS 

Pienso que uno de los momentos mas im­
portantes de este Cuarto Encuentro de Tea­
tro Caribeño fue la mesa redonda que un 
domingo reunió en la Casa de la cultura 
de Lamentin a todos los directores artísti­
cos y algunos actores asistentes al evento. 
'En sentido general se trataron temas como 
el muy discutido problema de la subvención 
estatal a los grupos, la necesidad de escue­
las para la superación profesional de los 
creadores, la importancia de la crítica y de 
publicaciones especializadas para el siste­
mático enjuiciamiento del quehacer en las 
tablas, el impostergable compromiso de los 
dramaturgos ante la realidad social y la 
progresiva crisis que se está enfrentando 
en el contexto caribeño. 

Para todos los presentes la participación 
cubana, más que una necesaria vía de con­
frontación muy esperada, constituyó una 
importante fuente de información, búsque­
da de experiencias y soluciones y la cer­
teza de que sólo en una sociedad como la 
nuestra pueden tener apoyo estatal unos 
60 colectivos teatrales de la más diversa 
índole y toda una hornada de agrupaciones 
aficionadas, fortuitas o estables, capaces 
todos de asumir tanto a nuestros dramatur­
gos más actuales como a los más difíciles 
clásicos. 

Si con los libros y revistas de teatro cubano 
allá distribuidos y el conocimiento de que 
poseemos tres centros principales para la 
formación y adiestramiento de nuestros 
teatristas CENA, ENIA e ISA) y además por 
el trabajo mostrado por el Cabildo Teatral 
de Guantánamo se valoró como muy alto 
el desarrollo teatral de Cuba, estimo que 
con otros grupos de más experiencias e 
inobjetables logros, el arte de las tabla.s 
cubanas sería valorado de modo más inté­
gral. 

Lo más impe>rtante es que en esta primera 
experiencia el Cabildo, invitado desde aho­
ra a participar en el Encuentro del año pró­
ximo, ha abierto una puerta hacia nuestros 
hermanos del Caribe, lamentablemente al­
go alejado por el bloqueo durante muchos 
años. Y si la puerta está abierta, nosotros 
dehemos encargarnos de que nunca más 
se vuelva a .cerrar. 



MAESTRA 
VIDA 

Frank Padrón Nadarse 

El Teatro Musical de La Habana ha estado 
adaptando y creando -en una saludable lí­
nea de su política de repertorio-, obras 
latinoamericanas cuyo lenguaje es, obvia­
mente, muy bien recibido por nuestro pú­
blico. 

Uno de los más interesantes montajes -y 
ello, desde su fase preparatoria y su con­
cepción -ha si·do Maestra vida, realizado 
por el trío Rubén Blades-José Milián-Nel­
son Dorr. 

Del músico panameño ya, en materia tea­
tral, conocían nuestros espectadores la 
música de La verdadera historia de Pedro 
Navaja, a través del propio colectivo de 
Consulado y Virtudes. 

Esta vez se trata de un disco doble donde, 
mediante varias canciones, se nos mues­
tran diferentes momentos de un solar en 
cualquier "lugar de Latinoamérica aún no 
liberado del yugo capitalista"; Blades, que 
llamó a su experimento "Salsa Focila" 
(Folclor de ciudad latinoamericana). per­
seguía llevarlo al teatro y al cine pero el 
proyecto se frustró y sólo quedó un corto 
fílmico , aparte, claro, de la placa discográ­
fica. A ella recurrió el dramaturgo José 
Milián para estructurar una obra que des­
pués puso en escena Nelson Dorr con el 
TMH. 

LO ESCRITO 

El libreto de Milián comprend·e dos actos, 
con dos y tres cuadros respectivamente, 
que representan sendas etapas en las vidas 
de los personajes -1935 y 36, primero; 

66, 76 y hasta la actualidad, después- y 
nos presentan el avatar de Carmelo de Sil­
va, Manuela Peré, Foncho Linares, Vavá 
Quiñones, su mujer Carmencita, Franklyn 
González. . . y el mismo ambi·ente margi­
nal, único por el que realmente ... no pasa 
el tiempo. 

En el abismo temporal abierto entre los 
dos actos -y el correspondiente tratamien­
to dramatúrgico del argumento- radica a 
mi juicio el principal defecto de la obra. 
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Si la primera parte resulta una acertada 
plasmación de la vida solariega (ambiente 
mis·erable, carencia de trabajo que obliga 
a los hombres a refugiarse en el jue@o, es­
cenas típicas del lugar, lenguaje dichara­
chero y zumbón, alegría a pesar de las tris­
tes condiciones ... ) la s·egunda deviene 
concepción fatalista de la vida y -pese a 
la escena final- casi trágica. 

No sólo el marcado contraste "tonal", la 
violenta escisión juventud-vejez, hace es­
qu·emática la trama, sino que la aparición 
de nuevos motivos amenaza con desviarla 
de su planteo original. Me explico: en el 
primer acto, ha nacido un hijo a la pareja 
protagónica, en el que Carmelo quiere ver 
una mejoría de su especie, quiere -justa­
.mente- que el retoño sea todo lo que él 
"no pudo ser". El segundo acto -utilizan­
do una elipsis demasiado abierta- nos 
presenta a este hijo (Ramiro). personaje 
referido devenido delincuente; preso, y 
aun cuando sale de la cárcel, no se ocupa 
siquiera de ir a ver a sus ancianos padres; 
que mueren de tristeza. Esto se nos con­
trapone a lo que el viejo Foncho cuenta del 
hijo de la otra pareja (Vavá-CarmencitaJ; :'el 
cual ha "salido" trabajador, honesto y 
-como se dice- "casero". 

Entonces la obra, que prometía ser una 
muestra -si no un estudio- de la vida 
solari·ega en un país subdesarrollado, de­
riva inevitablemente en el determinista y 
poco justificable cuestionamiento de "la 
vida" en abstracto, en las relaciones hijos­
padres, ·etc, sin que -por supuesto- se 
profundice en el tema. La contraposición 
entre los hijos (Ramiro-Quique) y sus ac­
titudes diferentes para con la familia y la 
vida en general, ocupan realmente el se­
gundo acto. Se convierten en tema. Y como 
no existe reflexión ni justificación acerca 
de condicionamientos socio·econom1cos, 
crianza y educación -pues aparentemente 
no es ese el superobjetivo de la obra- to­
do queda "en ·el aire", desvinculado, inex­
plicable. ¿Por qué Quique Quiñones y Ra­
miro, criados en un mismo ambiente, son, 
sin embargo, radicalmente distintos? No 
importa, y la obra no se preocupa por de­
cirlo. Entonces, queda en el paladar un sa-
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bor a escepticismo, a gratuita "fatalidad", 
divorciada de los problemas sociales a que 
apuntaba la obra en su primer acto, que 
la escena final lejos de aplacar acentúa de­
bido a su violencia y su falta de esponta­
neidad. 

Con esa atmósfera enrarecida que deviene 
Maestra vida en su segunda parte, tiene 
mucho que ver también el enigmático per­
sonaje de La coreana. Ella, a la que se ha 
convertido, simbólicamente, en homónima 
de la propia obra, lleva en sí esa concep­
ción abstracta y fatalista a la que me he 
referido. Su trazado es, según mi punto de 
vista, erróneo: esa concepción mágica, 
·etérea, mística, es otra violenta colisión 
que ocurre en el primer acto, cuando preci­
samente el ambiente es más festivo y ju­
venil. Paradójicamente, en el segundo ac­
to, al enfrentarse a Ramiro, se torna op­
timista y sus palabras parecen más cerca­
nas a la realidad, menos enigmáticas. Es 
un personaje que debería trabajarse para 
futuras representaciones, pues su simbo-
1 ismo no logra insertarse orgánicamente en 



el carácter que -al menos en principio­
ti'ene la obra, a la que, en su parte literaria 
recomiendo un replanteo total, que comien­
ce definiendo mejor sus objetivos temá­
ticos, para después plasmarlos con mayor 
claridad. 

LA PUESTA 

La puesta en escena de N-elson Dorr salva 
en buena medida las dificultades litera­
rias del material. 
Hay una escenografía sencilla, que a tra­
vés de el·ementos representativos, accio­
na positivamente en la ambientación. El 
vestuario (también de Maikel Sánchez). una 
iluminación eficaz del propio Dorr, y las 
coreografías -nada novedosas pero sí ·fun­
cionales- de Tomás Morales, son asp·ec­
tos logrados. 

Un error ha sido, sin embargo, la elección 
de los actores, no desde el punto de vista 
de su desempeño interpretativo sino en 
el sentido tipológico. Ni con mucha imagi­
nación puede aceptarse que, en el primer 
acto, Eudelio Pérez tenga treint.a años, y 
que Felo Suárez y -sobre todo- Jorge 
Losada anden por los treinta y cinco, como 
informa el programa. Luego el maquillaje 
no ha insistido demasiado para hacer notar 
el paso de treinta años en el segundo ac­
to . Se impone, entonces, un cambio ur­
g·ente en el libreto o en los actores, pues 
ni la más eficaz técnica puede salvar ·este 
escollo. 

Como se puede ver, de las "violencias" 
-que, parecen ser la tónica de la obra­
no escapa siquiera la puesta. 

El señalado desbalance entre ambos actos 
afecta también la subida a las tablas; ni 
el impulso seguro de Dorr logra evitar evi­
dentes zonas muertas en el desarrollo del 
argumento, el cual se resiente por lento, 
con tropiezos en ·el ritmo desde la primera 
hora de duración. 

Las canciones -con la agudeza y la chispa 
característica de Blades- bordean funda­
mentalmente el son y el bolero, que los 
cantantes-actores y la orquesta del TMH 
(dirigida por Ortega, Cuesta y Gómez, al­
ternativamente), comunican con certeza, 
según notables arreglos de José Picayo, 
que han sabido extraer el ritmo y la cu­
banía ·de cada una de ellas. Podemos decir 
que la música es uno de los aciertos de 
Maestra vida. 

Respecto a las actuaciones destaco las 
de Edelma Llanes, Jorg·a Losada, Luisa Pé­
rez Nieto, Eudelio Pérez, quienes llevan en 
sus hombros buena parte de la responsabi-
1 idad interpretativa. Zoa Fernández, esa 
gran actriz, hace lo que puede contra las 
dificultades -naturales y artificiales- de 
su complejo personaje. El resto de los ac­
tores, cu·erpo de baile y coristas, se mue­
ven con discreción, contribuyendo a que 
este aspecto se cumpla favorablemente. 

Maestra vida es un esfuerzo notable del 
TMH, suceptible de cambios y modificacio­
nes que conlleven a su mejoramiento. 

Su presentación original, lamentablemente, 
no resultó lo que ·esperaba. Tuvo evidentes 
aciertos junto a inmensas fallas, pero -si 
fuera a extraer sustantivos cualificadores 
de su propio título- habría que señalar 
que en Maestra vida no hubo vitalidad ni, 
mucho menos, maestría. 
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MONICA 

Liliam Vázquez 

Dos títulos y tres puestas en escena, es 
el saldo que hace de Gerardo Fernández 
nuestro autor más representado durante 
1985. 

Mónica es una de estas obras. Presentada 
por Teatro Estudio bajo la dirección de Ma­
nolo Terraza, la pieza se nos muestra des­
de una perspectiva siempre interesante: 
el conflicto ético de la protagonista frente 
a su responsabilidad social. Con este pre­
supuesto, el autor trata de estudiar una si­
tuación concreta desde una perspectiva 
crítica. 

Mónica se ve frente a la necesidad de ele­
gir. Si acepta todos los proyectos, aumen­
tarán sus ganancias y por tanto, su nivel 
de vida, pero su posición como artista no 
le permite concesiones y decide, aún a 
costa de perjudicar su matrimonio, luchar 
contra el hecho que provoca la situación: 
la existencia de las normas en el sector 
artístico. Claro que un factor como éste 
hubiera permitido profundizar •en un tema 
actual y polémico: la responsabilidad ética 
del artista en la sociedad socialista. Pero 
el autor elige un asunto que no permite 
desarrollar totalmente esta problemática, 
lo cual da lugar a que el interés se despla­
ce hacia la crisis individual de los perso­
najes en relación con su matrimonio, to­
talmente debilitado por el choque de pers­
pectivas sobre este problema, qu·e puede 
producir incluso, la destrucción de la pa­
reja. De manera que lo que sería la idea 
base del texto, no aparec·e suficientemente 
sustentada en la obra, que se limita a ilus­
trarla de una manera débil. 
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Por esta causa, el diálogo se torna reite­
rativo en ocasiones e inútil en otras, ya 
que no está planteado en términos de la 
palabra acción, lo que conduce, inevitable­
mente, al verbalismo. 

La honesta preocupación del autor por 
plantear claramente el conflicto, lo hace 
escoger un camino explícito, cuando pudo 
ser sugerente. Con esto, el grado de parti­
cipación intelectual del público se limita, 
por lo que su interés se desplaza hacia ·el 
argumento. 

Por supuesto, Mónica representa un tipo 
de teatro que todos debemos defender, 
porque tiene la intención valiosa de in­
cidir en la realidad. Claro que no es 
fácil lograr -a partir de este objetivo­
una pieza que logre sortear los obstáculos 
que siempre se interponen entre las bue­
nas intenciones y la excelencia del texto 
como producto artístico. 

Para Manolo Terraza, Mónica es un riesgo 
y una tentación. Riesgo, porque al asumir 
·el texto escoge trabajar con una pieza no 
perfecta que exige del director una mirada 
crítica y un trabajo que ayude en gran me­
dida a eliminar las debilidades. Tentación, 
porque el teatro de Gerardo Fernández 
siempre aborda temas interesantes. 
Sin embargo, la puesta en escena de Mó­
nica no logra revelar el texto- y el sub­
texto, diría yo- por lo que se queda en 
una ilustración de la anécdota. 

El concepto escenográfico dominante limi­
ta las posibilidades del movimiento escé­
nico. Esto provoca la presencia de una se­
rie de escenas convencionales y al mismo 
tiempo la mala utilización de ciertas zo­
!ias espaciales, lo cual se refleja en la ac­
tuación en movimientos inútiles, poco vin­
culados en ocasiones a la lógica dramática. 
Sin embargo, tanto Nieves Riovalles como 
Francisco García logran construir sus per­
sonajes con verosimilitud. Ambos estruc­
turan un trabajo profesional de acuerdo a 
los requerimientos de la dirección; pero 
sus posibilidades de interactuar con los 
restantes elementos de la imagen escénica 
se ven limitadas por el matiz convencional 
de la puesta. Esto puede aplicarse al resto 
del elenco, integrado por Florencia Escu­
dero, Elier Amat y Osear Alvarez. 



Claro que tanto para Nfoves Hioval.les co­
mo para Francisco García·, Mónica mar.ca 
un punto significativo en sus cafreras. Pa­

·ra la actriz, éste es su primer rol protagó­
'nico, que exige su presencia casi constan­
. te frente al público. Esto se traduce en una 
serie de obstá.culos que ha logrado salvar 
sin caer en extremos melodramáticos. 

Francisco García encuentra en Eduardo 
-r·eferido . a nuestra dramaturgia- su pri­
mer papel importante. Por primera vez in­
corpora el personaje central de una pieza 
cubana, y lo hace avalado por su carrera 
anterior, que cuenta, entre otros, con un 
trabajo tan s·erio como el rol de Macbeth, 
en · 1a versión de Berta Martínez. 

Sin dudas, esto se erige como uno de los 
valores de la puesta. Es importante que 
nuestros actores jóvenes asuman respon­
sabilidades que · permitan su confrontación 
siste.mática con el público. A esto hay que 
agregar la contemporaneidad de los perso­
najes, condición que hace más compl·eja 
la aproximación de cualquier actor . a su 
pap~I. 

Entonces, ¿cuál es el saldo? Una puesta 
en escena profesional pero conservadora , 
un texto imp·erfecto pero interesante a par­
tir del tema y actuaciones coherentes pero 
circunscritas a criterios poco osados. 

Sin embargo, Mónica es una puesta nece­
saria en tanto lleva a esc·ena una nueva 
perspectiva. 

La pieza demuestra que existe un universo 
temático inexplorado que nuestros · drama­
turgos deben asumir. Si ·esto ocurre, Mó­
nica será uno de los puntos iniciales de 
una corriente necesaria en nuestra drama­
turgia, que parta de una visión cada vez 
más profunda de los complejos valores 
de las relaciones sociales, la postura del 
individuo, la posición del artista y sus preo­
cupaciones ético sociales dentro de una 
sociedad socialista en construcción . 

Sólo en ese momento nuestro teatro habrá 
asumido su verdadera función . Sólo así 
será una nec·esidad vital para el público. 
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1.- VOLPONE, EL GRAN ZORRO. Ben Jonson (1512/ 
73-1637) inglés. Teatro Mella, 7 de mayo de 1966. 
(EC) DIR. Néstor Raimondi, argtntino. COM. ··Ha-. 
rold Gramatges. AS. MUS. Jorge Garciaporrúa. AS. 
LIT. Néstor Raimondi, argentino, y Rolando Ferrer. 
AS MOV. José Rodríguez. AS. VE. María Elena 
Molinet. DIS. ES. Raúl Oliva. DIS. VE. María Elena 
Molinet. DIS. LU. Héctor Lechuga. 

2.- ENTREMESES JAPONESES. Anónimo. Sala Tea­
tro Las Máscaras, 8 de noviembre de 1966 (EN) 
DIR. Rolando Ferrer y Guido González de·l Valle. 
AS. MUS. Jorge Garciaporrúa y A. Llorents. 

3.- LA TRAGEDIA DEL REY CRISTOBAL. Aimé 
Cesaire (1913- ) martiniqueño. Teatro Mella, 
1ro. de dic. de 1966. (EN) DIR. Nelson Dorr. COM. 
Jorge Garciaporrúa. COR. Marta Jean Claude, hai­
tiana, y Santiago Alfonso. AS. DRA. Néstor Rai­
mondi , argentino, y Nelson Dorr. AS. MUS. Jorge 
Garciaporrúa. AS. FOL. Marta Jean Claude, hai­
tiana. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo 
Arrocha. DIS. LUC. Héctor Lechuga. 

4.- LA FIERECILLA DOMADA. William Shakespea­
re (1564-1616) inglés. Teatro Mella, 29 de enero 
de 1967. (EC) DIR . Nelson Dorr. COM . .!orge Gar­
ciaporrúa. COR Santia¡;-o Alfonso. DIR. ORO. RO­
berto Sánchez Ferrer. AS. DRA. Néstor Raimondi, 
argentino. AS. PAN. Roberto Cabrera. AS. ESC. Ma­
nuel Boada. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE. 
Eduardo Arrocha. DIS. LU. Héctor Lechuga. 

DIR. Director. 
DI R. COR. Director Coral. 

DIR.ORO. Director Orquestal. 

COM. Compositor. 

COR. Coreógrafo. 

AS DRA. Asesor Dramático. 

AS.MUS. Asesor Musical. 

AS.FOL. Asesor Folklórico. 

CONJUNTO DE ARTE TEATRAL 
LA RUEDA 

Colectivo creado a comienzos de 1966 pro­
ducto de la separación del Conjunto Dra­
mático Nacional. Inicia sus actividades en 
ese mismo año y finaliza en 1969. En di­
ferentes períodos, fueron sus directores 
generales : Néstor Raimondi, ldolidia Bení­
tez, Rolando Ferrer, y -temporalmente­
Armando Suárez del Villar. Estrenó en sus 
tres años de existencia nueve obras de 
diversos es ti los . 

5.- LA OPERA DE TRES CENTAVOS. Bertolt 
Brecht (1898-1956) alemán. Teatro Musical de la 
Habana, 16 de junio de 1967. (EC) DIR. Néstor 
Raimondi, argentino. COM. Kurt Weill, alemán. DIS. 
ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo Arrocha. 
DIS. LUC. José Angel Milanés. 

6.- ¿QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOOLF? Edward 
Albee (1928- ) norteamericano. Sala Teatro El 
Sótano, 21 de dic. de 1967. (EN) DIR. Rolando 
Ferrer. DIR. COR. Dolores Torres. AS. MUS. Jorge 
Garciaporrúa AS. DAN. Santiago Alfonso. DIS. ES. 
Rolando Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno. DIS. 
LU. José Ang·el Milanés. 

7.- OTRA VEZ JEHOVA CON EL CUENTO DE 
SODOMA. José Mi!ián. (1946- ) Sala Teatro Arle· 
quín, 5 de enero de 1968 (EM) DIR. José Milián. 
COM. Héctor Angulo. AS. DRA. José Ernesto Pé­
rez. AS. FOL. Jesús Hernández. DIS. ES. Rolando 
Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno. 

8.- OH, PAPI, POBRE PAPI, MAMA TE COLGO EN 
EL CLOSET Y YO ME SIENTO MUY TRISTE. 
Arthur L. Coppit ( ) norteamericano (EN) 
Sala Tespis, 12 de marzo de 1969. DIR. Rolando 
Ferrer, COR. Guido González del Valle. DIS. ES. 
Raúl Oliva. DIS. VE. Raúl Oliva Baluja. DIS. LU. 
José Angel Milanés. 

9.- JUEGOS PARA ACTORES. Guido González del 
Valle ( ) cubano. Museo de Artes Deco· 
rativas, 26 de julio de 1969. (EM) DIR. Guido Gon­
zález del Valle . DIS. ES. Raúl Oliva. DIS. VE. Raúl 
Oliva Baluja. DIS. LU. José Angel l\¡1ilanés. 

AS.PAN. Asesor de Pantomima. 

AS.LIT. Asesor Literario. 

AS.MOV. Asesor de Movimiento. 

AS.ESC. Asesor de Escenografía 

AS.VE. Asesor de Vestuario. 

AS.ESC. Asesor de escenografía. 

DIS.VE. Diseñador de Vestuario . 

DIS.LU. Diseñador de Luces. 

{ Investigador: Gloria M. Parrado; compilación: Maria de los Angeles Diez; fuente : Fondos del Repertorio 
del Grupo de Desarrollo de las Artes Escénicas. Departamento de Organización y Desarrollo de la Dlrec· 
clón de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura. 
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J!SCAMBBAY 
su visión 
de 
Benjamín 

Vivian Martínez Tabares 

A sólo cinco meses del estreno en la ca­
pital de La familia de Benjamín García por 
el Teatro de Arte Popular, la obra de Ge­
rardo Fernández volvió a escena en una 
puesta de Gilda Hernández con el Teatro 
Escambray, estrenada en la ciudad de Cien­
fuegos. Y el interés coincidente de dos co­
l·ectivos por este título, escrito en 1981, 
se explica por la contemporaneidad del 
asunto abordado, y su eficacia en la volun­
tad de indagar en el presente y establec·er 
presupuestos para la reflexión del espec­
tador acerca del comportamiento ético del 
hombre, leit motiv en las últimas obras del 
autor. 

Ya me referí antes al texto de Fernández 
(ver Tablas 3/85), respetado íntegramente 
en el montaje de Pedro Angel Vera. Señalé 
sus virtudes y limitaciones y quiero aquí 
centrar el análisis en el proceso de adap­
tación y montaje de la segunda puesta. 
Gilda Hernández asume el libreto original 
con un propósito de revisión crítica del que 
resultan '·propuestas acertadas que salvan 
algunas fallas de la anécdota desde el pun­
to de vista de su verosimiltud y alcance. La 
historia del personaje central, Benjamín, 
se ha dibujado mejor en el contexto de la 
etapa que recoge la acción de la obra: se 
trata ahora no de un jubilado sino de un 
trabajador mayor de edad, que hasta hace 
poco ha tenido un cargo administrativo de 
gran responsabilidad, que reclamó de él 
constantes viajes al interior del país; que 
ha sido dirigente sindical y ha alcanzado el 

noveno grado en estudios nocturnos. Sólo 
recientemente ha estado " un poco más 
tranquilo" al ser nombrado jefe de un taller 
más pequeño. Es creíble entonces el des­
conocimiento de la vida hogareña y de las 
ideas esenciales de la familia por parte 
del protagonista. Así, es fácil comprender 
el al·erta que propone el dramaturgo a los 
hombres y mujeres de este tiempo acerca 
de su responsabilidad en la formación de 
los jóvenes, del papel activo que hay que 
jugar también en la educación integral de 
los hijos, a pesar de las tareas laborales, 
sociales y políticas que absorben gran par­
te del ti·empo en la vida cotidiana. Rosa, la 
hija, también se ha modificado y es una 
mujer más humana, que se solidariza apa­
rentemente con la decisión de Fernando 
de abandonar el país pero que ·ella misma 
no hace nada por seguirle. Su reacción es 
la torpe defensa que esgrime contra el pa­
dre y los demás por su vida frustrada, só­
lo activa ·en las tareas domésticas. · 

Dos personajes desaparecen: el secreta­
rio del núcleo de Benjamín, por innecesa­
rio en el desarrollo del conflicto y Rogelio, 
el marido de Rosa, que pasa a ser sólo un 
personaje referido y diferente. Ha dejado 
a su mujer porque no comparte su modo 
escéptico y amargo de ver la vida y ha de­
fendido su derecho a jugar un rol activo en 
el proceso de transformaciones revolucio­
narias. Con este cambio gana además ·el 
personaje de Benjamín, que se despoja de 
cierta complicidad en los manejos oscuros 
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del yerno, tal y como se había conC'ebido 
antes y la composición familiar gana en ti­
picidad y balance de contradicciones. Sigo 
objetando como antes la débil construc­
ción del papel de Magdalena, la nuera de 
Benjamín, porque creo que se desaprove­
cha una vía de enfrentamiento importante. 
De la única mujer activa, integrada a la 
vida social, nos queda un reflejo endeble y 
sin expresión propia. 

Otro cambio quH introduce la versión es 
el modo de concebir el personaje Rosema­
ry, en lugar de niña, adolescente, con lo 
que se modifica también su grado de par­
ticipación en el problema. Lo qu·e respon­
dió a un requerimiento práctico de la vida 
del Teatro Escambray, que hacía imposible 
mantener en el elenco una niña e incluirla 
·en un plan de giras con presentaciones en· 
lugares distantes de su sede, se analizó 
también a la luz de una concepción artís­
tica y condujo a modificar el final de la 
obra con un saldo mucho más positivo des­
de la perspectiva de los Jóvenes. Rosemary 
·estudia, es pionera, ha vivido los aconteci­
mientos de la embajada de Perú pero su 
relativa madurez le permite elegir y prefie­
re el lado del. abu·elo, el único que se 
corresponde con la reaUdad fuera del ám­
bito particular de su casa. 

Y es que la puesta de Gilda Hernández ha 
concebido también espacialmente el mun­
do de la familia de Benjamín como un caso 
singular. La escenografía de Carlos Vegui­
lla está pensada con un criterio modular 
que encierra en una pequeña estructura 
de simples vigas el apartamento y toda la 
atmósfera de contradicciones y subraya la 
particularidad del conflicto enunciada en 
el título de la pieza. En ·el escenario del 
Teatro Terry, donde fue estrenada la obra,. 
la escenografía ocupaba sólo la tercera 
parte del espacio y los creadores s·e plan­
teaban probar incluso en un escenario ma­
yor para enfaUzar ·esta idea. En el orden 
técnico la solución de los diseños permite 
ll·evar el espectáculo a cualquier escena­
rio, dentro de un recinto teatral o fuera de 
él. El sistema de audio: y las luces están 
dispuestos dentro del propio módulo y el 
espacio de la acción de la puesta Hene 
un carácter en sí que .hereda de manera 
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eficaz toda la experiencia del trabajo del 
colectivo a lo largo de dieciocho años y 
ante públisos disímiles y ' vfene a lograr 

.·una síntesis inteligente después de Mo.li­
nos de viento, .el montaje anterior, que sí 
requiere de modo decisivo las condiciones 
de un teatro. Gilda propone y Veguilla en­
cuentra una respuesta armónica ·para un 
texto determinado y su insersión en una 
línea de trabajo. · · 

Es difícil proponerse una res·eña crítica de 
un espectáculo teatral a partir de su estre­
no, Rine Leal dijo hace mucho tiempo que 
el estreno entre nosotros equivalía a un 
ensayo general y esto no se trata de un 
defecto en cierto sentido. La esencia del 
teatro como proceso creativo donde el pú­
blico juega un papel definitorio en la con­
formación del .espectáculo y las concep­
ciones más contemporáneas hacen que 
cualquier juicio referido a una función en 
esp·ecial comporte un caráct_er relativo, 
más si se trata de la primera representa­
ción ante el público. Y aunque no quiero 
justificar por esa vía algún criterio impre­
sionista del que no podré escapar tratán- . 
dose d-e una sola función, sí quizás algunas 
de mis observaciones . resulten tardías 
cuando lleguen al lector, por encarar defi- · 
ciencias superadas, pero ése es un riesgo 
sólo soslayabl.e ·en el periodismo diario. 

A la puesta de La familia de Benjamín Gar­
cía de Gilda Hernández le sobró emoción 
de un lado y le faltó del otro. La dirección 
no supo sortear los resortes de mayor dra­
matismo de la trama y las actuac.iones los 
enfatizaron de modo que para el público 
perdieron fuerza. · 

Mucho se ha hablado ·acerca del concepto 
de Distanciamiento enunciado por Bertolt 
Brecht y específicamente de lo referido al 
trabajo del actor,. quizás el aspecto, más, 
controvertido y .. con frecuencia'. mal inter­
pretado. Si el er,ror más común ha sido 
asociar sus demandas para la actuación 
con un trabajo frío y libre de sentimiento, 
el montaj-e de Gild'a yerra en el otro extre­
mo. Y creo que acudir a Brecht- en · este 
caso es una referencia válida, · en tanto la 
asimilación creadora de sus teorías ha sido: 
una constante en el programa del Teatro 
Es cambray. 



Brecht calificaba de "eminentemente emo­
cional'' la "posición crítica del público" 
que debía ser provocada por Los . efectos 
de distanciamiento. En los años de canso- · 
lidación de su teoría había arribado a una 
concepción dialéctica entre vivir y repre­
sentar : El actor no sólo tiene que impedir 
la interpretación sino que también tiene 
·que desatar auténticas emociones. 

Pero en la puesta de La familia . .. escenas 
decisivas como las de la discusión entre 
Andrés y Benjamín o la visita del viejo 
compañero oficial del MININT, con claros 
objetivos de arenga política, no encontra­
ron en la platea la reacción esperada por­
quf3 el debate sentimental ·ª nivel del es­
cenario fue tan exp·edito, que el público se 
l imitó a observarlo, no se logró hacerlo 
partícipe. 

La síntesis en la expos1c1on que había al­
canzado el nuevo texto , a la vez que dosi­
ficaba la carga informativa, se tradujo en 
·el montaje en un ritmo demasiado precipi­
tado y abrupto en el tempo de la repre­
sentación, que impedía o coartaba en los 
actores la posibilidad de matizar actitudes 
y reacciones y .eso resintió la actuación. 
Un actor de primera .línea fue elegido para 
el papel protagónico. Carlos Pérez Peña 
asumió con rigor a Benjamín García y bus­
có acciones físicas concatenadas y cons­
tantes que permitieran traslucir el mundo 
interior lleno de 'confi:Jsiones y esp·eranzas 
de·t militante, pero la proximidad del robot­
director de Molinos de 'viento, interpretado 
sólo unos días antes, dejó huellas del cier­
to mecanicismo en el ·tono acelerado de 
hablar y en la rigidez de los movimientos 
físicos. 

Con esta puesta del Escambray, prevista 
para representar al grupo en el Festival de 
Teatro Cubano de Camagüey, La familia de 
Beníamin García gana en coherencia dra­
matúrgica y extiende su alcance a nuevos 
espectadores. De la superación de lo·s errO­
res apuntados dependerá que se 'convierta 
además , en otro momento representativo 
en la trayectoria del prestigioso colectivo. 

LIB.ROS · 

REDOBLANTE 
CUENTA 
QUE TE CUENTA 

Inés María Martiatu Terry 

·Ilustración: Rita Gutiérrez Varela 

" ¡Yo soy un juglar!" . .. ¡Actor, cuentero, 
mimo,' poeta, músico, titiritero y danzarín!" 
Así s'e presenta Redoblante, y Francisco 
Garzón Céspedes, ·su creador, pudiera de­
cir otro tanto. 

Lo reGuerdo en una de sus actuaciones co­
mo narrador oral, girando lentamente con 
el índice extendido, buscando las miradas 
de los espectad,ores grand·es y pequeños. 
Agudo, inquisitivo, pronuncia el conjuro que 
desde siempre ha servido para abrir las 
puertas del país de los cuentos: "Había 
una vez . . . había una vez" . 

Ante . todo po·eta y juglar incansable, Fran­
cisco Garzón Céspedes es también cono­
cido en otras facetas de su quehacer como 
.hombre de teatro: investigador, director, 
narrador oral, y dramaturgo, se multiplica 
en diversas labores d·e animación y difu­
sión .culturales. Como autor de .obras para 
niños, Garzón ha .logrado un alto grado de 
.comunicación con el público infantil a tra­
vés de las numerosas puestas en escena 
de sus piezas. y sobre todo con su cono­
cido personaje Redoblante, que siguiendo 
la tradición de los cuenteros !populares 
narra las historias en sus propias y libres 
versiones. 

Redoblante en su condición de cuentero, 
ofrece como p·ersonaje infinitas posibilida­
des para la puesta . en escena. Sus obras 
se caracterizan por la forma . experimental 
en que están estructuradas. Hay un apro-
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vechamiento d·e los recursos de los cuen­
teros populares y los narradores orales, 
unidos a la técnica teatral tradicional. Pu­
diéramos decir que están a medio camino 
entre la narración oral y el teatro propia­
mente dicho. Esta estructura de "módulos" 
intercambiables, como los denomina el au­
tor, consta de una presentación, (donde 
Redoblé;lnte actúa como juglar, combinando 
de modo muy dinámico los varios oficios 
del juglar); la historia a representar, (don­
de actúa como titiritero y actor). y la despe­
dida (donde retoma el carácter juglaresco 
de la presentación). En el balance entre 
las partes contadas y las escenificadas, a 
veces se favorece la narración en detri­
mento del acontecer. Sin embargo en toda 
la representación Redoblante logra estimu­
lar la participación de los presentes. 

Estas obras están escritas pensando sobre 
todo en los espacios teatrales abiertos: 
plazas y parques y para un número inde­
terminado de actores que ha oscilado en­
tre uno y cinco. Ya son ocho las obras es­
critas teniendo como conductor a este sim­
pático tambor. Redoblante y Meñique, con 
doce puestas en escena (cinco ·en Cuba y 
el resto en el extranjero) y Redoblante y 
Pu/garcito (estrenada en Venezu·ela, se pre­
para su puesta por el Joven Teatro de Ma­
rianao) son las dos obras que integran el 
cuaderno Redoblante cuenta que te cuen­
ta.1 La cubierta del libro fue realizada por 
Enrique Martínez Blanco y las atractivas 
ilustraciones son de Rita Gutiérrez Varela. 
Este cuaderno recibió el premio La Rosa 
Blanca de la UNEAC a los libros más des­
tacados para niños y jóvenes impresos en 
1984. Nos encontramos una vez más en 
nuestro teatro para niños con dos adapta­
ciones de cuentos tradicionales, ·en este 
caso Pulgarcito de Perrault y Meñique de 
Laboulaye, trabajado según la versión ver­
tida al español por nuestro José Martí para 
La Edad de Oro. 

Ha sido necesaria una minuciosa labor de 
recreación de estós cuentos para lograr 

I Garzón Céspedes, Francisco. Redoblante cuen­
ta que te cuenta. Editorial Gente Nueva, 1984, Ciu­
dad de La Habana. 
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llevarlos a la sensibilidad y posibilidades 
de nuestros niños. Las connotaciones cla­
sistas y éticas debieron abrirse a partir de 
su conocimiento y ·exigencias. 

En Pulgarcito, al autor, por las caracterís­
ticas de la anécdota original, le fue nece­
sario realizar cambios notables. Los padres 
que abandonan a los niños reiteradamente 
y sin convincente justificación son susti­
tuidos por el abuelo de Pulgarcito, que en 
esta versión no tiene hermanos. El Ogro 
con su terrible manía de comer niños y su 
escena de degollamiento de las pequeñas 
ogresas, fue reemplazado por un gigante 
bonachón e inofensivo. El dramaturgo eli­
mina estos elementos pero no los sustitu­
ye por otros sucesos. Se debilitan la pro­
gresión y el conflicto, que como en el 
original está polarizado ·entre el bien y el 
mal. El autor explica esta simplificación 
por el hecho de que esta pieza está dirigida 
a niños de edades tempranas. Sin embar­
go el trazado de los personaj'es se abre en 
matices sugerentes que los humanizan, ta­
les como la bella relación del abuelo con 
el niño, las cualidades de Pulgarcito y su 
relación con la naturaleza. 

¡ 
En Meñique el autor cuenta con un original 
en que ya están resueltas o superadas al­
gunas cuestiones fundamentales. No por 
casualidad nuestro José Martí publicó este 
cuento, que puso en buen español, p·ero 
sin modificaciones sustanciales. La curio­
sidad intelectual, la modestia y el tesón de 
Meñique son recompensadas por el éxito 
·en este cuento de Laboulaye, basado en 
viejas tradiciones finlandesas. Llega a ca­
sarse con la princesa y coronarse rey. En 
estos cuentos casi siempre de origen me­
dieval, la rígida estructura clasista feudal 
impide que alguien llegue a ser Rey sin 
serlo de veras. Campesinos y pastores de­
vienen príncipes y princesas encubiertos, 
secuestrados o encantados por las hadas 
o los hombres. Los méritos personales só­
lo l·es servirán para recuperar una posición 
que les pertenecía por la única vía posible: 
el nacimiento. Laboulaye supera ese aspec­
to. 

Garzón Céspedes hábilmente agrega dife­
rentes detalles que hacen más eficaz su 

.. 



67 



mirada desde las posibilidades del pré­
s~nte. Subraya con acierto las motivacio-

. nes últimas de la conducta de -los persona­
jes y nos deja ver más claramente cómo 
.:letrás de la contradicción débil-fuerte, es­
tá la verdadera · explotador~explotado. Aquí 
más que cambiar los sucesos ha destacado 
el porqué ocurren los sucesos. En el Rey 
y el personaje de Pedro, el hermano, s·e 
nos muestran además defectos como el 
egoísmo, la crueldad, la deshonestidad y 
la envidia. Al gigante, Meñique lo toma 
como amigo, no como criado. No acepta la 

. mano de la princesa sin amor. Al final, 
: renunciando al poder personal, deja abier­

tas las puertas a la certidumbre de la po­
sibilidad de un cambio del orden social. 

. En estas dos obras s·e ofrece el contrapun­
to fantasía-realidad. La primera no como 
sucedánea de la realidad sino como una al­
ternativa. Mostrando a veces los mecanis­
mos de la fantasía que busca explicar lo 
desconocido o simplemente ·ejercitar el 
placer de lo imaginado, sin alejar al niño 
de su ámbito habitual. 

Se pudiera objetar al autor la insistencia 
en adaptar clásicos, consagrados por el 
tiempo pero que exlg·en una quizá dema­
siado laboriosa adaptación para lograr una 
verdadera comunicación con el público al 
que van dirigidOs: niños nuestros de aquí 
y de ahora. "No son estas obras una adap­
tación de Jos cuentas originales al teatro, 
sino que éstos se han tomado solamente 
como puntos de partida para crear dos nue­
vos textos", nos responde el autor en las 
palabras que encabezan el cuaderno. 

Redoblante cuenta que te c,uenta está es­
crito en un hermoso y claro lenguaje poé­
tico. Frecuentes alusiones ··al monte, sus 
misterios y las aves y plant~s qu·e lo pue­
blan, acercan el texto a la sen:;>ibilidad de 
nuestros niños. Obras dinám.icas, que favo­
recen el juego escénico y espectacular, se 
. integran a través de este cuaderno al re­
,p·ertorio del teatro para niños, y también 
pomo literatura ¿por qué · no? a los libros 
'ele lectura favoritos .de los pequeños, siem­
pre abiertos "tanto a la magia como a la 
. re~J¡dad" de estas historias vueltas a con­
tar. 
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nueuA 
PRomoc1on 
DE 
TEATRISTAS 

Desde 1981, las artes escerncas cubanas 
se nutren de manera estable de jóvenes 
teatrólogos, dramaturgos y actores con ni­
vel universitario, formados en el país. La 
labor crítica e investigativa se enriquece y 
nuevos puntos de vista se insertan en los 
colectivos teatrales y en instituciones cul­
tural·es, dirigidos hacia el impulso necesa­
rio para el desarrollo de la actividad artís­
tica. 

En este año, la más reciente promoción 
de la Facultad de Artes Escénicas del Insti­
tuto Superior de Arte ha dado muestra de 
que su campo de interés está en fase con 
la práctica cotidiana y la realidad social. 

Con el espectáculo de graduación Lila, la 
maripo~a. dirigido por la profesora Flora 
Lauten, no sólo se puede constatar el 'ni­
vel académico de los nuevos actores, Ja 
técnica adquirida sino que la puesta •en 
escena resulta, en el marco del repertorio 
actual de los grupos profesionales, un estí­
mulo creativo, de fuerza ·arrolladora, hacia 

. Ja conquista de un público joven. Lila, la 

. mariposa, a través de conflictos que moti~ 
van a la reflexión, va más allá de las cons­
tantes representativas que han definido, 
hasta ahora, al llamado ~·t~atro para jóve­
nes". 

Las investigaciones abarcaron diferent~s 
problemáticas y medios expresivos, ·no só­
lo sobre el teatro cubano, sino que el tea • 
tro latinoamericano estuvo también pre• 
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sente con ·el estudio de Marina Cultelli 
sobre la labor desplegada por el grupo uru­
guayo "El Galpón durante los años de exi­
lio". 

Blanca Felipe y María Isabel Díaz analizan 
la etapa prerrevolucionaria. La primera a 
través de la búsqueda de la numerosa in­
formación sobre "La actividad teatral de 
Nuestro Tiempo" y la segunda se centra en 
uno de los dramaturgos de transición y así 
abarca también, los primeros años del pro­
ceso revolucionario con el título "Dos fac·e­
tas: dramaturgo y director y un solo artista: 
Rolando Ferrer". 

Juan Arce escribe sobre "El teatro itineran­
te, su repercusión en la provincia Habana 
después de la división política administrati­
va", donde recoge su experiencia activa con 
el grupo Extramuros. Lo mismo sucede con 
Manuel Fernández que a partir de su trabajo 
metodológico con "El teatro de aficiona­
dos", le permite diplomarse y especificar 
el ·estudio, ahora, en el sector obrero. Así 
como Pedro Jorge Ortega, asesor dramático 
del Teatro Político Bertolt Brecht, que reco­
ge los "Apuntes para la historia" de su co­
lectivo. Derubín Jácome y Diana Fernández, 
diseñadores de escenografía y vestuario, 
seleccionan de la práctica los elementos 
que le permiten proponer una "Metodolo­
gía para la crítica del diseño teatral". De 
la experiencia como director artístico y el 
trabajo realizado con el colectivo qu·e diri­
ge María Elena Ortega le facilitan al diplo­
mante Fernando Quiñones estudiar "El tea­
tro para jóvenes en el grupo Rita Monta­
ner". 

La puesta ·en escena ocupó la atención de 
la estudiante Roxana Pineda que valoró el 
teatro de Flora Lauten como un ciclo crea­
tivo que abarca su etapa como formadora 
de actores, insertando éste en el ámbito 
escénico profesional. 

"Apuntes sobre un proceso de trabajo", 
es una investigación rigurosa producto de 
la vinculación del crítico con el hecho ar­
tístico, su participación con los creadores. 
La autora muestra un dominio de concep­
tos y categorías modernos que, junto a la 
información recopilada sobre teatro con­
temporáneo, le permiten arribar a conclu­
siones lúcidas sobre el proceso de trabajo 

de una de nuestras más novedosas y auda­
ces directoras artísticas. 

Sin dudas, estamos ante un grupo de jóve­
nes críticos capacitados para la vida pro­
fesional, que demostraron, en las discusio­
nes de sus tesis, el dominio de una téc­
nica, audacia de criterios y la orgánica in­
tegración con la actividad escénica con­
temporánea. 

Y si ·en la crítica se apuntan logros, en la 
dramaturgia surgen nuevos autores que 
asumen la realidad desde el punto de vista 
de los jóvenes y expresan artísticamente 
y con des·enfado, las formas establecidas. 
De todos, Roberto Orihuela es el único au­
tor probado sobre la escena. y alcanza con 
Accidente -pieza de temática obrera­
uno de sus más logrados títulos. 

Hacia el camino de lo contemporáneo, de 
encontrar los resortes expresivos necesa­
rios que apresen la esencia de los conflic­
tos de la juventud en el ámbito más am­
plio, se dirigen los nuevos dramaturgos. 

En un ambiente desbordado de imagina­
ción y con un manejo de la acción drama­
tica inusual, Elvira Van Brakle realiza Las 
estaciones del hechizo. Un grupo de jóve­
nes en un camping inician un juego que 
propicia el debate sobre aspectos de la 
vida en general. 

María de los Angeles Rodríguez, por el 
contrario, va hacia elementos más repre­
sentativos. La autora parte de una investi-
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gación realizada en diversas escuelas y de 
vivencias propias. Así utiliza la figura de 
un dirigente estudiantil, para criticar el 
esquematismo, el formalismo y las falsa~ 
apariencias. 

De piedras y laureles de Julia Maestre pre­
senta como un personaje casi protagónico 
a una computadora, la cual refleja las acti­
tudes, problemas y accidentes del mundo 
de los estudiantes universitarios. Con tea­
tralidad y la presencia eficaz del humor, la 
autora juega con los personaj'es en un am­
biente que, a pesar de ocupar la fantasía 
y la imaginaciór.i un primer plano, es muy 
cercano a la realidad de los estudiantes. 

Las obras de mejor acogida fueron escri­
tas por Lira Campoamor y Salvador Lemis. 
La autora de Galaxia cero rebasa los lími­
t es de lo referencial de la anécdota, donde 
dos jóvenes se cuestionan problemas acer­
ca de la formación vocacional y nos intro­
duce en la esencia de conflictos más gene­
rales con autenticidad y eficacia dramática. 
Lemis, en cambio, sigue la línea trazada 
por Abelardo Estor ino con su pi·eza sobre 
José Jacinto Milanés, Gerardo Fulleda con 
Plácido y Abilio Estévez con La verdadera 
culpa de Juan Clemente Zenea, para utili­
zar momentos de la vida del poeta Julián 
del Casal ·en un juego que aborda funda­
mentalmente, la relación artista-sociedad: 
Mascarada Casal. 

La dramaturgia cubana necesita de una 
fuerza impetuosa que estremezca los ci­
mientos establecidos. La más reciente pro­
moción de teatristas es la llamada a en­
contrar nuevos caminos y subir a la escena 
nuevos conflictos. Se ha dado muestra de 
la audacia y el talento de los autores que 
hoy abandonan el recinto académico. En su 
eficaz inserción en la práctica y la realidad 
escénica actual, están las vías de un desa­
rrollo armónico que garantice la continui­
dad y el desp·egue del teatro cubano. (Ar­
mando Correa). 
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C:ONFRONT AC:ION 
Y C:RITIC:A 

Para promover una reflexión teórica acerca 
del quehacer más reciente de las artes es­
cénicas en Cuba, la Dirección de Teatro 
y Danza y la Sección de Crítica de la Briga­
da Hermanos Saíz de jóvenes creadores 
organizaron el Encuentro de Jóvenes Críti­
cos Teatrales y Danzarios, celebrado en el 
Instituto Superior de Arte. 

Doce trabajos fueron seleccionados para 
ser discutidos en el encuentro y llamó la 
atención la multiplicidad de enfoques y 
perspectivas formales y de contenido que 
integraron el programa, representativos de 
un diapasón de posibles maneras de abor­
dar la crítica del hecho escénico, algunas 
de las cuales no forman parte del conteni­
do habitual de las secciones culturales de 
los medios de difusión. 

Así, la manifestación danzaria estuvo pre­
sente ·en tres trabajos: Tarde en la siesta, 
El poema del fuego y La diva, hitos de la 



coreografía cubana, triunfo de la imagina­
ción; Hay cisnes . . . y cisnes y Guernica: 
teatro mudo. El primero, de Mayda Busta­
mante y Pompeyo Pino, analiza y descodifi­
ca el hmguaje expresi vo de Alberto Mén­
dez, a través de tres de sus creaciones 
más notables y representativas de una tra­
yectoria en la coreografía cubana. Rakel 
Mayedo parte de la última temporada de 
El lago de los cisnes y encara la interpre­
tación de cinco jóvenes figuras que asu­
mieron el rol. El debu t de Lourdes Novoa 
y Dagmar Morad illo y la reaparición de 
Amparo Brito , Ofelia González y Rosario 
Suárez en Odi le-Odette son estudiados cui­
dadosamente con el instrumental técnico 
propio de la manifestación y con un crite­
rio integral que indaga en las cualidades 
interpretativas. Los diversos componen­
tes que conforman la representación dan­
zaria de Guernica de Marianela Boán, des­
de la base pictórica , están presentes en la 
l'eseña de Mig~el Angel Sirgado. 

El teatro dramático, como ocurre general­
mente, tuvo una presencia mayor en los 
trabajos. Tres estudios, de diferentes gé­
neros se centraron ·en puestas en escena. 
La reseña ¿Por qué Priestley? de Arm&indo 
Correa, explica cómo un criterio de direc­
ción audaz puede justificar la selección de 
un texto convencional en el montaje de Ha 
llegado un inspector de María Elena Orte­
ga . Carlos Espinosa y Eberto García Abreu 
abordaron la puesta de Vicente Revuelta 
de Galileo Galile i desde puntos de vista 
opuestos y complementarios. El estudio de 
Eberto, suerte de testimonio y memoria crí­
tica, refiere sus impresiones como miem­
bro activo del proceso de montaje, escla­
rec·e propósitos, señala limitantes y abre 
un debate co lectivo donde otros participan­
tes opinan y completan una imagen rica y 
multifacética. La crítica de Carlos Espino­
sa, desde fuera, evalúa la propuesta y los 
resultados atendiendo a su integralidad y a 
su cons·ecuencia con los postulados brech­
tianos a partir de una lectura contempo­
ránea. 

Un artículo y una reseña enfocaron diver­
sos ángulos de la dramaturgia. Vivian Mar­
tínez Tabares partió de las quince obras 
discutidas en el 'Encuentro Nacional de Dra-

maturgia de Camagüey para establecer al­
gunas coordenadas de la escritura dramá­
tica más actual en Tanteos y desorienta­
ción. El libreto de La familia de Benjamín 
García, el conflicto central y el dibujo de 
los personajes en la obra de Gerardo Fer­
nández fueron el centro de En la búsqueda 
de la verdad de Ana Cristina Braga. 
Roberto Gacio centró su reflexión en el 
personaJe del director de la obra Molinos 
de viento -puesta por el Escambray- y 
su lugar en la trayectoria del actor en De 
Carlos Pérez Peña: una imagen artística 
perdurable . 

Tres artículos completaron la participa­
ción: Para conocernos mejor, de Enrique 
Pérez Díaz, sobre el Cabildo Teatral Guan­
tánamo en ·el IV Encuentro de teatro cari­
beño y del quehacer de los colectivos del 
área; La afición y el teatro aficionado cuba­
no de Atilio Caballero, un trabajo incisivo 
que provocó amplia discusión y Punto de 
vista sobre tema polémico, de Mayra Na­
varro y Juan Carlos Martínez acerca del 
repertorio de los grupos de teatro para ni­
ños, los textos elegidos y su concresión 
escénica. 

No todos los trabajos fueron sin embargo 
discutidos ·en todas sus posibilidades y hu­
bo que lamentar la ausencia de algunos 
creadores a los que se referían las críticas 
en uno u otro sentido, la que impidió esta­
blecer un verdadero diálogo de retroali­
mentación y desarrollo mutuo. Faltó tam­
bién, una vez más, la representación de los 
periodistas del sector cultural, a quienes 
hubiera resultado provechosa la confronta­
ción con un grupo de jóvenes armados de 
herramientas especializadas y sobre todo 
de un propósito de exigencia creativa, a 
pesar de que muchos no escriben con asi­
duidad en los periódicos. La cita confirmó 
la presencia activa de un movimiento de 
jóvenes críticos, en formación y en distin­
tas etapas de desarrollo. Como expresara 
Grazi·ella Pogolotti en las conclusiones, el 
Encuentro aportó en los nuevos derroteros 
que abre la crítica joven , fortalecida por 
las promociones de egresados del Instituto 
Superior de Arte y portadora de una volun­
tad de búsqueda de verdad profunda y re­
vital izadora para el teatro cubano. (V.M.T.) 
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EL CARTEL DE TEATRO 

MANUEL MENDIVE. (La Habana, 
1944). Se graduó en 1963 de pintura 
y escultura en San Alejandro. Ha re­
cibido varios premios, entre ellos el 
de la Galería Espacio Latinoameri­
cano, 1 Bienal de La Habana \'84. 
Desde los años sesenta ha hecho 
diseño escénico para varias pues­
tas de Roberto Blanco. El artista se 
vale de un lenguaje "primitivo" para 
comunicar una visión mitológica, 
propia del acervo africano en Cuba. 
Su pintura expresa la síntesis típica 
del Caribe. La obra que reproduci­
mos no es originalmente un cartel, 
sino el emblema del Teatro Irrumpe 
que el pintor realizó para el telón de 
boca de este colectivo. 
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ELVIRA ENRIOUEZ. (La Habana, 
1950). Estudió actuación en la Es­
cuela Nacional de Arte y se graduó 
en el Instituto Superior de Arte. Ha 
trabajado en los grupos Teatro de 
Ensayo Ocuje, Teatro Latinoameri­
cano y en el Teatro Político Bertolt 
Brecht, del cual es fundadora. Ha 
protagonizado, entre otras, La trage­
dia optimista, Los amaneceres son 
aquí apacibles, Andoba, La permuta, 
Rampa arriba y Rampa abajo, Don 
Juan, Nosotros los abajo firmantes, 
Humboldt y Bolívar, La boda de los 
pequeñoburgueses y La trabazón. 
Filmó para la televisión La gran re­
belión. Ha realizado la animación de 
la programación del Mella, las ter­
tulias y el programa televisivo "La 
guagua". Ha impartido clases de voz 
y dicción en la ENA y la Escuela para 
Instructores de Arte de Las Merce­
des. Ha sido presidenta de la sec­
ción de artes escénicas de la Bri­
gada Hermanos Saíz. Es miembro del 
consejo artístico del colectivo Tea­
tro Político Bertolt Brecht donde tra­
baja en la actualidad. Militante del 
Partido Comunista de Cuba. Delega­
da al XI Festival de la Juventud y 
los Estudiantes. Recibió el premio 
de actuación de la Brigada Herma­
nos Saíz y el Diploma de Joven Ar­
tista Destacada en 1982. 

En estos momentos filma para la TV 
la aventura Orden de ataque. 
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