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CARPENTIER: CRONISTA TEATRAL/ Wilfredo Cancio Isla/ CRONICAS/ 
Alejo Carpentier / REFLEXION Y DENUNCIA EN JOSE ANTONIO RAMOS/ 
Nicolás Dorr/ REIVINDICACION DE IDENTIDAD/ Graziella Pogolotti/ 
LIBRETO No. g: LA APRENDIZ DE BRUJA/ Alejo Carpentier/ EL TEXTO 
TEATRAL: LA BOCA MUDA/ Jan Kott/CRONICA DE BARCELONA/ Rine 
Leal/ EN EL TEATRO CUBANO PASA ALGO/ Alfonso Sastre/ GUANTA
NAMO EN EL CARIBE/ Enrique Pérez Díaz/ MAESTRA VIDA/ Frank Padrón 
Nadarse/ MONICA/ Liliam Vázquez/ ESCAMBRAY: SU VISION DE BEN
JAMIN/ Vivian Martínez Tabares/ FICHERO TEATRAL/ LIBROS: REDO
BLANTE CUENTA QUE TE CUENTA/ Inés Ma. Martiatu/ NUEVA PROMO
CION DE TEATRISTAS/ Armando Correa/ CONFRONTACION Y CRITICA/ 
Vivian Martínez Tabares 

A theatrical Carpentier 
Chronicles, studies and analyses on a vir· 
tually unknown angle of the· great novelist: 
his relation with the performing arts. We 
also include his text, The sorceress 
apprentice. 

Review 
On severa! contemporary plays (Mónica, 
Maestra Vida, La familia de Benjamín 
García), recently represented by diffe
rent theater groups. 
Meditation and denunciation in José An
tonio Ramos 

Playwright Nicolás Dorr looks into the 
work of the author of Tembladera and La 
recurva, a relevant figure from our first 
republican generation. 

Carpentier teatral 
Crónicas, estudios y análisis de una fa
ceta casi desconocida del gran novelis
ta: su relación con las artes escénicas. 
Damos a conocer además su texto La 
aprendiz de bruja. 

Crítica 
Ace·rca de varias piezas contemporáneas 
(Mónica, Maestra vida, La familia de Ben
jamín García) representadas recientemen
te por los colectivos teatrales. 
Reflexión y denuncia en José Antonio Ra. 
mos 

El dramaturgo Nicolás Dorr analiza la obra 
del autor de Tembladera y La recurva, 
relevante figura de nuestra prime·ra ge
neración republicana. 

Revista Tablas No. 4 octubre-diciembre de 1985. Editada por el Centro de 
Investigación y Desarrollo de las Artes Escénicas. Directora: Rosa lleana 
Boudet. Editor: Juan Carlos Martínez. Diceño y realización: Enrique Mar
tínez. Administración: Unidad Presupuestada de Teatro y Danza. Cada tra
bajo expresa la opinión de su autor. Redacción: Revista Tablas, calle 4 
No. 251 e/ 11 y 13, Vedado. Impresa en los talleres de la imprenta Urselia 
Díaz Báez. Precio oficial en Cuba: 40 centavos. 

Portada: Diseño de Enrique Martínez. Reverso de portada: Mónica, 
foto de Mario Díaz. Contraportada: Serigrafía de Manuel Mendive. Reverso 
de contraportada: Elvira Enríquez, actriz del Teatro Político Bertolt Brecht. 



No es forzado ni gratuito que este 
conjunto de textos nos presente a 
Carpentier teatral: el cronista infor
mado, sensible y abierto al fenóme
no de la renovación en las artes es
cénicas y al autor dramático ocasio
nal, que incursionó en la creación 
de libretos radiofónicos, obras para 
ballet y teatro dramático, con lo cual 
Tablas aspira a ofrecer una de las 
facetas más poco conocidas de la 
obra múltiple del gran novelista. En 
el momento en que estos manuscri
tos van a la imprenta Berta Martínez 
trabaja, con el elenco de Teatro Es
tudio, en la puesta en escena del 
libreto que aquí presentamos, con lo 
que su publicación encontraría la re
sonancia definitiva sobre la escena. 
La aprendiz de bruja resultará así 
una pieza necesaria no sólo para los 
estudiosos de la obra carpenteriana, 
sino para el público conocedor de su 
extensa creación. La pieza entronca 
con la concepción de lo real mara
villoso, con signos y claves presen
tes y es el reconocimiento de nues
tra publicación a la figura de Alejo 
Carpentier. 
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Wilfredo Cancio Isla 

Acostumbrados al disfrute de la obra na
rrativa de Alejo Carpentier, quizás nos in
quiete un tanto el calificativo de vigoroso 
hombre de teatro para nuestro novelista 
mayor. Pero nada más justo: la hazaña in
telectual del autor de El siglo de las luces 
está marcada también por una íntima rela
ción con el arte teatral, que se demuestra 
en un amplísimo espectro de faenas y su
gerencias, desde la teatralidad palpitante 
en muchas de sus novelas y cuentos (cito 
El acoso, La consagración de Ja primavera, 
El derecho de asilo, El arpa y Ja sombra) 
hasta el vasto ejercicio crítico que <>ignó 
su trayectoria, sin desestimar las reite
radas evocaciones de autores dramáticos, 
obras, espectáculos, actores y escenarios 
en la casi totalidad de sus textos literario:s 
ni su considerable producción de poema;s 
coreográficos y otros libretos para la es-
cena. 1 

Pero específicamente me ocupan ahora su:s 
opiniones sobre el teatro y su crítica, dis
persas ambas en numerosas publicacione's 
periódicas desde la década del veinte .y 
lamentablemente poco frecuentadas por lds 
estudiosos de la obra del desta·cado inty
lectual cubano. Y pienso que no se llega
rá a establecer una dimensión totalizado
ra de su ruta creativa mientras no se vuel
va una y otra vez sobre ·el quehacer peric;>
dístico, iniciado el 23 de noviembre de 
1922 en el diario habanero La discusión ie 
indetenible hasta los últimos momentos de 
su fecunda existencia. 



El periodi smo carpenteriano se inscribe 
dentro de una tradición de nuestra cultu
ra marcada, entre otras, por figuras de la 
talla de José Martí, Cirilo Villaverde, Pa
blo de la Torri·ente Brau y Nicol ás Guillén, 
y constituye magnífico testimonio del ava
tar artístico de una época, a la vez que 
ejemplo de la continuidad histórica en la 
tarea de preservar y enaltecer la identidad 
cubana, caribeña y latinoamericana. Sus 
concepciones y valoraciones cardinales 
acerca del teatro -dotadas ·er: no pocos 
casos de un carácter premonitorio- están 
vinculadas, pues, a ese intenso quehacer 
periodístico que, en momentos de tempra
na juventud, compararía con "una especie 
de vicio que ret iene a sus víctimas como 
el opio o la morfina". 

PRIMEROS PASOS 

Sólo diecisiete años contaba Al·ejo Car
pentier cuando se inicia en la profesión 
periodística . Había llegado un año antes 
de la zona campestre de Loma de Tierra 
-cercana a la cap ital- para cursar ·es
tudios de arquitectura en la Universidad 
de La Habana, los cuales pronto abandona
ría. Su formación hasta ese momento ha
bía sido dirigida por su padre, quien puso 
en conocimiento del adolescente la litera
tura de Balzac, Flaubert, Zola y Anatole 
France, aunque ya en plena niñez su abue
la -discípula de Cesar Frank- había lo
grado familiarizarlo con la música. (A los 
siete años Alejo tocaba al piano preludios 
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de Chopin y gustaba hacer juegos de peda
les con obras de Debussy). 

El joven que inaugura la sección Obras fa
mosas en La Discusión con el artículo ''.Pa
sión y muerte de Miguel S-ervet" había en
trado ya en la mayoría de edad intelectual, 
acicateado por un aluvión de inquietudes 
y por las nobles ambiciones de su talento. 
El bisoño crítico literario ·estamparía su 
firma en la citada columna en una etapa 
inicial caracterizada no sólo por el comen
tario y la valoración de la labor de los au
tores escogidos, sino por la exposición de 
sus conc·epciones en relación con la crea
ción artística. 
Aunque sus primeras colaboraciones en la 
prensa abordan temáticas literarias, los 
empeños fundamentales de Carpentier por 
estos años (y hasta mediados de la década 
de 1930) ·están dirigidos hacia la música 
y el teatro. Precisamente una de las "obras 
famosas" que comentará desde La Discu
sión (y que constituye su tercer artículo 
publicado de por vida) pertenece a un co
mediógrafo clásico: Las ranas , de Aristó
fanes: 

Según "el fallo de la posteridad" las 
"Aves" es la mejor comedia de Aris
tófanes. Esta farsa sosa, ha sido con
sagrada por el juicio venerable, "por 
ser la más teatral", lo cual es una 
perfecta equivocación; Aristófanes no 
es nunca teatral ni puede serlo ( ... ) 
Ninguna comedia antigua tiene dotes 
teatrales; lo que debemos buscar en 
ellas, son los raS!JOS que pintan la 
vida e ideas de los contemporáneos 
de sus autores. Bajo este punto de 
vista, "Las Ranas'', es interesantísi
ma. 

No debe sorprender este criterio de ado
lescencia en torno a la obra de autores 
clásicos. El propio Carpentier años más 
tarde se encargará de revalorizar la "exp~o
sividad" de muchas afirmaciones como es
ta, propias de un ámbito dond·e comen~a
ban a entronizarse las ideas vanguard1s
tas.1 

1 En el artículo "Fiebres de primavera," aparecido 
en la sección Letra y Solfa del diario venezolano 
El Nacional (18 de julio de 1951) , expresaría: "Epo
ca fabulosa de vanguardismo ( .. . ) Pero época en 
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Pero después de una veintena de artículos 
de promoción literaria comenzará para Car
pentier -exactamente -el 16 de marzo de 
1923- la etapa de reportero presionado 
por la rapidez que demanda la publicaci~n 
diaria. A partir de esa fecha se encargana 
de la sección Teatros del propio órgano 
habanero, donde reflejó el movimiento tea
tral de la época, tanto en breves reseñas 
de espectáculos y conciertos como en ar
tículos más ·enjundiosos acerca de esa pro
blemática. Son los días en que -asoma
do siempre a lo nuevo y más valedero
comentará La petite chocolatiere, última 
comedia de Paul Gavault apreciada en la 
capital, La Boheme con interpretaciones de 
Titta Ruffo, las presentaciones de Lucre
cia Bori y Carmen Mekhor Ferrer, y las 
temporadas de operetas, zarzuelas, vaude
villes y revistas ·en nuestros escenarios 
principales, ejerciendo severos juicios so
bre los dominios teatrales y su público, e 
informando a la vez de los acontecimientos 
teatrales que vive por entonces Europa. 
Con agilidad y síntesis Carpentier enrum
ba también sus esfuerzos hacia la orienta
ción del gusto del público, pues lo que 
deplora acerbamente es ·el arte manipula
do por razones comerciales y la aceptación 
como alto resultado artístico de deficien
tes interpretaciones. 

Y comenzarán así sus preocupaciones al
rededor de los repertorios de las compa
ñías operáticas italianas que ve La Habana, 
considerando que "el público en general 
no tiene verdaderamente la culpa de ver 
falseadas sus nociones musicales, si no 
que de esto son responsables los empresa: 
rios de poco tacto", juicio que entroncara 
con otra aproximación crítica posterior so
bre la censura impuesta a la pieza Cachez-

que todos éramos de una ignor~nci~ increíble. 
Teníamos razón en todo lo que af1rmabamos -y 
el tiempo se encargó de reiterar esa ve!dad-, 
pero estábamos equivocados_ en cuanto nega~amos 
( ... ) Esa fiebre que empezo a ceder a p_art1r del 
año 1930, hizo crecer a toda una generac1on_ en un 
casi total desconocimiento del pasado. Negabamos 
a ciertos autores de ayer, sin conocerlos, po~ obe
diencia a lo actual , por acatamiento de consignas, 
porque manifestar la menor admiración ante. un ter
ceto del Dante era desertar de la vanguardia y po
nernos en ridículo". 



ca de. la compañía parisiense del Ba-Ta
Clan: 

Yo seré siempre el primero en pro
testar contra todo exceso en la escena, 
p·ero creo que los encargados de ve
lar por el candor de nuestro público, 
no han comprendido bien en qué con
siste la inmoralidad de un desnudo 
( . . . ) La verdad en todo esto es que, 
para juzgar la calidad artística de un 
espectáculo hace falta una dosis de 
buen gusto y sobre todo de cultura, 
que no tienen ni poco ni mucho los 
encargados de marcar los verdaderos 
límites del desnudo en nuestra ·esc.ena. 

Fustigando la inclinación por el arte "que 
no hace pensar demas·iado", Carpentier 
esboza el criterio de que "a nuestro buen 
gusto le está encomendada la tarea de 
escoger entre el teatro malo y con pre
tensiones y el que carece de ellas -resul
tando por lo mismo más elevado". Por eso 
reconoce un tanto la necesidad, para la 
salud intelectual, de la presencia del vau
deville -"un teatro que de vez en cuando 
sirva para hacer estallar la carcajada fran
ca"-, toma~do en cuenta que esta rama 
del arte de las tablas enci·erra "una superio
ridad muy grande sobre todos los dramas 
cursis que nacieron en la misma época", 
pues en el fondo "la distancia que separa 
el 'dramón' del 'vaudeville' no es tan con
siderable como parece a primera vista; el 
primero es un 'vaudeville' tirado a lo trá
gico, esto es todo. Si lo observamos de 
cerca veremos que en ambos •existe la 
misma falta de lógica en el encadenamien
to de los hechos, e idéntica falsedad en 
cuanto a la obs·ervación de los actos y la 
pintura de los caracteres". 

Sin embargo, está consci·ente de que el 
vaudeville es "ese teatro lig·ero, superfi
cial, de .ideas un tanto infantiles, que bus
ca sus resortes de comicidad en pr.oc·edi
mientos algo convencionales, y que está 
predestinado a no vivir sino mientras re
suenan las carcajadas del espectador que 
lo ve por vez primera", porque resulta ya 
"un .género algo . anticuado ( ... ) que no 
hace pensar al público, que trata de ha-
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cerle reír sin pedirle el menor esfuerzo 
mental". 

Alejado de la redacción de La Discusión 
desde agosto de 1923 (ya el periódico es
taba en plena decadencia y desaparecería 
al año siguiente), páginas ·en las que -dato 
curioso por añadidura- daría noción del 
"descubrimiento" de Rita Montaner duran
te un concierto nocturno en la sala Falcón2 , 

no perdió tiempo para vincularse al bregar 
periodístico en diversas publicaciones, mo
vido ·en gran medida por una situación eco
nómica familiar nada boyante, la cual ali
viaba en algo la retribución monetaria de 
las sostenidas colaboraciones. 

En mayo de 1923 la revista Chic, autotitu
lada "de lujo", le franquea sus páginas y 
da a conocer el . relato El sacrificio, al que 
sucederán hasta. febrero de 1926 artículos 
sobre .las resonancias del movimiento mu
sical del mundo moderno. Ocupa el cargo 
de jefe de redacción de la revista comer
cial Hispania3 y escrihe una historia de los 
zapatos para la publicación que se procla
maba "órgano oficial de la Unión de Fa
bricantes del Calzado". 'En lo referente al 
ejercicio del criterio sobre diversas mani
festaciones artísticas -entre ellas el tea
tro como uno de los temas de primera lí
nea-, en noviembre del 23 comienza a en
viar textos al mensuario Carteles {poste
riormente convertido en semanario nacio
nal), labor que no sistematizaría hasta el 
siguiente año cuando asumió su jefatura 
de redacción.4 

2 En "El concierto de anoche" (la Discusión, 3 
de junio de 1923, p. 3 -Sección Teatros). Carpen
tier da cuenta de su hallazgo: "Al fin de la primera 
parte de la audición oímos el dúo de 'Gioconda', 
cantado por la Sra. Rita Montaner y la Sra. Lola de 
la Torre. La señora Montané (sic) nos llamó la 
atención por su timbre de voz exquisito, que aca
ricia el oído, así como por su m\,Jcha seguridad al 
atacar las notas altas y su escuela es inmejorable". 

3 Esta revista, ha dicho Carpentier, tenía su re
dacción en la Plaza del Cristo, pero no he encon
trado · ejemplares ni otras referencias a ella en 
mi investigacion. 

4 En 1926, durante un viaje a México, re'cibiría un 
banquete en su honor por ser el jefe de redacción 
más joven de América. 
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También desde diciembre del 23 inserta 
sus trabajos en el diario El Universa/ y en 
junio de 1924 iniciaría un período de con
tinuadas entregas a Social. 

Y no hay descanso para el crítico teatral 
que con cierto don de ubicuidad enfrenta 
múltiples compromisos: entre octubre y 
noviembre de 1924 sustituye a Isidoro Cor
zo en la sección Espectáculos y concier
tos del periódico El Heraldo; el 4 de mayo 
de 1925 abrirá una fugaz etapa de activo 
periodismo en La Nación5 y hacia junio de 
ese mismo año aparecerá su firma en el 
cotidiano El País, donde, junto a las delicio
sas crónicas dedicadas a "siluetas de in
telectuales", nos entregará avanzadas me
ditaciones sobre el virtuosismo y el teatro 
(a partir de la interpretación de Enrique 
Borrás en El místico), el romance escénico 
de Mambrú se fue a la guerra, fa última co
media de Marce! Achard, La Pastoral de 
B·eethoven y el drama sentimental de Schu
mann. 

En esta etapa de tanteos y búsquedas in
telectuales, Carpentier encauza definiti
vamente sus energías en defensa de posi
ciones que -orientadas hacia la renova
ción y el cambio- iban coqrando peculiar 
forma desde su incorporación al Grupo Mi
norista, en 1923, por vía de los "almuerzos 
sabáticos". No es de extrañar, por tanto, 
que, atento a las convulsiones sociales del 
país a raíz de la prórroga de poderes del 
27, inscriba su nombre junto a otros inte
lectuales de avanzada en el manifresto 

5 En su artículo "Preludio a un nuevo tipo de crí
tica" (La Nación, 4 de mayo de 1925, C.A.A., en B.N . 
José Martí), Carpentier argumentaba que después 
de sus labores de crítico en El Heraldo, abandonada 
por "el imperioso deseo de disponer de tiempo 
para concluir un tomo de estudios sobre música y 
literatura contemporáneas", ha vuelto a los capri
chos del cotidiano bregar "no por atracción o 
'gancho' periodístico, sino por razonamiento, por 
convencimiento". Pero advierte: "No me halaga la 
idea de hacerlo en cualquier periódico ( . .. ) Como 
no pertenezco a ninguno de nuestros augustos 'Ku
Klux-Klanes' musicales y tengo la vituperable osa
día de exponer ideas que otros tachan de audaces, 
mi labor sólo cuadra en las planas de un diario 
joven, valiente, pletórico de entusiasmos, donde 
las opiniones serenas no constituyan notas discor
dantes entre la orquestación de frases estereotipa
das y de las adjetivaciones gacetillescas". 

6 

Nuestra Protesta, expres1on enérgica con
tra la forma empleada para ahogar la es
pontánea extereorización del descontento 
público durante la manifestación estudian
til de marzo de ese año, y que dos meses 
después -el 7 de mayo de 1927 suscriba 
la Declaración Minorista, que abogaba, en
tre otros aspectos, "por la revisión de los 
valores falsos y gastados, por el arte ver
náculo y, en general, por el arte nuevo en 
sus diversas manifestaciones". 

Carpentier ha entendido esto desde algún 
tiempo atrás. Entre 1925 y 1928 -trienio 
en que su prosa se hace más frecuente en 
Carteles, Social, Revista de Avance y Dia
rio de la Marina, hasta su sorpresiva fuga 
hacia París con pasaporte del poeta surrea
lista Robert Desnos- las ideas nuevas han 
ido adueñándose del sentido de sus textos 
p~riodísticos, convencido de que "i Hay que 
vivir: y no para resignarse: para actuar!". 
Y ha escrito ya dos contundentes artículos 
que vienen a definir sus aspiraciones más 
legítimas con respecto a la acción sobre 
las tablas. 

Al hablar de "Cocteau y sus teorías sobre 
el teatro", el novel crítico se solidariza con 
la idea de que "el realismo en la escena 
no existe; puede un escenógrafo montar un 
drama realista con decoraciones y acceso
rios que copien minuciosamente, servil
mente, la realidad, ( ... ) mas no por ello 
el espectador tendrá la verdadera sensa
ción de la realidad". Y aprob¡rndo la ten
tativa de sacar al teatro de sus viejos mol
des comenta: 

El teatro mismo contribuye incons
cientemente a destruir toda ilusión 
posible . Siendo así, piensa Cocteau, 
¿por qué no tratar de impresionar la 
mente del espectador, subrayando con 
gruesos trazos los detalles que debe 
ver, y que, exagerados, le obligarán a 
ver las cosas "cl su verdadera escala? 
( .. . ) Para existir realismo en la es
c·ena, es menester que éste sea logra
do con ayuda de elementos más rea
les que la realidad misma". 

Mientras, en "Hacia un teatro sintético cu
bano" se pronuncia por la fundación de un 
nuevo arte sobre nuestros esc·enarios, en 



una suerte de llamamiento por encontrar 
lo universal en las entrañas de lo local que 
reclamaba don Miguel de Unamuno al arte. 
Generalmente cuando se rastrean los orí
genes de un latinoamericanismo exento de 
chovinismos en la obra carpenteriana, los 
investigadores han vuelto una y otra vez 
alrededor de 1927, fecha en que al diluci
dar la búsqueda de meridianos intelectua
le~ planteada por la revista española La 
Gaceta Literaria y la argentina Martín Fie
rro afirmaba: "América tiene, pues, que 
buscar meridianos en sí misma, si es que 
quiere algún meridiano". 

¿Y es que acaso no ·está latente ya ese 
espíritu continental en sus planteamientos 
de 1924, cuando al reseñar las actuacio
nes de la compañía de Duvan Torzoff en ta 
Habana sugiere que el rico sedimento de
jado por estos artistas debe servir para 
"originar un arte completamente nuevo en 
nuestros países, pletóricos de tradición y 
de recuerdos del pasado"? 

Aludiendo a la síntesis que como tendencia 
prolifera en nuestro siglo y por la cual se 
inclinan todas las manifestaciones artísti
cas destinadas a producir el máximo de 
emoción con la mayor economía de medios, 
Carp·entier observa que "en Cuba, con la 
cooperación de algunos de nuestros artis
tas jóvenes, podría crearse un teatro sin
tético de recursos inagotables", que pres
cindiera de "todo el pedante 'pompierismo' 
de la mayoría de nuestros consagrados". 
Y concluía: "Los motivos no faltan. La tra
dición, la musa popular, sólo espera espí
ritus bastante selectos para explotarla sin 
violencia '( ... ) La obra no está l·ejos de 
emprenderse sólidamente. La idea de fun
dar un teatro sintético cubano, esencial
mente cubano, preocupa ya desde hac·e 
tiempo a algunos de nuestros vigorosos ta
lentos -hablo naturalmente de los espíri
tus avanzados-, y esto podrá ser el pun
to de partida de un arte fuerte y original, 
en el cual se unirán , en realizaciones homo
géneas, los más poéticos y representati
vos elementos estéticos dispersos en nues
tro ambiente". 

Tales son las expectativas que apremian la 
creación carpenteriana en el momento de 
la salida ilegal hacia París en 1928. Su tra-
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yecto ha quedado enriquecido por una in
·c:o'ntenible producción periodística y la pri
mera versión de la novela Ecué-Yamba-0 
-publicada ·en 1933 después de someterla 
a reelaboraciones-, y, además, por sus 
afanes en la organización, junto a Amadeo 
Roldán, de los Conciertos de música nue
va , a través de los cuales se presentan por 
primera vez ·en Cuba obras de Stravinsky, 
Maurice Ravel, Francis Poulenc y Erik Sa
tié. Ya ha escrito también La hija del ogro, 
acción coreográfica ·en un acto y tres epi
sodios, con música de Roldán. Ante esta 
posibilidad de viajar a la capital francesa 
no fue Carpenti'er -como bien ha señalado 
José Antonio Portuondo- "con aire de 
guajiro amoscado, ni con desplante resta
cuero de india.no enriquecido dispuesto a 
hacer saltar la banca de Montecarlo, sino 
con la equilibrada firmeza del hombre de 
cultura cosmopolita, aún no internacionalis
ta , pero listo ya a aprovechar el saber aje
no sin mengua, antes con enriquecimiento 
de lo propio" . 

DESD.E LA MECA DE LOS "ISMOS" 

Instalado en París, emprendería una con
sistente actividad periodística no restrin
gida solamente a las crónicas para Social 
y Carteles. Desde la lleg·ada se introdujo 
en el mundo intel·ectual parisiense y L'ln
transigent, uno de los más importantes dia
rios del momento, solicitaba su colabora
ción, al igual que Candide, revista de la 
élite intelectual francesa. Asimismo co
mienza la crítica musical activa en La Re
vue Hebdomadaire y en La Gaceta Musical, 
publicación dirigida por Manuel Ponce. 

El periodismo fue en estos años, a la par 
que medio de expresión d·e sus novedosas 
ideas, modo de subsistencia. En Social 
-revista donde había sido además .la 
"Jacqueline" de artículos sobre la moda 
femenina- mantuvo su colaboración has
ta febrero de 1933 a través de crónicas 
que recorren personalidades y tendencias 
de los " ismos" europeos, movimiento den
tro de los que se forjaban muchos artis
tas cubanos y latinoamericanos. Su talento 
parece presto ya a tomar seriamente el 
pulso de lo europeo y reflejarlo desde una 
postura de arraigado nacionalismo: "Nues-
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tro esfuerzo _,afirmaba a fines de 1928-
debe tender a liberar la imaginación de sus 
trabas, a hurgar en la subconciencia, a ha
cer manifestarse el yo más auténtico del 
modo más directo posible". 

Entre la diversidad de temáticas abordadas 
·por ·estos tiempos, el arte teatral ocupa 
. una posición si no ventajosa, de equilibrio. 
Sus artículos nos enterarán ·ahora del 1:lifí
cil arte del sketch escénico, de las "malas 
.aventuras" de Hipólito Lázarn en la inter-
pretación de .Cavallería Rusticana •en Pa
rís, de la gran tragedia del aburrimiento 
y el fracaso de las representaciones de 

· La's tres hermanas, de Chejov, por la com
pañía d·e Pitoeff; de la puesta en la escena 
del Theatre de L'Avenue de Juli~ta ·o .la 
clave los sueños, drama onírioo de G'eor
ges Neveuz; de los espléndidos actores 
japoneses que visitan los escenarios 'pari
sinos; del teatro revolucionario ruso y su 
montaje de El inspector, de Gqgól; ·de la 
última obra de Pirandello . . . 

Y vendran también sus certeros jl,.!icios 
acerca del proyecto del teatro político, ima
ginado por Rafael Alberti, valorando tal em
presa como "una suerte de Alhambra me
,jorada · ( ... ) Teatro actual, popular y Vi
viente, como lo fueran, en suma, las cc:i
,medias de Aristófanes"; o al disfrutar de 
'.l os triunfos de la opereta de Moisés Si
:mons en los bufos parisienses y de los. de 
;Rita Montaner: , · . "'.°'. ·· 

Rita Montap;er, ~n los dom.in ios .de lo 
, afrocubano. ~:resulta insúperable. Es, en 

su généro, intérpr~te tan fuerte como 
pudo serlo en . el suyo, una Florence 

' · Milis . . Con ella nos situamos lejos de 
la lánguida dilettante vocal, que canta 
criolias melosas entornan.do los ojos 

~.· ·y crispando los dedos sobre un aba-
,hico · ochocentista. Rita Montaoer-;i.se 

1': :ha creado -. un esti.lo: has grita · a ·voz 
.. abierta, con un · formidable sentido del 

r .itmo, . canciones arrabal·eras, escri
tas por un Simons 9 un Grenet, que 
saben, según los casos, a patio de so
lar, batey .- de ingeni0, puesto de chi-

. . .. nos, fiesta ~i ñáñiga y piq.1H .premiado. 

Pe~~< más qiJ'é·t!de cÚtica tei:tt~~I. la estan
Cia en París es una etapa de febril elabora-



dón de textos para la escena. En 1928 es
trenará en el Theatre Beriza la tragedia bur
lesca Yamba-0 con música del compositor 
francés Marious Gaillard, año en que es
crihe además Manita en el suelo, inicial
mente ópera bufa en un acto y cinco esce
nas, musicalizada por Alejandro García 
Caturla. En 1929 trabaja en la terminación 
de El milagro de Anaquillé, acto coreográ
fico con música de Roldán, y elabora los 
poemas coreográficos Mata-cangrejo y Azú
car. Un indiscutible éxito constituye el es
treno, en 1932, de la cantata La pasión ne
gra, escrita también para Gaillard. 

[}espués de once años de residencia pari
siense regresaba Carpentier a La Habana, 
en 1939, ante la inminencia de una nueva 
guerra mundial, y aunque el "tedio eu
ropeo" no es la causa ·esencial de su retor
no, sí reconoce en sus reflexiones perio
dísticas que "la actividad intelectual de 
los más viejos núcleos culturales de Euro
pa ha dejado de constituir una necesidad 
para América". 

Inmerso en proyectos de ballets y en nu
merosas adaptaciones radiales, su crítica 
teatral no tendrá la frecuencia de momen
tos . anteriores. Columnista del periódico 
Información entre mayo y septiembre de 
1944, no dejaría, sin embargo, de hurgar 
con depurado estilo en su añeja vocación 
teatral. Se añadirían ahora nuevos ·c:mjui
ciamientos del teatro chino -¿admiración 
siempre renovada?-, cuyas "dos grandes 
virtudes, el respeto al estilo y el sentido 
de la disciplina", l·e hacen deducir que "¡si 
hay crisis en nuestro teatro , debemos reco-

nacer que el barrio chino lo ignora por com
pleto!" 

Nuevamente se reafirmará como tema ob
sesivo de su crítica la preocupación sobre 
la formación estética del público. Carpen
tier condena el sistema creado por los em
presarios teatrales que para organizar una 
temporada dramática se cuidan de dar ca
bida al "teatro moderno", o por aquellos 
que simplifican las presentaciones de co
lectivos operáticos obligándolos a no sa
lirse del repertorio fácil y manido: 

La verdad es que el público nuestro 
está cansado d·e aburrirse en los tea
tros. Está cansado de que quieran fijar 
sus gustos. Se ríe de los expertos en 
saber "lo que le agrada". Está muy 
por encima de los que pretend·en 
atraérselo, tomándolo, a priori, como 
una masa inculta. 

Con intuiciones tan agudas alrededor de 
la creación artístico literaria y en la valora
ción de nuestro panorama teatral de esos 
años, marcharía Carpentier a Caracas en 
1945. Entre el regreso y la nueva partida 
mediaría un lustro de consolidación de cri
terios, que preconizan y auguran resulta
dos d·e insospechado alcance. Porque el 
hombre que arriba a Venezuela como re
dactor publicitario no está ni exánime ni 
fatigado, sino dispuesto a dar cauce de
finitivo a sus promisorias ideas. Y a em
prender igualmente una de las faenas pe
riodísticas más sorprendentes de todo el 
ámbito latinoamericano: ha llegado la ple
na madurez profesional del escritor y del 
crítico de artes. 
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LA GENIALIDAD PERIODISTICA 

Aunque mis apuntes abarcan concreta
mente el período laborioso que va de 1922 
a 1944 -desde el aprendizaje hasta la ro
bustez de temp·eramento intelectual-, no 
quiero pasar por alto en este recuento un 
momento posterior que encumbraría a 
Carpentier como maestro de periodistas: 
la faena cumplida entre 1951 y 1959 en la 
sección Letra y Solfa del rotativo caraque
ño El Nacional. 

Más de 4 000 artículos publicaría en esa 
sección que fundara poseído de un saber 
enciclopédico y de una fuerza creadora 
incesante. S·e trataba de textos cortos 
-dos cuartillas y media, a lo sumo tres
en los que aborda múltiples temáticas en 
la esfera de la cultura universal, bien infor
mando de los últimos sucesos artísticos 
en cualquier latitud del mundo, o alcanzan
do la maestría del ensayo breve en el aná
lisis profundo y sugerente de obras, per
sonalidades, simpatías y tendencias. 

Pienso responsablemente que Letra y Sol
fa -emparentada en la historia del perio
dismo contemporáneo con aquella magis
tral Sección Constante de José Martí-, 
representa también la síntesis y la supe
ración de todas las conc·epciones estéti
cas de Carpentier c;obre ·el teatro y se alza 
como una de las más demoledoras prue
bas de su infatigable perspicacia teatral. 
No hallaremos en ·este empeño, de monu
mental amplitud y genialidad periodística 
a toda prueba, sólo la exégesis de las úl
timas obras presentadas en escenarios la
tinoamericanos y europeos, y el goc·e de un 
pródigo anecdotario relacionado con gran
des figuras de la ópera y el teatro dramá
tico, sino que el crítico nos situará ahora 
ante un magnífico horizonte de motivacio
nes conceptual·es y técnicas sobre este ar
te, enjuiciando fenómenos tan disímiles 
como el atonalismo en el movimiento ope
rático actual -recurrente en sus alusio
nes al Wozzeck de Alban Berg-, la nece
sidad de patronatos teatrales en América 
Latina para reanimar el quehacer drama
túrgico en el continente, el moralismo en 
los dramas de Tennesee Williams, el ofi
cio del director moderno, la perfección del 
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teatro japonés, el exceso de personajes 
"hechos de una sola pieza'", ·el actor y las 
limitaciones impuestas por el micrófono, 
la evolución histórica del mecanismo dra
mático, el arte de la pantomima (disciplina 
fecunda que, opina, saca al actor de sus 
rutinas, obligándole a renovars·e en cada 
caso), la obra de lonesco, la de Bertolt 
Brecht .. . 

En sus meditaciones irá cobrando vida to
do un sistema teórico abierto siempre a 
las nuevas corrientes y modos de hac·er en 
la escena, cautivador en sus sentencias y 
anticipaciones, deslumbrantes por su vi
gencia. 

Prolijamente informado de los más míni
mos hachos del teatro mundial y dispues
to a comunicar esa información no como 
simple "refrito", sino a partir de un pro
ceso de enriquecimiento, intrínseco a su 
vasta cultura,6 Carpentier se nos mostra
rá contrariado ante la adaptación a las exi
gencias de un drama lírico que de Madame 
Bovary hiciera por entonces el compositor 
ruanés Enmanuel Bondeville, porque le pa
rece extraño "el intento de ll·evar a la es
cena esa novela psicológica, cuyos valores 
más perdurables son precisamente, de un 
carácter ajeno al teatro", o ratificará, apro
vechando las "cantatas verbales" de un 
Charles Laughton , que "un buen texto, bien 
dicho, constituye, en fin de cuentas, una 
fórmula dramática de una excel·encia fun
damental y eterna". 

Otros artículos están sustentados sobre la 
base de reflexiones históricas, como aquel 
en que defin·e: "el drama suele envejecer, 
la farsa, en cambio, siempre es viviente y 
actual ( ... ) siendo tradicionalmente un 
género eminentemente costumbrista y po-

6 Recordemos que Carpentier definió la palabra 
cultura como "el acopio de conocimientos que per
mite a un hombre establecer relaciones, por en
cima del tiempo y del espacio, entre dos realida
des semejantes o análogas, explicando una función 
de sus similitudes con otra que puede haberse 
producido muchos siglos atrás". (Tomado de "La 
novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo"; Conferencia en la Universidad de Vale, 
1979. En La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, Editorial Siglo XXI , 
enero de 1981, p. 7) . 



pular se conserva en virtud de un hecho 
que mueve a meditación. Y es que las si
tuaciones cómicas, para serlo, deben res
ponder a mecanismos psicológicos elemen
tales, que son comunes a todos los hom
bres". 

No quiero tampoco pasar por alto en esta 
rápida aproximación sus criterios en torno 
al fenómeno de la ilusión escénica. Recor
dando el paso por La Habana de la gran 
actriz china Wong Sin Fong y su compañía 
dramática, cuyas presentaciones pusi·eron 
en cuestionamiento la adhesión carpente
riana al realismo finisecular, afirmaba ·en 
1956: 

Si alguna ilusión escénica se producía 
en nuestro teatro, era gracias al tal·en
to de actores que, animados de pron
to, por una suerte de hálito misterio
so, lograba sacarnos de nosotros mis
mos, hacernos olvidar el teatro, gra
cias a una magnificación de sus dotes 
interpretativas ( ... ) La verdad es que 
los actores chinos que en el momento 
contemplábamos, habían entendido 
esa verdad mucho antes que nosotros. 
Hoy son las compañías más avanza
das del teatro occidental, las que se 
valen corrientemente de procedimien
tos que los asiáticos usaron siempre 
·en sus escenarios. El concepto del de
corado, en la obra de un Bertolt Brecht, 
es el mismo que se tiene en los tea
tros chinos. 

Su admiración por los princ1p1os brechtia
nos quedaría explícita en unos cuantos ar
tículos que dedicara por ésta época a las 
válidas pericias del genial dramaturgo ale
mán. Al comentar la ampliación de los lu
gares y los tiempos del conflicto dramáti
co en El círculo de tiza, expresará que "el 
teatro se vuelve así algo diverso, viviente, 
eterno y actual, de hoy y de ayer, hacien
do penetrar más íntimamente al público 
en la atmósfera del escenario, compartien
do, en cierto modo, las inquietudes del au
tor y la emoción de los intérpretes", y, 
a propósito del debut en Caracas de la com
pañía del Berliner Ens·emble con Madre 
coraje, se entusiasmará hondamente ante 
"una realidad mucho más acusada que la 
realidad buscada por el teatro tradicional", 
aseverando que "el 'realismo' buscado por 
los actores -realismo que nunca acaba d·e 
serlo-, pone de manifiesto, por contraste, 
la presencia de telones y bambalinas, la 
proximidad de los palcos de proscenio, la 
existencia del apuntador tras de la con
cha". 

Y en la muerte del autor de Galileo Galilei 
apuntará con franca devoción: 

Como el mecanismo de los escenarios 
y la técnica de los actores le parecían 
insuficientes para dar relieve y vida a 
la obra que soñaba, Bertolt Brecht 
-s·emejante a Wagner, en esto- no 
vaciló en fundar su propio teatro, so
metiendo a sus intérpretes a discipli
nas nuevas. 
( .. . ) 
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. Con la muerte de Bertolt Brecht pierde 
la literatura contemporánea un autor · 
dramático de una ·envergadura excep
cional , cuyas teorías contribuyeron . . a 
renovar totalmente la técnica del arte 

< 
escénico. 

-.:~;~.,-,, •, 

Creo bastaría .fa simple lectura de uná de:i · 
las crónicas publicadas 'en Letra y Solfa pa- :,. ; 
ra demostrar que en aquel hombre dispues-
to ya a escribir sus grandes novelas, se
guían latiendo fuertemente las sensaciones 
que Jean Louis Barrault exigía en el espí
ritu de un teatrista . Había asistido Carpen
tier a un concierto que inauguró el Anfitea
tro de Bello Monte en Caracas, y sin negar 
las amplias posibilidades que el nuevo es
cenario abría para los amantes de la músi
ca , lo reclamaría , esencialmente, como un 
lugar de teatro. Veamos: 
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Nuestros teatros cerrados, limitados, 
con sus escenarios de ·telones y bam
balinas, con sus ·actores demasiado 
próximos a ·los espectadores convie
nen, ciertamente, a ciertos textos con
cebidos en función de sus ámbitos 
( .. . ) En un anfiteatro como el ·de Be
llo Monte, en cambio, la gran tragedia 
universal está en su lugar, al pie de 
las montañas, en las claridades de un 
atardecer que fueron, tal vez, a la 
muerte de un Agamenón. La veste
dad del proscenio es invitación al co
ro. Por sus escaf eras laterales po
drían subir las Euménides en lenta 
teoría , o podría llegar Ajax, acunando 
al hijo en sus brazos ensangrentados 
por la inmolación de las bestias. Tal 
marco es una llamada a los grandes 
textos. Se vuelve al requerimi·ento arLs
totélicq cuando se pedía, para la tra
gedia, un potencial de piedad y terror 

.... . . 

( .. . ) No sólo se abre, una nueva épo.ca . 
para la música, con semejante realiza
cióá árquitectó11ica: se abre una época 

. .,, e, nueva . para el teatro en Va11ezuela . 
'• ;'·:,..",; 

· PÚNTO ~f;INAL INCONCLUSO . ·\, .. ,, ·:-"': . " ~ ·.• 

: P.~~ (a . monumetltafidac:J. li:Uantitati\ia -y 
· cúalitativa- de Ja labor crítica y las impre- . 

siones acerca del teatro, acumuladas por 
Carpentier desd'e la década del veinte has
ta su muerte, es imposible abarcar en un 
trabajo todas las tentadoras' vías analíticas 
que su extensa producción insinúa. 

He intentado al menos propiciar un primer 
acercamiento a esta faceta carpenteriana 
que, incuestionablemente, ha marcado hue
lla indeleble en la crítica teatral y en la 
cultura cubana. 

Novelista de recia estirpe (¿no está acaso 
el tempo lento de sus narraciones capitales 
afianzado también por un auténtico método 
escénico?), su periodismo ori·entado hacia 
esta compleja manifestación del arte y sus 
creaciones con destino a las tablas nos 
adentran eri un universo infinito de valora
éiones y exigencias, de disfrute y utilidad , 
de firmeza ética y estética en función del 
ejercicio crítico. 

Fuente insos.fayable para entender la com
plejidad de la obra, su pensamiento teatraf 
trasciende las fronteras temporales para 
asomársenos hoy concluyente y actual, es
crito para siempre. Y harto suficiente por 
sí mismo para otorgarle a Carpentier un 
'escalón significativo ·en la historia del tea
tro cubano contemporáneo. Continuar in
dagando en todos sus atisbos de univer
salidad· crítica deviene un acto de genuina 
justicia que reclama la cultura nacional y 
latinoamericana. 
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Alejo Carpentier 
Ilustraciones de Bladimir González 

En el año 1923, una tímida cantante se 
presentaba al público, por vez primera, en 
la pequeña Sala Falcón de La Habana. Su 
programa era el de todas las principian
tes: un poco de Renacimiento italiano, pa
ra demostrar algún dominio de los clási
cos; algún "iied " alemán , una romanza 
francesa, una melodía de Tosti , para alar
dear de conocimi·ento de idiomas, y, para 
terminar, distintas arias de ópera, en espe
ra de que el éxito logrado con las más co-

nacidas páginas de Verdi o de Puccini pu
diera -¿quién sabe?- servir para la con
quista de la clásica beca que, después de 
algunos ai'íos de obscuros estudios en Ita
lia, permite declarar al periodista local, en
cargado de entrevistar a la compatriota el 
día de su regreso: "Yo he triunfado en la 
Scala de Milán". Poco después aparecía 
en las páginas de un diario de circulación 
mínima y confidencial , La Discusión, un 
artículo elogiado para la joven cantante . 
Se trataba de la primera crítica musical de 
quien firma estas líneas. 
Transcurrieron cinco años. En la sala recién 
remozada de un "Molino Rojo", antaño des
t inado al público de "hombres solos", aho
ra ofrecido a las familias con gran lujo 
de festones dorados, terciopelos y guirnal
das, iniciábase una temporada de operetas 
y zarzuelas cubanas, bajo la égida de los 
mejores especialistas del género: Lecuo
na, Moisés Simons, Eliseo Grenet, Rodrigo 
Prats, Gonzalo Roig . .. y otros que hacían 
perdurar, en sus partituras ligeras , el gra
cejo y el buen acento criollo de los "bu
fos" y "caricatos" que, durante todo el 
Siglo XIX, hubieran logrado crear un au
téntico teatro popular, fiel conservador de 
las más auténticas tradiciones musicales 
de la isla. En aquella temporada, se pre
sentaron obras primorosas , por el ingenio 
de los libretos y la excelente calidad de lo 
que sonaba en la fosa de la orquesta. Pero 
la gran revelación de esos días fue la arro-
1 ladora personalidad de Rita Montaner que , 
en ·el repertorio recién creado, se afirmó 
rápidamente como una intérprete difícil de 
igualar. 

Había abandonado sus aspiraciones pri
meras, renunciando al concierto y a la ópe
ra para poner su auténtico talento al ser-
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vicio de la música popular de Cuba. Dota
da de un sentido rítmico fenomenal; ma
nejándose con garbo y soltura; sabiendo 
hasta donde podía valerne de los recurs.os 
adquiridos con el estudio del canto, Rita 
Montaner, capaz de solfear como pocos, te
nía un instinto particular para estar dentro 
y fuera de la música interpretada, añadien
do de lo suyo a cualquier melodía -como 
hacen los músicos de jazz- aunque es
tando siempre en hora de verdad, en cuan
to a la partitura misma se refiriera. Gilhar
to Valdés encontró en ella la voz ideal para 
la interpretación de sus pequeñas páginas 
afrocubanas que, dentro de su brevedad, 
eran p·erfectos logros. Y si lo afrocubano 
había sido muy mal visto, hasta entonces, 
por ciertos músicos empeñados en negar 
valor a esa aportación folklórica, Rita Mon
taner contribuyó, en mucho, a destruir el 
absurdo prejuicio. 

En pocos años, Rita Montaner alcanzó una 
popularidad extraordinaria. Creó un esti
lo, imitado hasta la saciedad. En épocas de 
tensión política, todo el público de la isla 
estaba atento a las coplas que cantaba 
"La Chismosa", personaje de su creación. 
Y, a medida que pasaban los años, su voz 
adquiría en elocuencia, en poder de ·expre
sión, lo que el tiempo le restaba en fres
cor . . . Es probable que la máquina tritu
radora de talentos que es la radio, la haya 
llevado a prodigarse demasiado, poniendo 
su personalidad al servicio de emisiones 
más o menos mediocres. Pero Rita era Rita 
y la Rita de "Oggu·ere", de "Negro bem
bón", de "Chivo que rompe tambó", se 
resolvió no hace mucho tiempo, a asom
brar a quienes tal vez la creyeran próxima 
al ocaso. Volviendo a la partitura seria, se 
dio a interpretar una óp·era de Gian-Carlo 
Menotti con tal dominio de sus medios, con 
tanta autoridad y fuerza dramática, que el 
acontecimiento tuvo, para .muchos, el valor 
de una revelación ta11día. Rita Montaner 
desafiaba magníficamente el paso de los 
años, mostrando que nada había perdido 
de su personalidad. 

Con dolorosa sorpresa recibimos la noti
cia de la muerte de Rita Montaner, publica
da ayer en las páginas de nuestro p·erió
dico. 
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El teatro de Anton Chejov ha encontrado 
un renuevo de favor ante las nuevas gene
raciones de espectadores. Pudo parecer, 
hace unos quince años, que la atmósfera 
de sus comedias, de sus dramas en tono 
menor, pertenecía al pasado. La acción de 
Las tres hermanas, de El tío Vania, de El 
jardín de los cerezos, se situaba, efectiva
mente, en un mundo que se nos hacía re
moto, con sus personajes de pequeños fun
cionarios amargados; con su tema, varias 
veces tratado, de la vida frustrada, de los 
anhelos rotos por la exigüidad de un am-. 
biente provinciano ... Pero hoy la obra de 
Chejov nos vuelve más viviente que nun
ca. Se representa, actualmente, en muchas 
ciudades de Europa y de América -sin que 
Caracas sea una excepción en esto; pues
to que ahora se nos anuncia el estreno 
de tres comedias del autor de La caja de 
cerillas sueca, en la Biblioteca de la Uni
versidad. 

Racine decía que en materia de litera
tura y de teatro "toda la invención consis
tía en hacer algo con nada". Chejov nun
ca nos sitúa ante conflictos sobrehumanos; 
no sabía engolar la voz. No pretendía "de
mostrar" cosa alguna. Creía- lo dijo mu
chas veces- que "con plantear un proble
ma, bastaba''. Un probl·ema que hacía refle
xionar; que nos seguía a nuestras casas, 
luego de terminada la representación. La 
solución quedaba a nuestro cuidado -a 
nuestra inteligencia, a nuestro poder de ser 
mejores de lo que somos. De ahí que, pre
sintiendo el precepto de Unamuno, busca
ra "lo universal ·en las entrañas de lo lo
cal; y en lo local y circunscrito, lo eterno''. 
El mundo de pequeños funcionarios, de 
muchachas provincianas, de personajes 
apagados, que quiso presentarnos, perte
nece tal vez, históricamente al pasado. Pe
ro sus hombres, sus mujeres quedan. En 





cualquier pequeña ciudad de nuestra Amé
rica suspiran sus "tres hermanas" -her
manas, a su vez, de las tiernas doncellas 
pueblerinas, cantadas por un Ramón López 
Velarde. V no por vestir la casaca de los 
funcionarios de ayuntamiento de un tiem
po pasado, dejaron de ser actuales algunos 
de sus mejores personajes. 

D·e ahí que cuando nos encontramos nue
vamente ante su teatro, luego de haberlo 
olvidado durante algunos años, lo halle
mos siempre tan viviente -tan clásico, 
por antonomasia. Ciertos anhelos vuelven 
con las generaciones nuevas; la espera de 
algo mejor, es común a los seres obscuros, 
apartados de lo que creen s-er la vida envi
diable, el destino apetecible. La pregunta 
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de lrina, al final del primer acto de Las tres 
hermanas: "¿Es cierto que marcharemos 
a la capital el año próximo?" es formula
da siempre, en circunstancias parecidas, 
por millares de seres jóvenes que sueñan 
con librarne de las trabas de un ambiente 
adverso a la realización de sus ilusio
nes. . . No necesitaba Chejov de Antígo
nas, Desdémonas o Electras, para conmo
vernos. Le bastaba con llevar a la escena 
los personajes que le rodeaban, adivina
dos, comprendidos, calados en profundi
dad. De ahí la universalidad de un autor que 
vuelve a los teatros, siempre viviente, sin 
arrugas, ni "tics" de estilo, para asom
brarnos con su ·envidiable don de perdu
rabilidad. El "ayer" de Chejov se sitúa 
siempre en la hora que vivimos. 

Una nota publicada en nuestro Suplemento 
Literario ha venido a recordarme hoy la 
muerte de Antonin Artaud, acaecida hace 
exactamente diez años, en circunstancias 
particularmente dolorosas ... "Era un Prín
cipe" -dijo de él Jean Louis Barrault
al evocar su figura en un libro de recuer
dos. Yo añadiría que ese príncipe pudo lla
marse Hamlet pues nadi·e, en vida, pudo 
parecerse tanto al héroe de Shakespeare. 
Delgado, pálido, siempre vestido de oscu
ro, Artaud respiraba una majestad que no 
he encontrado sino en muy pocos seres. 
Su andar era pausado y medido; sus ges
tos, llenos de dignidad; su semblante, de 
una nobleza extrema. Nadi·e le oyó nunca 
decir una tontería o hacer un chiste fácil. 
La palabra era, en él, una fragmentaria ex
presión de lo meditado, lo intuido, o lo 
adivinado con visionaria sensibilidad de 
poeta. Podía estar ·en la última pobreza y 
llevar ropas raídas: de su persona se des
prendía siempre unél suerte de grandeza. 
Antonin Artaud nos fue revelado por el 
surrealismo. Pero, en un momento en que 
sus compañeros de equipo solían adoptar 
una actitud despectiva frente al teatro, es
timando que no era vehículo apropiado pa
ra la manifestación de una cierta poesía, 
Artaud, que tenía un real talento de actor, 



soñaba con vastas y novedosas realizacio
nes escénicas. En 1928, estrenaba en Pa
rís El sueño de Strindberg. Años después, 
lo vi interpretar y dirigir Los Cenci de She-
11-ey, en una realización impresionante, con 
decoraciones de Balthus, donde todo esta
ba ordenado como un mecanismo de relo
jería, lográndose -cito a Artaud- que 
"los personajes gravitaran unos en torno 
de otros, como los planetas de una cons
telación trágica". 

Hacia 1930, Antonin Artaud tenía redactado 
su "Manifiesto del Teatro de la Crueldad", 
que me leyó varias veces. En realidad el 
término de "Crueldad" era inapropiado a 
su objeto. Lo que quería Artaud ·era un tea
tro de extrema tensión, de catarsis, de 
suprema intensidad trágica, que devolvie
ra al espectador de hoy el clima que hu
bieran conocido los públicos de la tragedia 
antigua. Para ilustrar sus teorías comenzó 
a escribir un "Moctezuma", cuyos meca
nismos dramáticos escapaban todo lo he
cho hasta entonces, dándose (como ha
rían Beckett y lonesco más adelante) una 
importancia extraordinaria a los objetos y 
accesorios, destinados a tomar parte en la 
acción como símbolos identificados con 
los seres vivientes ... El tema elegido res
pondía, por lo demás, a una preocupación 
constante del poeta; Artaud estaba obse
sionado por México, por la arquitectura az
tema y maya; por •el clima psicológico del 
Anáhuac. 

Muy tarde en la noche, solía presentarse 
en mi casa, para que yo le hablara de Mé
xico. Silencio.:;o, con la barbilla apoyada 
en un nudoso bastón, escuchaba, hojean
do mis ediciones facsimilares del Códice 
Mendocino y del Códice Matritense. Un día 
me anunció que se marchaba de París. Rea
lizaba su sueño de ir a México, donde 

permaneció durante una iarga temporada, 
acercándose al indio en todo lo posible. 
Visitó ruinas perdidas en la s·elva maya. 
Meditó sobre los teocalli derruidos. Y a 
su regreso publicó una serie de ensayos 
donde, haciendo caso omiso de ciertos con
vencionalismos establecidos, nos ofrecía 
un resumen deslumbrante y visionario de 
sus experiencias y meditaciones. 

En cuanto a la poesía, podría decirse que 
para Antonin Artaud la poesía empezaba 
donde terminaba lo que otros llamaban poe
sía. Po·esía, para él, debía ser un lenguaje 
surgido de las energías extremas del hom
bre, allí donde quedan rebasadas todas las 
fronteras temporales para penetrarse en 
el mundo de lo órfico. Debía ser clamor, 
grito profético, expresión de "lo no dicho 
aún" -un lenguaje ajeno a toda literatu
ra- cuya importancia comienza a ser ad
vertida ahora por quienes analizan su obra 
dispersa, abandonada al papel sin que el 
poeta, ·en la mayoría de los casos, pensa
ra en editarla. 

Pero Artaud debía representar, para sí 
mismo, el papel de Hamlet. Debilitado por 
la mala salud y una tenaz oposición a ser 
sometido a tratamientos psiquiátricos, su 
espíritu fu.e derivando hacia la demencia. 
Una demencia de la cual surgían a veces 
unos poemas escalofriantes, misteriosos, 
terribles, escritos en signos secretos ... 
Durante la guerra, al s·er abandonado a sí 
mismo, después de un período de franca 
mejoría, su estado se agravó. Y tardíamen
te supimos de una muerte que acaso fue
ra menos dolorosa para quien había perdi
do la razón, que para aquellos que habían 
podido verlo, en los últimos días de su exis
tencia, caído en las tinieblas donde sona
ban las voces remotas de Gerardo de Ner
val, Ni·etzche y Holderlin. 
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RefleHión 
y denuncia 
en Jo1é 
Antonio 
Ramo1 

Nicolás Dorr 

Ilustración de Miriam González 

A pesar de la reciente publicación de al
gunas de sus obras teatrales y de la esce
nificación recurrente de dos de sus títulos 
[Tembladera y La recurva}, y de que el Pre
mio de teatro en el Concurso de Literatura 
de la UNEAC lleva su nombre, ·el drama
turgo José Antonio Ramos es aún poco 
con::icido en toda su interesante variedad 
crr ·'11""a Su real dimensión como autor 
dra • ¡,O se mantiene reservada al acervo 
investigativo de algunos estudiosos. In
justa situación que podría allanarse en la 
medida en que conozcamos mejor todas 
sus piezas y los directores artísticos en
say·en sobre éstas acercamientos renova
dorP.s. No obstante, hay un hecho aceptado 
por todos : Ramos es una figura tutelar para 
la dramaturgia cubana contemporánea. 
El teatro de Ramos, como ha significado 
Ma:: Henríquez Ureña en su Panorama de 
la l'fe•1tura cubana: es , "ante todo, teatro 
de ideas, esto es, teatro comprometido al 
ser·1 ·cio de una idea ''. Escrito por un hom
bre que, como señaló José Juan Arrom en 
su artículo El teatro de José A. Ramos, para 
la - ··i sta Iberoamericana de 1947: "habló 
con rudeza a quienes amó con ternura". 
Ramos desarrolló este teatro comprometi
do a través de dieciséis dramas que abar-
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caron un amplio período que casi compl·e
ta la primera mitad de nuestro siglo. Su 
primer título es de 1906 y el último, de 
1944. 
Después de ordenar y ubicar correctamen
te los títulos, de acuerdo a sus fechas de 
escritura o representación, tenemos la si
guiente tabla cronológica: 1906: Almas re
beldes; 1907: Una bala perdida y Nanda; 
1908: La hidra; 1910: A La Habana me voy1 

y Liberta; 1911: Cuando el amor muere; 
1913: Satanás; 1914: Calibán Rex y El trai
dor; 1915: El hombre fuerte; 1916-17: Tem
bladera; 1932-33: En las manos de Dios; 
1935: La leyenda de las estrellas; 1939-41: 
La recurva; 1944: FU 30 01 . 

A pesar de que, como ha señalado José An
tonio Portuondo en su estudio El contenido 
político y social de las obras de José An
tonio Ramos: "Toda la producción literaria 
de Ramos es una corriente ininterrumpida 
de esfuerzos por comprender y resolver 
los problemas fundamentales de Cuba"; 
se observa que, en el desarrollo de su dra
maturgia, esta corriente ll·ega a delimitar
se finalmente en dos grandes etapas que 
manifiestan los diferentes estadías que va 
alcanzando su concepción de la sodedad 
y sus luchas. De suerte que me arriesgo a 
precisar dos períodos en su producción 
dramática. Una primera época que abarca 
de 1906 a 1915 (es decir, de Almas rebel
des a El hombre fuerte) y una segunda que 
se inicia en 1916 y se extiende hasta 1944 
(de Tembladera a FU 30 01 J. 
En el primero Ramos se proyecta como un 
auténtico representante de la Primera Ge
neración Republicana que entró a la lite
ratura, al decir d·e Portuondo, "con el es
tupor de quienes han sufrido el derrumbe 
de una ilusión". Esta época está dominada 
por los criterios positivistas. Hay también 
pesimismo en la valoración de la realidad 
contemporánea y circundante. Existe, co
mo ha s·eñalado Portuondo, una mezcla 
confusa de idealismo y materialismo, como 
consecuencia lógica, inevitable, de la pug
na de concepciones filosóficas que animó 
a esta generación. 

En su primera época, el pensami·ento y la 
ideología ramosianos están en balbuceos 

1 Estrenada en el Teatro Payret. Obra perdida. 





y demasiado dependientes de influjos eu
ropeos. Por esta vía, la temática de sus 
dramas pertenece más al viejo mundo 
que a su isla natal; aunque los ambientes 
sean cubanos -y en algunos casos, inclu
so, no lo son-, sus preocupaciones son 
de carácter universal, salvo algunas excep
ciones; historias que bien pueden aconte
cer en cualquier sociedad convulsionada. 
Es decir, los planteamientos tienen un cier
to carácter abstracto. Incluso en esta pri
mara época el tema .de la ingerencia nor
teamericana en nuestros problemas se 
apunta. Y, aunque en una pieza como Ca/i
bán Rex, de la que me ocuparé más ade
lante, se ubica el acontec·er decididamen
te en Cuba, el escenario de la acción es un 
pueblo de nombre ficticio y la problemá
tica que se aborda bien podría suc·eder en 
Noruega, por decir el lugar donde ocurre 
la pieza que le sirve de inspiración. 
En esta época, además, el tono ensayísti
co del dramaturgo ·es abrumador; su do
minio de la técnica teatral está todavía en 
ciernes. El poder de selección y síntesis 
aún no es de su dominio, lo que se eviden
cia ·en su novela dramática Liberta. La con
cepción político-ideológica es reformista, 
como queda sustentada plenamente en sus 
dramas políticos Una bala perdida y Cali
bán Rex, y hay un rechazo a los partidos 
políticos, en general, por considerarlos su
cias maniobras de los oportunistas. El aná
lisis de la realidad y su plasmación artís
tica en las obras del primer período de
pende, casi absolutamente, del influjo de 
lbsen; por lo que pro¡:¡ o·~go llamar a esta 
etapa: periodo ibseniano. 

En la s·egunda época las confusiones filo
sóficas antes apuntadas comienzan a ex
perimentar un discernimiento y la inclina
ción del dramaturgo será, finalmente, ha
cia el materialismo. Este período se abre 
con dos obras capitales: un ·ensayo y un 
drama; en ambos se palpa el inicio de la 
madurez del escritor. 

En 1916 escribe el Manual del perfecto fu
lanista, donde ahonda y desarrolla sus con
cepciones social·as de la primera época; 
las ordena y ensancha. Ideas que ya había 
esbozado en sus dramas precedentes y en 
su primer libro ensayístico: Entreactos 
(1913). 
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El drama que inicia este segundo período 
es Tembladera. A partir de ese momento el 
P'ensamiento de Ramos va experimentando 
su evolución hacia el materialismo y la ac
ción revolucionaria; pensamiento que se 
va a expresar claramente en su obra La 
recurva, que coincide con lo que Portuondo 
ha dado en llamar la recurva materialista. 
En esta nueva época la temática va a aden
trarse, ya sí abiertamente, en problemáti
cas que suceden específicamente en nues
tro ámbito. Al menos, en las tres obras ca
pitales de este período: Tembladera, La re
curva y FU 30 01. El tema d·e la ingerencia 
norteamericana adquirirá ahora mayor luci
dez y profundidad en su planteo. Y apare
cerán tres contenidos fundamentales: la 
temática de la tierra, la burla y el rechazo 
a los representantes de la política burgue
sa y la valoración de un sector joven, hu
milde y revolucionario, capaz de asumir la 
violencia para transformar el orden esta
blecido. Es entonces cuando en Ramos el 
pensamiento social y político s-e hace po
pular, y la técnica dramatúrgica se depura 
hasta lograr el control de la síntesis y la 
selección. Los diálogos de estas obras se
rán cada vez más precisos, más naturales, 
y el espíritu ensayístico será eclipsado por 
el lenguaje de la vi·da. El tono melodramá
tico de las piezas anteriores cede ante un 
estilo más concentrado, más sabio, en ·el 
que también hay ironía. Aquí Ramos no 
está ya dominado exclusivamente por la 
influencia ibseniana. Otros dramaturgos y 
corrientes teatrales le alimentan; llegará, 
incluso, a incorporar magistralmente la téc
nica norteamericana del teatro en un acto. 
Pero estos conocimientos e indagaciones 
no le llevarán a la mímesis sino a una asi
milación orgánica y creadora. El resultado 
es una dramaturgia más auténtica y con
temporánea . Bien podría llamar a esta eta
pa: período de la originalidad. 

DE LAS OBRAS 

Almas rebeldes es la primera pieza de Ra
mos que se conoce, aunque él confesaba 
haber escrito otras anteriormente: "dramo
nes echegarayescos y hasta una tragedia 
sobre Valentiniano 111". No se sabe si se 
trata de imaginación de escritor o de obras 
perdidas. 
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Almas rebeldes está inspirada en Los pun
tales de la sociedad, de Enrique lbsen, aun
que su argumento es diferente. Eugenio 
Ferrand -el héroe de la pieza- ·es, como 
el cónsul Bernick de lbsen, un hombre del 
positivismo; sus preocupaciones funda
mentales son el progreso, la ciencia y la 
filantropía. Eugenio es el hombre perte
neciente a la burguesía , que rompe con su 
mundo. con su padre, con la riqueza y 
hasta con el ejercicio de su profesión, abo
gado, si ésta es para defender a los de su 
clas·e; pero no encuentra en el elemento 
obrero, al que ha querido defender, un mo
tivo de unión, pues descubre en éste ma
quinaciones egoístas y actitudes oportu
nistas . Entonces se queda solo, como un 
rebelde ansioso de ejercitar su libertad 
de conciencia. La línea política que plan
tea este personaJe es reformista, y, en 
el terreno ·de las mejoras obreras, real
mente ingenua y utópica. 
Es interesante cómo la masa de obreros, 
ante el discurso de Eugenio, plagado de 
utopías, le echa en cara lo absurdo y qui
mérico de sus ideas. Es ésta la voz de la 
realidad ; sin embargo, Ramos la pres·enta 
como manifestación de la estrechez de 
miras de esta gente humilde. Hay que re
cordar que esta pieza fue escrita dentro 
de la visión más ingenua del problema so
cial por parte del dramaturgo. 

Como el Dr. Stockman de El enemigo del 
pueblo, Eugenio Ferrand tiene que enfren
tarse a la respuesta de la reacción ante 
sus actividades subversivas; miseria, in
certidumbre en ·el futuro; pero tales pre
supuestos en vez ·de debilitarlo le forta
lecen en sus convicciones. Eugenio dice: 
"Mi padre es poderoso. Es un puntal. Ante 
él la sociedad se inclina. La Banca sonríe, 
con sonrisa del ocho por ciento anual, la 
seudoaristocracia le adula y la burocracia 
le obedece ciega y el clero le ·explota con 
su babosa adulación, pero le odia . . . la 
prensa le teme. Ese es el respeto de que 
goza ; esos son los puntales respetados". 
Y cierra la obra con estas palabras, diri
gidas a su mujer e hijo , pero también al 
público: "Luchemos nosotros frente al sol 
de la verdad y por el ideal, pongamos nues
tro grano de arena por la redención de la 
humanidad esclava y legaremos a nues-

tros descendientes el grandioso espectácu
lo de admirar terminado el hermoso edifi
cio de la sociedad futura". Final, sin dis
cusión, grandilocuente, retórico, exaltado 
pero conmovedor por su optimismo. 

Como se ve el tema de Almas rebeldes 
está relacionado con el triunfo de un hom
bre libre y solo que se encuentra a sí mis
mo rompiendo con todo lo falso, animado 
por el alto objetivo de fecundar y fundar. 
Nanda es una alta comedia -como la lla
ma el autor- que desarrolla un tema 
refinado, ético y sicológico con un humor 
depurado que provoca sonrisa sabia e in
dulgente, y sus personajes todos pertene
cen a una alta esfera social y, algunos, po
seen el·evación espiritual. Como una come
dia clásica, donde un personaje con un de
fecto lo reconoce finalmente de manera pú
blica y decide enmendarse, así esta obra 
trata de la rectificación de Nanda, una jo
ven adinerada, de su vida caprichosa y de
rrochadora, insostenible para su enamorado 
esposo, Ricardo Menéndez, p·erteneciente 
a la pequeña burguesía. 

Son interesantes en la obra los personajes 
que llevan la intriga: una pareja de locos, 
por temperamentales -formada por Nanda 
y Ricardo- y otra pareja de gente razona
ble -Conrado y Enma- que aconseja y 
ayuda a la primera. Un personaj-e muy bien 
trazado es el de la tía de Nanda, aristo
crática, recalcitrante y católica ferviente, 
Doña Fernanda de Sué; una verdadera Ma
dame Pernell·e. 

Est.a comedia de final feliz con una lec
ción moral, casi se mantiene al margen de 
la lucha ·de clases, pues, finalmente, todo 
se resuelve en el seno de la familia bur
guesa, admirablemente. Un sentimiento de 
indulgencia prevalece al final de la obra 
hacia aquellos que representan las foar
zas reaccionarias. Esta pieza es sin dudas 
una comedia sentimental sobre el matrimo
nia entre clases diferentes y su posible 
conciliación. 
La hidra será retomada por Ramos ocho 
años después para desarrollar su drama 
Tembladera. En la primera no aparece el 
tema de la propiedad de la finca en po
sible venta; el conflicto está animado sólo 
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por un problema familiar provocado por el 
vicioso y enfermo Gustavo, hijo descarria
do de la familia. Los personajes son, bási
camente, los mismos de Tembladera, con. 
similares caracteres. En este drama se 
muestra la lucha de un hombre puro, Joa
quín, por superar el orden moral de un 
ambiente ·en el que permanece por necesi
dad. 

lsolina, hermana de Gustavo, con aire che
joviano, dice en esta pieza: "Tengo ganas 
locas de hacer algo, de servir para algo". 
Y esa parece s·er la interrogante que deja 
el autor como conclusión: ¿para qué sir
ven estas vidas? 

En Liberta, Mercedes Morell, burlada por 
su egoísta amante Luis Fargas, experimen
ta los rigores de una moral luctuosa; p·ero, 
finalmente, después de un largo camino 
de autoafirmación clandestina, se libera de 
sus ataduras y se re-ancuentra con su pri
mer amor, ahora dentro de nuevas pers
pectivas, y en medio de una situación com
pletamente singular. 
Esta novela escénica en cuatro jornadas, 
como !a tituló Ramos por su extensión, 
comparable sólo con La Celestina o Extra
ño interludio, resulta demasiado audaz pa
ra su época, pues no sólo plantea la libera
ción de la mujer social y moralmente, sino 
que aboga por lo que, para el autor, sería 
la práctica del futuro: la amistad sexual; 
es decir, el amor libre en una igualdad ab
soluta de sexos. No en balde asustó esta 
pieza a Don Jacinto Benavente, quien le 
escribió a nuestro dramaturgo una carta 
plagada de criterios en extremo conserva
dores, y que Ramos tuvo la ocurrencia de 
publicar junto con la pieza, a manera de 
prólogo. 

Cuando el amor muere es una comedia 
mundana; Julia, mujer subordinada al ma
rido por voluntad de su propio carácter, 
frágil y amosoro, encuentra en aquél, muy· 
s·eguro de su presa, indiferencia y recti
tud. 'Este primer acto de comedia, como le 
llamó el autor, gira en torno a este breví
simo conflicto. Roberto, ya hacia el final 
de la obra, le dice a Julia: "¿Qué quieres? 
¿Qué des·eas? ¿Que yo ande tras de ti 
como un pelele, dándote besos en los rin-
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eones? ¡Pardiez! Ya esto es ridículo. Un 
marido no es un amante, ni un novio". Y 
más adelante concluye su discusión con 
la esposa. pronunciando estas palabras: 
"Entonces es inútil todo. . . hasta maña
na . .. yo voy a mi despacho un momento. 
Hasta luego" . Y Julia responde: "Hasta 
luego". Y así concluye este primer acto 
entre dos personajes que bien podrían lla
marne Nora y Torbaldo, y en los actos si
guientes, no escritos, llevar a cabo la his
toria de Casa de muñecas. 
En Satanás, Esteban, miembro de la fami
lia española de los Manzano, regresa a su 
pueblo, trayendo consigo a su hija adopti
va francesa, Lissette. La llegada de este 
hombre, satánico por sus ideas liberales 
para la oscurantista familia, trae el desor
den espiritual a la casa al intentar instau
rar su orden. La joven Lissette ocasiona, 
sin proponérselo, el intento de suicidio del 
joven Nicolás -sobrino de Esteban- por 
no corresponderle en su amor. Finalmen
te, en un segundo regreso de Esteban a 
la casa -se ha aus·entado por un tiempo 
con su cuñado-, se produce la decisión 
de aquél de llevarse a Lissette, quien había 
quedado at:;ndiendo al convaleciente Nico
lás. Entonces suC'ede un intenso encuen
tro espiritual entre Esteban y Lissette que 
deviene relación sexual. Nicolás, que no 
ha logrado desviar su pasión, mata a 
Lissette; haciendo concluir la pieza con un 
terrible triunfo de las fuerzas más oscuras 
del drama. 

El tema aquí gira en torno al enfrentamien
to de dos mundos incompatibles que, en su 
choque, sólo pueden ocasionar catástro
fes. El silbato del tren -símbolo de otros 
caminos por recorrer-, escuchado al fi
nal de la obra, suaviza el tono pesimista 
que aportan los trágicos acontecimientos, 
pues deja la impresión de que, al menos, 
Esteban puede saivars·e. 

Aunque Calibán Rex es una reestructura
ción de Una bala perdida (creada siete 
años antes) no supera el modelo. Como 
éste ·está inspirada en Un enemigo del pue
blo, de lbsen. Aquí los turbios manejos de 
la politiquería más gansteril llevan a la 
muerte al insobornable Dr. Gómez Viso. 
La figura del doctor está reforzada en su 
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carácter excepcional, por lo que llega a 
aparecer como una especie de Mesías al 
que el pueblo dehe rendirle culto. Esto ha
ce que la figura se esquematice y el coi:i
tenido del drama adquier3 un aliento in
dividualista. El menosprecio del Dr. Gómez 
Viso por el pueblo, en aras de la aristocra
cia espiritual, es una faceta que le con
vierte en una personalidad menos positiva 
que la estructurada en Una bala perdida. 
Sí es de valorar positivamente el acento 
antimperialista presente aquí de manera 
explícita. Por ejemplo, dice el doctor a su 
hija, refiriéndose a sus propiedades: "Ya 
nada de eso es nuestro, hija mía. Ahora 
todo es de ellos. Ya no es ingenio Bara
guá; ahora es de The Davidson Sugar Com
pany". Y antes de morir asesinado por la 
reacción, asevera: "¡Yo sólo estoy en po
sesión de la verdad. . . que amo a la hu
manidad, que amo a mi patria!" Sin em
bargo, esa certidumbre de que sólo él 
posee la verdad, refuerza excesivamente 
el símbolo de un hombre aislado y único. 
Aliento demasiado individualista. 

El traidor, inspirada en uno3 versos de 
José Martí, es una pequeña pieza en un 
acto que aborda el tema de la traición 
y su castigo. Estructurada en pequeñas 
escenas que le imprimen una movilidad 
casi fílmica, la obra adolece de grandilo
cuencia en los símbolos finales, cuando 
el viejo mambí, muerto y sepultado, gol
pea y arrastra tras sí a su hijo traidor. Pa
rece que una pieza desarrollada tan realis
tamente tiende a rechazar un final artificio
so, admisible sí en la poesía pero insólito 
para la escena. Su mensaje, altamente pa
triótico, se completa ·en este ifinal, por lo 
que es prácticamente incambiable y un 
verdadero reto estético para el director. 

En El hombre fuerte, un muñ-ecón esta
cionario -como cabría dentro de la cla
sificación social que Ramos propone en 
el Manual- es Vicente lnclán, el hombre 
fuerte entre comillas, que desvía a la in
forme Helena de su verdadero camino: la 
unión con el ciego y espiritual Ramiro. 
La historia concluye trágicamente con la 
muerte de Helena en un accidente auto
movilístico, cuando Vicente la hacía regre
sar a su mundo, luego de haber intentado 

ella abandonarlo y unirse definitivamente 
a Ramiro. En el velorio, lnclán escucha su
brepticiamente la ·Confesión de Ramiro a la 
madre de Helena sobre sus relaciones amo
rosas con aquélla y cae en una extraña y 
sobrecogedora catalepsia, que es como el 
símbolo de su desintegración moral y so
cial. 

En Ramiro está el aliento sublime de la 
obra, con su honradez y voluntad de descu
brir verdades. Es ·el clásico ciego que lleva 
luz interior. 

La obra, por · su fuerte contraposición de 
valores y su carga sentimental, puede ser 
considerada como un típico melodrama. 
En las manos de Dios es, sin dudas, una 
obra inquietante, por lo enigmático de su 
contenido. A través de un ambiente tene
broso, parece tratar Ramos (despejadas las 
incógnitas, alegorías y distorsiones fantás
ticas d8 la realidad) el tema del encuentro 
del hombre consigo mismo; de su lucha por 
lograr la superioridad y la supervivencia 
sobre un medio dominado por la mediocri
dad y el caos. Esta superioridad sólo se 
alcanza a través de la ciencia y permite y 
justifica el aniquilamiento de los medio
cres. Planteamientos realmente abrumado
res que parecen emanar de Nietzsche. 
Esta obra debe ser considerada como un 
punto aparte dentro de su producción dra
mática. Un experimento formal y temático 
verdaderamente insólito. 

La leyenda de las estrellas, una bellísima 
parábola en la que la relación entre un po
bre polizón y una hermosa señorita que 
viaja en primera, encubre un mensaje de 
carácter moral, manifestado por el vi·ejo 
marinero al joven, una vez que quedan so
los: "La verdad es que nadie oye ni entien
de sino lo que le enseñan a oír, lo que 
aprende y le conviene entender. Sobre to
do, cuando la verdad les amenaza el buque 
por debajo de la línea de flotación ... Para 
ellos, que viajan en primera clase, la ver
dad es lo que te digo que le digas: la ju
ventud, la poesía, el amor, el honor: ¡La 
leyenda de las estrellas! Tú, guárdate tu 
verdad mientras seas lo que eres. Guár
datela hasta que seas fuerte. Lo bastante 
fuerte para imponerla un día con todas sus 
consecuencias, como ellos te imponen hoy 
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la suya: y esto sí que es verdad verdadera, 
como para clavarla allá arriba entre las 
estrellas". 

Admira en esta pieza el dominio del am: 
biente poético, la finura y sug·erencia de los 
diálogos y la profundidad de los plantea
mientos. Su estilo y aliento evocan algunos 
de los dramas del mar y la aventura de 
O'Neill. 

FU 30 01 es el último drama escrito por 
Ramos; pero no su mejor obra. Posible
mente sea una de las más débiles. La inco
herencia de la historia, las arbitrarias 
¡.icciones de los personajes, imposibilitan 
un análisis profundo. 

El motivo central de la trama -las relacio
nes ·entre el "Doctor en algo" Ricardo Pa
redes Díaz y la combatiente revolucionaria 
española Eisa Rohmer-, se queda en una 
gran nebulosa. ¿Es este acercamiento un 
impulso sentimental, s·ensual o una estra
tegia política? ¿O todo esto mezclado? ¿Y 
qué resultados obtendría el Doctor? Final
mente, sin darse respuestas a estas deman
das, la historia se desdibuja hasta evapo
rarse . Por otro lado , ¿cómo es posible que 
Eisa Rohmer, una excombatiente por la 
República española, se inmiscuya inocen
temente en el mundo de Paredes Díaz y 
tenga hasta intenciones regeneradoras pa
ra con la esposa de aquél, una aristócrata 
de ideas avanzadas? 

La trama parece adquirir su momento de 
tensión a partir de la recuperación, por par
te de Eisa, de una foto suya en trusa trans
parente, tomada por el Doctor, de forma 
turbia. Este recurso vodevilesco, rebaja los 
propósitos sociales de la fábula y empe
queñece la figura de Eisa, que parece bus
car un sombrero de paja de Italia. 

Lo más interesante en esta pieza es el he
cho de que, por primera vez, el político 
burgués es presentado como un fatuo y 
ridículo figurín de opereta . 

TRES OBRAS SOBRESALIENTES 

Como se habrá podido advertir, he saltado 
tres títulos en la cronología seguida. De 
ellos me ocuparé ahora; ya que merecen 
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sér agrupados y destacados de manera es
pecial; entre otras cosas porque hay dos 
q:.ie son considerados medulares en la pro
ducción ramosiana -ciertamente lo son
Y porque con el título que añado -que es 
todo un hallazgo- se conforma una curio
sa unidad, algo así como una ·especie de 
trilogía, dada por la interesante solución 
de continuidad y desarrollo dialéctico pre
sentes en la temática y en el trazado de sus 
personajes centrales. Me refiero a Una ba
la perdida, Tembladera y La recurva. 

La primera es la tragedia de un hombre 
puro entregado a la colectividad pero con
vertido en víctima de turbias maquinacio
nes políticas. Este drama fue escrito, sin 
lugar a dudas, bajo la influencia de Un 
enemigo del pueblo; éste, en bloque, no 
reconoce en el Dr. Stockman al hombre 
superior -hombre que, por otro lado, des
precia al pueblo por su ignorancia-; el Dr. 
Gómez Viso, héroe de Una bala perdida, no 
deja de creer en ningún momento en cier
tas cualidades esenciales de la población 
humilde, y al final concluye su existencia 
unido a una buena parte de ésta que le 
sigue, librada al fin de los iílflujos reaccio
narios. La muerte del Doctor es todo un 
símbolo. Es la muerte por la defensa de 
una verdad y de la integridad humana. Mue
re como legítimo líder del pueblo. Podría
mos hasta entender tal final como la ter
minación de un tipo de batalla política, 
cons·ervadora e ingenua, ya ineficaz para 
los tiempos que corren. 

Ramos parece lanzar con esta tragedia 
-y perfectamente puede ser considerada 
como tal- un grito de alarma. Es en ella 
muy vital la evolución que experimenta su 
protagonista. A medida que va descubrien
do las sucias intenciones de los politicas
tros oportunistas que pretendían instru
mentarlo, se va fortaleciendo en sus 
principios éticos y políticos hasta acceder 
a una postura aguerrida. De hombre de 
pensamiento deviene, por las mismas cir
cunstancias que así se lo exigen , hombre 
de acción. Su ejemplo tiene ·en Rogelio 
Báez -su ayudante y discípulo- un con
tinuador, por lo que la obra del gran hombre 
no se siente perdida con su muerte. Una 



vez más dentro de la catástrofe, el rayo de 
luz esperanzadora. 

El final de la tragedia, con el cadáver de 
aquel ser íntegro, asesinado por la reacción 
y rodeado por un pueblo silencioso y so
l·emne, no deja de otorgarle a la situación 
un impresionante alient,0 heroico. 

Llama de igual manera la atención que Ra
mos clas ificara a su pieza como drama 
político, algunos años antes de que Erwin 
Piscator hablara del teatro político. Inte
resante adelanto por parte de nuestro autor. 

Tembladera, Primer Premio en el Concurso 
de Literatura de la Academia Nacional de 
Artes y Letras en 1916, es el drama de la 
nacionalidad. Nunca antes había vibrado 
con tanta fuerza en su dramaturgia el tema 
de la ingerencia foránea, no sólo en el te
rreno de la economía, sino hasta en el pla
no de las costumbres. En el prólogo a la 
primera edición, Ramos se detiene en algo 
que es motivo y objetivo de Tembladera: 

En tanto un pueblo, por débil que sea, 
gana en conocimiento de sí mismo, au
menta el núcleo de sus individualida
des, superiores, multiplicadoras de la 
conciencia de solidaridad, reduce al 
minimun el antagonismo de sus indi
viduos entre sí, y alcanza a producir 
hechos sociales y obras científicas y 
artístas capaces de extender e inten
sificar esa unificación de los espíri
tus, refrenando los someros impulsos 
egoístas y los impulsos de facción: 
ese pueblo se hace más fuerte e in
vencible ante todos sus enemigos. 

Es ese el interés fundamental del escritor: 
fortalecer la integridad cívica y nacional 
de una familia, como única respuesta al res
quebrajamiento y envilecimiento a que 
quiere lanzarla el interés extranjero. 

En la pieza se entremezclan muy inteli
gentemente dos historias: la de Gustavo, 
el hijo infame de la familia Gonzalves de la 
Rosa, con su secuela de desorden, des
trucción y autodestrucción, y la historia 
de Joaquín, empeñado en evitar la venta de 
la finca Tembladera y su ingenio. Es muy 
interesante que el mismo hornbre que pri;¡-

tende comprar la propiedad -el norteame
ricano míster Carperagger (evidente repre
sentante del imperialismo yanqui)- es 
quien ayuda a Gustavo en su pretendida 
huida de Cuba, persegu ido por la policía 
por homicida, y seductor de la hija de Joa
quín. De esta suerte, el yanqui no sólo 
aspira a quitar la riqueza material de la 
familia cubana, sino que coopera a su de
sintegración moral, al ponerse a la defensa 
del elemento más degenerado de la casa. 
Y ·es muy interesante e inteligente, además, 
en la obra la no presencia física de esta 
especie de sombra alienante, siempre pre
sente como una amenaza, aunque no se 
le vea. 

El tema de la lucha por la conservación de 
de la nacionalidad y la moral sana tiene en 
la obra un reconfortante desenlace. Tem
bladera no se venderá, e lsolina -un per
sonaje de gran entereza de carácter- pro
pone cambiar el nombre de la finca por el 
de Tierra firme o Esperanza. A lo que res
ponde Joaquín, héroe indiscutible de la 
trama: "Apartemos de nuestro lado el pe
simismo desesperado que desangra, pero 
no nos entreguemos tampoco al optimismo 
ciego, que resta fuerzas al trabajo. Aten
gámonos a la realidad, y hagamos frente al 
porvenir con fe, con entusiasmo, sincera
mente resueltos a los mayores sacrificios 
y con el corazón siempre dispuesto a p·er
donar y a amar". Es éste el mensaje de la 
obra. Hay en esas palabras un hermoso e 
implícito canto al amor a la tierra. 

Dice precisamente Joaquín: "El amor al 
campo s·eñala en mi vida la edad de la re
flexión, de las grandes ambiciones, del ver
dadero patriotismo". La tierra, para Ramos, 
es también la patria, la nacionalidad; por 
eso inspira y guía al héroe a la acción. Joa
quín, que no pertenece a la aristocracia 
cansada que representa la familia de los 
Gonzalves de la Rosa, es la fuerza nueva 
capaz de remover los cimientos de la so
ciedad y enfrentarse triunfalmente a los 
·enemigos foráneos. Joaquín es para Ramos 
la encarnación del cubano legítimo frente 
al mundo españolizante de la familia y fren
te al yanqui; y es, además, el hombre de 
1,ma nueva época, 
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El carácter de d·enuncia en Tembladera 
adquiere ·el admirable alcance de la osadía. 
No hay que olvidar la fecha en que fue es
crita, para valorar altamente estas palabras · 
del viejo Don Fernando, que por influjo de 
Joaquín llega a decir: "Y fuera, ¡el y.an
quee! El yanquee con muchos millones de 
dólares, y como un solo hombre; con un 
propósito firme ante el porvenir, al qu·e de
dica la mitad del presente; y empeñado en 
hacer suya la tierra . ., . Esa es la ver-dader·a 
situación. Y solución que no resuelva esto, 
no resuelve nada". 

Los personajes de Tembladera están dota
dos de intensas matizaciones de carácter 
que impiden ·el esquematismo; sobre todo 
las figuras de Joaquín e lsolina. Es de gran 
acierto en el dramaturgo la creación de dos 
personajes negativos como Gustavo, hijo 
de Don Fernando, y Teófilo, hijo natural de 
lsolina. Ellos, con sus temp·eramentos vio
lentos, las situaciones que provocan y su 
lenguaje agresivo y hampesco, entregan al 
drama momentos de fuerte intensidad dra
mática. 

José Antonio Portuondo dijo en la repre
s·entación de esta obra por Teatro Popular, 
en 1943: "Tembladera ha venido a recor
darnos oportunamente que en nuestras 
manos está el propiciar o impedir la rea
nudación del imperialismo en nuestras He
rras después que concluya esta guerra. 
Depende de cómo tengamos entonces la 
familia y la casa, de que seamos capac·es 
o no de superar las discordias y las diferen
cias intestinas. José Antonio Ramos, agudo 
observador de nuestros males, nos propone 
-en su obra un remedio: la unión estrecha 
de los que sienten la urgencia inapl-azable 
de conservar y hacer fecunda la tierra, y 
el propósito esperanzador y tenaz de ha
cerla nuestra y rica por ·el esfuerzo y el 
sudor del hombre de la tierra, propietario 
del suelo que trabaja". 

Palabras que muestran la vigencia que con
servaba la obra veintisiete años después 
de ser escrita. Pero aún hoy esta pieza nos 
deja una aguda reflexión y es utilísima para 
otros países de Latinoamérica. 

La recurva fu.e escrita en un período de 
madurez del escritor donde parece que su 
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dramaturgia va a experimentar nuevos gi
ros temáticos y formales. 

Eulogio Pradillo de la Maza, el hijo menor 
de Juan de la Maza, que lleva el nombre y 
el primer apellido de un patriota mambí, va 
a esconderse a la casa paterna, de la per
secución de la policía por sus acciones re
volucionarias. Su presencia allí es porta
dora de una purificación y un reencuentro 
con la acción patriótica para el anciano pa
dre y un motivo de aguda polémica para su 
hermano Juan, incorporado a las fuerzas de 
la reacción. 

La familia de la Maza, en otro tiempo prós
pera, ahora se encuentra en decad·encia. 
El viejo de la Maza, aunque mantiene una 
"cierta tolerada categoría de arrendatario", 
-es en realidad un trabajador agrícola humil
de; él simboliza, así, la triste suerte corrida 
por tantos veteranos de la Guerra de Inde
pendencia, burlados en sus grados y pres
tigio. Ello me hace p·ensar que en esta obra 
parece avizorarse un nuevo giro en el con
tenido del teatro de Ramos. Por primera 
vez la acción ocurre en un hogar pobre, de 
tablas y tejas, como describe el autor; y 
los personajes ·centrales pertenecen decidi
damente al pueblo. 

Las dos figuras antagónicas de la familia 
son las dos caras de una misma genera
ción: dos hermanos que, por experiencias 
sociales diferentes, han abrazado ideal•es 
contrarios. Ambos representan en un plano 
simbólico la revolución y la reacción en
frentadas. Este choque se produce en me
dio de una realidad históricamente convul
sionada por la traición y el oportunismo. 
Dentro de la oscuridad social, Eulogio bus
ca la luz, una luz con la que iluminarse 
a sí mismo, pues se halla desorientado, 
busca respuesta para sus torturantes y 
amargas interrogantes y encuentra una so
lución rotunda: tomar el poder, arrebatar 
el injusto bienestar de los poderosos y 
entregarlo a los desheredados. Eulogio lo
gra, además revivir en su padre las fuerzas 
apagadas, como hace Joaquín con Don Fer
llando en Tembladera, con lo que se pro
duc·e el reencuentro de la generación mam
bisa con la del 30, a la que Eulogio repre
senta. 



Toda esta problemática social de amena
zante desorden está entrelazada al desor
den atmosférico del huracán, que es como 
una proyección celeste del huracán social 
por el que atraviesa el país. La tensión dra
mática va adquiriendo un nivel angustian
te, sobre todo por coincidir con la inten
sidad de la p·erturbación natural. Desorden 
social y desorden cósmico, como en los 
griegos, magnifican este drama de palpi
tante contenido social y humano. 

Otro aspecto de insoslay3ble vaior en la 
pieza, además de la fina penetración sico
lógica y la justeza y precisión de los diá
logos, es la incursión del dramaturgo en 
el estilo de la pieza en un acto norteame
ricana, que inaugura ahora en su produc
ción con verdadera maestría. Si bien El 
traidor, Cuando el amor muere y La leyen
da de las estrellas son piezas cortas, no 
están trabajadas bajo las exigencias for
males del tipo de estructura señalado. 

Resulta interesante seguir la evolución 
ideológica del autor a través de los pro
tagonistas de estas tres obras. José Anto
nio Ramos fue un dramaturgo que se 
proyectaba, sin inhibiciones ni medias tin
tas, sobre sus personajes, como una forma 
de autorrealización. Por eso, tanto Gómez 
Viso como Joaquín Artigas o Eulogio Pra
dillo de la Maza tienen mucho de sí. Y, ade
más, por ser personajes creados en di
ferentes períodos de la vida del escritor, 
hay también diferentes facetas de Ramos. 
En Gómez Viso-Ramos, ·el personaje es 
un hombre de extracción burguesa que 
rompe con su medio en aras de darse al 
pueblo. Es un hombre de gabinete, un hom
bre de pensamiento que es derrotado por 
no poder relacionarse a tiempo con el pue
blo. Joaquín Artigas-Ramos no pertenece 
ya a una clase adinerada, sino a una capa 
social indefinida, cercana más bien a una 
pequ·eña burguesía rural; Artigas, además, 
es hombre de acción, combatiente de la 
Guerra de Independencia, y triunfa por so-

bre la reacc1on. Pero sus luchas se man
tienen dentro del respeto y conservación 
de la propiedad privada. Eulogio Pradillo 
de la Maza-Ramos forma parte de una fa
milia marginada social y económicamente; 
joven, estudiante universitario y rebelde; 
como Artigas es un hombre de acción. Su 
experiencia, decisiva para la comprensión 
de las problemáticas políticas y sociah::is, 
la adquirió en la Revolución del 30 y es 
capaz de la acción violenta para cambiar el 
orden establecido. Su lucha está fuera del 
ámbito del respeto a la propiedad privada. 
Por todo esto, de las tres figuras, la de 
Pradillo de la Maza es esencialmente la 
revolucionaria y popular. 

Es realmente conmovedor que Ramos a los 
cincuenta y nueve años se proyecte a tra
vés de un joven corno Eulogio . También es 
de destacar cómo en Gómez Viso, Joaquín 
y Eulogio la edad de estos personajes va 
en descenso, al igual que su posición so
cial, mientras avanzan en su radicalización 
ideológica y sus luchas sociales. Ramos, : 
mediante estas tres obras recorre el mis
mo camino que transitó en la vida. De bur
gués reformista a revolucionario conse
cuente. De ahí la unidad interna que sostie
ne estas piezas. Las tres desarrollan y cul
minan un ciclo vital. 

Son estos los dram3s de José Antonio 
Ramos. D·espués de conocerlos, podremos 
entrar en un análisis detenido de sus plan
teamientos y de sus especificidades for
males para discernir aportes, debilidades y 
aciertos. Pero ante todo hay que ir a su 
encuentro. Hay que redescubrirlos en toda 
su proyección. 

Ramos es cre3dor de una obra dramática 
vasta, compleja y desigual; pero siempre 
profunda y comprometida . Indiscutiblemen
te su teatro no adoleció nunca de facilis
mo ni banalidad. Asumió con gran seri·edad 
su oficio, y consideró el teatro, a la mane
ra de Schiller, como un tribunal, y desde 
él ejercitó: la reflexión y la denuncia. 
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"Sobre el vastísimo espacio del escenario delimitado por una sencilla cortina azuJ claro. 
del foro derecho sale una mulata con bata de vuelo y revuelos de e,ncajes, pañuelo rojo 
en los hombros, otro, amariJ/o, anudado sobre la frente. Collar de abalorios y grandes 
ajorcas doradas. Y un par de chancletas ve,rdes que habrán de chancletear y nada más 
que chancJetear, indolentemente, como prestas a quedarse en el camino, durante toda la 
duración del número. Y, moviendo ape,nas las caderas, Antonia Mercé, como ignorante 
del público, mertida en lo suyo, distraida, da una vuelta completa al e::.cenario, sin prisa, 
y, faltándole poco para cerrar su paseo circular, regresa hacia su punto de partida, pare
ciendo emperezada por el mucho esfuerzo de no bailar. Y, en e'/ momento de salir del 
escenario sin haber hecho nada en él, mira a los espectadores con un levísimo asomo de 
malicia, jugando un poco con su pañuelo rojo. Esboza un mohin de reto, sonríe con 
i11efable coquetería, y, echando el pañuelo para atrás con gesto casi impe,rceptible, des
cubre sus hombros morenos, y desaparece entre bastidores sobre eif último acorde de la 
orque'Sta. Nada más". (Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, México, Siglo 
XXI, 1978, p. 502.) 

..... 



Graziella Pogolotti 

Ilustraciones de Zaida del Río 

El acorde final de la orquesta, y la simple 
cortina azul del escenario, recuerdan al lec
tor que estas expresiones usuales en el 
lenguaje teatral han ·estado presentes en 
una noche decisiva, cargada de anuncios 
de futuro para el personaje que, con pala
bra ·exacta y profesional , relata la experien
cia. Mientras descubría a Antonia Mercé, 
Vera, protagonista de La consagración de 
la primavera, se encaminaba, sin saberlo, 
al encuentro de la historia y a la elabora
ción de una nueva concepción de la danza. 
Síntesis de la trayectoria precedente de 
Alejo Carpentier, el entramado de La con
sagración de la primavera está hecho de 
la estrecha relación entre vida y obra, en
tre arte e historia. De manera singular, las 
dos voces que en esta novela se contradi
cen y se complementan , son las de un 
constructor y una bailarina, dos oficios de 
síntesis que exigen, a su vez, la lúcida com
prensión de las circunstancias dadas y la 
capacidad para modificarlas. 

No hubo nunca ligereza en la selección de 
la forma de actividad profesional que Car
pentier consideró más adecuada para sus 
personajes. Fue ml'1sico el narrador de Los 
pasos perdidos por las estrechas relaciones 
que el novelista mantuvo siempre con in
térpretes y compositores. Conocía, por e·llo, 
íntimamente, su modo de pensar, sus reac
ciones. Sus propios ·estud ios de arquitec
tura y la permanente fascinación que sobre 
él ejercieron casas, ciudades y monumen
tos, hici-eron del cubano Enrique en La con
sagración de la primavera, un constructor. 
Puede resultar sorprendente para algunos 
encontrar que un tercer foco de interés 
privilegiado se encuentra ·en las artes es-

cénicas. Y, sin embargo, la descripción 
antes citada de Antonia Mercé revela, más 
allá del conocimiento teórico, una sensi
bilidad abierta y desarrollada para la com
prensión de las búsquedas contemporáneas 
en el terreno ·del teatro. 

En fa descripción, a la vez profesional y en
tusiasta, que Carpentier pone en boca de 
Vera, Antonia Mercé comienza por crear 
un espacio escénico. Ese movimiento ini
cial cobra sentido con la utilización precisa 
del gesto, del ritmo -percusión marcada 
por el paso de la chancleta-, y del color 
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presente en el vestuario cuidadosamente 
seleccionado. No hay más. ·. La integración 
exacta de estos lenguaj'es en una imagen 
escénica sintética y sugerente ha creado, 
con la aparente natural.idad que sólo alean-· 
za un tozudo y riguroso trabajo, lo que sue
le llamarse el milagro teatral. 

Sorprende en un hombre de letras •este 
acercamiento a las artes escénicas, tan 
ajeno al tradicional predominio establecido 
por la literatura dramática. 'Entregado al 
oficio de la palabra , estaba, por !·as circuns
tancias ·de su vida y de su tiempo, singu
larmente preparado para comprender que, 
en este siglo, las artes de la representa
ción habrí3n de beneficiarse y nutrirs·e de 
las transformaciones estéticas, técnicas y 
soc iales y que , al propio tiempo, su desa
rrollo habría de repercutir en todos los 
campos de la creación. Sin haber desempe
ñado propiamente una continuada labor de 
dramaturgo o de director teatral, 'fue tes
tigo excepcional d·e un proceso que llegó 
a conocer en su entraña. 

lfabían transcurrido apenas las prir:neras 
dos déca'das del presente siglo, cuando 
empezó a abrirse paso la certidumbre de 
que ·existía un subsuelo desconocido, real 
y viviel)te· de la cultura cubana. Ignorado 
y menospreciado por mucho tiempo, había 
impregnado de mestizaje la mústca y el bai
le. La feeunda amistad que. vinculó a Car
pentier ·eón Alejandro García Caturla y con 
Amadeo Roldán fue mucho inás allá de las 
preocupaciones relacionadas con la nece
sidad de renovar la composición musical a 
fin de reivit'ldicar como propias las 1uentes 
populares hasta entonces ignoradas. Se 
trataba, asimismo, de conjugar la música y 
la danza e'n espectáculos que propusieran 
una síntesis nacional y contemporánea. 
Así, como autor. de libretos para un movi
miento danzarici que no podía existir en 
aquellos tiempQs ..:_dura experiencia a la 
que habrá de álúdir en La consagración de 
la priqravera..::_ ing resaría Carpentier en el 
mund:o de las artes escénicas. 
Si he eludido, obviando toda alusión ex
presa, el teatro dramático, ello se debe a 
qu·e en su desarrollo contemporáneo inter
vienen , no sólo factores sociales que no 
sería dable examinar aquí, sino también 
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las consecuencias del gigantesco creci
miento de las restantes manifestacion·es de 
las artes escénicas. 

Observador activo de la cultura europea 
durante su prolongada estancia parisina en 
la década de los treinta, corresponsal asi
duo de una revista habanera, las crónicas 
de Alejo Carpentier en esos años ilustran 
una época y revelan un punto de vista, un 
modo de mirar las cosas. El persistente 
latinoamericanismo se refleja, no sólo ·en 
los temas tratados -Villalobos, Pettoru
tti, el arte mexicano o la presencia de los 
cubanos en París~. sino en el empeño sis
temático de destacar en cada caso, el cau
ce seguido en la búsqueda de la expresión 
de la propia identidad. Rehuye los deslindes 
académicos entre las distintas ·expresiones 
artísticas. Admira a Stravinski, estudia las 
más audaces incursiones en el experimen
talismo musical, analiza el son, visita el 
music hall, asiste al ballet y sigue a tra
vés de las boites de Montmatre la inva
sión progresiva de las orquestas populares 
de su tierra. En cada circunstancia, su acer
camiento guarda el justo equilibrio entre la 
pasión y el profesionalismo indispensabl·e 
en una crítica verdaderamente creadora. 
Pasión y profesionalismo, en tanto que vir
tudes inseparables, nacen de la capacidad 
de ·estar, como lo diría el propio Carpen
tier años más tarde en una conferencia 
pronunciada en Caracas, "a la altura de su 
tiempo," en saber responder de manera uní-

voca, al oficio de hombre y al oficio de 
artista. Tras las bambalinas, surg·e el na
zismo y se produce la guerra de España. 
De esta última nos dejará imágenes lace
rantes . y viriles. El camino de la música 
lo había conducido a la danza y esta conju
gaci.ón de · sonido, gesto y movimiento le 
había abierto una perspectiva privilegiada 
para la comprensión de las artes escénicas. 
Este acercamiento poco frecuente en un es
critor había de complementarse con una 
afición nunca desmentida por las artes 
plásticas. También ·en este terreno, su .sen
sibilidad habría de desbordar, desde fecha 
temprana, los cauces tradicionalmente es
tablecidos. Bien conocidas son sus posicio
nes polémicas respecto a la doctrina su
rrealista y a su aplicación dogmática. Pero; 



desde el punto de vista visual. el surrea
lismo contribuyó al desarro·llo de la foto
grafía como forma de creación en una bús
queda expresiva que, por otra parte, fa 
cinematografía también estaba imponiendo. 
Está, pues, Carpentier, preparado para pro
poner una lectura vigente de Eisenstein y 
Pudovkin. · 

El espectador asiduo y perspicaz del mundo 
del espectáculo habfa nacido en la colabo
ración fecuhda con los Gbmpositores cuba
nos de aquella,s originales propuestas co
reográficas pórtadoras de '. logros ciertos y 
germen de un ri'2o porvenir , danzario. La 
comprynsión del lenguaje ,específico de la 
escena le viene dada a través de la ·expe
riencia de un proceso creador complejo, 
vjvido desde d~ntro. en el dií'.ilogo perma
nente con los creadores y en la práctica 
de oficios poco frecuentes en hombres de 
letras. Vueltc:» .a Cuba": después de un largo·· 
paréntesis· europeo, quando ya se había 
desencadenado la segunda ·guerra mundial, 
trabajará corri0 sonidista en el· incipiente 
Teatro Universitario. Siempre lúcido, siem
pre c·ertero al descubrir en el presente los 
signos del futuro, las ·ci'rcunstancias lo 
situaban otra vez ·en el viraje que conducía 
a la reanimación del teatro en su país. Su 
labor de pionero de la radiodifusión fran
cesa le había ens·eñado a conocer las múl
tiples posibilidades expresivas del sonido 
para sugerir ambientes, propiciar tensiones 
Y establecer dimensiones en un espacio 
no visual. 

~n la p~opia década del cuarenta, Carpen
t1er sena el compañero de Louis Jouvet en 
el viaje a Haití, decisivo para ·el descubri
miento de las claves de El reino de este 
mundo. 

Llama la atención entonces qu~ tan per~ 
manente vinculación créadora a las artes 
escénicas no haya inducido al escritor a· 
sentirse tentado por la literatura dramática. · 
Sorprende aún más el hecho si se tiene en 
cuenta que el mundo del teatro está pre
s~nt~ . en alusio~·es portadoras de múltiples 
s1g1'11f1cados en toda su obra. 

~ ·lo largo de toda la novelística de Carp~n
t1~r. el elemento teatral cumple funciones 
diversas, muy ajenas al mero efectismo 
que, limitado a un .vuelco. inesperado de la 

acción, suele llamarse dramático. Constitu· 
ye, en sostenida fidelidad a las más anti
guas tradiciones del género, un juego, una 
representación que, por caminos abrevia· 
dos y prescindiendo de circunloquios fa. 
rragosos, devela una zona desconocida de 
la realidad, esclarece las razones de ciertos 
comportamientos, ilumina el instante en 
que cristaliza una toma de conciencia. Así, 
en Los pasos perdidos,. el narrador-protago
nista asiste al velorio del padre de Rosario. 
Su mirada ·es la de un espectador que des
cribe una puesta en escena, los gestos de 
los personajes en sus entradas y salidas, 
las lament::iciones convertidas en -elemento 
sonoro de una ceremonia muchas veces en
sayada y el permanente trasfondo alusivo 
al universo trágico de la antigua Grecia, con 
sus Casandras, sus Hécubas y sus Eumé-

, nídes. En un momento decisivo de su tra
yecto a través de las edades, el que habla 

· en primera persona propone en ~ste inter
ludio, eslabón necesario de la historia na
rrada, una reflexión acerca de la muerte 
y de la cultura. Para cada uno de los parti
cipantes en el ritual funerario, éste resulta 
un respetuoso homenaje postrero en cum
plimiento de normas sociales establecidas. 
La formalización de gestos y actitudes, tan
tas veces reiterados, corresponde a una 
concepción del mundo en que la muerte, 
convertida en hecho cotidiano, se integra, 
como un suceso más, · a la vida. 
Síntesis de una concepción del mundo, ilus
tración de un modo de acercarse a una 
cultura propia, distanciada sin embargo por 
su falta de sincronía histórica y, en cierto 
modo, presagio del inevitable desenlace de 
la aventura, la escena antes referida se 
inscribe en el discurso narrativo de los 
fos pasos perdidos como clave significa
tiva · para la comprensión del texto y para 
el deslinde de algun_as de las constantes 
en el pensamiento del escritor. 

No corresponde a las intenciones de este 
prólogo seguir .las huellas del teatro, •an 
tanto que asunto ·o recurso literario, a tra
vés de toda la obra de Alejo Carpentier. 
Es obvio que el propio escritor reconoció 
de manera implícita ·esta deuda, si se tiene 
en cuenta el lugar importante que ocupa 
el espectáculo en . La . consagración de la 
primavera y, sobre todo, en Concierto ba-
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rroco, obras fundamentales ambas, no sólo 
por sus valores intrínsecos, sino en tanto 
que síntesis de un proceso de maduración 
que se desarrolla a través de eslabones 
claramente perceptibl·es, donde las cosas 
nombradas, el arte y la vida se integran en 
la versión totalizadora más completa. El 
arpa y la sombra nos despide con el in
menso reju·ego escenográfico de perspec
tivas que propone la columnata de Bernini 
a dos miradas de alcance diferente, la de 
Andrea Doria y la de Cristóbal Colón. 
Quien por su asidua frecuentación a la 
ópera, ·el ballet, el music hnll, por su domi-
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nio de tantos oficios que intervienen en el 
quehacer teatral, pareció sentir la fascina
ción de las candilejas, no se sintió tentado 
por la literatura dramática . La aprendiz de 
bruja aparece como un hecho aislado en 
respuesta a la petición de algunos amigos . 
Las leyes de un género que exige un con
flicto resuelto ·en términos de acción no se 
avenían a una indagación en la que el pro
ceso de relaciones entre los personajes, 
sus contextos, la vida como aventura de 
descubrimi·ento eran elementos primordia
les. Sus personajes rara vez son verdaderos 
antagonistas. Están contrapuestos y a tra-



vés de sus meditaciones, diálogos, debates 
y controversias se va abriendo la tierra 
conquistada. 

Vuelto hacia los proc·esos de desarrolle, 
más que al planteo y solución de conflictos, 
Carpentier había de encontrar en la novela, 
con sus dimensiones ilimitadas, con su 
capacidad para asimilar a un nuevo ordena
miento literario tantos géneros diversos, 
con su ·estructura dinámica que favorece 
el rejuego de múltiples puntos de vista, 
vale decir , de múltiples planos, el terreno 
propicio para el desempeño de su tarea de 
descubridor de un nuevo mundo. 

El teatro estaría, pues, casi si·empre, al 
servicio de la novela. Se inserta en el dis
curso nar rativo como una manera abrevia
da y eficaz -en su concisión y riqueza de 
significados- de sugerir claves imprescin
dibles para la comprensión del texto. Así 
ocurre en El siglo de las luces, cuando los 
personajes principales asumen los papeles 
que habrán de corresponderles. Más tarde, 
cuando habrán de separarse definitivamen
te los destinos de Sofía y Víctor Hugues, 
la ruptura se produc·e en un instante de 
verdadera anagnórisis. Sobreviviente de la 
peste, el francés tiene en los ojos ·la huella 
de sangre que ha dejado la cama fresca 
utilizada en su curación. Ante su vieja ca
saca, como un Edipo tambaleante, con
templa su derrota. Puede decirse que, en 
cierto modo, ha matado y prostituido a 
aquellos que lo engendraron . Pero este re
conocimiento de la verdad no se produce 
·en un clima de tragedia paródica; la escena 
resulta en realidad, grotesca. No es una 
vieja historia la que ahora se repite a ma
nera de comedia. Ocurre que el francés no 
ha sido víctima de un destino implacable, 
sino que ha sido dominado por las cosas, 
por las circunstancias , por el vestuario que 
en cada escena le ha correspondido. El 
hombre vencido y la casaca vacía llegan al 
lector desde la perspectiva da Sofía triun
fante, porque, lúcida, había comprendido 
la verdad mucho antes, al verse cubierta 
de lodo por la piara de puercos en las tie
rras donde ya reinaba otra vez el trabajo es
clavo. 

Este instante de anagnórisis, en que como 
tantas veces , Caribe y Mediterráneo actúan 

a modo de contrapunto, contribuye a deve
lar las intenciones de El siglo de las luces 
y nos aproxima al universo de La aprendiz 
de bruja. 

Víctor Hugues resultaba, así, vencido por 
los acontecimientos que había contribui
do, ·en cierta manera, a desencadenar. Per
dida la lucidez en un instante de desvío, 
por haber andado tras los sucesos sin 
entender el verdadero cauce de la historia, 
aquéllos parecen cobrar autonomía y 
aplastan a quien había comenzado por con
ducirlos. Como ocurre con frecuencia en 
Carpentier, nos encontramos ante una idea 
que había apuntado mucho tiempo antes, 



hasta cristalizar en un contexto . muy com
plejo . La aprendiz de bruja resulta un esla
bón en esta progresión. En diálogo con •el 
narrador de Los pasos perdidos acerca de 
las antiguas cosmogonías indígenas, fray 
Pedro refiere que , según el Popo! Vuh, 
los objetos creados por el hombre llegan 
a cobrar autonomía y_, embravecidos y su
blevados, se vuelven contra él para aniqui
lar , entonces, generaciones enteras. La 
breve alusión s·e inscribe aquí en un dis
curso muy diferente, el del sitio reservado 
a la auténica dimensión del hombre en una 
sociedad enajenante. Despojada de esa re
ferencia circunstancial, la alusión a la vieja 
leyenda adquiere fuerza propia y subyace 
en forma implícita en la elaboración d·e 
La aprendiz de bruja. 

En La aprendiz de bruja, el verdadero con
flicto no habrá de nacer de la contraposi
ción entre conquistadores y conquistados, 
ni habrá de derivarse tampoco de · la rela
ción personal entre la Malinche y Cortés. 
No se deriva, esencialmente, de las contra
dicciones entre el hombre y la historia, 
aunqu·e la acción transcurra a través de epi
sodios bien conocidos de la conquista de 
México. El conflicto surgirá de un trágico 
malentendido que arrastra a los hombres, 
engañados por sus propias obras y por sus 
propias ilusiones. En la dura lucha entre 
ceguera y lucidez, los personajes resulta
rán doblemente derrotados, por la frustra
ción de sus sueños y aspiraciones, y por
que no llegaron <1 entender l<1s dimensiones 
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del momento que les había tocado vivir y, 
por ende, las verdaderas razones de su 
fracaso. Una vez más en Carpentier, fa his
toria ha sido utilizada como un instrumento, 
como un sistema· de refe.rencia que permita 
al espectador desentrañar críticamente el 
sentido que tiene el comportamiento de 
sus personajes. Los sucesos son del ·domi
nio público. Fluyen sin sorpresa como tam
poco habrán de depararlas los motivos apa
rentes de la conducta de los prot~gpnistas . 
E.n el momento culminante .de una gran tra
dición trágica, Fedra habí<:1 parecido inmer
sa en el conf.licto entre la razón y I¡:¡ pasión, 
aunque aquella fuera sobre todo una razón 
de estado. Ahora nos -encontramos ante el 
drama de quienes, por ho entenderlo, no 
han sabido estar a la altura ·de su tiempo. 

Acostumbrado a desentrañar los recursos 
de las artes escénicas, Carpenti'er concibe 
un espectáculo en el que tiene en cuenta, 
no sól_o el texto literario , sino también otros 
ele.mentas imprescindibles en el lenguaje 
de la. puesta en escena. Por ello, y esto es 
válido en particular para los aspectos vi
suales, las acotaciones, las referencias al 
v.estuario, reclaman tanta atención por par
te del lector como pudiera hacerlo el propio 
diálogo. Están destinadas a subrayar una 
progresión en el develamiento de la verdad, 
en el rejuego establecido entre el desenca
denamiento de las cosas y de los aconte
cimientos provocados. por el hombre y la 
·lucha de éste por alcanzar la lucidez. Mien
tras la acción avanza, el escenario se d·es
poja paulatinamente de la compleja esce
nografía que lo ha invadido. desde el 
Prólogo para quedar reducido a lo esencial, 
a los ·escuetos elementos que rodean a .la 
Malinche en su lecho de muerte. 

La escenografía adquiere así una dimen
sión que sobrepasa la usual referencia a 
·las circunstancias de tiempo y lugar. Re
suelve este aspecto referencial , indispen
sable dado el asunto que sirve de pretexto 
al desarrollo de la acción . Pero lo hace en 
términos de una teatralidad que contribuye 
a destacar la falsa perspectiva asumida por 
Marina al cambiar sus ropaj-es tradiciona
les -objetivación de un vínculo orgánico 
a su propia cultura y a su identidad-, por 
el vestuario que habrá de recibir de los 



conquistadores. A lo largo del Prólogo des
filan los atributos correspondientes a un 
error que habrá de convertirse en dramá
tica mistificación. Las señales de los tiem- · 
pos han sido mal interpretadas a través 
de su reflejo en un espejo, mal ajustado, 
Y mediante un ritual que mucho tiene de 
autosacramental. Es que, en realidad, ·el 
Prólogo no pretende representar, de ma
nera fidedigna, la llegada de Cortés a Mé
xico en tanto que antecedente de los su-· 
cesos que habrán de producirse a conti
nuación. Nos hallamos ante una imagen 
constituida por la formalización de una ce
remonia, vaciada de todo contenido real, en 
la que la gestualidad s·e convierte en ele
mento expresivo definitorio, modo pecu
liar de utilizar el teatro dentro del teatro 
que contribuye a establec·er la perspecti~ 
va crítica indispensable en el espectador. 

Víctima de las cosas desencadenadas por 
una errónea interpretación de las señales, 
y protagonista de los hechos en la me
dida en que nos encontramos ante una per
tinaz lucha por alcanzar la lucidez necesa
ria, el personaJe de Marina parece estar en
cerrado en una paradoja. Los violentos com
bates que presiden la conquista del Nuevo 
Mundo son pretextos, más que acción ver
dadera de la trama. A través de sus esla
bones sucesivos, la trayectoria de la toma 
de conciencia establece el nexo de progre~ 
sión que integra las distintas .partes · de la 

obra. Pe.ro cada etapa modific.a los térmi
nos en que se plantea el problema y las 
relaciones entre los personajes, hasta ·el 
punto que, una vez transcurrido el Proto
colo, nos hallamos ante un tríptico verte
brado, mediante acciones en continuado 
desarrollo, requeridas, a la vez, de solucio
nes pardales. 

Abierta su propia tierra a los hombres que 
vinieron de otro mundo, arrastrada por la 
creencia ilusoria en el milagro de las an
tiguas promesas, Marina se apropia del 
nuevo- lenguaje, de los nuevos símbolos, 
del nuevo vestuario, mientras consuma, 
sin • tener plena conciencia de ella, la trai-. 
ción a los suyos, que es también . traición 
a sí misma. La decisión tomada en· la no
che .del des·embarco, se encadena . a otras 
que conducirán sus pasos de manera ine
xorable. Pero en el mercado de Cholula 
p·ercibe, todavía en forma confusa, el 
vínculo entrañable que la une a su propia 
cultura. En un último acto de falsa libertad 
fundada en un espejisr:no aún no develado: 
Marina consuma la. delación. La masacre 
-el genocidio, diríamos en términos con
temporáneos- comienza a mostrar la na
turaleia real de la conquist~ y hace cons
ciente en Marina la pérdida de su falaz ra
zón de ser. Sabrá, a partir de ese momen
to, que ha dejado de luchar por lo que in
fundadamente consideró causa justa y que 
su complicidad se funda ahora en las exi
gencias de la prc;:ipia supervivencia. 

Como en el vórtice del ciclón, ·en el eje 
central del tríptico se produce una densa 
atmósfera de encierro. Fuera del escena-
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rio están las multitud·es enardecidas que 
preparan el combate y lapidan a Moctezu
ma. En el escenario, ante la mirada de los 
espectadores, allí donde parece haberse 
producido una pausa ·en la acción externa, 
culmina el despojo de las máscaras. En 
ese mundo de derrotados, mientras Cor
tés muestra a las claras su rostro de aven
turero, Moctezuma conserva, en su silen
cio final, la dignidad del que, al cabo, ha 
sabido comprender. El plumaje imperial, 
símbolo de una cultura de hombres con per
fil de ave, que encarnó en la serpiente em
plumada uno de sus mitos, tal y como había 
sido evocada desde Los pasos perdidOs, se 
opone al oro, mero valor de cambio al que 
otros hombres entregan sus vidas. El por
tador de la verdad se ha convertido en 
mercader del oportunismo. Pero la desin
tegración de la imagen inicial habrá de 
consumarne por completo. Cuando, llega
do casi el término de sus días, Marina in
tenta desentrañar nuevamente el porvenir 
en el espejo del adivino, descubre a Cor
tés convertido ·en pordiosero ante la puer
ta cerrada de un mundo que no quiere es
cuchar siquiera la historia de sus hazañas. 
El espejo ha revelado una parcela de la 
verdad. Y , sin embargo, aún aparentemen
te derrotados, los personajes han construi
do un mundo diferente. Entre el adivino y 
el sacerdote, envuelta en sus tradicionah3s 
vestiduras, Marina muere habiendo tomado 
la medida de sus errores, pero sin hallar 
respuesta a sus interrogantes, sin encon
trar, a pesar de su llamado a tantos auxi
lios , su verdadera razón de ser. Para Alejo 
Carpentier la razón de ser se expresa en 
términos d·e conciencia histórica. Esa luci
dez necesaria no surge de la revelación 
concedida en estado de gracia, ni se deri
va de un proceso meramente intelectual. 
Tan difícil conquista es obra de pensamien
to y acción. De ahí que el escritor utilice 
con tanta frecuencia la historia como ele
mento indispensable en el entramado de 
sus obras. La lucidez, sin embargo, no es 
una finalidad en sí misma. Implica una ac
ción consecuente, esa auténtica dimen
sión del hombre encontrada en la capaci
dad de estar a la altura de la época en la 
que con tanta precisión se refirió en sus 
trabajos teóricos. 
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En ese diálogo permanente entre el hom
bre y la historia, en esa búsqueda cons
tante de una razón de ser a través de la 
cual los trabajos y los días, las cosas y 
fas imágenes creadas, cobrarán su verda
dero sentido, hay muchos modos de resul
tar derrotado. Algunos pueden ser venci
dos circunstancialmente por las armas, pe
ro la legitimidad de su gesto se inscribe 
en la más profunda y real corriente de un 
devenir que avanza con pasos mucho más 
largos que los pequeños y a veces titu
beantes de los hombres, tal y como lo afir
maría explícitamente Carpentier en La con
sagración de la primavera. Derrotados pare
cían los combaHentes de la guerra civil 
española en el primer enfrentamiento con
tra el fascismo, como derrotados parecen 
los defensores de Cholula. Vencida, sin 
embargo, está Marina ante quien la acusa 
de delación. Irremediablemente vencido 
está el apasionado lector de novelas de 
caballerías, en ·el lamentable regreso a la 
aldea natal, sin haber sabido advertir la 
dimensión verdadera de la aventura que le 
había tocado protagonizar. 
La prolongada frecuentación de las artes 
escénicas había enseñado a Carpentier 
que en el juego teatral la conquista de ca
da parcela de verdad se iba alcanzando 
mediante la permanente contradicción de 
apariencia y realidad, expresada en el len
guaje múltiple y unívoco de máscara y ges
to, escenografía y palabra, actuación y mo
vimiento escénico. Las imágenes inicial·es 
que la lectura del texto evoca, hacen pen
sar que estamos ante un recuento mural 
de fa conquista de México. Para el espec
tador que verifica desde una perspectiva 
crítica, la lectura de los diferentes textos 
propuestos por el autor se produce, al ca
bo, lo que podría considerarse como un do
ble desenlace. El desfile de todos los per
sonajes reafirma la derrota de quienes no 
supieron estar a la altura de su tiempo. 
P·ero los atributos que rodean a Marina en 
su lecho de muerte, obligan al planteo de 
nuevas interrogantes . Nos hallamos ante 
un escenario en que se mezclan, sin lle
gar a integrars·e todavía, elementos prove
nientes de dos mundos. En su gesto ini
cial, en su entrega a quienes venían de 
otras tierras, Marina había perdido, ade
(Continúa en la pág. 37) 
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~ luego se bautizaron, y se puso por nombre doña Marina (a) aquella india y seño
ra .. . 

" ... Verdaderamente era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos, 
y bien se le parecía en su persona". 

" . . . Fue tan excefonte mujer y buena lengua . . . a esta causa la traía siempre Cortés 
consigo". 

" ... Ella era de buen parecer y entremetida y desenvuelta . . . " 

" ... Doña Marina, con ser mujer de la tieua, qué esfuerzo tan varonil tenía, que con 
oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras .carnes con ají, y habernos visto 
cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y dolientes, jamás 
vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que• de mu/er". 

" ... Fue gran principio para nuestra conquista, y así se nos hacían todas las cosas, loado 
.sea Dios, muy prósperamente. He querido declarar esto porque sin ir doña Marina no 
podíamos entender la lengua de la Nueva España y México". Berna/ Díaz del Casti/Jo. 
(Historia verdadera de la conquista de la nueva España. Capítulos: XXXVI, XXXVII, LXVI}. 



PEASONAJES 

DOÑA MARINA 

HERNAN CORTES 

EL PADRE BARTOLOME DE OLMEDO 

GONZALO DE SANDOVAL 

JERONIMO DE AGUILAR 

EL HOMBRE DEL ESPEJO 

GUIDELA (NEGRO, BUFON) 

EL CIRUJANO 

LA DAMA DE ALTA CONDICION 

EL HERALDO 

DE LOS PERSONAJES: 

Doña Marina. En el primer acto está vestida con 
una sen::illa túnica blal'ca, de mangas cortas y es
cote cuadrado, ornamentada con bordados oscuros. 
Lleva un largo chal color azul, también oscuro. En 
el segundo acto se envolverá con una ancha capa 
drapeada que le da mucha amplitud a sus movi
mientos, tal y como nos la presentan los códices 
mexicanos. En el tercer acto lhwará un vestido 
español, azul oscuro, de acuerdo con la moda de la 
época, antes de cambiarse -para la escena final
ª una túnica igual a la del comienzo. 

Hernán Cortés. Tiene treinta y t:uatro años en el 
momento de la Conquista de México. ". . . En todo 
lo que mostraba, así en su presencia como en plá
ticas y conversación, en comer y en el vestir, en 
todo daba señales de gran señor. Los vestidos que 
se ponía eran según el tiempo y usanza, y no 
se le daba nada de traer muchas sedas y damas-

ÜNÁ CÁMÁRERA 

CAMARERAS (PERSONAJES MUDOS) 

MOCTEZUMA (PERSONAJE MUDO) 

SOLDADOS (PERSONAJES MUDOS) 

PERSONAJES DEL PROLOGO: 

UN GUARDIA 

UN ARTESANO 

UN CAMPESINO 

PRIMERA MUJER 

SEGUNDA MUJER 

cos, ni rasos, sino flanamente y muy pulido; ni tam
poco traía cadenas de oro grandes, salvo una ca
denita de oro de prima hechura y un joyel con la 
imagen de Nuestra Señora de la Virgen Santa Ma
rTa con su Hijo precioso en los brazos, con un le
trero en latín en lo que era de Nuestra Señora, y 
de la otra parte del joyel al señor San Juan Bau
tista, con otro letrero. También traía en el dedo un 
anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que 
entonces se usaba de terciopelo, traía una meda
lla, y no me acuerdo el rostro y en la medalla traía 
figurada la letra de él; mas después el tiempo an
dando, siempre traía gorra de paño sin medalla". 
(Berna/ Díaz deJ Castillo). 

Bartolomé de Olmedo. Viste el hábito de la Orden 
de la Merced, cuyo blasón ostenta en el pecho: 
cuatro barras rojas en fondo dorado, cruzadas por 
una cruz blanca. 
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Gonzalo de· SandovaJ. Tiene veinticuatro años en el 
momento de la Conquista. Es muy buen mozo. Lle
va elegantemente el uniforme militar .. Su . aspecto 
es franco y decidido. Fiel a Cortés, podría habe~ 
sido el escudero perfecto de una Canción de Gesta. 
Jerónimo de Aguílar . . Es uno. de los primeros es
pañoles llegados a México. Su estadía de ocho 
años entre los Mayas, como consecuencia de un 
naufragio, lo ha acriollado tanto en el aspecto como 
en el carácter. Aun vestido a la española ·se ve 
desaliñado, con el cabello sobre la frente, sin des
hacerse de una argolla de oro que s'iemp~e lleva 
colgada ~in la oreja. 
El Hombre del Espejo. Adivino . Vestido con una tú
nica oscura, tieza, con reflejos verdosos', 'como el 
carapacho de un insecto. Una pesada cabellera. 
engomada encuadra su rostro color de céra, marcºa
do por cicatrices de heridas rituales. En el , pecho 
lleva, suspendido del cuello por un cordón, un gran 
espejo cuadrado de obsidiana. Va descalzo. 

Guidela. Negro. Tan enano como sea posible. Ves
tido con ricas ropas prestadas, que le quedan gran
des, en las que parece flotar. 

PROLOGO 

De noche. En la escena, al fondo, frente• a la sala, 
algunos escalones conducen a un camino de ro"nda 
donde se encuentra la Guardia. Hacia un lado, sen
tados en los peldaños, .casi perdidos en la sombra, 
hombres y mujeres se apretujan unos contra otros. 
Del otro Jada, el Hombre del Espejo, cerca de Ma
rina, se encierra en su enorme chal oscuro. Un 
pequeño brasero arde frente• al adivino. De vez en 
cuando, retira del fuego un tizón, haciéndolo girar 
lentamente en la superficie del espejo que siem-
pre conserva colgado al cuello. · 

GUARDIA. (Hacia la sala) . ¡ Preguntas1 ¡Siempre 
preguntas! ¡Siempre las mismas preguntas! Y 
·vosotros' siempre reunidos aquí, impidiendo que 

· los guardi~s hagan su trabajo . . . · ¿Qué quereis 
que os diga? ¡Tanto he mirado· hacia allá que 
ya no noto nada! · ·· 

ARTESANO. (Mirando por encima del camino de 
ronda) Pueden verse los resplandores. 

MUJER. (Levantándose a su fado) ¿Dónde? 
ARTESANO. ¡Allá! 

MUJER. Sí. Hay luces por todas partes. 
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(Hombres y mujeres se levantan y miran también, 
alzándose.· en la punta de los pies) 
GUARDIA. (Con un gesto fatigado, sin dar la vuel

ta) Ya hace tiempo que se ven las luces. Tan 
numerosas como esta noche . . . Regresad a 
vuestras casas. Acostaos. Esta noche será co
mo cualquier otra noche. Dejad que los guar
dias hagan su trabajo . 

MUJER. ¿Es por miedo que le dais la espalda al 
mar? 

GUARDIA. Estoy cansado de mirar· esos fuegos que. 
brillan tanto. Nadie ' sabe quién los prende. 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. ¿Para qué mentir? Hace 
ya dos años que esas rocas en movim.iento, esos 
castillos , esas colmenas, venidos de no se sabe 
dónde, aparecieron por primera vez, allá. .. .. allá 
donde no te atreves a mirar . .. 

SEGUNDA MUJER. Todavía me acuerdo. Toda la po
blación había acudido. Subían a los techos; se 
trepaban en los árboles. Hacían señales con te
las, con cintas, con hojas de palma. 

ARTESANO. Después, llegó el miedo. 
CAMPESINO. Nos sentíamos vigilados, espiados, 

por gentes que ni tan siquiera se nos acerca
ban. Un buen día las "cosas" desaparecieron. 
Pero sabíamos que volverían . 

MUJER. ¡Allá se prende otro fuego! 
ARTESANO. ¡Cuán numerosos son esta noche! 
EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Sordamente) Os man-

tienen ignorantes. Os ocultan la verdad. (El coro 
lo rodea) El rey ha mandado a hacer una inves
tigación en el más grande secreto. Mercade
res, viajeros, pescadores, todos han sido inte
rrogados ... 

GUARDIA. (Levantando los hombros) ¡Este sabe 
más que nosotros! 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. Digo lo que se sabe en 
todos sitios . . . En esas rocas, en esas colme
nas, en esas "cosas", viven seres de aparien
cia humana, aunque no sean hombres. Algunos 
tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, 
como los de los muertos desenterrados. Otros 
llevan cabelleras resplandecientes. Sus cuerpos 
no ·son de carne, porque brillan al sol como el 
esmalte. Se hacen servir por demonios negros; 
por monstruos desconocidos cuyos rugidos se 
escuchan desde aquí. 

CAMPESINO: Yo los ·he escuchado. 
M,UJ.ER. ·Es "como una· ri,sa horrorosa. 

ARTESANO. ¡Una risa que ha desplomado ca
sas .... ! 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Gritando) ¡Y niucho más 
aún! Son los señores del rayo y del trueno. Vie
nen del Este para traer el Fuego que purifica. 
Son los hijos del Sol. 

GUARDIA. ¿Ves eso en tus espejos? ¿Eh? ¿Bruio? 
Sin embargo, vienes aquí , todas las noches, co
mo los otros, para hacer las mismas preguntas. 
A pesar de todas tus magias, te mueres por 
saber lo que se ha dicho en Palacio . .. ¡Vaya! 



¡Vete! Regresa a tu espejo. Mírate adentro. En
tonces me dirás a qué se parece el culo de los 
hijos del sol. 

EL HOMBRE DEL ESPEJO. No soy el úni'co en in
terrogar los espejos que hablan. los Magos le 
trajeron a Moctezuma un pájaro que llevaba uh 
espejo entre las alas. 

ARTESANO . Así lo han contado los corredores de la 
sal. .. 

SEGUNDA MUJER. los mensajeros también. Ayer. 
En la plaza. 

GUARDIA. (Violento) Pues, ¡sí! ¡Es verdad . .. ! ¿Y 
qué vio el Emperador Moctezuma en el espejo? · 
Un ejército. Nada menos que un ejército que 
avanzaba hacia él. Es decir: hombres. Y mien
tras se trate de hombres estaremos allí para 

· detenerlos. " 
ARTESANO: O para .concluir una paz honorable. 
SEGUNDA MUJER. Para engañarlos. 
CAMPESINO. ¡Para romperles tas narices! 
ARTESANO. ¡No se ha probado que sean más lis-

tos que nosotros! 

MUJER. Pero . .. ¿de dónde vendrán? 

GUARDIA. ¡Qué sé yo! De otro país. Este no es 
el único lugar donde se puede vivir. Más allá del 
Cabo de los Vientos, puede navegarse por días 
y días. Siempre hay pantanos, como aquí. ¿Y 
más allá? la costa se endurece, las montañas 
crecen, los ríos se vuelven extrañamente mal
vados. . . pero siempre hay hombres. ¿Y más 
allá ... ? Aunque uno crea que la tierra ha sido 
entregada a los monos, es con hombres con 
quien uno siempre se encuenfra. En . tal caso, 
estos. . . (señalando el mar). 

MARINA. ¡No son hombres! 

GUARDIA. He aquí otra que sabe más que noso
tros. 

MARINA .. . . ¡No-son-hombres! 

ARTESANO. ¿0.uién los ha visto? ¿Han venido a la 
costa? 

MARINA. Sí. Anoche. 

(Coro. Ademán de estupor)I 

GUARDIA. ¡Qué bien informados están en tu co-
cina! 

MARINA. Tan bien como en la Sala del Consejo. 
MUJER. ¿Quién se les acercó? 
CAMPESINO. ¿les hablaron? 
MARINA. Nadie los vio. 
GUARDIA. ¡Oidla! 

MARINA. Nadie los vio, porque todo sucedió en la 
noche. Pero lo cierto es que algunos de ellos 
dejaron las rocas que se mueven y vinieron a 
tierra. Entraron en el Templo del Maíz -cuya 

1 Nota de la Redacción: Hemos ajustado la · redacción ori
gina! a las normas de nuestra publicación. En tal caso 
Carpentler Introduce al Coro como un personaje y la aco
tación como un parlamento. 

guardia éstos habían· abandonado-; derribaron 
las estatuas, tomaron las jarras sagradas, piso
tearon fas ofrendas. 

(Coro. Ademán de estupor). 

El HOMBRE DEL ESPEJO. (Riendo sarcásticamen
te) Tienen que ser muy poderosos para poder 
actuar así. ¡' . . . 
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MARINA. · ¡Id! ¡Comprobadlo! ¡Vereis vuestros 
ídolos por el suelo, vuestros dioses ridiculiza
dos ... ! 

GUARDIA. ¡,Cierra el hocico, fregona! 
MUJER. ¿Por qué se nos oculta la verdad? 

MARINA. Porque se ha prohibido decir lo que se 
·sabe. Pero · 1os que están de guardia aquí, de 

· · noche, atisbando los fuegos, se mueren de mie
ldo. le dan ·1a espalda al mar para no mirar. Bus
. cad entre las hierbas. Encontrareis sus botellas. 
Porque beben para darse ánimos. Por eso siem
pr.e .se nos manda a acostarnos corno a los pe
rros ... "Acostaos" ... "Acostaos" ... ¡Ya lo 
creo! ¡Si no estuviésemos aquí ya ellos se ha
brían emborrachado! , 

GUARDIA. (Exasperado) ¡Eh, ahí, vosotros! iHa-
cedli.: callar! · 

(Dos guardias llegan corriendo por eJ camino de 
ronda, bajan la escalera y empujan brutalmente a 
Marina que reprime , un . grito de dolor). · 

huARDIA. Y no enseñes . los dientes. ¿Eh? Si no, 
¡cuidado .. con el fuete! · 

MUJER. ¿Así sois de valientes . . . ? 

SEGUNDA MUJER, .iQué bien, pegarle a una mujer! 
MARINA. ,(Gritándole a los guardias) Vosotros lo 

sabeis muy bien, tan . bien como el Rey, como 
sus ministros, que los que habitan esas colme
nas, allá, no son hombres. 

El HOMBRE DEL ESPEJO. Hasta el Emperador Moc
'tezuma tiembla en su palacio . Desde que llega
ron, todas las noches ve cómo se . levanta una 

' columna de llamas del lado del Oriente. 
' ' . 

MARINA. Regresa Quien fuera expulsado por vues
tros· ·;;intepasados. 

El HOMBRE DEL ESPEJO. la era del Quinto Sol 
llega a su final. Todo parece anunciar el regre
·so del hombre-con rostro- de-luz. 

MARINA. 'Regresa Quien os enseñó el uso del fue
go, d'er arte de ·construir y el valor del Cero: el 
Mae'stro-de- los-Oficios que enseñaba los bene

. ficios de ia paz. 

GUA~DIA~. ¡CaliadJa .una ~ez por todas ... ! 
EL HOMBRE DEL ESPEJO. El había prometido regre

sar un día, para volver a poner cada cosa en su 
Justo lugar. , 

MA.RINA, [Soltándose de los guardias que Ja suje
taba,n sin fuerza) Vosptros os habeis mofado de 
la paz que él enseñaba. Desde su partida os ha
beis, entregado a la guerra y al saqueo. Tanto 
aquí como' allá, os 'habeis asociado al perjurio y 
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la mentira. Sólo pensais en robaros los unos a 
los otros . Vivís en el estupro y la violencia. 

ARTESANO. ¿Y los tuyos, extranjera, quizás valían 
más? ¿Olvidas que tu madre te entregó a los , 
traficantes de esclavos? 

SEGUNDA MUJER. Pasabas de mano en mano. 
ARTESANO. Te vendieron como mercancía, como a 

un loro, como a un mapache, por dinero. 
MUJER. Olvidas que sólo eres una moza de cocina. 

SEGUNDA MUJER. No eres tú quién para alzar la 
voz aquí. 

CAMPESINO. ¡Mejor no averiguar cuántos hombres 
te han pasado por encima! 

SEGUNDA MUJER. Una porquería que podría tro
carse por un cesto de higos, por una medida de 
sal . . . ¡Y eso os insulta! 

MARINA. ¡Buscad vuestros rebaños y huid! Dejad 
los pueblos; degoflad los animales que no pue
dan seguiros. Ya es hora. Porque la venganza de 
Aquel-que-Regresará será terrible . 

ARTESANO. ¡No te hagas el profeta! 
MUJER. ¡Eres una perdida! 

SEGUNDA MUJER. ¡Puerca! ¡Basura! 

(Coro. Tumulto) 

MARINA. (A toda voz) ¡Gritad! ¡Vociferad ... ! ¡Se
reis todos pisoteados por los que vienen! ¡Han 
profanado vuestros templos! ¡Se han orinado 
en vuestros ídolos! 

GUARDIA. ¡Azotadla! ¡Azotadla hasta que san
gre ... ! 

MARINA. (Soltándose de los guardias, corre ha
cia e.! camino de ronda enderezándose~ ¡Mirad! 
¡Los fuegos se prenden sobre el mar! ¡Es co
mo si amaneciera a la media noche! ¡Mirad 
la Columna de Llamas! 

(Un resplandor rojo sube el/7 el fondo de la escena. 
Se oye una "Salve" de Victoria. Todos los perso
najes se agrupan para desaparecer, salvo Marina, 
que se echa hacia atrás, de espaldas a Ja rampa. 
Alumbrada desde• el fondo, se yergue lentamente 
la Cruz, hecha de dos ramas mal escuadradas y 
llevadas por manos invisibles. . . Como trepando 
una escalera que se encontr&se del otro lado del 
camino de ronda, aparecen: Hemán Cortés, ele
vando el estandarte de Carlos V; Gonzalo de San
doval, armado por completo; Jerónimo de Aguilar, 
con el torso desnudo, y un remo sobre el hombro; 
Fray Bartolomé de Olmedo, con las manos juntas. 
Por el/leima de la "Salve" se oye el ruido estrepi
toso de los redobles de tambores militares. Des
pués, silencio total). 

CORTES. ¡A nombre de nuestro Santo Imperio to
mo posesión de esta ribera del Nuevo Mundo! 

SANDOVAL. Esta posesión será proclamada tres 
veces. 

CORTES. ¡A nombre de Santiago Apóstol, tomo 
posesión de esta tierra! 
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SANDOVAL. ¡Mi espada lo garantiza! 

CORTES. A nombre de la Fe Verdadera tomo pose
sión de esta tierra y de todas las tierran que 
vendrán. 

OLMEDO. Alma redemptoris Mater, quae pervis 
caeli porta mari.es, et stella maris, sucurre ca
denti; surgeri qui curat populo.2 

(Se repite· la "Salve" de Victoria que dura hasta 
el final de la escena). 

OLMEDO. (Baja hacia Marina y vierte sobre su cabe
za el agua deJ bautismo) Yo te bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San

' to. Desde hoy tu nombre es Marina. 
MARINA. ¿Por qué esta agua? ¿Qué es ese signo? 
AGUILAR. (Avanzando) Yo te lo explicaré todo, 

Marina. Yo hablo tu lengua. Hace tiempo que 
vivo entre vosotros . 

MARINA. ¿Eres, pues, Aquel que debía venir para 
devolverle a cada cosa su justo lugar? 

AGUILAR . No soy solo yo .. . Primero está él. (Se
ñala a Cortés) Después, por encima de él, nues
tro Emperador Carlos V. (Se•ñala el estandarte) 
¡Después, por encima, muy por encima, encima 
de todo, esas dos ramas que ves allí ... ! 

(Cortés, Sandoval y Olmedo se arrodillan al pie de 
la Cruz. Cortés eoStá sólo, hacia un lado). 

MARINA. ¿Por qué eso? 
AGUILAR. Haz como nosotros. No es difícil. 

(Marina se arrodilla cerca ,de Cortés. Todos perma
necen Inmóviles en el tesplandor rojo, .con las ma
nos unidas, como Jos Donadores de una pintura fla
menca). 

ACTO PRIMERO 

ESCENA PRIMERA 

El mismo lugar, varios días después. Hacia un lado 
se e•ncuentra Ja tienda de campaña de Cortés, con 
los colores -rojo y gualda- del escudo de Espa-

2 En latín en el original , 



ña. El estandarte de Carlos V cuelga en un mástil. 
La presencia de los recién llegados ha ensuciado 
el lugar. Re•ina un desorden de campamento. Por 
el suelo se ven restos de leña , vasijas, un tambo¡:, 
huesos de animal. Una silla de montar ha sido pues
ta sobre una rama doblada. Luz cálida de mediodía 
a la orilla deJ mar. 

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ¿Así que creías 
que el caballo y el caballero eran uno? (Ríe) . Si 
así lo deseas. El vicio del hombre con la fúerza 
del caballo . ¡Qué sueño . .. 1 Lo que en la an
tigüedad se llamaba un centauro. 

MARINA. ¿Cómo? 
AGUILAR . No. No te llenes la memoria con pala· 

bras inútiles. Has aprendido nuestra lengua eón 
una facilidad que raya en el milagro. Pero me
jor es que sólo retengas palabras que puedan 
servirtw para algo. Nunca verás centauros . Eso, 
sin embargo ... (Señala algo tras bastidores) . . . 
¿Cómo se llama eso? 

MARINA. Un cañón . 

AGUILAR . ¿Y aquello? 

MARINA. Una lombarda. 
AGUILAR . ¡Perfecto! 
MARINA. Ahí escondéis el trueno y el rayo. Eso sir· 

ve para destruir cosas a la distancia. 
AGUILAR . Para matar también . Oh , ¡ya verás! Va

rios hombres , decenas de hombres, así, de un 
tiro. Hay quienes pierden una pierna. ¡Zás . .. ! 
Otros caen , como arrollados. ¡En Italia se ha 
visto una sola bala llevarse cinco cabezas! 
Oh . . . ¡Qué preciosa invención! 

MARINA. Cuéntame. 
AGUILAR . ¿Qué? 
MARINA. Sobre las cosas de allá . 
AGUILAR . Es difícil ... ¿Cómo mostrarte una carro

za? Es como una pequeña casa arrastrada por 
caballos . ¿Y un campanario? Es una torre tan 
alta. tan alta , que se pierde en las nubes .. . 
Y luego, suspeindidas allá arriba hay unas co
sas . ¿cómo explicártelo? Cascabeles como los 
que llevas en el cuello ... (Hace sonar su co
llar) Pero allá son enormes . . . Y hacen : ding, 
dong , ding, dong . .. 

(Entra Guidela. Lleva un loro en la mano y arrastra 
un enorme sable de madera). 

GUIDELA. Ding , dong, ding, dong. ¡Qué bien te 
las arreglas! ¡Qué bien te las arreglas! 

AGUILAR . (Soltando el collar de Marina) Tú, ¡dé
jame en paz! 

GUIDELA. (Hablándole al loro) ¡No vimos nada, 
Chago! ¿Verdad que no vimos nada? ¿No di
rás nada al Capitán, eh? No le gustaría eso .. . 
(A Aguilar) De hecho los loros de aquí no apren
den a hablar. ¡Qué desesperación ... ! No son 
como Doña Marina . .. Porque parece que ahora 
hay que llamarla Doña . . . (se inclina). Como la 
duquesa de Medinaceli ... (reverencia) .. . O la 
infanta de Castilla. 

(Nuev11 reverencia. Aguílar lo hace caer al darle 
una patada en el trasero). 

AGUILAR. Bufón , te convendría despiojar tus 1al· 
gos. O inventar algunos nuevos trucos. ¡Ya no 
haces reír a nadie! 

GUIDELA. (Levantándose) ¡Pues sí, Chago ... ! Por 
venganza le contaré todo lo que vi al Capitán . . . 
No t¡uiere bromas con la dama. Oh, ¡no ... ! 
tiene quinientos hombres a su alrededor ... Bu1r 
no, ¿y qué . .. ? ¡ Ding, dong, din~., dong! (Se 
va riendo). 

MARINA. El negro, ¿qué quiso decir ... ? ¡Me pa
reció que se burlaba de mí, con tantas reveren· 
-cías! 

AGUILAR. De ninguna manera ... (Pausa) He aquí 
una cristiana, viviendo entre castellanos. Ya 
no eres esclava, ¿verdad? Y para que te sien· 
tas honrada en tu nuevo estado, el Capitán ha 
ordenado hoy, por la voz de un pregonero, qu& 
'Se te confiera el título de Doña. 1Doña Mari
na ... ! Es así como llamamos a nuestras más 
grandes damas, a nuestras soberanas . . . 

MARINA. Doña Marina. Es como una hermosa joya. 
Una palabra que se puede acariciar. Que brilla. 
Doña. ¿Cómo llamábais a vuestra gran reina, la 
Católica? 

AGUILAR. Doña Isabel. 
MARINA. ¿Quién fue mi patrona, Santa Marina . .. ? 

¿Una reina, como Doña Isabel? 

AGUILAR . No. Una doncella muy pobre; muy des
graciada. Pero fue reina a su manera. Vivió so
la entre hombres que la veneraban. Entre mon· 
jes ... 

MARINA. ¿Qué es eso? 
AGUILAR. Soldados de Cristo. 
MARINA. ¿Cómo Vosotros? 

AGUILAR. No exactamente ... Nosotros somos al
go así como su vanguardia . . . i No tardarás en 
verlos llegar! 

MARINA. ¿Y qué hacít:i esa doncella entre ellos? 

AGUILAR. Tenía fe. Les había sido fiel hasta el 
sacrificio, hasta el martirio. Defendía la verdad. 
Con pasión. Con todas sus fuerzas. 

MARINA. (Gesto de miedo. Cubre Ja parte inferior 
de su rostro con su chal). 

AGUILAR . Pero ·quédate . .. ¿Por qué ese mieclo 
frente a él? 

MARINA. ¡Tiemblo con sólo verle ... ! (Sale •pre
suradamente). 

AGUILAR. (Entre dientes) ' ¡Perm si no te va 11 
comer ... ! 

(Entran Cortés y Sandoval. Cortés mira severame•n
te a Aguilar). 

CORTES. Aguilar, no me gusta verte con esa lndu· 
mentaría. Pareces un indio. ¡Si desde ahora co
menzamos a parecernos a los indios .. . l 
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AGUILAR. éuando me encontrasteis en Coillmel, 
hacía ocho años que vivía desnudo entre los 
indios. A fuerza de tanto hacerlo, uno se acos
tumbra a mostrar las nalgas. 

SANDOVAL. ¿Y el uniforme que hice te dieran en 
la intendencia? 

AGUILAR. Lo perdí. 
SANDOVAL. ¿Dónde? 
AGUILAR. Entre un siete de diamantes y un as de 

bastos .. . ¡Qué creéis! ¡Desde que naufragué 
no había visto un solo naipe! 

SANDOVAL. Y pensar que ni tan siquiera puedo 
ponerte grilletes. No eres un soldado regular. 

CORTES. Hay otra tarea que desempeñar. . . {Pau
sa) ¿Hablaste con Marina de tu naufragio, de 
tu vida entre los mayas ... ? 

AGUILAR. Ella necesitaba saber dónde aprendí la 
jerga de la costa. 

CORTES. ¿Le dijiste que tu compañero de cautive
rio, ese Gonzalo Guerrero que con tanto gusto 
entregaría a la Inquisición, prefirió quedarse 
allá en vez de acudir a mi llamado? 

AGUILAR. ¡Ah, eso sí que no, mi Capitán! Se lo 
juro. 

CORTES. Nunca le cuentes esa historia a Marina. 
Es necesario que no sepa que hay un renegado 
entre nosotros. 

AGUILAR. Oh . .. Es más un hombre que entró en 
razón que un renegado. Tenía allá mujer e hi
jos . . . Había combatido los Infieles; había he
cho la guerra en Italia. "¿Otra vez la guerra?" 
-dijo cuando lo hicisteis llamar. Prefirió que
darse tranquilo y calentarse la panza al sol. 

CORTES. Un hombre que se calienta la panza al sol 
mientras que los suyos luchan es peor que un 
enemigo: es un indiferente. Que espere un rato, 
ya verá cómo los leños del Santo Oficio le ca-

.. lentarán la panza. 
AGUILAR. ¿Y pensáis traer aquí esa hermosa ins

titución? 
CORTES. Es una institución del Imperio cuyos prin

cipios defiendo. Por lo tanto, es una buena ins
titución. 

SANDOVAL. Aguilar ... Tú que hablas todo el día 
con Marina. . . ¿Crees que nos es enteramente 
fiel? 

AGUILAR. Si es por eso, ¡sí ... ! Piensa' que somos 
seres sobrenaturales. Piensa que podemos ha
cerlo todo, que podemos lograrlo todo. Ya nos 
ve, entrando en México, con oriflamas al vien
to, en un estrépito de truenos ... 

SANDOVAL ¡Sí. .. ! Los indios son astutos. Hasta 
ahora se escapaban todos los intérpretes que ha-
15íamos tenido. Se les enseña el español. . . Y 
un buen día sólo queda de ellos una camisa 
colgada de una rama. 

AGUILAR. Marina detestaba la gente de Tabasco. 
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Aunque era esclava, había nacido de familia no
ble. Ahora ve que es alguien. Y ella lo sabe. 
Haría lo indecible por sernos útil. 

CORTES. ¿Cree elia eñ verdad que soy ei Justicie
ro omnipotente, el inventor de las artes que dio, 
como Prometeo, el fuego a los hombres? 

AGUILAR. Sí. Más o menos eso. Para ella sois 
aquel cuyo regreso había anunciado la Columna 
de Llamas. 1 

SANDOVAL. ¡Más Josué que Prometeo! 
CORTES. Prefiero el papel de Josué. Es más fácil 

de soportar. Dirás al padre Bartolomé que le 
lea todos los pasajes de las Escrituras que 
conciernen a Josué. ¡ La naturaleza divina que 
se me otorga aquí comienza a ser peligrosa! 
¡Va es hora que pase del plano de los dioses 
al de los Grandes Capitanes ... ! 

SANDOVAL. Una derrota sería más explicable. 

AGUILAR. Para todos aquí, la antigua leyenda se 
ha realizado. Ella ha creado de vosotros un mito. 

CORTES. Es imprescindible que Marina se acos
tumbre poco a poco a mi realidad. ¡Esto es 
necesario para nosotros . .. ! 

AGUILAR. ¡Ella os cree invulnerable! 

CORTES. ¡Hasta el día que reciba una flecha en 
el vientre! Mejor es volver a la tierra antes de 
que ella, por sí sola, me encuentre temblando 
de fiebre, desflorando a una doncella o rodando 
por el polvo con caballo y armadura. . . Que se 
conforme con verme como un Apoderado de los 
Poderes de Cristo. 

SANDOVAL. ¿Cómo podríamos atacar el Imperio 
de Moctezuma sin ella ... ? 

CORTES. ¿Me lo dices a mí? ¿Haber ·encontrado 
desde el momento de nuestra llegada aquí, a 
una mujer hábil que habla la lengua de Mocte
zuma . .. ? Basta con eso para no dudar que el 
Señor me ha hecho un instrumento de su volun
tad . . . Aguilar ... Ve a buscar a Marina ... 
¡No . .. ! a Doña Marina, ¡por favor .. . ! 

{Agui/ar sale). 

SANDOVAL. ¿Sabeis Capitán, que algunos de 
nuestros hombres hablan ya de regresar? 

CORTES. ¿Tienen miedo ... ? 

SANDOVAL Sólo somos quinientos. Y parece que 
México es una ciudad mucho más grande que 
Madrid. 

CORTES. En cuanto a eso, ¡silencio ... ! Tanto para 
Marina, como para los Caciques que encontrare
mos, Madrid es la ciudad más grande del mundo. 
Es la Nueva Roma. La ciudad desde donde la Fe 
irradia a todo el universo. 

SANDOVAL. Bien. Pero muchos soldados conocen 
Madrid. 

CORTES. Quieran o no, marcharán. 
SANDOVAL. ¿Y si desertan en masa? 
CORTES. Antes que se les ocurra, ya habré hecho 

yo hundir las naves. 
SANDOVAL. {Soñando) Tendremos que escalar las 

montañas donde habitan gigantes; combatir 



monstruos descónocidos, sitiar una ciudad de
fendida por magos y hechiceros. 

CORTES. ¿Eso te asusta? 
SANDOVAL. Al contrario . ¡Sueño con eso desde.mi 

infancia, cuando deseaba convertirme en uno de 
los valientes caballeros del Rey Arturo! Por fin 
comienzo a vivir mi novela de caballería. 

CORTES. Mi gloria será la tuya. He encontrado un 
verdadero Imperio donde sólo esperaba some
ter a algunos salvajes . . . ¿Y hay quienes ha
blan de regresar? Unos pocos forajidos, unos 
pocos galeotes escapados no me impedirán con
tinuar mi Conquista. 

SANDOVAL. ¡Oh! Sean lo que sean. ¿Hubiéseis 
deseado un ejército de bachilleres . .. ? La his
toria no se fabrica con eso. Se la hace como 
se puede. Después se la cuenta a los letrados. 
Y los letrados la escriben. 

(Marina entra, seguida de Aguilar). 

CORTES. Sandoval . . . Lleva a Jerónimo de Aguilar 
hasta la intendencia. Que lo vistan de soldado. 

SANDOVAL. Con el uniforme tengo derecho a 
despertarte al toque de clarín . .. Y si te juegas 
el casco ... 

AGUILAR. No hay peligro. Comienzan días difíciles. 
¡Mejor es llevar hierro en la chola .. . ! 

(Parten). 

CORTES. (Después de un rato) Marina : es una tarea 
muy difícil la que se le ha encomendado a éstos 
con quienes compartes ahora el destino. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Será más fácil vencer a los hombres que 
expulsar al Demonio. Porque estamos en el Reino 
del Demonio. Vuestros templos son mataderos; 
vuestros sacerdotes , ¡asesinos! Nunca pensé 
que existiría un lugar en este mundo donde se 
hiciera de la sodomía un rito, donde se adorara 
la serpiente y el chacal ; donde un corazón arran
cado, humeante aún, fuese ofrecido a los ído
los, como nosotros elevamos el vino de la Santa 
Misa ante ·Dios. 

rvt'ARINA. Habláis como el Padre Bartolomé. 
CORTES. Hablo como hablaría cualquiera de mis 

soldados, porque, para nosotros, la verdad es 
sólo una. Ahora bien, Marina, Dios quiso hacerte 
conocer esa Verdad. Por ello tu ·responsabilidad 
es muy grande. Te comprometiste con noso
tros al recibir el agua del bautismo . . . Compro
metiste ... ¿Me oyes ... ? Como la mujer cris
tiana se compromete ante el ·altar a serle fiel a 
su esposo. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Es para toda la vida y aún después de 
la muerte. 

MARINA. Lo sé. 

CORTES. Nos seguirás por todas partes, aún si 
pudieras pensar que hemos tomado un camino 
equivocado. 

MARINA. No podéis equivóCarós. ¿No habéis sidó 
guiados hasta aquí por una ·Columna de Llamas, 
como el pueblo judío en el desierto? 

CORTES. Sin duda alguna. 

MARINA. Yo la vi. Y el Padre me la explicó. 

CORTES. Cuando hable a los reyes, a los embaja-
dores, traducirás fielmente mis palabras, aun
que éstas pueden parecerte peligrosas, provoca
tivas o torpes. 

MARINA. Aún si me parecieran insensatas. 

CORTES. Si a veces observaras entre nosotros co
sas que pudieran serte penosas, vira la cara y 
piensa en Aquel cuya Cruz lleva nuestro estan
darte. No es siempre fácil servirle y Su Victo
ria es, al fin de cuentas, lo que debe importar
te ... ~orque, cuando se logre esta Victoria, 
te hallarás en un mundo completamente trans
formado, rescatado del Demonio, restituido a 
Dios ... 

MARINA. Será como deseéis, puesto que sois in
vencibles. 

CORTES. (Cambiando eJ tono) Ahora, Marina, no 
quisiera volver a verte charlando con cualquie
ra. Eres Doña Marina y es necesario que te 
mantengas en tu lugar. Sólo per.mitirás que te 
dirijan la palabra Sandoval, Aguilar, el Padre 
Y yo . .. 

(Entra Guidela, guitarra en bandolera, J/evando un 
cesto de• provisiones). 

GUIDELA. Mi Capitán .. . Esto es un banquete. Ya 
que nos encaminamos hacia las montañas, trai
go lo último que quedaba en la bodega. Los últi
mos bizcochos; las últimas nueces . .. Aceite 
un poco rancio; unas uvas pasas. (Entra a Ja 
tienda de campaña). 

CORTES. Desde ahora, harás las comidas en la 
tienda. No me gustaba verte allá, con el humo de 
los vivaques, sirviendo a hombres que te es
trechaban demasiado fuerte. 

(Guidefa sale de la tienda). 

GUIDELA. Todavía había un poco de vino en una 
bota. Lo suficiente para llenar dos copas . .. 
Hay que tomarlo. Podría avinagrarse ... 

CORTES. Bueno. 

(Entra en la tienda, Guidela se sienta a un lado y 
parece afinar su guitarra, sin poder ha/Jar el tono. 
Observa a Marina mientras puntea las cuerdas. 
Ella ha permanecido inmóvil en medio de la es
cena). 

GUIDELA. ¿Pues bien? ¿Qué esperas? Hay nueces, 
uvas secas, vino de España ... Tienes que acos
tumbrarte a los manjares exquisitos. Ahora eres 
Doña ... ¿Te da miedo la palabra .. . ? 

(Marina titubea. Luego, con gesto decidido, deja 
ca-er su chal a tielfra, dejando libre su cabeJ/era y 
sus brazos. Va hacia la tienda. Guidela continúa 
punteando las cuerdas de su instrumento). 
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{Pausa. El Padre Olmedo aparece en el camino de 
ronda, marchando rápidamente como si tuviera pri
sa. Guide{a fo asusta haciendo un acorde muy fuer
te en fa guitarra. OJmedo observa a Guidefa y con
tinúa fa marcha. Acorde más fuerte de fa guitarra. 
Olmedo e-stá frente al chal de Marina. Lo ve. Retro
cede y saJe de la escena. . . Guide/a deja deslizar 
sus dedos por las cuerdas con indolencia). 

GUIDELA. ¡Qué calor hace en este país ... ! (Boste-
za). 

ESCENA SEGUNDA 

Un patio cuya pared al fondo está cubierta de or
namentos geométricos que rodean un enorme ca
lendario solar. Al pie del muro crecen cactus. A Ja 
izquie'fda, Ja escalinata de un edificio donde vive 
el Estado Mayor de Cortés. A la derecha, una puer
ta atrancada. Echado en una cama de campaña, San
doval ojea un libro grueso. Marina y Olmedo están 
sentados en los peldaños de la escalinata, cerca 
de un banco donde• se encuentra un libro lujosa
mente encuadernado y una cruz de madera. Luz 
blanca, deslumbrante, de montaña. 

MARINA y OLMEDO. (Juntos, balbuceando) "Creo 
en un sólo Dios, Padre Todopoderoso, creador 
del cielo y de la tierra y en Jesucristo, su único 

• hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra 
y gracia del Espíritu Santo; nacido de Santa 
María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio 
Pilatos; fue crucificado, muerto y sepultado ... " 

MARINA. Fue crucificado por los enemigos de su 
pueblo ... 

OLMEDO. No, hija. . . Por gentes de su misma 
raza. 

MARINA. Entonces fue ofrecido como sacrificio. 
Pero si el Padre y el Hijo son una misma perso
na, entonces el Padre fue también crucificado ... 

OLMEDO. ¡Siempre con esa idea del sacrificio! 
Hija, los sacrificios no existen para nosotros. 
Cristo fue crucificado por gentes de su misma 
raza porque. . . i Porque los hombres son in
gratos y rehusan, por naturaleza, aceptar lo que 
es justo y lo que es verdad ... ! 

SANDOVAL. ¡Bravo .. . ! Temía que se metiera en 
una explicación demasiado difícil. 

OLMEDO. ¿No dices que Quetzalcoatl, ese gran 
rey, que enseñó el uso del fuego, las artes, los 
oficios, partió un día, expulsado por la Ingrati
tud de los hombres? 

MARINA. Sí. Pero prometió que volvería. 
OLMEDO. Cristo volverá para juzgarnos a to

dos.. . Mientras que tu rey ... 
MARINA. ¡Aquí siguen creyendo que nuestro Capi

tán Cortés no es otro que Ouetzalcoatl ... ! 
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OLMEDO. ¿Tú io creías también? 
MARjNA. Sí. 
SANDOVAL. ¿Y ahora? 
MARINA. Oh . .. 
SANDOVAL. ¡No insistamos! 
OLMEDO. Vamos Sandoval. VC1mos. Ella sabe muy 

bien que nuestro Capitán no es Ouetzalcoatl. 
Pero ella sabe también que, por ahora, sería 
funesto desengañar a los indios. De hecho, hi
ja, hay una cadena de verdades en todo lo que 
sucede aquí. Ese rey tuyo expulsado por los mal
vados no es otro que el Apóstol Santo To
más .•• 

MARINA. ¿El Apóstol Santo Tomás .. . ? ¿Uno de 
los doce de la cena? 

OLMEDO. Con toda seguridad. Se creía que ha
bía sido martirizado en las lncfías. Pues bien, 
¡no ... ! Llegó hasta aquí. Eso explica a ese 
Maestro de los Oficios con el rostro blanco que 
anunció su regreso. 

SANDOVAL. No es mala la idea. 
OLMEDO. Es la tesis que defenderá la Iglesia. Todo 

está claro. El Apóstol había enseñado la ver
dadera fe pero, después de su partida, los in
dios volvieron a caer en manos del Demonio ... 
¿Comprenderás ahora, Marina, cuál es Ja misión 
de nuestro Capitán? Así pues, sirves al hom
bre designado por Dios para realizar la obra 
del apóstol Santo Tomás. . . Todo esto se hace 
cada vez más claro. 

MARINA. (Señalando a Sandova/) ¿Qué lee? 
OLMEDO. ¡Está mirando imágenes! 
MARINA. ¿Imágenes santas? 
OLMEDO. (Evasivo) Historias de caballería., Una 

lectura inservible. 
MARINA. Entonces, ¿hay libros malos? 

(Entran Cortés y Aguilar). 

CORTES. No me gusta esta ciudad. Aquí hay dema
siados templos. 

AGUILAR . Tantos templos como días del año ..• 
No olvidéis que estamos en su ciudad santa. 

CORTES ... . esas montañas de piedra, como Torres 
de Babel. Y esas piedras redondas donde deca
pitan a los prisioneros con cuchillos de pie
dras. Mientras más avanzamos. más vivo en 
el horror. Hay cadáveres dondequiera, con ojos 
vacíos, costados abiertos. Se camina en la san
gre ... ¿Cómo puede existir semejante infierno 
al pie de estas montañas, bajo un cielo tan 
puro que da deseos de rezar ... ? 

OLMEDO. Cuando invocan a sus demonios, miran 
hacia esta ciudad como Jos infieles hacia la 
Meca. 

CORTES. Siento que nos amenazan por todos la
dos. 

AGUILAR. Doña Marina nos había aconsejado no 
pasar por Cholula. 

CORTES. Aquí nadie mira de frente. 



SANDOVAL. Hice desfilar la caballería por las ca
lles . . . ¡Pues bien ... ! Por primera vez miraban 
todo eso con naturalidad, como quien viera pa
sar en Toledo la guardia de Carlos V. 

AGUILAR . Es que los caballos, por desgracia, cuan
do se ven todos los días, no tienen nad'a de 
asombroso. 

MARINA. Cholula es la plaza más peligrosa que po
díais encontrar en el camino de México. 

CORTES. Por eso mismo quería pasar por aquí . .. 
No había que hacerles creer que nos amedren
taban con sus pirámides. 

- MARINA. Oh. . . No discuto eso. No podíais equi
vocaros . 

OLMEDO. (Observando) ¡Siguen quemando sus hfer· 
bas! ¡Allá en lo alto! 

MARINA. Es en el Templo de la Guerra. 
CORTES. No me gusta esta ciudad. ¡La indiferen

cia a nuestro alrededor! 
SANDOVAL. Siguen vivendo corno todos los días. 

Corno si no estuviésemos aquí. 
MARINA. Esta mañana había una gran muchedum

bre en el mercad'o. 
CORTES. (Con insistencia) ¿Sorprendiste alguna 

conversación? ¿Oíste algo? 
MARINA. Nada que no se diga todos los días en 

el mercado. 
CORTES. ¿Pero por qué los notables, los potenta

dos de esta ciudad, no vienen a rendirnos ho
menaje? Sólo nos han enviado dos tristes sacer
dotillos. Nos abrieron sus casas para que pu-

. diéramos hospedarnos en ellas . . . Luego: si
lencio. 

MARINA. Debiéramos proseguir nuestro camino. 
CORTES. ¿Sin un acto de sumisión de parte de 

ellos? Nunca. 
SANDOVAL. ¿Y si no vienen? 
CORTES. Habrá que atropellarlos. Habrá que subir 

a lo alto de su gran pirámide, tumbar sus íd'o
los y eregir la Cruz. Una Cruz enorme. 

OLMEDO. (Con cansancio) Si es para encolerizar
los , está bien. Pero yo creo que sería bastante 
inútil. 

CORTES. ¿Seríais vos, Olmedo, quien me inculpa
ríais? 

OLMEDO. Erigiréis una cruz y, tan pronto como les 
demos fa espalda, volverán a colocar los ídolos 
en su lugar. En una hora no podréis expulsar 
los demonios de aquí. Son demasiado fuertes. 
Empezad por ganar vuestra guerra, yo me com
prometo a ganar la mía. 

CORTES. ¿Así me desautorizáis? 

AGUILAR. T4ene razón . De todas las cruces que he
mos plantado hasta ahora, sólo quedan hoyos en 
la tierra. Lo constataréis si regresáis el cami
no recorrido . 

CORTES. (Enfurecido) Me da lo mismo. Mi deber es 
plantar cruces. Cruces por todas partes. Nece
sito bosques de cruces. 

AGUILAR. ¿Para qué? ¿Para tener una provisión de 
leña? 

CORTES. ¿Qué quieres decir? 
AGUILAR. Que todavía falta mucho para hacerles 

admitir · que dos ramas mal escuadradas deslu
cen unos templos repletos de oro y piedras 
preciosas. Hasta que no podamos erigir aquí 
iglesias tan suntuosas como la de Toledo o la 
de Sevilla, destrozar algunas estatuas sólo .;er
virá para armarlos en contra nuestra. 

CORTES. Bastó con esas dos ramas mal escua
dradas para liquidar al Imperio Romano. 

AGUILAR. ¡Eso tomó siglos! 
CORTES. ¡Cállate, pagano! (Se echa sobre Agu/

lar) Lárgate, vete con ese renegado de Guerre
ro que prefirió qued'arse allá, y a quien . . . 

AGUILAR. (Gritando) ¿Cómo? ¡Mirad quién habla! 
¡Mirad quién habla .' .. 

CORTES. Admitid que teneis miedo . . . Pero si fla
queamos así porque hemos llegado a una ciu
dad del tamaño de Granada ... ¡qué hareis en 
México, una ciudad como nunca habéis visto! 

AGUILAR. (Entre dientes) ¿Y sois vos quien lo pro
clamáis? 

CORTES. (Siempre aga·rrando a Aguilar por el ta
labarte) Ignoro si a espaldas mías arrancan las 
cruces que yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, 
pisoteadas o no, sois algo más que unos aven
tureros ... ¡Combatientes . . . ! Si no captáis la 
sutileza, peor para vosotros. (Suelta a Agullar) 
¡Hombre! Abotónate mejor. ¡Qué manía tienes 
de estar siempre tan desaliñado , . . ! No se qué 
me pasa hoy. ¿Será fiebre o impaciencia? Qui
zás las d'os ... Ven, Sandoval . . . Veamos si to
das las salidas están atrancadas. . . Toda esa 
sangre en los altares no ha sido derramada por 
nuestra l!aiud. . . Aquí huele a carroña . . . El 
olor me sube hasta la garganta. 

(Cortés sale con Sandoval. Luego, Aguilar). 

OLMEDO. (A Marina) ¿Qué tienes? Pareces cons
ternada. . . Hija, repitamos el Credo . .. 

OLMEDO Y MARINA. "Creo en Dios Padre, Todo
poderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en 
Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor . . . " 

(Entra Guldela) 

GUIDELA. Doña Marina: una dama de la ciudad 
-¡parece que gente de bien!- desea hablar con 
vosotros ... 

(Marina mira a Olmedo) 

OLMEDO. Recibid la, hija . . . Recibid la .. . Las visi
tas en días como estos nunca están de más . .. 
Y si es una dama de alta condición ... tratadla 
con deferencia. . . Hacedle regalos . Gracias a 
Dios, aún nos quedan algunos collares . . . 

{Sale. Pausa. Guidela reaparece con la Dam11-de• 
Alta-Condición). 

MARINA. Señora .. . 
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(La Dama mira a Guidela y Marina, con un gesto, 
lo despide). 

DAMA. ¿Así que sois la hija del Señor de Tenepal? 
MARINA. ¿Cómo lo sabéis? 

DAMA. ¿Vendida a los mercaderes de la costa por 
una madre desnaturalizada? 

MARINA. ¿Por qué me lo recordáis? 

DAMA. Después, estos hombres que no se sabe 
de dónde vinieron, os obligaron a seguirlos, ¿no 
es verdad? 

MARINA. ¿Que queréis decir? 

DAMA. Fuisteis traída aquí por la fuerza. . . Ha
béis padecido toda la temporada d'e la lluvia, 
por todo el camino sin refugio alguno entre 
estas gentes groseras ... 

MARINA. Pero, en fin. . . ¿cómo lo sabéis? 

DAMA. Vuestra historia llegó antes que vosotros ... 
Nuestros correos son más rápidos que sus bes
tias gordas, con r.ascos redondos. Aquí se sabe 
quién sois. Se sabe quiénes son los de vuestro 
linaje . .. Todo el mund'o habla de vos ... 

MARINA. Señora ... Hoy P.Stuve en la plaza del mer
cado. Le juro que nadie se fijó en mí. 

DAMA. (Bajando la voz) Porque varios de estos 
hombres os viailaban. Temíamos que acercán
rlonos, que dirigiéndoos la palabra, os perju
dk:iríamos. Pero vuP.stra historia corre por las 
calles . En las veladas, las doncellas lloran al 
oir el felato de vuestros infortunios. De hecho, 
vuestro destino es funesto ... V. como si vues
tros sufrimientos no fuernn suficientes, he ahí 
que estos hombres horribles os han convertido 
en cautiva. 

MARINA. Pero, ¡.cómo puedo yo haber tomado tal 
importancia :inte vuestros ojos ... ? Hace unos 
meses era sólo una moza de cocina. 

DAMA. Cuando los pueblos son puestos a prueba, 
sucede quP. un destino desqrnciado se erige 
romo símbolo ... Los dos sac~rdotes que os han 
hospedado :iauí contaron r.ómo estos hombres 
os obliaan, bajo amenaza de muerte, a traducir 
sus discursos. 

MARINA. ¡/\h! ¡Sabéis . . . ! ¡Son soldados .. . ! 
DAMA. V dPcir que, al nrinr.ipio. se les tomó por 

dioses. ¡Son hermosos! ¡En Cempoala se acos
taron con todas las busr.onas, las prostitutas, las 
recoqedoras de inmundicias que el Cacique hi-
70 pasar por hijas de nobles! Basta con tirar
les una hembra cualquiera para que se le re
vuelquen encima .. . Pero, dime .. . ¿han tratado · 
de forzarte . . . ? 

MARINA. ¡Aún no .. . ! 

DAMA. No tardarán en hacerlo. ¡Son unos puer
cos . .. ! Con esa codicia de oro y de todo lo 
que brilla. Al parecer, en el país de ellos todo 
puede adquirirse a cambio de oro. Se matan 
entre ellos por tenerlo. 

MARINA. Parece .. . (Pausa) . . . ¿Deseábais hablar
me? 
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DAMA. (Bajando la voz, rápidamente) Tomad vues
tros objetos de valor y partid de prisa. 

MARINA. Pero, ¿a dónde? 

DAMA. No importa. A cualquier sitio. A mi casa. 
A otra parte. Todas las casas de la ciudad pue
den acogeros. 

MARINA. ¿Cómo? 

DAMA. Es para esta noche. De noche estas gen
tes pierden todas sus fuerzas . Se duermen co
mo cualquiera. Ahora lo sabemos. 

MARINA. Pero, ¿qué va a pasar esta noche . . . ? 

DAMA. Nuestros hombres se están reuniendo en 
el depósito. Han venido de todas partes .. . 

MARINA. ¿Y después ... ? 

DAMA. Esperan la señal de los sacerdotes. Se ha
rá sin pied'ad. Nadie debe escapar. Sois de los 
nuestros ... Así, pues, huid. Va es hora. Si es
tas gentes se ven perdidas son capaces de ase
sinaros. 

MARINA. ;,Y cuando nosotros los hayamos matado 
a todos ... ? 

DAMA. ¡Seremos libres, libres al fin , de esa ra
lea .. . ! 

MARINA. Pero . . . ¿y si vienen otros . . . ? 

DAMA. Eso será diferente. ¡Ahora va lo sabe
mos ... ! Los iríamos a buscar a la costa . . . 
para quemarlos en sus colmenas, con sus ani
males que no valen más aue ellos, y su Dios
Muerto .. . (Señala a.I crucifi/o que se encuentra 
sobre el banco). Porque adoran a un muerto . .. 
Quien puede morir no es un dios. (Rápido) Va
mos . . . Buscad lo que tengais que llevar. 

DAMA. ¡Apuraos! 
MARINA. Esperadme. ¡Partiremos juntas . .. ! 

(Marina sale. La Dama recorre la escena. Guidela 
aparece en la escalinata con su sable de madera). 

DAMA. (Mirando a Guidefa) ¡Les gusta todo lo feo! 

(Olmedo aparece, con su capucha en fa cabeza, y 
comienza a recorrer el patio, vigilando atentamen
te a Ja Dama. Esta, muy inquieta, va hacia la es
calinata. Guidefa le corta el camino con el sable). 

GUIDELA. ¡Ni hablar! 

(t_a Dama agarm el sable y fo rompe• con rabia. 
Cuando va a salir, Sandoval y /\guilar Ja empujan. 
Detrás, llegan Cortés y Marina). 

CORTES. (Yendo har.ia fa Dama) ¿Con que era para 
esta noche, eh? ¿Para esta noche ... ? Pues, 
bien, sí, ¡nosotros somos humanos! Somos hom
bres como cualquier otro hombre. Nadie os pi
dió que pensaseis lo contrario. . . Nosotros co
memos carne: ¡Nosotros nos llenamos la pan
za! ¡V, después del atracón, forzamos a vues
tras hijas! ¡Tenemos lo que se necesita para 
eso! ¡Somos hombres! ¡Nada menos que hom
bres! ¡Y por eso nuestra victoria será aún más 
brillante .. . ! ¿Ibais a degollarnos .. . ? iSando-
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val! ¡Tú! ¡Da la alerta! ¡Que la caballería irrumpa 
en el mercado ... ! ¡Lleva las tropas al depósito! 
¡Dad palos a ciegas! ¡Sin piedad! ¡Sin piedad! 
¡Que la sangre corra por las calles! ¡Bastante 
la desperdician en sus templos! ¡Esta vez la 
sangre será útil! Que su olor llegue hasta Mé- · 
xico . . . (A la Dama). . . ¡Así que queríais dego
llarnos! (Sale rápidamente con Sandoval. Pausa). 

DAMA. (Mirando de arriba a abajo a Marina) ¿Esta 
era, entonces, la verdad . . . ? (Pausa) ¡Puta! 

(Sale conducida por Aguilar y Guidela. Un tumulto 
confuso de gritos, galopes, comienza a crecer de
trás del muro del patio. Todo esto permanecerá en 
el fondo, como ráfagas, hasta el final del acto. 
Marina, llevándose las manos a las sienes, se deja 
caer en uno de los peldaños de Ja escalinata. Pa• 
rece estar en espera de algo terrible. Se escucha 
una descarga de armas de fuego). 

MARINA. (Grito). 

OLMEDO. Es necesario. 
MARINA. Lo sé ... Lo sé. 

(Se escucha una segunda descarga. Marina se re
coge en sí misma). 

MARINA. ¡Es intolerable! ¡Es como si recibiera 
esas balas en mi vientre! 

(Marina eiscucha, sin aliento. Los gritos, los galo
pes, parecen dispersarse). 

OLMEDO. Marina, ¡tuviste que escoger entre ellos 
y nosotros ... ! 

MARINA. ¡Escogí! ¡Pero no por eso es menos 
atroz . .. ! 

OLMEDO. ¿Preferías verlo asesinado ... ? 
MARINA. No. ¡Pero los que matáis ahora tienen 

para mí un rostro diferente del que tienen para 
vosotros! ¿Qué sabéis de sus juegos? ¿De sus 
canciones? ¿De su ternura? Para vosotros son 
solamente adoradores del Demonio. Y hay mu
cho más que eso. . . Esta mañana, en el merca
do, no hubiese nunca pensado que haría el su
cio oficio de soplona, con la emoción que sentí 
al escuchar los gritos de los pajareros, las can
ciones infantiles. . . Las grandes cestas moja
das, llenas de flores cuyos nombres vosotros ig
noráis. 

OLMEDO. Hija, ¡te comprometiste con vosotros! 
MARINA. ¿Por qué es tan duro servir a los grand'es 

designios? 
OLMEDO. Marina, tu recompensa será aún más 

grande. El día de nuestra victoria, la alegría de 
haberla hecho posible te colmará de felicidad. 
Entonces comprenderás el alcance de tu papel. 

MARINA. Hice tod'o para alejaros de esta ciu
dad. ¡Presentía que aquí pasarían cosas terri
bles! 

OLMEDO. ¡Gracias a ti fueron menos terribles! 
MARINA. ¿Gracias a mí? ¿Gracias a mí ... ? Eso es 

lo que me mata. Me convertí en la intérprete, en 

la guía, en la espía, en el oráculo de vuestros 
ejércitos. ¡Francamente, es demasiado! El des
tino de vuestro Imperio parece depender de la 
más ínfima de mis palabras. ¿Por qué tanta 
confianza? ¿Por qué tantas tareas abrumado
ras ... ? Me hubiese conformado con el simple 
papel de hembra. 

(Se oye una nueva descarga. Gritos) 

MARINA. (Se recuesta en los escalones, arropán-
dose Ja cabeza con el chal) ¿De nuevo? 

(Cortés entra. Pasa por encima de Marina, casi sin 
mirarla). 

CORTES. Ya queda poco. El mercado está cubierto 
de cadáveres. . . Se forzaron las puertas del de
pósito. 

OLMEDO. (Le señala a Marina, que no se ha movi
do). 

CORTES. (Acercándose a ella). ¿Cómo? ¿Lloras ... ? 
¿No estás org!Jllosa de haberme salvado la vida? 
¿Lloras por sus cadáveres? Si te derrumbas así, 
a la primera prueba ... ¡Pues bien . .. ! ¡Oh ... ! 
¡No te obligo a que nos sigas! ¡Eres libre para 
regresar! Si quieres, ¡vuelve con los tuyos! 
Pronto olvidarás el bautismo. En el fondo sólo 
era un poco de agua. 

MARINA. (Enderezándose). ¿Qué puedo hacer aho
ra? Solamente seguiros hasta el final. 

CORTES. ¡Imbécil ... ! Lo que has hecho te Ins
tala para siempre en mi gloria. ¿Qué importa 
una matanzá mas o una matanza menos? La his
toria está hecha de matanzas. En este momen
to, en Cipango, en Argelia, en Nápoles, quizás, 
se saquean ciudades, se violan mujeres, se ven
cen ejércitos a fuerza de sable y de fuego. ¿Sa
bes algo ... ? ¡Te llegarán noticias cuando se 
construyan los arcos de triunfo y los poetas 
canten las hazañas de los vencedores! Los que 
lucharon contra la época, serán olvidados bajo 
diez palmos d'e tierra. . . La época pertenece a 
los que no están muertos. Para los otros, que
dan los momentos conmemorativos, las estelas, 
las inscripciones. "Aquí se honran los muertos 
de Cholula, primeras víctimas de las armas de 
fuego en este lado del Océano ... " En latín, 
para que se entienda mejor, no se verá dema-
siado mal. .. De hecho ... Padre . . . ¿Cómo se 
diría "armas de fuego" en latín ... ? ¿Existe ... ? 

MARINA. Es horrible. 
CORTES. ¿Me detestas? 
MARINA. Te amo. Lo que es peor. Nunca he caído 

tan bajo, ni cuando los mercaderes de esclavos 
mostraban mis senos, mi vientre, a los compra
dores. Ah, ¡puedes hablar del horror de los sa
crificios humanos! ¡Ahora yo te ofrezco mon
tones de cadáveres! Aún más, ¡los sacerdotes 
hacían su oficio! Pero yo -ya bien me lo di
jeron en la cara hace un momento- yo no soy 
otra cosa que una puta. 

CORTES. El asunto es complicado. Una palabra sólo 
es una palabra. 
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MARINA. Pero segu1ra su camino. Una Voz, dos 
Voces, diez Voces. Un coro . Luego, un país en
tero. Y yo seré la única en comprenderla, en 
comprender esa palabra, que se me repetirá 
en lenguas que ignoráis. Mientras quinientos . 
hombres me llamarán Doña, como soléis llamar 
a vuestras santas y a vuestras reinas, millares 
de voces gritarán a mi oído: "Pyta . .. Puta ... 
Puta". 

OLMEDO. Marina. . . Escucha esto. . . Cuando el 
Señor confió a Josué la misión de conducir al 
pueblo de Israel a la Tierra Prometida, había en 
Jericó una prostituta llamada Rajab . .. 

CORTES. Una verdadera prostituta. 
OLMEDO. Josué envió dos espías a .Jericó para 

saber lo que pasaba en la ciudad. Denunciados 
ante el Rey, estos se escondieron en casa de 
Rajab ... Entonces ella les dijo ... (Abre el li· 
bro lujosamente encuadernado). "Ya sé que 
Yahvéh os ha dado la tierra, que nos ha invadido 
vuestro terror y que todos los habitantes de esta 
región han temblado ante vosotros . . . Al oírlo, 
ha d~sfallecido nuestro corazón y no se encuen
tra nadie con aliento para haceros frente, porque 
Yahvéh vuestro Dios, es Dios arriba en los cie
los y abajo en la tierra". 

CORTES. Entonces, ella ayudó a huir a los espías 
d'e .losué. Esto quiere decir que tomó el partido 
de los conquistadores . 

OLMEDO. Gracias a la fe y a la valentía de Rajab, 
Jericó cayó bajo las armas de Israel. 

MARINA. ¿Qué pasó en Jericó? 
OLMEDO. (Levendo). "La gente escaló la ciudad, 

cada uno frente a sí y se aroderaron de ella . 
Consagraron al anatema todo lo que había en la 
ciudad, hombres y mujeres . jóvenes v viejos, 
bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada". 

CORTES. Pero Rajab, una vez perdonada, vivió para 
siempre entre los hijos de Israel. 

OLMEDO. Desde entonces, San Mateo la reconoció 
como una de las descendientes del Señor. 

MARINA. ¿Por qué? 
OLMEDO. Por lo bien que había trabajado en la 

creación de su Reino. 

CORTES. A ella se le cuenta entre los descendien
tes del Señor. ¿Oíste, Marina? Por todas partes, 
se abran las puertas de una ciudad · a los apo
derados de Cristo, la historia se repetirá. ¡Una 
prostituta, una verdadera prostituta se convir· 
tió en algo más que una santa! ¡Y lloras porque 
una cualquiera te llamó puta! 

MARINA. Aún no ha acabado todo esto. 

CORTES. Pues bien .. . Cuando oigas que te llamen 
puta, levantarás orgullosamente la cabeza, así 
-como cuando te acuerdas d'e tu linaje- y 
contestarás: "Soy la puta de Dios". 

\ 

MARINA. Soy .. . (Mi~a por encima del hombro de 
Cortés). 

(La Dama aparece en fa esca/in.ata) 
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CORTES. ¿Cómo? ¿Y los guardias? 

OLMEDO. ¡Están cenando en la ciudad! 

CORTES. ¡Largaos! 
MARINA. ¡Dejadla en paz! 

(Marina va hacia la puerta atrancada y levanta las 
trancas pesadas que la cierran). 

MARINA. Podéis partir. , 
DAMA. ¿Para que me degüellen en las calles? 
MARINA. (Tomando el crucifijo} Llevad esto, así, 

adelante. 

DAMA. (Toma el crucifiio como si Jas manos se /e 
fueran a quemar) ¡Si esto pudiera servir de sal
voconducto! (Va hacifl la puerta. Se vira hacia 
atrás antes de salir] Voy a enterrar mis muer
tos . Voy a volver a engalanar mis altares. Tú ya 
no tienes altares que adornar. Son los de un 
triunfo. Sus muertos serán rápidamente olvida
dos . Murieron por una victoria. Trabajaron de
masiado bien para la alegría de los otros .. . 

Los que se estiman en la tierra, los que en ver
dad son p.¡irsonas de peso, esos son los venci
dos. No lo olvides. Esos resurgen siempre en 
el momento deseado para decir a los vivos 
rómo quieren ser vengados. ¿Estás orgullosa 
de la victoria de ellos? 

MARINA. En nada me incumbe. Sólo trato d'e ser
vir. ¿Qué sabéis del Apóstol Tomás? ¿Qué sa
béis de su voluntad? 

Dl\MA. Has trocado tu sanqre por palabras. Descon
fía de las palabras. Cambian tanto de sentido 
que un día estos hombres hablarán alrededor 
tuyo un lenguaje que no reconocerás más. 

MARINA. ¡Partid! 
DAMA. Me voy a recoger mis cadáveres. Debo 

adelantarme a los buitres que, ya oronto, cae
rán sobrn la ciudad. (Señalando a Cortés) ;,Por 
qué no lo asesinas mientras duerme . .. ? Te 
convertirías en la heroína de todo un Imperio. 

MARINA. Quizás sea mejor, aún para vosotros, que 
él viva. 

DAMI\. ;Vete y pós11te sobre el guante d'e tu halco-
nero! 

(SAie. Puede oírse una caballería a galope que se 
acerca). 

CORTES. Sandoval que regresa. ¡Buena señal .. . ! 

(Descarga de armas de fuego) . 

MARINA. ¡,Aún mós . .. ? 
CORTES. Padre. . . Hacedla rezar. Eso le hará pen-

sar en otra cosa. . . (Sale). 
OLMEDO. Vamos, hija . .. " Creo en Dios ... " 
MARINA .... "padre Todopoderoso" .. . 

(Descarga. Marina se sobresalta cada vez como si 
recibiera las balas en el cuerpo). 

OLMEDO. (Alzando el tono de• la voz). "Creador del 
cielo y de la Tierra" . .. 



MARINA. (Forzando Ja voz) "Y en Jesucristo, su 
único Hijo" ... 

(Nueva descarga). 

AMBOS. (Gritando) . . . " Nuestro Señor que fue 
concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, 
nacido de Santa María Virgen .. . " 

(Continúan gritando cada vez más fuerte hasta Ja 
caída del telón) . 

ACTO SEGUNDO 

,.,,; 

Una sala de techo bajo, que sirve de capilla, cuyo 
plafón parece pesar fuertemente' en Jos persona
jes. Las paredes, sombrías, están .cubiertas de pin
turas: simbo/os solare•s, medio borrados por gran
des manchas de humedad. AJ fondo Ja puerta de 
una celda:. Hay un corredor a fa derecha. A la iz
quierda, una pequeña escalera conduce a Ja puerta 
de una terraza exterior. 'Un altar, aqosado a la pa
red, dominado por una gran cruz negra, está q/um
brado por velas. Hay desorden en el piso, baúles, ar
mas, arneses, barriles. Mucho antes de· levantar
se el telón lo~ tambores comienzan a oírse: su 
ruido se parece al de una fuerte caída de granizo 
sobre un techo de madera. Cuando el teJón se 
levanta. Olmedo está rezando frente al altar, San
dova/, exasperado, se tapa los oídos. 

SANDOVAL. ¡Ya uno ni se oye con esos tambores 
endiablados! . 

MARINA. ¡Se están acefcando! 
SANOOVAL. Podría decirse que nos golpean en las 

cabezas. 
MARINA. ¡Los han subido a las terrazas vecinas! 
AGUILAR . Hay en todos sitios : en las calles, sobre 

los techos. 
SANDOVAL. (Fuera de sí) ¡Baste, Dios mío! ¡Bas

ta . . . ! 
AGUILAR. ¡Más bien pídele a Tlaloc, su dios de la 

lluvla, que cese este granizo! 

(Los tambores bajan súbitamente). 

AGUILAR. De hecho. . . ¡Bastó con pronunciar 
au nomli>re! Habría que creer que en el cielo son 

varios los que pueden crear la lluvia y el buen 
tiempo . . . 

(Los tamboreos se alejan poco a poco). 

MARINA. Sólo una calma momentánea. 
SANDOVAL. México, para ser una ratonera, es un!ll 

buena ratonera . Henos aquí rodeados por todas 
partes. 

AGUILAR . Y no son solamente los hombres. Tam
bién están los lagos. 

MARINA. No os quejéis. Era lo que tenía que suce
der. ¿Tomasteis prisionero al Emperador Moc
tezuma . .. ? ¿Lo forzasteis has~a aquí, a pesar 
de mis consejos . . . ? Sentado en el trono era 
nuestro mejor aliado. 

SANDOVAL. Un aliado que qentilmente 'nos invita-
ba a irnos de la ciudad. Gracias. · 

MARINA. ¿Valía más permanecer aquí? Ahora el 
Emperador está en nuestras manos. ¡Ahí! (Se
ñEt/a la puerta de la celda) ¿Y después qué? 
Era él quien impedía que el pueblo de México 
se levantase contra vosotros . Era un sacerdote. 
Había visto la Columna de Llamas . 

AGUILAR. Se ven muchas en país de volcanes. 
MARINA. Por eso significaban algo solamente para 

Moctezuma, quien. todas las noches . observaba 
P.I cielo, esperando el reoreso de Ouetzalcoatl. 
Sin saberlo , todos los días se ven prodigios. 
Hay arivP-rtencias. señales, por todas partes. los 
sacerdotes las descifran , para eso están ahí. 

' (l.os tambores cesan. Vuelven, de vez en cuando, 
de manera entrecortada). 

AGUILAR. En el fondo te queda algo de respeto 
por los magos indios y por sus pamplinas. 

MARINA. EsM pamplinas bien útiles que os fueron , 
al principio . . . 

SANDOVAL. Ya eso se acabó. Ya no nos toman por 
dioses. 

MARINA. Pero Moctezuma aún creía que erais los 
emisarios de un poder mistP.rioso, quizás hasta 
divino. Nunca ha entendido la Cruz. Para él era 
un siqno mágico. Y, entre los magos, uno se 
respeta. 

SANDOVAL. (Exasperndo) Pero. en fin .. . ¡Está 
ahí! Es un rehén . Ningún cristiano asaltaría la 
ciudad donde se tuviera prisionera Carlos V. 

MARINA. ¿Por qué? 
SANDOVAL. Se temería que le hiciesen daño. 
MARINA. Vuestro Carlos V no es el Papa. Aquí 

habéis encerrado a un Papa que ha dejado de 
serlo para todos desde que fue hecho prisionero 
v no os cayó un rayo encima. Era pues un Papa 
falso. Vuestro rehén no vale para nada. 

AGUILAR . Un éxito es un éxito. los ratones y los 
gatos en la misma ratonera . Y sin queso, creéd
melo. He logrado aplastar. mis pulgas. 

SANDOVAL. ¡Las pulgas! Es tod'o lo que tenemos 
en común con la gente de aquí. 
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AGUILAR. Oh ... También el uso de las mismas mu
jeres. 

.MARINA. Y el cansancio de los hombres después 
de haberlas usado ... 

AGUILAR. Es que vosotras sois tremendamente exi-
gentes. 

MARINA. Los hombres de aquí no se quejan. 
AGUILAR . Ellos ... tienen tiempo. 
MARINA. ¿Y vosotros? 
AGUILAR. ¿Nosotros? No estamos aquí para di

vertirnos. 
OLMEDO. (Viene coléricamente• hacia ellos) "Vo

sotros". . . "Nosotros". . . "Vosotros". . . "No
sotros"... ¿Qué lenguaje es ese? Hija, ¿vuel
ves a ser una india . . . ? 

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ¿Cómo, padre? 
¿Tomáis el partido de los machos del Santo 
Imperio? ¡Bravo! ¿Vos lo sois? Os aplaudimos 
de corazón ... ¿No es verdad, Sandoval ... ? 

OLMEDO. En lugar d'e bromas estúpidas, rezadle 
a Dios para que nos saque de aquí. 

SANDOVAL. ¡Padre, si todavía pudiérais decir una 
larga y buena misa! 

OLMEDO. ¡Por desgracia, ya no nos queda vino! 

(Entra el cirujano, sin jubón, la camisa llena de 
sangre). 

CIRUJANO. Padre ... Otro herido que quiere la 
extremaunción. Detrás de los establos. ¡En el 
estiércol .. . ! 

(Olmedo sale, seguido de Aguilar). 

CIRUJANO. No sé qué más hacer, con tantos he
ridos. ¡Y tantos huesos que pegar! ¡Y si sólo 
fueran los hombres! Porque también tengo que 
ocuparme de los caballos. "Sobre todo de los 
caballos" ha dicho el Capitán. ¿Qué nos haría
mos sin caballos ... ? ¡Es lo único que nos que
da, después de Dios! (Sale). 

MARINA. Pero. . . ¿cuándo habréis de decidiros? 
¿Qué esperáis para tratar de abandonar esta 
ciudad ... ? 

SANDOVAL. El Capitán aún nu se decide. 

MARINA. Con esta espera prolongáis inútilmente 
un sitio insostenible. Acabarán por quemarnos 
aquí como si fuésemos ratas . 

(Guidela entra). 

SANDOVAL. ¿Qué sabes tú? 

MARINA. Lo gritan constantemente. Ya os ofrecen 
como sacrificio. ¡Ya hablan de despedazaros, 
de arrancaros el corazón, de tirar vuestros cuer
pos a las bestias! 

GUIDELA. ¡Ay ... ! 

MARINA. Se acabaron los tiempos del respeto y 
del miedo. Os retan. Os tratan de cobardes. 
¡Os llaman con nombres de animales inmundos! 

GUIDELA. Este Olimpo está mal. La gente aquí en-
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sarta las cabezas de nuestros soldados en una 
pica, y las hacen girar como bolas de ábaco. 
Así es como cuentan nuestros muertos, sean 
hombres o caballos . 

SANDOVAL. ¡Basta! 
GUIDELA. ¡Los cobardes, los tontos , los don na

die, como yo, tenían razón! Había que regre
sarnos para traer refuerzos . No se conquista 
un imperio con un puñado de hombres. . . ¿Va
lía la pena saquear tanto oro, por todos si
tios .. . ? Tratad de comer ese oro, ahora. (Gri
tando) ¡El tesoro de Moctezuma por un puñado 
de lentejas ... ! 

SANDOVAL. Tú, ¡lárgate ... ! 
GUIDELA. ¡Nos habían prohibido d'ecir que Madrid 

cabía en un triste barrio de México ... ! 
SANDOVAL. (Agarrando un fuete) ¡Tú . .. ! (Le pe-

ga). 
GUIDELA. ¡Socorro! ¡Socorro! 

(Agui/ar regresa). 

AGUILAR. Lo único que faltaba. Que ahora comien
cen a matarse los unos a los otros. (Le quita el 
fuete a SandovaJJ ¡Tú .. . ! (A Guidela). Ve a 
acostarte. . . Tienes fiebre. . . Deliraste toda la 
noche ... Vomitaste por todas partes ... ¡Vete! 
¡Hueles mal ... ! 

(Guidela sale castañeteando los dientes). 

AGUILAR. Ah ... ¡Esto sí que va mal! ¡Esto sí 
que va bien mal! Acabamos de enterrar a tres 
hombres más. Los buitres vuelan sobre noso
tros como sobre un montón de cadáveres. 

SANDOVAL. ¿Dónde está al Capitán? 
AGUILAR. Encerrado con el astrólogo. 
MARINA. ¿Qué es un astrólogo ... ? 
AGUILAR. Alguien que lee el destino de los hom

bres en las estrellas. 
MARINA. ¿Un sacerdote? 
AGUILAR . Que nuestro prior no te escuche decir 

eso. 
MARINA. ¿Es entonces una especie de adivino, de 

mago .· .. ? 
AGUILAR. ¡Vamos ... ! 
MARINA. Entonces, ¿qué es? ¿Vosotros también? 
AGUILAR. Oh ... Es que me envenenas con tus pre-

guntas ... Desde que te enseño español. . . ¡Y 
ni hablar de lo que aprendes por las noches ... ! 

MARINA. ¡Imbécil . .. ! 

(Pausa). 

SANDOVAL. Debes de encontrarnos muy débiles. 
¿Ah, Marina? 

MARINA. Tanto como lo son todos los hombres. 
AGUILAR . ¡Hay días en que me da la impresión de 

que ella nos desprecia ... ! 
MARINA. ¡La palabra es demasiado fuerte .. . ! . 

SANDOVAL. ¿Entonces ... ? 



MARINA. Al principio os temía. Ahora os aprecio. 
Eso es todo. A pesar de vuestras máqinas de 
rayos, de vuestros estandartes y vuestras bra
vuconadas, me enternecéis sobre todo cuando 
la desgracia os desalienta ... Oh.. . ¡Cómo se 
oyen los quejidos de vuestros heridos por la 
noche! ¡Llaman a sus mamás! Prometen subir 
escaleras de rodilla, nunca más acostarse con 
una mujer, donar pendientes a la Virgen, en
tragarse a los alguaciles que los buscan por to
das partes, todo esto si pueden volver a ver la 
iglesita de su pueblo de mala muerte. ¡Con lo 
grandes que sois, hay días en que uno desea
ría sonaros la nariz ... ! 

AGUILAR. ¡Gracias! 

MARINA. Sandoval, ¿por qué estáis aquí? Sois el 
único que no ama el oro, que no tiene am
bición de poder. ¿Por qué participáis en esta 
aventura ... ? 

AGUILAR. Q.uería imitar al caballero Amadís de 
Gaula. Quería combatir dragones. Pero, en lugar 
de dragones, encontró pulgas. (la da una bofe-
tada y /e enseña la mano}. ¡Sangre ... ! ¡San-
gre de caballero sin miedo y sin tacha ... ! Que 
no siempre te hará digno de Oriana-la-sin-igual 
. . . (Ríe}. 

SANDOVAL. ¡Pulgas! i.Cuándo se oyó hablar de 
pulgas en las novelas de caballería? ¡Qué ba
surero de país! (Señala la pared} Aquí se en
cierra el sol en los sótanos. ¡Salir! ¡Salir en 
pleno día! Aunque fuese para morir bajo el 
verdadero sol. ¡El sol que vio los trigos de 
Castilla, donde se levantan molinos, con sus 
grandes sombreros de pico, como si fuesen gi
gantes . .. ! 

MARINA. Vinisteis aquí porque creéis en cosas 
que nunca han existido. El Padre me lo dijo. 

SANDOVAL. ¡Qué importa! No sólo se cree en 
cosas que existen. ¿Qué queréis? Allá se sue
ña mucho, frente al fuego, cuando únicamente 
se tiene un puñado de aceitunas que meterse 
en la boca. Entonces se olvida el hambre, mien
tras se sueña con la Fuente de la Eterna Juven· 
tud , con el Bosque de Broceliande o con la Reina 
de las Amazonas ... 

MARINA. ¡,Veis? ¡ LP. !=IUStaban los cuentos de ni
ños! ¿V tú, Aguilar? ¿Por qué no permaneciste 
con tu amigo Gonzalo Guerrero en Cozumel? 
Guerrero fue mucho más listo que tú. 

AGUILAR. (Sobresaltado} ¿Cómo? ¿Conoces la his
toria? 

MARINA. Hago que me cuenten muchas cosas cuan
do las luces están apagadas. A los hombres les 
gusta hablar en la oscuridad cuando no se les 
puede ver la cara. 

AGUILAR. Pues bien, ¡sí! Guerrero tenía razón. 
Había hecho suficientes guerras como para 
saber que ellas sólo benefician a quienes no 
pelean. 

MARINA. Presiento que me escondéis muchas co
sas. Cosas de las que no estáis muy orgullo-

sos. . . Ese cristiano que prefirió permanecer 
con los mayas, viviendo en un bohío, me ha 
hecho reflexionar mucho. . . ¡ Desgraciadamen
te, ya para mí pasó el momento de reflexionar! 
Tanto me he comprometido que ya no puedo 
volver hacia atrás. y además. . . está vuestro 
Capitán. ¿Qué haría ahora sin mí. .. ? 

AGUILAR. ¡No se te suban los humos! 
SANDOVAL. ¡Nadie es tan indispensable como te 

crees! 
MARINA. ¿Ah, no? (Sube corriendo la pequeña es

ca.lera que conduce a la terraza. Empuña la pe
rilla de• la puerta}. En las calles. . . Sobre los 
techos . . . Hay centenares de hombres que espe
ran, con piedras en las manos, a que a alguien 
se le ocurra mostrarse. Sandoval, no le temo 
a la muerte. Las gentes de mi raza no le te
men a la muerte . En eso está su mayor fuer
za ... ¿Quieres que abra esta puerta y que me 
muestre? ¡No podrán, ni siquiera levantar mi 
cadáver, tantas serán las piedras que volarán 
de todos lados ... ! 

AGUILAR. ¡Marina .. . ! 
MARINA. Un gesto . . . No será largo. ¡Ni tendré 

tiempo para sufrir .. . ! (Abre la puerta. Sandoval 
la agarra por el ta/fe y Ja empuja hasta el pie 
del altar}. 

SANDOVAL. ¡Reza! ¡Pide perdón! ¡El suicidio está 
prohibido! ¡Tú lo sabes . ! 

MARINA. ¿El suicidio está prohibido? ¿Por Cristo 
o por vosotros? Sobre todo si se trata del mío, 
¿verdad? (Ríe largame•nte}. 

OLMEDO. (Entrando} No temáis. . . (Se tapa los 
oídos. Se oye un disparo}. Un caballo de me
nos. Hubo que matarlo. Ahora los indios le cor
tan los jarretes. 

AGUILAR. Al menos habrá algo que comer. (Sale 
corriendo} ¡Rápido! ¡Los descuartizadores! ¡Te
nemos carne! ¡Tenemos carne . .. ! 

MARINA. ;,No creéis, padre, 'que podríamos bea
tificar los caballos de nuestro ejército? ¡San 
Alazán! ¡San Tordo! ¡San Bayo . .. ! (Ríe}. 

OLMEDO. ¡Hija, no seais impía! 
MARINA. Oh. . . Si es impío adorar a unos ani

males. también lo es preguntarle a los astros 
qué debe hacerse para salir de un mal mo
mento. Padre, al menos eso es lo que me ha
béis enseñado. 

OLMEDO. Os envidio vuestro buen humor. 

MARINA. ¿Es un reproche . . . ? ¿Habéis pensado 
en la muerte que me espera si caiqo viva en 
manos de ellos? ¡Gracias a El ... (Muestra la 
Cruz} . .. ni tan siquiera me queda fía el recurso 
del suicidio . . . ! 

SANDOVAL. Pero .. . ¿tú crees de verdad, Marina? 
MARINA. Sólo la fe puede justificar mis actos. 

Aunque no lo amara, me esforzaría en amarlo . 
(Se arrodílla frente a la Cruz}. 

OLMEDO. Santiago dijo: "Rajab no quedó justifica
da solamente por la Fe, sino también por sus 
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obras. Porque así como el cuerpo sin alma está 
muerto, la Fe sin las obras está muerta". 

(De pronto /os tambores de guerra recomienzan e 
tocar con mucha fuerza. Algunos soldados entren 
en la escena, recogiendo armas. Cortés aparece, 
Inquieto). 

CORTES. Esta vez se preparan al asalto. . . ¡Mari
na! ¡Rápido! ¡Es necesario que el emperador apa
rezca en la terraza! ¡Qué él les hable! ¡Aún pue
de detenerlos! (A Sandoval y a Aguilar) ¡Sacadlo 
de allí. . . ! 

(Movimiento de escena. Los hombres echan a un 
lado los baúles, los arneises. Entreabren Ja puerta 
de la terraza. Sandoval abre Ja puerta de la celda 
del fondo, desde donde, alumbrado por una pálida 
luz, aparece Moctezuma, arropado en una túnica 
verde, con una diadema cifíéndole• a la frente, gran
de, majestuoso, casi irreal. Marina se acerca a él 
en un ,,desorden que impide escuchar sus pala
bras. Escena entre Cortés, Marina y Moctezuma 
quien no hace ningún gesto. [Debe sentirse el des
precio que le inspira Marina]. El Emperador ~aJe 
de la celda: sube• lentamente los peldaños de la 
escalera). 

CORTES. (En primer plano) ¡No! ¡Usted primero! 
(A los soldados) Defendedle con vuestros es
cudos. ¡Están tirando piedras . . . ! 

(Los soldados salen a la terraza con Sandoval. Cesa 
el deisorden por unos segundos. Se escucha una ola 
de discursos ininteligibles, rápidamente ahogados 
por los gritos del exterior). 

MARINA. (Gritando) ¡De nada sirve! 
CORTES. (Igual) ¿Qué les dice . . . ? 
MARINA. (Igual) Lo que hay que decirles. Pero de 

nada sirve. 

(Se escuchan abucheos). 

MARINA. ¡Lo insultan ... ! 

(Súbitamente los gritos se· interrumpen como si 
algo insólito acabara de suceder. Sostenido por 
Sandoval, Moctezuma reaparece, el rostro cubierto 
de sangre. Los soldados cierran de prisa Ja puerta 
de la. terraza). 

SANDOVAL. No pudimos hacer nada. . . Tratemos 
de cubrirlo. Eran nubes de piedras. Lo han he
/Ido varias veces. 

CORTES. Rápido. ¡El cirujano ... ! 

(Moctezuma es llevado a la celda. Por la puerta 
se verá el movimiento de las personas que Jo 
cuidan). 

AGUILAR. ¡Qué extraordinario rehén! ¡Marina te
nla razón ... ! 

(Entra Olmedo). 

OLMEDO. ¿Parece que allá, afuera, la gente se ha 
calmado ... ? 
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AGUILAR. ¡Ya lo creo ... ! ¡Después de haber la
pidado a su Emperador, pueden permitlrJe . un 
descanso .. . ! 

OLMEDO. Oh, pero .. . 
AGUILAR. Id a ver .. . 

(Olmedo va hacia Ja puerta de la celda. Se para en 
el umbral, estupefacto. Entra el ciru/ano, quien lo 
echa a un lado para poder pasar. Olmedo mira hacia 
otro lado. Gran silencio. El cirujano regresa. Hace 
un gesto de desaliento). 

CIRUJANO. Padre . . . 
(Olmedo entra en Ja celda. Cortes, Marina, Sando
val, Jos Soldados, regresan a la escena). 
CORTES. (Sombrío) Era el único hombre de este 

país que todavía se atrevía a respetarnos . . . 
(Pausa). ¡Recemos por la paz de su alma .. . ! 

(Se arrodillan en silencio. Olmedo reaparece .. Cie
rra f entamente la puerta de Ja celda. Largo silencio. 
Los otros se santiguan). 

OLMEDO. ¿Y ahora? 
CORTES. Los astros habían anunciado esta gran 

desdic_ha. 
OLMEDO. (Levantando los hombros) ¡Oh, los as

tros .. . ! 
CORTES. Yr:J no creía en ellos tampoco. )Pero 

ahora tengo que creer en todo ... ! ¡Los astros 
dicen también que si hoy no abandonamos la 
ciudad, nos aplastarán entre estas paredes ... ! 

AGUILAR . Yo podría decir lo mismo sin ser un 
gran astrólogo. 

CORTES. (Recuperando su autoridad) ¡Regresa- . 
remos! ¡Regresaremos como vencedores ... ! No 
me miréis así. No trato de levantaros el ánimo. 
Dios nos necesita demasiado para abandonar
nos . . . El no puede desear que seamos destro
zad'os aquí. Eso no tendría sentido. Sería con
trarid a su propia política. 

AGUILAR . ¡El permitió que nos encerraran aquí. .. ! 
CORTES. Es nuestra culpa. hemos sido demasiado 

bondadosos con el enemigo. ¡He perdido dema
siado tiempo en discursos, en negociaciones! 
Desde el primer día debimos hacer aquí lo que 
hicimos en Cholula. 

SANDOVAL. ¡Por desgracia, ahora ne tenemos los 
medios! 

CORTES. Hay que salir de aquí lo más rápidamente 
posible. Tenemos que abrirnos paso; llegar a 
la ruta de Tacuba. 

MARINA. No olvidéis los canales, los lagos . . ~ 
¡Han demolido los puentes .. . ! 

· CORTES. Los caballos podrán arreglárselas. El agua 
es poco profunda. En cuanto a los otros, lo ha
rán a nado, o vadeando: el problema es de ellos. 
También hay barcas por todas partes. Que cada 
cual se IBs arregle como pueda. 

SANDOVAL. Anochece ... 
CORTES. Aún hay un problema que solucionar. 



SANDOVAL. ¿Cuál? 
CORTES. El Tesoro de Moctezuma. 
SANDOVAL. No podemos llevarlo cort nosotros. 
CORTES. Por ah0ra nos han vencido. No lo olvidéis. 
SANDOVAL. Eso no cambia nada. 
CORTES ¿Y la parte del Emperador ... ? ¿Y el real 

quinto? 
SANDOVAL. Da lo mismo . ¿El Tesoro de Mocte

zurna? Nada sé de él. Así pues, no hay tal real 
quinto. 

CORTES. ¡Idiota! Nunca hemos necesitado tanto 
ese oro. 

SANDOVAL. ¿Qué vamos a comprar con él? 

CORTES. ¡Madrid! 
SANDOVAL. Sí estarnos en esas, Toledo también ... 
CORTES. También (Pausa). Sabéis bien que em-

prendimos esta conquista sin la autorización de 
la Corte ni del Consejo de Indias. Vinimos para 
descubrir; no para conquistar. No tenía ni cre
denciales ni mandato imperial para venir hasta 
aquí. 

OLMEDO. Por algo hacíais ahorcar a quienes se les 
ocurría recordároslo. 

CORTES. Asumo plena responsabilidad de mis actos. 
Pero he visto demasiadas veces lo que a otros 
les ha sucedido: que el fruto de las conquistas 
no se reparte entre quienes las emprenden sino 
entre quienes las terminan. Los soldados han 
pagado con su pellejo, pero son los funcionarios, 
los burócratas, los aprovechados, los que cargan 
con toda la plata y con todos los títulos. A mí 
no me harán esa trastada. Ya yo tomé la delante
ra para que no se pueda prescindir d'e nosotros. 

MARINA. (Estupefacta) ¿Así es que ni siquiera ha
béis venido a nombre de Carlos V, que sin su 
conocimiento habéis tomado posesión de todas 
estas tierras ... ? ¿No estabais bajo el mandato 
del Emperador? ¿Sois unos rebeldes . . . ? Pero, 
entonces, ¿a quién he servido .. . ? 

CORTES. El Emperador no puede sino aceptar las 
victorias de sus fieles súbditos. Sería el fracaso 
lo que no toleraría. • 

MARINA. ¿Sois victoriosos? 
CORTES. Lo seremos dentro de poco. Entonces todo 

cambiará. Hernán Cortés podrá reclamar el cargo 
de primer Virrey de México . . . Pero, mientras 
tanto, que Madrid espere. Aquí hay suficiente 
oro como para poder derramárselo en la boca 
a los consejeros , ministros y arzobispos que 
pudieran influir al Emperador en contra nuestra. 

MÁRINA. ¿Son tan pobres los nobles de la Corte 
de España ... ? 

SANDOVAL. ¡Cállate .. . ! 
CORTES. ¡ El Tesoro de Moctezum1 vale setecientos 

mil pesos! Vamos a separar la parte del Empera· 
dor, que debe llegar intacta, cueste lo que 
cueste, al otro lado de los lagos. Desde allí, la 
enviaremos a España. ¡Carlos V no recibe rega
los como éste todos los días! ¡Nos perdonará 
muchas cosas . .. ! 

l 
AGUILAR. Va por la parte del Emperador . . Pero ... 

¿y el resto? 
CORTES. Amontonadlo todo en el centro del gran 

patio y que los ,hombres tomen lo que puedan 
llevar consigo. Comenzad con lo que hay allí. 

(Los soldados se precipitan hacía la celda de Moc
tezuma, seguido de Aguilar J. 

MARINA. Al menos, ¡no despojéis ~I cadáver! 
OLMEDO. Sandoval . . . Velad por la parte de la 

Iglesia. 

(Sandoval entra en la celda. Los soldados comienzan 
a salir de ella, poco a poco, sus vestidos hinchados 
con objetos hasta no poder más. Llevan ca.fiares 
alrededor d€'1 cuello, brazaletes, joyas; se disputan 
jarrones, cofres. Están tan abarrotados que tamba
lean al caminar, como borrachos: ruedan por el 
piso. Soltando los objetos, los recogen, boca abajo, 
tirados en el suelo gruñendo .como puercos). 

MARINA. ¡Cuán hermosos son los soldados de 
Castilla! ¿Es con esa agilidad que queréis ha
cerlos atravesar los canales a nado . .. ? 

CORTES. Tendrán que tirar mucho de lo que quie
ren llevarse en el camino. 

MARINA. Van a hundirse. Se encontrarán sus es
queletos cubiertos de oro tirados en el fango . . . 
¡Cuán ¡¡byectos son .. . ! 

CORTES. Marina ... Me habías prometido que si 
veías algo en nosotros que pudiera parecerte 
odioso, desviarías la mirada y pensarías en Aquel 
cuya Cruz adorna nuestros estandartes. i Los 
caminos que llevan a Su reino no son siempre 
agradables! 

MARINA. Hace meses que habláis todos a nombre 
de Carlos V sin tener autoridad para ello .. . 
Comienzo a preguntarme si, cuando habláis' 
en nombre de Cristo, mentís también. La es· 
palda de Cristo es ancha. Justifica vuestra 
codicia, vuestra lujuria, vuestra violencia. ¿Esos 
son los soldados de Cristo? ¡Cochinos! 

CORTES. Te asquearán menos cuando hagas la 
entrada triunfal en México. 

MARINA. Para eso habría que pasar lagos y no 
morir como el perro sarnoso que es tirado al 
agua con una pesa al cuello. Temo que ese oro 
nos mate. ' 

CORTES. (Gritando a los soldados) ¿Y qué? ¿Aún 
no habéis terminado? Acudid inmediatamente a 
poneros bajo las órdenes de vuestros tenientes. 

(Los soldados salen, titubeantes, llevando Jo que 
pueden consigo. Sandoval entrega algunas joyas 
a Olmedo). 

CORTES. Sandoval. . . ¡Que todo esté listo! Ten
drás la guardia del real quinto, con tu caba
llería. 

SANDOVAL. Animales cojos, heridos, a los que ya 
sólo les queda el carapacho. 

CORTES. Te las arreglarás para que aguanten ... 
Olmedo... empaquetad vuestro altar. Partiréis 
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con Doña Marina y con la parte del Emperador. 
Esperad que vengan a buscaros. (Va hacia el co
rredor). 

MARINA. ¡Hernán . .. ! 
CORTES. (Virándose) ¿Sí ... ? 
MARINA. No va a ser fácil salir de aquí ... 
CORTES. Lo sé. 
MARINA. Entonces. . . (Lo mira angustiada) 
CORTES. Oh . . . No temas por mí. Dios no se lleva 

nunca a mitad de camino a los hombres que 
tienen que cumplir aquí grandes trabajos. 

(La besa rápidamente• y sale con SandovaJ. Pausa. 
Mientras que OJmedo recoge los objetos del altar 
y los coloca en un cofrecito, Marina se para en el 
umbral de· la celda de Moctezuma y observa el 
cadáver con detenimiento). 

OLMEDO. A pesar de todo . . . era un gran Empera
dor. Aún muerto, conserva toda su majestad. 

MARINA. Nunca se dignó dirigirme la palabra. Fue 
lo peor de todo. Peor que los abucheos que me 
llegaban a través de estas paredes. . . i Los 
gritos de una muchedumbre pueden ser poca 
cosa al lado de una voz ausente, que nunca 
acompaña una mirada ... ! 

OLMEDO. Al principio trataba de convencerlo de 
muchas cosas. Pero siempre tenía una respuesta 
para todo. Se hubiese necesitado a un ser muy 
docto para enfrentarse a sus malvadas ocurren
cias . Era una especie de teólogo -claro está que 
a su manera. De hecho, vos lo sabéis. Erais 
quien traducía ... 

MARINA. Siempre reía cuando le explicabais vues
tra doctrina ... "Dios creó a Adán y a Eva, padre 
y madre de toda la especie humana . . . La es
pecie humana fue puesto bajo custodia de San 

, Pedro, el primer Papa ... Después, otros papas 
le encargaron a los Reyes de Castilla el gobier
no de todos los países q.ue se encuentran en 
este lado del mar . .. Así, pues ... " ... Mocte
zuma pensaba que todo esto era demasiado 
simple. 

OLMEDO. Es la doctrina oficial. La del Imperio .. . 
Debo atenerme a ella mientras no cambien las 
consignas. 

MARINA. Moctezuma dijo que con tales argumentos 
era bien fácil apoderarse de los imperios de 
otros . . . 

OLMEDO. (Turbado) Moctezuma era un egocéntrico, 
un poeta, No hay peores enemigos que esas 
gentes, para retardar la victoria de aquellos que 
aportan ideas simples, claras, razonables ... 

MARINA. ¡Razonables ... ¿para quién! 
OLMEDO. Para los hombres de buena voluntad . 
MARINA. (Irónica) Entonces, yo debo ser para vo· 

tros algo así como la imagen misma de la buena 
voluntad... ¿no es cierto ... ? 

OLMEDO. ¡Debierais estar orgullosa de ello ... ! 
MARINA. (Dirigiéndose al cadáver de Moctezuma) 

¡Hombre de mala voluntad ... ! ¡Si pudieras dar-
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me una bofetada! ¡SI pudieras ievantarte de ése 
lecho y tratarme de puta, esta noche estaría 
más segura de mí misma ... ! ¡Al menos sabría 
lo que defiendo! 

OLMEDO. ¿Lo ignoras, quizás? 
MARINA. Comienzo a saberlo demasiado bien. ¡De

fiendo mi pellejo! ¡Sólo mi pellejo! ¡Con toda 
la sed de credulidad que él encierra! ¡Con toda 
su miserable necesidad de creer en algo! 

(Los tambores deJ principio comienzan a redoblar. 
Su fuerza aumenta hasta el final del acto). 

OLMEDO. (Inquieto) ¿Habrán adivinado nuestras 
intenciones? 

(Se· apresura a terminar de ordenar los objetos y 
cierra el cofrecito. Lo amarra con unas correas, 
con los gestos de un viajero que hace sus valijas 
a última hora. El cirujano entra, enloquecido). 

CIRUJANO. ¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis! 

(Entra Guideia, con una jarra de oro en la cabeza, 
ca.fiares alrededor del cuello, con la mirada extra· 
viada, titubeante). 

GUIDELA. ¡Ah, no ... ! No vais a dejarme aquí. 
¿eh ... ? ¿No vais a dejarme aquí? Tengo la pes
te . . . Sí. Tengo la peste. . . ¡Pero soy un buen 
cristiano ... ! ¡Soy un buen cristiano! {Solloza). 
¡Soy un buen cristiano ... ! 

(Marina y el cirujano se oprimen contra el muro. 
Guidela cae a los pies de Olmedo y se agarra de 
su túnica, como un náufrago. Afuera, se tocan los 
tamboreoS a toda fuerza). 

ACTO TERCERO 

ESCENA PRIMERA 

Una terraza del primer piso del palacio de Cortés 
en Coyoacán. A la derecha, la entrada a sus ha· 
hitaciones. Noche estrellada. Follajes claros, flores 
en capullos, enredade-ras, sugieren que eJ palacio 



está rodeado de jardines. Al levantarse el telón. 
Cortés respira las delicias del aire de la noche. 
Ya han pasado los momentos de• prueba. Lleva caJ
zón oscuro, una rica camisa con cuello acampanado .. 
Se acerca a un velador donde se encue"1tra un fras
co de vino, ffena una copa y la vacía lentamente. 
Entra una camarera vestida más o menos como 
Marina e"1 los actos anteriores. Lleva en sus manos 
una palmatoria. 

CORTES. No pertubéis a Doña qatalina ... HaGe po
co dormía profundamente .. . Dejad eso allí ... 
Entrad sin hacer ruido. 

(La camarera deja la palmatoria sobre el velador y 
e•ntra en las habitaciones con mucho cuidado. La 
llama alumbra un sobre cubierto de sellos, puesto 
muy en evidencia. Aparece Sandoval, llevando rico 
vestido de caballero. Cortés lo abraza con alegría). 

SANDOVAL. ¿Entonces . .. ? 
CORTES. ¡Al fin! 

.SANDOVAL. ¡Ya desesperaba! 
CORTES. (Enarbolando eJ sobre) ¡He aquí mi nom

bramiento de Gobernador y Capitán General de 
la Nueva España . .. ! 

SANDOVAL . .. . ¿Capitán General también? ¡Loado 
sea Dios! 

CORTES. Mira ... Un "Karolus" grande como mi 
mano. Nunca la firma del Emperador me había 
parecido tan bella . 

SANDOVAL. Se acahó la época de los morriones. 

CORTES. Tanto que he necesitado este bello papel 
y esta preciosa firma. 

SANDOVAL. ¡A quién se lo decís! 

CORTES. Hasta ahora, pese a nuestras últimas vic
torias , pese a la toma de México, algo seguía 
faltándome. Mi situación era como la de un 
proscrito. Aún ayer temblaba de coraje, de des
pecho, pensando que cualquier noble Señor, 
provisto de poderes, pudiera arrancarme este 
imperio, esta ciudad y que pudiera envidiarme a 
España con una cadena al cuello ... Ah, no sería 
la primera vez que eso sucediera. ¡El Gran 
Almirante supo lo que era eso . .. ! Pero ahora, 
heme aquí Gobernador y Capitán General de 
este país que hemos conquistado con quinientos 
hombres . .. ! 

SANDOVAL. Ya era hora que llegara el nombra
miento, porque nuestros hombres han cambiado 
mucho después que terminó la guerra. 

CORTES. La paz es siempre mala para los soldados 
de profesión. 

SANDOVAL. Se pasan el día jugando, bebiendo ... 
Y maldiciendo. 

CORTES. Llama las cosas por su nombre: me tildan 
de ladrón. 

SANDOVAL. Pueden utilizar otro nombre: el sentido 
sigue siendo el mismo. 

CORTES. Durante los días difíciles, a fuerza de ver 
oro por todas partes, llegaron a creer que Ja to-

ma de México significaría la fortuna para to
dos . . . Pero cuando se fundió el oro y se dis
tribuyó . . . 

SANDOVAL. No quisiera recordar ese día . . . Cuan
do los de la caballería supieron que sólo les 
tocarían ochenta pesos y setenta a Jos balles
teros. . . ¡Que jaleo armaron . . . ! Gritaban que 
se habían burlado de ellos: amenazaron con que
mar la ciudad. 

CORTES. Sabes muy bien que la partición fue re
gular. No es culpa mía que el oro mexicano sea 
tan débil. Aquí no se le mide por quilates. Sólo 
se le exige que sea bello. Eso es todo. 

SANDOVAL. Hay otra cosa. 
CORTES. Sí. Lo sé. Lo sé. Además del real quinto, 

está esa suma enorme que el Emperador me ha 
hecho el honor de pedirme a título personal. 
¿Qué quieres? ¡El pobre hombre está lleno de 
deudas! Reina sobre el imperio más grande del 
mundo, pero no se atreve a hacer ahorcar a 
unos banqueros judíos que Je reclaman el pago 
de sus deudas. 

(Sandoval comienza a reír súbitamente). 

CORTES. ¿Por qué ríes como un idiota? 
SANDOVAL. Me encanta oíros hablar del Empera-

dor en ese tono. 
CORTES. Mis hazañas me dan derecho a ello. ¿Pien

sas que Julio César, haciendo la conquista de 
Galia con un ejército regular, abastecimientos, 
mensajeros y la ayuda de Roma, haya sido un 
general más grande que Hernán Cortés, avan
zando por territorio desconocido, con un puñado 
de hombres, y sabiéndose, además, desautori
zado · por la corte de España . .. ? Sí, regalé una 
enorme suma de dinero al Emperador. Pero no 
podía decirlo, no podía hacerlo público. Es un 
asunto entre el Emperador y yo. 

SANDOVAL. Los soldados os acusan de haberos 
guardado esa suma. Las paredes de la ciudad es
tán cubiertas de letreros donde se os trata 
de . .. 

CORTES. ¡Dilo! 
SANDOVAL. ... ¡Estafador! 
CORTES. No tengo que ju~tificarme ante nadie. 

Después de Carlos V, soy el hombre más im
portante del Imperio. 

SANDOVAL. Las calumnias corren por las calles. 

CORTES. Haré ahorcar a los autores. Y, aún más, 
¡legalmente! El nombramiento de Gobernador 
me confiere también el título de Primer Ma
gistrado. 

SANDOVAL. Así se agravaría el descontento de to
dos esos soldados ociosos, que andan por las 
tabernas, bebiendo a crédito o durmiendo la 
mona en los patios de nuestro p'alacio. 

CORTES. Entonces necesitan una buena guerra. En
viaré a toda esa chusma a los territorios que 
quedan por pacificar. No te atormentes. Dentro 
de una s.emana todos esos descontentos esta-
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rán de camino hacia regiones que terminarán 
remachándolos. 

SANDOVAL. Es lo mejor que se puede hacer. 
CORTES.· Me preocupo por !os intereses del Impe

rio, ahora que me he asociado a él. ¿O quieres 
que les diga la verdad .. . ? Mira, Sandoval , lo 
primero que se aprende cuando se ejerce el 
poder es que uno no puede decirle a nadie la 
verdad. ¡Siempre hay que mentir por el bien 
de otro más alto que uno .. . ! 

SANDOVAL. Con esa escala llegaréis pronto a Dios. 

CORTES. Es el único que puede prescindir de la 
me11tira porque bastante mienten en nombre suyo 
los hombres. Hasta para hacer adorar a Cristo 
hay que mentir con frecuencia. Lo sabes tanto 
como yo . Dejamos que nos tomaran por dioses; 
así de útil nos fue esa estafa para la causa 
de la Iglesia. 

SANDOVAL. ¡Cuán lejos parece todo eso! 
CORTES. ¡Tres aiios .. . ! 
SANDOVAL. ¡Para los míos en Medellín significa 

tres Domingos de Ramos, tres siegas, tres Na
vidades! ¡Tres veces h¡in llevado los santos al 
Nacimiento! ¡Tres veces han celebrado la Can
delaria! 

CORTES. ¡Hay un momento para el enamorado que 
desespera y otro momento para el rival que pasa 
la noche en la cama de su amante! A mí me 
parece haber llegado a México hace diez aiios. 
Me siento tan lejos de todo lo que pudo suce
der en mi vida de antes, que cuando le\la se apa
reció aquí, sin aviso previo (señala la entrada a 
Jas habitaciones) . . . Me pareció ver a un espec
tro. 

SANDOVAL. A propósito . . . ¿Cómo os entendeis 
con ella? 

CORTES. ¡Ah . .. ! Ella viene de un mundo que yo 
dejé atrás hace mucho tiempo .. . 

SANDOVAL. Va yo sospechaba que no os habíais 
casado con ella por amor . .. 

CORTES. Así es .. . ¡Errores de juventud ... ! No 
tenf11 nada mejor que hacer en Santiago. Su fa
milia era poderosa. Tuve que escoger entre iil 
altar y el calabozo. ¿Qué hacer ahora que ella 
está aquí? ¡Desabrida! ¡Malvada! ¡Tratando a la 
gente a fuetazos! ¡Todo el mundo la detesta! 

SANDOVAL. V ahora que es la esposa del Gober
nador General .. . 

CORTES. Ahora que mis capitanes pueden aspirar 
a las manos de las doncellas más nobles de 
España ... ¡no tengo modo de deshacerme de 
ella! Me aconsejé con Olmedo. La iglesia es 
intransigente con respecto a esa materia. 

SANDOVAL. ¿V Marina .. . ? 

CORTES. Merodea por todas partes. Su mirada se 
ha puesto malvada. . . Pero eso es otro asunto. 
Un asunto mucho menos difícil. 

(Se oye eJ sonido de una campana que• repica a lo 
lejos, de manera irregular, golpeada por un martillo). 
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SANDOVAL. (Alegre) ¿Cómo ... ? ¿Va . .. ? ¡Los he
rreros os la habían prometido para mañana! Al 
fin lograron hacerme una buena campana con 
el bronce de las viejas lombardas. Suena bien 
con el manillr ¿eh? Escuchad . 

CORTES. (Riendo) Henos aquí de nuevo en las in
dustrias de la paz, ¿eh, Sandoval? 

SANDOVAL. Tengo que verla de cerca. (Adelanta 
unos pasos). 

CORTES. Haz que le den un moyo de vino a los fun
didores. i Esta campana anunciará el gran Te 
Deum que el Gobernador y Capitán General de 
la Nueva España hará cantar el próximo domin
go .. . ! 

(Sandoval sale. Cortés relee• el nombramiento. En
tra Marina. Ya no lleva una túnica india, sino un 
vestido azul oscuro. Su peinado es el mismo, aun
que adornado con joyas. A pe>Sar de una especie 
de torpeza rn sus ademanes y de la preocupación 
constante con que se arregla el vestido, muestra 
cierta majestad). 

MARINA. ¿Me mandasta llamar? 
CORTES. Sí. Era justo que fueses una de las pri

meras en saberlo. (Le enseña el sobre). ¿Ves 
estos sellos reales? Heme por fin señor de 
este país. 

MARINA. ¿Virrey? 
CORTES. Eso vendrá pronto. Gobernador y Capit~n 

General para comenzar. 
MARINA. (Con frialdad). Me alegro por ti. 
CORTES. ¿Eso e:. todo ... ? 

MARINA. ¿Quieres que cante? ¿Que baile? 

CORTES. Debieras estar orgullosa. Parecías muy 
decepcionada la noche de nuestra retirada, al 
enterarte que Carlos V no había autorizado nues
tra empresa. Ahora, todo está en regla. ¿Me 
había adelantado a los acontecimientos? ¡ A.ho
ra me dan las gracias! 

MARINA. Porque todo terminó bien: Te hubiesen 
enviado a galeras de haber sido derrotado una 
segunda vez. 

CORTES. Quizás. Pero la historia no es el relato 
de lo que no ha sucedido. Si este mundo des
conocido no hubiese estado donde está, Cris· 
tóbal Colón habría llegado a Cipango, yo quizas 
al país de los ,Tártaros. V tú no existirías. 

MARINA. ¡Para lo que existo yo, ahora! 
CORTES. ¡Palabras de mujeres! 
MARINA. ¡Va no me necesitáis, ahora que el es

pañol se ha convertido en la lengua oficial diil 
Imperio Mexicano! 

CORTES. ¿No te tratan como a una gran dama? 
MARINA. Hay demasiadas caras nuevas aquí. Gen

tes que no saben 'quién soy, para quienes vuel· 
vo a ser una extranjera.3 

CORTES. Se les informará. 

3 Subrayado en el original. 



MARINA. No tienen ningún deseo de informarse. 
Sólo desean eliminar a los conquistadores de 
la primera hora ... Terminaré en el olvido, arrin
conada, sin poder regresar con los míos, que 
me detestan. Después de la victoria, cada cual· 
encontró más o menos su lugar aquí. Soy la 
única en errar por dondequiera, sin poder des
cansar en ninguna parte. 

CORTES. No por mucho tiempo más. He pensado 
mucho en ti durante estos últimos días. 

MARINA. ¿Has tenido tiempo para pensar en mí? 

CORTES. Antes de que los mercaderes de escla
vos te llevaran a la costa, siempre habías vivido 
en Oluta, ¿no es cierto? 

MARINA. Allí nací. 
CORTES. Pues bien, Marina, ahora que doy a quie

nes me fueron indiscutiblemente fieles la pro
piedad de algunos dominios, he decidido ofre
certe Oluta, con sus pueblos y sus habitantes. 
Nadie -ni aún Sandoval- será tan altamente 
recompensado como tú. 

MARINA. Al menos, allá se me respetará ... Allá 
conocen mi procedencia. Además, la Conquista 
no ha pasado por esa región ... Ni se han pade
cido los horrores de la guerra. 

CORTES. Impongo una sola condición . 
MARINA. ¿Cuál? 

CORTES. Hay que legalizar tu estado. 
MARJNA. No me gusta oir hablar de cosas "lega

les". Todo lo legal, aquí, huele a engaño. 
CORTES. Gracias por mi magistratura ... 
MARINA. Oh, ¡sabes ... ! Cuando se ha dormido 

en la cama de un hombre por tres años, bien 
difícil que es verlo en su función de magistra
do. 

CORTES. ¿Estás enseñando los dientes? 
MARINA. Digamos más bien que estoy en guardia. 

Te escucho. 

(Silencio). 

MARINA. ¿Pues bien? 

CORTES. (Con frialdad) El Capitán Juan de Jarami· 
llo está dispuesto a casarse contigo. Hablamos 
mucho de eso ayer. 

MARINA. ¿Así que soy una joven casadera? 
CORTES. Es un soldado valiente y un hombre de 

bien. No podrías escoger mejor. 

MARINA. (Fuera de si) ¿Me echan de lado? ¿Cam· 
bio de dueño? ¿Eres tú el nuevo mercader de 
esclavos ... ? 

CORTES. Marina, sé razonable. Si te doy la región 
de Oluta, es necesario, para guardar las apa· 
riencias, que los títulos de propiedad están a 
nombre de un caballero castellano, tu marido, 
en este caso. 

MARINA. ¡Jamás! ¡Mejor reventar entre las ollas 
de tu cocina, convertirme en una fregona, errar 
aquí como un reproche perpetuo, que aceptar 
eso ... ! 

CORTES. (Con calma) Marina. . . Ahora mi mujer, 
mi legítima mujer, con quien me casé ante el al· 
tar de Cristo, está aquí. No fui yo quien le hice 
venir. Va lo sabes . Hacía tiempo que me espe
raba en Santiago. . . Vino sin avisar, cuando 
tuvo noticia de nuestra victoria ... No es mujer 
fácil. Oh, ¡no! Pero algo es cierto. (Señalando 
fas habitaciones). Doña Catalina está ahí. Antes 
de su llegada, tu presencia parecía natural a 
todos aquí. Ahora es un escándalo. 

MARINA. Es verdad que los cristianQs solamente 
tienen derecho a una sola mujer. . . Por eso te 
acuestas con las dos hijas de Moctezuma. A 
tu edad, ya comienzan a gustarte las doncellas, 
¿éh ... ? (Le da fa espalda). 

CORTES. Sí. Mi mujer legítima está ahí. Yo te ha· 
bía escondido su existencia. V, ¿después ... ? 
¿Qué esperabas? ¿Que te hiciera virreina de 
México . .. ? La verdad es que no podía poner 
en el trono de este imperio a una india. Tengo 
razones políticas para ello. Eso es más que evi
dente. 

MARINA. Estoy has!iada de tus razones políticas. 
CORTES. Son más fuertes que nosotros . 
MARINA. ¿No soy cristiana? 
CORTES. Eso no es suficiente ante el Emperador. 

MARINA. ¿Para qué me ha servido el bautismo? 
CORTES. Eso es un asunto entre tú y Dios . 

MARINA. Dios no tiene nada que hacer con vues-
tra política. Está hecha de mentiras. 

CORTES. Es la única que vale. 

MARINA. Seguí toda esta empresa con los ojos 
vendados. Ahora que puedo mirar a mi alrede
dor, sólo veo ruinas. En el luqar donde yacían 
los antiguos templos, construís iglesias. Están 
llenas de mendigos, entre los que sólo me que
da ir a extender la mano . .. Yo también . .. ¡Ay, 
sí! ¡Cómo uno se compromete ... ! ¡Cómo uno 
se compromete!. . . Uno piensa que formará 
parte de una fraternidad que hará un mundo me· 
¡or, que devolverá cada cosa a su justo lugar. 
Y un buen día, uno se da cuenta de que nunca 
ha sabido para qué sirvió: que fue el juguete 
de unos Altos Designios cuyo alcance se igno
ra, cuya verdad se aclara demasiado tarde, cuan
do se ha sido destruído, triturado, aplastado 
por su poder . . . Al día siguiente de haber abier
to las puertas de Jericó a las gentes de Israel, 
Rajab desnertó entre ruinas humeantes. Apren· 
dí bien el texto con Olmedo: "destruyeron a 
filo de espada todo lo que había". ¡Ah! Si fuese 
verdad que el Apóstol Tomás vio aquí alguna 
vez, entonces comprendo por qué lo expulsaron. 
¡Escondía demasiadas cosas bajo su sayal ... ! 

CORTES. Reniéganos. Como Guerrero, el hombre de 
Cozumel. 

MARINA. ¿Dónde voy a arrastrar mi vida, ahora que 
no tiene razón de ser ... ? Hace algunas horas, 
todavía sentía alguna esperanza.. . Sí, espe· 
raba ... 
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CORTES. (Seco). Partirás mañana para Oluta, con 
buena escolta. Me ocuparé de todo lo que con
cierne a tu matrimonio, a tu instalación, a la 
buena administración de tu fortuna. . . De he
cho ... 

(La puerta de fas habitaciones se abre bruscamen
te. La camarera aparece, a medio vestir, toda deis
peinada). 

CAMARERA. ¡Señor! Venid, enseguida: Doña Ca-
talina está inconsciente ... 

(Cortés entra en el apartame•nto. Marina perma
nece inmóvil. Pausa. Cortés reaparece con la ca
marera). 

CORTES. ¡Id a buscar al sacerdote ... ! 

(La camarera, sale). 

CORTES. (Quedamente, apretando con fue•rza a Ma-
rina). Dime la verdad ... 

MARINA. ¿Quizás tú la conoces? 
CORTES. ¿Tú ... ? 
MARINA. ¿Por qué ... ? 
CORTES. (Torciéndole la muñeca) ¡Confiesa! 
MARINA. (Presentándole la otra muñeca). Puesto 

que estás en esas, tuerce las dos. 
CORTES. (Soltándola). ¡Confiesa! 
MARINA. ¡No tienes la fuerza de antes ... ! Has 

engordado. 

CORTES. ¿Por qué merodeabas por el jardín, hace 
un rato? 

MARINA. "Merodear". Otra palabra nueva que 
aprendo. Ahora que no sirvo para nada, "me
rodeo" por todas partes. Me cierran las puertas 
en las narices. Se desconfía de quienes mero
dean. 

CORTES. ¡Qué mirada tan dura! 
MARINA. Ah. . . Si vieses la tuya. La mirada de 

un perro extraviado, que enseña los colmillÓs 
para esconder el miedo. 

CORTES. ¿Querías deshacerte de ese personaje que 
tanto estorbaba ... ? ¿Volver a ser la mujer del 
Capitán ... ? 

MARINA. ¿No hubiese sido un trabajo inútil para 
quien se sabe malvendida a un valiente señor 
con el noble propósito de alejarla para siempre 
de aquí? 

CORTES. No sabías nada hace un momento. 
MARINA. ¿Qué sabes tú? 
CORTES. Fui yo quien te lo dijo. 
MARINA. Mi futuro marido lo sabía. 

CORTES. Me juró que guardaría el secreto. 
MAíllNA. El bebe. 

CORTES. Pero ¡no! Pero ¡no! ¡Tú no sabías nada! 
¡Tú no sabias nada! ¡Tu cólera, hace un· minuto! 
Tu despecho . .. 

MARINA. Lo sabía. 
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CORTES. ¡No sabías nada ... ! Entonces. . . esta 
mujer que te había desplazado cuando todo te 
iba tan bien; cuando ·podías dártelas de reina ... 

MARINA. Ni aún por Doña Marina. Doña Isabel, si 
prefieres. Y, además católica ... 

CORTES. Esta muerte... ¡Ganabas todo con ella! 
MARINA. ¿Y tú? Era una mujer vulgar, violenta ... 

indigna de un Capitán General. 
CORTES. Dime la verdad. Te salvaré de la justicia. 

Ahora tengo el poder para ello. 
MARINA. ¿Así comienzas a ejercer ese poder ... ? 
CORTES. ¿Pensabas que haciéndola morir o,cupa· 

rías su lugar ... ? 
MARINA. Ahora puedes casarte con una noble da· 

ma de Castilla, como conviene a tu dignidad. 
CORTES. No me prestes intenciones abyectas. 
MARINA. Son las de todos tus capitanes. Sois to

dos unos arribistas. 

CORTES. ¡Confiesa! 
MARINA. Si estás con esas, ponme en tela de jui
cio. 

CORTES. Todos pensarán que fuiste tú. 
MARINA: Eres demasiado astuto para dejar que 

lo crean. 
CORTES. Dime la verdad .. . 
MARINA. ¡Alguien viene ... ! 

(Olmedo llega, precedido de camareras con palma
torias en las manos. Entra en la pieza. Pausa. Una 
de las camareras sale florando). 

CORTES. Pero, ¿cómo? ¿No llamó? ¿No pidió un 
médico? ¿No se quejó de ningún malestar ... ? 

CAMARERA. No, Señor ... la ayudamos a desves· 
tirse, como todas las noches ... (solloza). .. 

(Cortés entra en las habitaciones, seguido por la 
camarera. Solo Marina permanece a un lado. San
doval llega. La mira fijamente. Ella sale). 

SANDOVAL. (A media voz). ¡Marina! (Pausa, luego, 
más fuerte). · ¡Marina! 

(Sile:ncio. Olmedo reaparece). 

OLMEDO. ¡Nuestro Te Deum será ahora un Re
quiem! (Bajando la voz). ¡Un trabajo excelente! 

SANDOVAL. Pero.. . ¿quién? 
OLMEDO. (Tono normal). ¡Nadie ... ! El corazón. Di

gamos: anemia. Estas altitudes no le convienen 
a todo el mundo, ¿no es verdad ... ? 

SANDOVAL. Pero, ¿la investigación ... ? 
OLMEDO. ¡Qué poderoso sois, ahora ... ! 
SANDOVAL. ¿El culpable? 
OLMEDO: No hay culpable. 
SANDOVAL. Las gentes reclamarán un cadalso. 

OLMEDO. ¡Con no erigirlo! 
SANDOVAL. Pero, en fin ... 
OLMEDO .. ¿Por qué tantas p~eguntas ... ? Pensad 

en las novelas de caballería ... Pensad que hubo 



aquí un encantamiento. 
SANDOVAL. Padre, éste no es el momento para 

reírse de mí. 
OLMEDO. Mirad, Sandoval . . . No todos los encan-· 

· tadores se llaman Merlín. El diablo tiene otros 
· trucos en su saco. Basta con aceptar algunos 
compromisos; se firma el pacto. No hay nece
sidad de pincharse la vena con la pluma de gan
so. De hecho, aquí no hay gansos . Los pájaros, 
cuyas plumas nos sirven casi siempre para es
cribir, aún no tienen nombres en nuestra lengua. 
Son los mismos que se usan en los atuendos 
de las mujeres . . . Pero eso no me incumbe. 
Ahora repicará nuestra bella campana. 

(Olmedo sale. Sandoval permanece solo). 

SANDOVAL. ¡Hemos aquí instalados en el poderío! 
Con los poderes horrjbles que esto conlleva. 

(Cor tés aparece en la puerta de las habitaciones. 
Mira el sobre del d ecreto. Alza los hombros. Se 
deja caer, agobiado, sobre un taburete). 

CORTES. ¡Esta noche va a ser larga! ¡Larga . .. ! 
¡La peor velada de armas! Al amanecer veremos 
crecer el odio de todos los que llegaron des
pués de nosotros. ¡De todos los que nos provo
can y quieren que nos matemos entre noso
tros .. . ! ¡Cuánta rabia , esconderán sus pésa
mes! ¡V habrá que enfrentarse a todo ese ejér
cito ... 1 

ESCENA SEGUNDA 

Un salón en casa de Marina, en O/uta. Las paredes 
están cubiertas de tapices sombrios. Sobre una 
mesa, frascos de medicina rodean una cruz de ma
de•ra negra. Marina está recostada en un lecho de 
damasco rojo. Viste una túnica blanca, como la del 
pr imer acto. Ueva fas cabellos sueltos. 

CIRUJANO. Señora, en esta época del año, la fiebre 
es frecuente. Hay como miasmas que surgen 
de los lagos. Felizmente, en vuestro caso, las 
gentes nacidas aquí sufren mucho menos que 
los españoles. 

MARINA. Cirujano, gracias a vuestra pociones 
me siento mucho mejor . . . Decidme . . . desde 
que partí de México, ¿siempre hay allá esas 
grandes epidemias . .. ? . 

CIRUJANO. ,Ay, Señora, desgraciadamente,. ¡sí! Es 
que muchas enfermedades que en nuestro país 
no tienen ninguna importancia son mortales 
para la gente de aqui. La viruela. ¡Un simple 
resfrío! ' 

MARrNA. No me habléis de la peste, de esa peste 
que el bufón Guidela trajo aquí, ¡como un rega-
lo especial ... ! ¡Qué bien se ha instalado entre 
nosotros .. . ! ( 

CIRUJANO: Señora, ¡estas enfermedades son muy 
importantes en nuestra Conquista! Cuando fui
mos liquidando la resistencia mexicana, tenía
mos que reconocer que sus ejércitos se mer
maban por completo con las epidemias . 

MARINA. Aún recuerdo al negro Guidela, gritando, 
" ¡Soy un buen cristiano ... ! ¡Soy un buen cris
tiano!" 

CIRUJANO. Aquella sala de plafón bajo donde te
níamos la Capilla. Los caballos heridos .. . Yo 
anotaba todo eso en una libreta, todos los días. 

MARINA. ¿Y por qué lo anotábais? 
CIRUJANO. Pienso, Señora, que es tan poco co

rri ente que seres mortales como nosotros viva
mos una epopeya semejante a la que nosotros 
hemos vivido. Aquí la gente no piensa más que 
en enriquecerse. Alguien como yo , que no ten
ga la disposición de otros quehaceres, tenía 
que pensar en escribir la Historia de la Conquis
ta de Ja Nueva España.4 Acepto que, en este 
momento, me afano en hacerlo. 

MARINA. ¿V relatáis .. . todo ? 
CIRUJANO. Todo lo que mis ojos contemplaron . 

Sí, Señora. 
MARINA. ¿No es demasiadó pronto para hacer un 

retrato de nuestro Capitán Cortés . .. ? Podéis 
prever cuál será el final de sus infortunios? 

CIRUJANO. Aunque las preocupaciones que lo ago
bian actualmente lo acompañen hasta la muerte, 
en nada cambiarán los acontecimientos que ya 
son parte de nuestra Historia. 

MARINA. ¿Habláis de Sandoval? 
CIRUJANO. ¡Q.ué destino singular el de este San

doval ! Vino aquí en busca del mundo de Amadí~ 
de Gaula. ¡V había encontrado ese mundo! Ya 
nada le faltaba. Ni animales desconocidos, ni 
encantadores, ni duelos , ni ciudades prodigio
sas. (Pausa) Murió en una posada en España, 
sin haber tenido conciencia de lo maravilloso 
de su aventura. ¡Fue una especie de Amadís de 
Gaula, pero sin saberlo! 

MARINA. ¿V qué decís de mí? 
CIRUJANO. Todo el bien que puede decirse de 

quien fue la clave de nuestra conquista. 
MAR 1 NA. ¿Habéis hecho alguna interpretación par

ticular de mi deseo de seguiros? 
CIRUJANO. Señora, un croni sta no tiene nada que 

explicar. El relata los hechos. 
MARINA. ¿Creéis que amé a Hernán Cortés? 
CIRUJANO. Vuestra devoción fue la mejor prueba. 
MARINA. ¿Creéis que él me amó? 
CIRUJANO. Señora, sois la única que podría decir

lo. 
MARINA. ¿Y si os dijese que no sé? 
CIRUJANO. Señora, he ahí un problema muy delica

do que evitaré tratar en mi obra. Además, el 
dejarse conducir por los sentimientos no se 
aviene a la grandeza de nuestro héroe. Si los 

4 Subrayado en el original , 

25 



caballeros errantes necesítaban a una dama, la 
Dama no se integra a los acontecimientos his
tóricos . El amor rebaja siempre la estatura de 
los grandes capitanes. Más vale no detenerse 
en ese capítulo de su existencia . . . Pero os , 
fatigo , Señora, con todo esto. Ya es tarde y 
otros enfermos me esperan en Oluta. Volveré a 
pasar esta noche por aquí , para tener noticias 
vuestras . De hecho, he aquí al Padre Olmedo. 

{El Cirujano hace un gesto de sorpresa. No es 
el Padre Olmedo quien aparece sino el Hombre 
deJ Espejo del Prólogo. Este y el Cirujano se 
cruzan sin mirar). 

MARINA. Hasta pronto, Señor Cirujano. 
{El Cirujano sale). 

MARINA. Gracias por haber venido. 
HOMBRE. Tuve que caminar mucho hasta llegar a 

tus dominios. 
MARINA. Sabía que no dirías que no. Te esperaba. 
HOMBRE. ¿Tan mal estás? 
MARINA. ¿No se ve en mi rostro? 
HOMBRE. No. Comienzo a habituarme. 
MARINA. ¿A qué? 
HOMBRE. A ese regreso a los orígenes. 
MARINA. ¿Qué queréis decir? 
HOMBRE. Son tantas las mujeres que, tras pros

ternarse en las baldosas de sus templos, me 
llaman cuando se ven en peligro de muerte ... 

MARINA. No temo a la muerte. 
HOMBRE. La muerte no es nada. Es el comienzo de 

un viaje de cuatro días por un viento helado. 
Pasarás entre dos montaflas, sufrirás la prueba 
de las fieras, atravesarás ocho desiertos, esca
larás ocho colinas . Después, ·et viento cesará. 
Vendrá el silencio. Entonces pasarás a una de las 
nueve moradas eternas, donde se olvidan todas 
las cosas de este mundo. 

MARIA. ¿Y el juicio? 
HOMBRE. No hay juicio. 
MARINA. ¿Y nuestras acciones? 
HOMBRE. Forman parte de un pasado sin importan-

cia . 
MARINA. ¿Fueron buenas? ¿Malas? 
HOMBRE. Los hombres lo decidirán. 
MARINA. ¿Pero los dioses? ¿No opinan? 
HOMBRE. Tienen otras cosas en qué pensar. 
MARINA. ¿Entonces nuestra vida no tiene ningún 

sentido ... ? 

HOMBRE. ¿Por qué debería tenerlo? Que sea más 
largo, o más corto , es lo mismo para todos. 
Todo está dicho en el primer vagido del recién 
nacido. 

MARINA. Todavía prefiero la esperanza de un jui
cio. 

HOMBRE. ¿Para qué? 

MARINA. Para tener por fin una certeza. 
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HOMBRE. ¿V por esto me hiciste hacer un víaje fari 
largo . .. ? 

MARINA. Fuiste el único en anunciar, allá , lo que 
pasaría aquí. 

HOMBRE. Con muchos errores . Mis espejos eran 
malos. Había anunciado el regreso de Ouetzal
coatl. Pero no regresó . Será otra vez. 

MARINA. También habías anunciado la destruc
ción del Imperio 

HOMBRE. Así sucedió. Pero el fuego que venía del 
Océano no ha purificado nada. 'Hay que esperar 
todavía .. . Sólo ha cambiado el orden . 

MARINA. El orden ha cambiado. Pero aún no es el 
bueno. 

{Olmedo entra lentamente y contempla la escena). 

HOMBRE. ¿En qué puedo serte útil? 
MARINA. ¿Tus espejos hablan todavía .. . ? 
HOMBRE.¿Los vaticinios no se equivocaron ya una 

vez contigo? 
MARINA. ¿Dónde estaría ahora si no hubiese creí

do en ellos? Mi vida entera se trastornó por 
un error. Así, pues, para mí la única verdad que 
existe es la verdad de ese error . .. 

HOMBRE. ¿Y quieres consolarte preguntándole al 
futuro? ¡Sea . . . ! {El Hombre del Espejo se re
tira a una esquina oscura donde arde un pequeño 
bracero. Mira su espejo haciendo dar vueltas 
lentamente a un tizón sobre su superficie) . .. 

OLMEDO. {Levantando los hombros) Si eso puede 
distraerte. 

MARINA. Dejadlo en paz, Padre. En una época, sus 
espejos os fueron sumamente útiles. 

OLMEDO. {Tocándole la mano) Estáis sumamente 
caliente . 

MARINA. No sé ... {Pausa) Padre ... ¿Qué creéis 
que le sucederá a Hernán .. . ? 

OLMEDO. Oh ... No os escondo que tiene grandes 
problemas . Sus adversarios ganan terreno cada 
día más, tanto aquí como en la Corte. Lo acusan 
de cuantas fechorías sean posibles : malversa
ción de entradas de la Corona, mala admi
nistración, juicios arbitrarios, desobediencias de 
todo tipo . .. 

MARINA. Sin embargo, vino de España cubierto de 
honores. Con título de Marqués. Casado con una 
dama muy noble. 

OLMEDO. Eso no le ha sido útil. Ya no tiene nin
guna autoridad, desde que el gobierno está en 
manos de un hombre de la Corte que fue nom
brado para hacer una investigación . 

MARINA. ¿Y las cartas? ¿Aquellas largas cartas 
escritas al Emperador? 

OLMEDO. No han sido contestadas. Hasta me pre
~unto si, Carlos V las ha leído. En estos tiempos 
está tan ocupado a causa de la guerra con 
Francia .. . 

MARINA. Hernán debiera publicar sus primeras 
cartas . Aquellas en que relataba al Emperador 



la Historia de su Conquista. ¡Si todo el mundo 
supiera la verdad ... ! ¡Hasta le levantarían arcos 
de triunfo ... ! 

OLMEDO. Oh ... esas cartas aparecerán dentro de 
poco. Me han dicho que ya están en manos de . 
un impresor sevillano. 

MARINA. ¡Surtirán su efecto . .. ! 
OLMEDO. Me pregunto si servirán para algo. Al

gunos odian tanto a Hernán Cortés que lo acusan 
de ser el responsable de todas las muertes ex
trañas que hemos visto por aquí ... ¿Qué que
réis ... ? Siempre estará presente la muerte 
inexplicable de Doña Catalina Juárez ... Y el 
proceso. 

MARINA. La acusación se desmoronó. Fue impo
sible probar que Hernán mató a su mujer .. . 

OLMEDO. Sin duda alguna . .. Pero ese asunto sigue 
siendo muy singular . . . (Pausa) Hija .. . No sería 
demasiado tarde. . . confiarme ... 

MARINA. Padre, esta mañana hice mi confesión 
general. 

OLMEDO. Aquella noche estábais muy cerca de las 
habitaciones de Doña Catalina . .. Al llegar casi 
nos tropezamos. 

MARINA. Hernán me había hecho llamar . . 
OLMEDO. En este país hay venenos desconocidos 

que matan sin dejar traza alguna ... 

MARINA. Padre, siempre los ha habido, y en todos 
los lugares. 

OLMEDO. Para vos, la presencia de Doña Catalina 
era un estorbo. 

MARINA. Para Hernán también ... ¿No hizo des
pués un matrimonio muy próspero ... 

OLMEDO. Pero, no obstante, tenía una mujer allá, 
en la habitación, que os impedía ocupar al lado 
de él el lugar que quizás hubiera debido ser 
el vuestro . Al menos, un sentimiento amoroso 
hubiese podido hacéroslo pensar. 

MARINA. El amor nunca me hizo creer en algo. Yo 
lo sentía. Eso es todo. Y, créedme, fue con 
demasiada frecuencia una carga muy pesada. 

OLMEDO. No ignoráis que muchas personas os 
atribuyen esa muerte 

MARINA. Para los rapaces que se han apoderado 
de todo aquí, sin riesgos ni peligros, y que 
ahora nos miran desde arriba, desde los estri
bos de sus carrozas, somos todos unos crimi
nales. 

OLMEDO. Eso no importa, hija. Lo que sí debe de 
Importaros ahora es vuestro dilema entre el Pa
raíso y el Infierno. 

MARINA. Padre, el Paraíso se ha convertido en algo 
muy vago, desde que los hombres fueron ex
pulsados de él. No se resignan a esperar la 
muerte para reencontrarlo. Lo buscan donde 
quiera, sin nunca poder descansar . . . En una 
época creí que los hombres que vinieron del 
Este habían encontrado el camino y las llaves. 
¿No aparecía ese Paraíso en sus mapas más 

antiguos? Pues bien, esos hombres venían a 
buscarlo aquí. ¡Es aquí donde pensaban encon
trarlo .. . ! ¡Qué irrisorio ... ! 

OLMEDO. (Severo) . . . Marina, no os dejéis llevar 
por vuestras propias palabras y contestadme : 
¿Quién mató a Doña Catalina Juárez . .. ? 

MARINA. Padre, me ensañasteis que . mi patrona 
Santa Marina fue canonizada porque había acep
tado la falta de un crimen que quizás no había 
cometido. ¿Queréis hacer de mí una santa? 
(Se levanta). . . Una aureola es lo único que le 
falta a la guararropía que me prestan. ¿Cómo 
queréis verme? ¿Como heroína (Jntepreta cada 
uno de los p&peles) Miradme con los ojos de 
vuestros soldados . . . ¿Como traidora detesta
ble? Preguntádselo a las gentes de la costa . . . 
¿Como enfermera sublime? Que os respondan 
los lisiados de la guerra ... ¿Como puta entre
gada al enemigo? Con pronunciar mi nombre 
en el mercado de México ... ¿Santa, además? 
¿Por qué no? Bastaría con que se hablara un 
poco de mí en Roma. 

OLMEDO. Hija, habéis sido el instrumento de la 
Providencia. Como Rajab , la mujer de Jericó. 

MARINA. Esa es otra que debió preguntarse, al 
verse entre montones de cadáveres : "Quien 
soy? ¿Cuál ha sido mi papel en este asunto 
tan terrible . . . ?" Un cronista vacila ya frente 
a mi destino, sin poder explicárselo . . . Y, en 
fin, ¿Cortés ... ? ¿Qué he sido yo para Cortés? 
Moriría en paz, si él pudiera decírmelo. Ya veis, 
Padre: ni aún esa gracia se me ha concedido . .. 
¿Viví para el Bien? ¿Para el Mal .. . ? Llegaron 
todos aquí hablando de la Historia. Se cebaban 
con la Historia. ¡La tragedia de la Historia es 
que quienes la hacen, nunca saben para quien 
trabajan ... ! 

OLMEDO. Todo eso se aclarará el día del Juicio 
Final. 

MARINA. ¡Estoy impaciente por comparecer .. . ! 

(Las luces de la escena bajan rápidamente. Unas 
sirvientas vestidas de negro, con los rostros escon
didos en los chales, como campesinas mexic&nas, 
entran como si fuesen sombras). 

MARINA. Cuando las cartas de Hernán sean pu
blicadas , su renombre resplandecerá por todo 
el Universo . . . ¡El Emperador Carlos lo sentará 
a su diestra para juzgar a sus enemigos! 

(El Adivino se acerca a Marina y le pone el espejo 
frente a los ojos. Se• descubre parte de una pared. 
En una claridad irreal, se ve Ja gran puerta clave
tead& del Palacio Imperial, adornaqa con el escudo 
de armas de Carlos V. Frente a los portones ce•rra
dos, Cortés, envejecido, casi miserable, vocifera:) 

CORTES. ¿Os atrevéis todavía a preguntarme quién 
soy? ¡Soy quien conquistó para vos muchas más 
tierras que las que habíais recibido en heren
cia . .. ! (Golpea los portones con los dos puños. 
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La puerta se abre y aparece el negro Guide/a, 
con un cráneo de caballo en las manos). 

GUIDELA. ¿Y mi peste? ¿Has olvidado mi peste ... ? 

(Se pone el cráneo de caballo sobre la cara, 
como si fuese una máscara) ¿Y éste? ¡También 
mereció algo del 'Imperio ... ! 

{Un heraldo, vestido con los co/ore-s de España, se 
yergue frente a Guidela, eclipsándolo con sus an
chas mangas. Desenrolla un pergamino. Redoblan 
los tambores). 

HERALDO. Por Decreto Real, la lectura de las Car
tas de Hernán Cortés al Emperador Carlos V se 
prohibe en todo el Reino. Todo poseed'cir de esta 
opra, cuya edición ha sido destruida, se expon
drá a las más graves sanciones. 

(Redoblan los tambores. Los portones se cierran. 
Cortés cae de rodillas, al pie de las batientes). 
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CORTES. ¡Me ló niegan todo! ¡Hasta poder sobre-
vivir en la memoria de los hombres! 

(La visión desaparee(#. El Adivino se aparta. Las 
sirvientas comienzan a rezar a media voz: murmu
llo ininteligible que se oirá hasta el final. Olmedo 
toma la cruz de madera negra que se encuentra 
sobre el velador y la pone entre las manos de 
Marina. Ella la lleva a la altura de sus ojos). 

MARINA. !-jete al fin aquí, toda desnuda. Sin nin-
guna figura sobrepuesta. ¡Qesnuda, herida por 
tus clavos; sin la mentira de la forma humana! 

(Marina deja caer sus brazos. Permanece inmóvil, 
como la estatua yacente de un sarcófago, con la 
cruz sobre el pecho. Puede oírse el murmullo de 
las sirvientas). 

TELON 

Domingo de Resurrección. 2 de abril de 1956. 



más de su auténtica razón de ser, la pro
pia identidad. Como sucede tantas veces 
en su narrativa, toda conclusión aparente 
es portadora de futuro, cargada toda el-la, 
en su engañosa serenidad, de sugerencias 
que apuntan hacia otros planteas, hacia 
nuevos descubrimientos. 

Escrito -en 1956 a solicitud de Jean-Louis 
Barrault, este texto dramático se sitúa, no 
sólo por razones de orden cronológico, en 
un instante decisivo del proceso creador 
del gran novelista. Vista en conjunto su 
obra de creador y de teórico, podemos ad
vertir hoy que la estrecha vinculación exis
tente entre la imperiosa necesidad de nom
brar las cosas de un mundo desconocido, 
huérfanas de la riqu·eza referencial y evo
cadora, obecede al reclamo de conquista 
de la propia identidad. 'Esa definición del 
mundo que se reconoce como propio, no 
se reduce exclusivamente a la naturaleza, 
aunque incluya al paisaje como uno de sus 
elementos. Desde Ecue-Yamba-ó había 
aparecido la noción de una cultura de nue
vo perfil, caracterizada luego en El reino 
de este mundo y en Los pasos perdidos por 

la revelación de los peculiares fenómenos 
de sincronía que se expresa ·en "lo real ma
ravilloso". La cultura es obra del tiempo y 
de la circunstancia, del hombre en su que
hacer histórico, de su incansable empeño 
por tranformar ·el mundo. La reivindicación 
de la propia identidad conduce inevitable
mente al planteo de una razón de ser arti
culada a la historia en términos de compro
metimiento consciente. Por esta vía se 
restablece la continuidad de una de las 
direcciones fundamentales de la cultura de 
nuestra América, la que responde a un 
aliento ético que alcanza -en José Martí, 
tantas veces evocado por Carpentier, su 
más alta expresión. Profundas , hundidas en 
tierra fértil, son las raíces de la ceiba, nom
brada con tanta frecuencia en la obra de 
Carpentier. Su tronco es columna y sus ra
mas se abren como brazos al ancho ho
rizonte. Así parece entregarse a las tem
pestades de la época, para salir de ellas, 
al cabo, triunfante y fortalecida. 
La Habana, mayo de 1983 

(Tomado de Obras completas, Tomo IV, Si
glo Veintiuno editores, México, 1983) 
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La conferencia de los pájaros, montaje de Peter 
Brook según la obra El l enguaje de los pájaros, 
del poeta persa Atta r (siglos XII y XIII) . 

38 

Jan Kott 

Durante los últimos veinte años , el teatro 
de la crueldad, el happening, el decorado 
surrealista, el teatro pop, la introducción 
de las máscaras y de las marionetas, la 
pantomima, el teatro sin palabras y el tea
tro del medio ambiente, remodelaron el 
escenario tradicional y crearon una nu·eva 
sensibilidad . Peter Brook, Peter Hall y 
Giorgio Strehler, entre otros , hicieron el 
teatro de los años cincuenta y ses·enta, a 
igual título que Beckett, lonesco y Genet. 
Pero hoy, en particular en Estados Unidos, 
la experiencia ha llegado al límite: la má
quina teatral sólo estremece su propia es
tructura. 'El drama, en el sentido más es
tricto -lenguaje, poesía , ideas, intriga, 
personajes- desapareció prácticamente 
de la mayoría de los teatros universitarios 
de la vanguardia -cuando simplemente no 
se toma a lo loco. La boca hace extrañas 
muecas, pero permanece muda . Se pres
cinde de la invención , lo cual sólo despier
ta el aburrimiento . 

El desastre comenzó con Grotowski . Para 
sus discípulos europeos y americanos, creó 
un espacio y un tiempo teatrales en los 
cuales no existe ·e l texto dramático o don
de resulta accesorio . "En el estado de de-



generac1on en que nos encontrarnos'', ·es: 
cribía Antonin Artaud en su Prirt'iét' Mani
fiesto del Teatro de la Crueldad, ''es'. pór la 
piel por donde háremos penetrar la metafi~: . 
si ca en los espíritus". · Los simples: fm .it~
dores Cle Grotowski pensaron que los cuet~ 
pos atormentados p<;>r el todopoderoso di
rector. p·ermitirían introducir -en lugar ··c{é' 
la metafísica- una revolución a . la .v'ei 
poética y se_xual en el nuevo tea'trq ; co·n· 
testatario. · ;, 

Grotowskf,~s uno de los más purq~ cr~f:l~ 
dores del teatro contemporáneo. ¿iB,;etó, aí' 
drama clásico y romá1;1tico. con _la ;\.oqeva 
conciencia del sufrimiento espirrtl.úi}/y ff; 
sico?:. ,. 51 ·t ··· ·· ··· 

'· - }·vf,'~:'(I ·~,,'.~-'(·:t 

En ,su célebre puesta ·en escená ·· dé Acró-. 
polis, los personaj-es bíblicos se encaminan' 
lentamente hacia las puertas :del 1nfiemo 
moderno: los hornos crematorios de :·: 16s 
campos de concentracíón. Sin embargl)', 
nunca dejó de utilizar un lenguaje articula:. 
do, incluso ni .cuando deformó defiberad~; 
mente ia, sint¡:)xis' y . el ritmo hab~tuale~ : ~~ 
las frases para subrayar el vald~te]nGqJ-1l: · · 
de los ' gritos ~~,lo.s.' murrnullot~tndisfi ' 
Sí:J teatro,. profli"rf'cl~'¡nente eh'rafzásJo{ enJ 
catolicismo y el drama romántico fradic'ío
nales de Polonia, sólo apareció como ritual 
abstracto ante los ojos de los públicos ex
tranjeros. El teatro de Grotowski es único; 
y todos aquellos que han tratado .de . imi
tar su riguroso arte sólo han lfegado a 
mediocres falsificaciones y a deformacio
falaces. 

Lo mismo ocurre con Peter Brook. De to
dos los directores contemporáneos, Brook 
es quien mejor conoce su oficio, al mismo 
ti-ampo es él quien llevó más lejos ~a re~ 
vuelta contra los límites , del profesionalis
mo y trastornó las viejas estructuras del 
teatro. Valiente y ecléctico, eterno insa
tisfecho, está a la búsqueda continua ·de 
nuevas ·experiencias. En 1978 viajó a Nue
va York con su Centro Internacional de 
Creación Teatral que acababa de realizar 
una gira de tres años por el mundo entero, 
pasando por alejadas aldeas de Africa y 
Persépolis. Actuaron durante algunas se
manas en la Academia de Música de 
Brooklyn, donde todas las noches presenta-

ban una improvisación a partir de un viejo _ 
poema persa que cuenta la historia de · 

. los pájaros atrapados y domesticados por . 
los hombres. Los actores batían las alas, 
se l.anzaban al aire como aves; saltaban, ca
careaban, ululaban y gorjeaban como, .los 
pájaros. Hubo algunos momentos de ten
sión dramática cuando fas aves aprendi·eron -
la crueldad y la perversión humana. Sin em
bargo, al finalizar ese elegante, refinado y 
:Jrillante espectácµlo, uno tenía la impre
sión de haberse quedado con hambre". 

En Europa, las fronteras entre el te'atr·o ar
tístico y el profesional, entre el tea~ra po
lítico y el "culinario" (para utilizar el térmi
no de Brec~t), ·entre la vanguardia :·y la 
tradición han sido -y son- 'extremada: 
mente Hexibles. El National Theater de 
Londres y la Royal Shakespeare Company 
nos revelaron: como no lo había hecho na- · 
dle, un Shakespear'e de choque, ambiguo y 
luminoso, realista y alucinante; de la mis
ma manera, el Theatre National Populaire, 
dé París, había vuelto a descübrir urios diez 
años antes la faerza de · Racine, Moliere y 
Cornéil'le. · · · 

\.)•' ., .. > -
En Estados Unidos, los tea_tr.os profesio-
nales son más comerciales y , los grupos 
no profiesionales. muestran demasiado ama
teurismo. El.·teatro norteamericano posee 
un . solo .autor clásico, 0'.Nei,11; por tanto la 
necesidad de , cuestionar constantemente 
la tradición clásica no se siente tan fuer
temente como en Europa. La comedia. mu
sical es la forma más · original .del teatro 
norteamericano; West side story y Hair 
son momentos importantes de la historia 
mcmdial del teatro. Pero 'dado que Broadway 
es ·comó es -tanto ·para bien como par-a 
mal_:_, sólo los cientos de . grupos univer
sitarios e independientes pueden, natural-, 
mente·. promover' el ·teatro de texto, ir al 
deséubrimiento; de los clásicos y abrir la 
vía a ·• nu·evas piezas. · Sin embargo; y por 
diferentes razones a ve.ces contradictorias, 
actualmente en Estados · Unidos el teatro 
de texto se halla paralizado. 

.. 
A partir de los años treinta y hasta el prin
cipio de los cincuenta, todo el mundo vio 
en el método de Stanislavski la mejor for
ma de enseñar el arte dramático y alcanzar 



la verdad artística fundamental de la re
presentación teatral. Este método s·e resu
me en la total identificación del actor con 
el personaje que interpreta. La puesta en 
escena debe crear la ilusión de aconteci
mientos reales presentados tras la cuarta 
pared transparente e invisible. Pero ·el mé
todo de Stanislavski, durante mucho tiem
po estimado como el más idóneo para re
presentar a Chejov e lbsen, se muestra 
extremadamente limitado y decepcionante 
en la puesta ·en escena de los grandes clá
sicos, desde la tragedia griega hasta Sha
kespeare, y de la commedia del/' arte a 
lonesco. Los maestros de la reforma: Co
peau, Meyerhold, Piscator, fijaron el nue
vo poder del espectáculo en la esencia del 
teatro, y su nueva verdad en el rompi
miento de la ilusión. Luego el Berliner En
semble y la teoría brechtiana del extraña
miento provocaron profundos cambios, 
tanto a nivel del juego de los actores 
como de los decorados o la iluminación. 
Iniciado en Alemania, este movimiento ga
na rápidamente Escandinavia, Polonia, In
glaterra y finalmente Francia. Claro está, 
no se trataba de representar a la letra el 
estilo de Brecht que, sin embargo, marca
ría de modo indeleble la esencia del teatro 
como oposición a la imitación de la vida 
real por el concepto de representación, el 
impacto de la crítica intelectual por opo
sición al trance hipnótico del antiguo tea
tro; la importancia de las náuseas, del re
chazo y de la burla, en oposición a la 
catarsis aristotélica. " Lo natural", procla
maba Brecht, "debe tener la violencia de 
lo envolvente". 

Las piezas de Brecht no han sido muy re
presentadas en Estados Unidos. Sus teo
rías sólo empezaron a ser conocidas a 
principios de los años cincuenta, cuando 
el teatro del absurdo recorría el país y 
cuando surgían nuevos profetas del movi
mimiento underground: Antonin Artaud y, 
más tarde, Grotowski. De moda estaban el 
delirio, la crueldad y la violencia. El tea
tro de Brecht era frío; la nueva tendencia 
se pronunciaba por la participación activa 
del público, por un nuevo éxtasis místico 
y por besarse directamente sobre la esce
na. No hubo oposición: como experiencia 
común, el teatro era "sacro" y, por defini-
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El prmc1pe constante, puesta de Grotowski. ººEl 
teatro de Grotowski es único, y todos aquellos 
que han tratado de imitar su riguroso arte sólo han 
llegado a mediocres falsificadores y a deformacio
nes falaces". 

ción, la rebelión era un estado "sagrado". 
Y en lo "sacro" el discurso carece de im
portancia. 
La brusca d·estitución del método de Sta
nislavski creó un vacío en la enseñanza del 
arte dramático. En los prestigiosos "con
servatorios" europeos, los profesores son 
grandes actores o directores que se ·en
cuentran en la cumbre de su carrera profe
sional. Pero en Estados Unidos, práctica
mente ninguna academia dramática cuenta 
con medios para emplear verdaderos pro
fesionales del teatro. Con frecuencia los 
instructores son profesores de literatura 
inglesa o de teatro o, en el mejor de los 
casos, profesionales que se retiraron sin 
haber alcanzado el triunfo. (Y en ese círcu
lo vicioso, se prepara una nueva genera-



ción de profesores de literatura y de tea
tro). Como la autenticidad, la ·espontanei
dad y la libertad revestían cada vez mayor 
importancia, naturalmente se estuvo ten-· 
tado a no enseñar otra cosa que la impro
visación. En realidad, la imaginación es un 
elemento capital para los actores; pero es
ta revalorización de la improvisación lleva 
a creer que se puede hacer cualquier cosa 
con el texto, incluso desembarazarse de él 
para pasar a la pantomima, a la danza o al 
peloteo físico o metafísico. El texto era 
sólo un pretexto, un material bruto para 
simulacros de rituales o de falsos arque
tipos. 

Hace unos años asistí a una representa
ción de El misántropo de Moliere en un 
campus 1 cerca de Nueva York. Un joven 
negro interpretaba el papel de Alcest>e y 
con una Celimene blanca simulaba realizar 
el acto sexual sobre una escalera; inme
diatamente, desgarraban las ropas de la 
mojigata amiga de Celimene -una mujer 
entre dos edades- y la violaban sobre las 
butacas de las primeras filas de la orques
ta. Hace seis mes·es vi, en el Garage, un 
ensayo de Madre Coraje de Brecht. Uno de 
sus hijos, el que conduce la carreta, vestía 
un extraño uniforme, el otro ·estaba desnu
do. Cuando en el entreacto el director me 
pidió mis impresiones, le respondí: "Com
prendí perfectamente que uno de los mu
chachos estaba desnudo, pero lo que me 
sorprende es que el otro estuviese ves
tido". 

Al siguiente mes fui a ver Electra, dirigida 
por Joseph Chaikin, uno de los directores 
más rigurosos, responsables y concientes 
del underground. Pero para su puesta en 
escena no utilizó ninguna de las tres tra
gedias gri·egas sobre Electra, ni tampoco 

I En Estados Unidos, se llama así al parque de 
los colegios y las universidades. (N. de la R.) 

las de O'Neill, Sartre o Giraudoux, sino 
que escogió un libreto de segunda mano 
cuyo principal vers~ expresaba: "Soy un 
hijo de Agamenón y de Clitemnestra". 

Los raros momentos de tensión tuvieron 
lugar cuando Orestes, sobre el cuerpo de 
su hermana, repitió con miedo y horror el 
asesinato de su madre. Pero la tragedia 
c;le Eurípides también hubi·era podido comu
nicar esta angustia. Chaikin me declaró 
luego que quiso evitar la retórica de las 
Electras antiguas y modernas, limitándose 
a subrayar la situación arquetípica. Mas 
esto sólo era un deseo piadoso. Los arque
tipos no surgen del vacío dramático; y, en 
lugar de una tragedia arquetípica, nos en
contramos con dos muchachos nerviosos: 
un muchacho demasiado débil y una mu
chacha demasiado fuerte que prepara un 
matricidio cuyas motivaciones se sienten. 
La historia del teatro conoció momentos 
-por ejemplo, el período barroco- en el 
cual la "máquina" de fabricar la ilusión se 
fue por encima de la dramaturgia. También 
hubo momentos -como al inicio del ro
manticismo- en que ·el escenario parecía 
demasiado estrecho, como una camisa de 
fuerza, para la nueva visión dramática. El 
teatro es siempre una boca. A veces el 
movimiento de los labios es tan bello, tan 
fascinante, que poco nos importa saber lo 
que enuncia. A veces la significación de 
las palabras es tan importante que nos ol
vidamos de los labios del que habla. Pero 
·el nacimiento de un nuevo teatro es siem
pre una boca que pronuncia palabras nunca 
oídas hasta entonces. 

Todos sabemos que la experiencia teatral 
se encuentra en un impasse. La única sal
vación posible reside en un retorno a los 
grandes textos clásicos y contemporá
neos; una vez más, se trata, gracias a la 
experiencia acumulada, de cuestionar -sin 
piedad, pero con respeto- ·el texto. (Tra
ducción del francés: Juana Sánchez López} 
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PRIMER ACTO: . SITGES 

Cu~ndo ei' público asi.stente a la prémiación 
del , Fes.ti val Internacional de Sitges, que 
colmaba el teatro Prado, conoció del galar
don otorgado a Teatro Estudio por Morir 
del cuento de Abelardo Estorino, puesta en 
escena por su autor, se .puso de pie y uná~ 
nimemente coreó "¡Cuba! ¡Cuba!" durante 
largos minutos. Debo añadir que fue la úni
ca vez que el re$petuos_o y comedido pú
blico español vibró de rr1anera similar a 
como suelen comportarse nuestros esp·ac
tadores, y que Sitges, localidad cercana a 
Barcelona, venció a la lluvia y el frío. La 
ohna ·certaba los diez, tlías de Festival, pero 
ya desde antes de la llegada del grupo, el 

jurado ·esperaba . el estreno de Estorino co
mo una de las piezas . a discutir, tal era el 
prestigio de la escena cubana. 

y ' el Jurado no era desd·eñáble: críticos y 
esp_ecialistas de ~$paña . y Cataluña. Ingla
terra, ' Hungría, República Federal Alemana, 
Estados Unidos y Cuba, once en total, juz
garían: más, de una Jreintena de esp·ectácu
los ve.nidos de América (Cuba y Venezue. 
la), Medio Oriente (Jerusalem) y Europa 
(España, Italia, Inglaterra, RFA, Hungría, 
Francia y Polonia). Un verdadero maratón 
de funciones y actividades que llevó a la 
extenuación a los jurados. Al tiempo que 
se otorgaba el premio Cau Ferrat, uno de 
los más preciados en España, otros dos 
jurados discernirían entre los espectáculos 



calleJeros y los estrenos españoles en el 
marco del Festival. 

¿Exceso de premiación? No, y nuestros 
Festivales de La Habana no pueden lanzar· 
la primera piedra. Lo que sucede es que 
el volumen de actividades teatrales, recita
les, lecturas y presentaciones -especiales, 
es de tal magnitud, que bien merecen es
ta triple premiación, aunque uno se pre
gunta cómo s·e puede empezar a ver teatro 
por la mañana y continu3r con espectácu
los que comenzaban a la una de la madruga
da. 

Pero como todo Festival que se respeta, el 
de Sitges tiene sus detractores y adversa
rios. Sin embargo, cu3ndo se piensa en su 
tradición (éste es el XVII). en su poco pre
supuesto, el menor de todos los entregados 
a eventos similares, en el prestigio inter
nacional ganado poco a poco, en la confron
tación ideoartística que promueve, en la 
apertura que significa la búsqueda de nue
vos caminos aunque no siempre la corone 
el hallazgo, en la presencia de jóvenes y 
renovadores intérpretes, y en ·el espíritu 
de colaboración que ílicard Salvat ha sa
bido imprimir a esta fiesta teatral, los de
talles adversos pasan a un segundo plano. 

Esto no quiere decir que junto a represen
taciones logradas como Hinkemann de 
Toller, o Jo duc el foc del húngaro Miklós 
Hubay, o el Teatro Estable de Navarra con 
Abismo de José Láinez, o el grupo de danza 
francés con Magenia, o los catalanes de 
Els Rocamora con Air mail, espectáculo de 
títeres de Carlos Cañelfes, o el madrileño 
La Tartana con Ciudad irreal de Carlos 
Marqu·erie, o los itaf ianos de Out X Off con 
Tartarughe da/ becco d'ascia, dirigida por 
Antonio Syxty, o los polacos con Yo, es
crita, dirigida e interpretada por 01 kewicz, 
o 1 a creación colectiva del Grup Magic Po
tion, o B/anc, del Teatro Curial de Cataf u
ña, o Ni carne ni pestjado, de Kroetz, por la 
compañía Ad ría Gual, no se tope uno con 
tr'ivialidades escénicas y "experimentos" 
que. encubren en realidad una perspectiva 
desorientada del teatro. Pero en Sitges se 
respira un.a atmósfera nada convencional 
de la escena, y sobre todo un respeto a fa 
creatividad, que se transforma en esa irre
gular variedad que ofrece el Festival, y que 

A la izquierda, el .grupo de danza francés con Ma
genia. Arriba, una -escena de Hinkemann, .de Ernest 
Toller. 

es quizás uno de sus encantos principa
les. 

El evento no es sólo escenico, sino que 
ofreció lecturas, exposiciones, y recordato
rios de figuras importantes, como Espriu, 
Hubay, Rodero, Amestoy, Kroetz, Ofelia 
Guilmain, Anna Ricci, Camus a través de 
la voz de Flotats, Salom, y nuestro Virgi
lio Piñera, al que se dedicó una lectura de 
poemas y se reafirmó su importancia ac
tual en la escena cubana, o Estorino, quien 
conversó sobre su Milanés, o como la me
sa redonda sobre la enseñanza del teatro 
a niv'el universitario, donde se habló -del 
Instituto Superior de Arte en La Habana. 
Si a eso unimos que a petición del Festival 
Teatro Estudio ofreció su Noticia de Martí, 
espectáculo con canciones y poemas y tex
tos, comprenderemos que la presencia cu
b3na s·e hizo sentir, como nunca, en Sitges. 

4') ,, 



Por eso, cuando unánimemente el público 
coreó el galardón a la obra de Estorino, uno 
comprendió que a partir de ahora el Fes
tival de Sitges ocupa un lugar en nuestro 
movimiento teatral. 

SEGUNDO ACTO: BARCELONA 
Durante dos semanas compartí los traba
jos y los días ele Morir del cuento en el 
teatro Victoria, antiguo y vasto escenario 
de variedades, convertido ahora en teatro 
dramático para desorientación de su pú
blico tradicional. Pero cada mañana busca
ba afanoso los periódicos en La Rambla, y 
luego cruzaba los vericuetos del barrio 
chino, rumbo al teatro, para leer ·entusias
mado las críticas españolas. 
Y esto es parte de lo que leí; "la excelen
cia del trabajo del grupo cubano •era tan 
contundente" (La Vanguardia); "obra muy 
bien estructurada ... enorme eficacia gra
cias a una excelente interpretación, vivísi
ma, de· la extensa compañía" (El Noticiero 
Universal); "texto extraordinario. . . exce
lente equipo de actores" (El País); "digní
simo espectáculo muy bien interpretado" 
(El País, ·en otra de sus ediciones); "la 
catarsis que dicha operación entraña, va a 
dejar definitivamente superados los anti
guos resquemores: el advenimiento de 
una sociedad más justa cierra en un tono 
optimista lo que se nos ha planteado como 
una tragedia ... el pasado se convierte en 
una acusación que se vuelve sobre el pre
sente" (La Vanguardia, otro día); "El es
pectáculo cubano en Sitg·es fue ... el reci
bido con un mayor trueno de aplausos, y 
ello no es debido a una particular simpa
tía por la revolución cubana sino más bien 
a la calidad del espectáculo" (Egin); mien
tras La Vanguardia dedicaba una columna 
a la obra de Estorino, que es altamente va
lorada en España. 
Pero tal vez los elogios mayores venían 
de los propios teatristas, sobre todo jó
venes, que se acercaban ·entusiasmados a 
nuestros intérpretes y· les ratificaban la 
calidad y nivel del trabajo desarrollado. Los 
propios artistas españoles se sorprendían 
de la unánime aceptación crítica a la obra, 
y el público comenzó a aumentar, olfatean-

Cyrano de Bergerac, un espectáculo hecho a ima
sen y semejanza de Flotats. 
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do algo valioso en el Victoria. Pero las dos 
semanas terminaron, la obra era filmada 
por la TV, y Teatro Estudio siguió rumbo a 
Castilla , mientras yo permanecía anclado 
en el barrio chino ·en espera de Vicente Re
vuelta , para asistir al Congreso interna
cional de teatro. 

P~ro siempre hubo oportunidad de seguir 
vi endo teat ro. Así me deleité con José Ma
ría Flotats en Cyrano de Bergerac, una re
presentac ión brillante y con recuerdos del 
TNP francés, espectáculo hecho a imagen 
y semejanza de Flotats, pero que uno ter
minaba por aceptar d·ebido a la excelente 
calidad de su intérprete y la puesta en es
cena fluida y eficaz. O La Celestina d-e Al
fonso Sastre, esa primera figura de la dra
maturgia española que vuelve a los tea
tros y devuelve a la palabra su sentido 
esencial de comunicación de ideas y con
flictos , una correcta representación de un 
texto inteligente y crítico; o Esperando a 
Godot, esa obra necesaria; o Un deis ves
pres de Carnaval de Goldoni, en la sala 
Lliure, con un público joven y activo que 
rodeaba por tres lados a los intérpretes 
y alcanzaba una comunicación ·eficaz. Y 
hasta pude ver el video de La clase muer
ta, de Kantor, que me dio la impresión de 
que al tiempo que abría senderos en la ·ex
ploración del actor los hacía difíciles en 
el de la comunicación y significado. 

Mientras tanto Teatro Estudio ofrecía re
citales de Martí en la Universidad, con sa
brosos debates con el público joven que 
apenas conoce a nuestro Héroe Nacional. Y 
así, entre función y función , asistiendo a 
conferencia de Salvat -en el Ateneo, o con
versando con Xavier Fábregas en el Mu
seo de Teatro sobre los Robreño en Cuba, 
descendientes del tronco catalán; o en las 
múltiples entrevistas y participación en 
programas radiales; o trabajando en la 
promoción de Morir . .. con la ayuda de la 
sala Villaroel , sede de los maravillosos ar
t istas que luchan por sacar el teatro de su 
comerc ialismo; o visitando el Museo Pi
casso o la Cinemateca; o simplemente per
dido ·en las luminosas calles y avenidas 
de Barcelona , descubrí un día que las dos 
semanas habían terminado. 

TERCER ACTO: EL CONGRESO 

Con las palabras de Nuria Espert s·e abrió 
el Congreso. Se trataba de una verdadera 
cita de personalidades , con la presencia de 
unos 600 asistentes venidos de más de 
40 países, y con varios nombres qu-e ase
guraban la calidad del evento. Hay que con
siderar que Cataluña sufrió, durante las 
dictaduras de Primo de Rivera y Franco, un 
proceso de castellanización ele sus publi
caciones y actividades, aunque no obstan
te los teatristas lucharon por su teatro y 
su lengua, y hasta organi zaron en 1929 su 
111 Congreso internacional de teatro. Ac
tualmente la situación es bien diferente, y 
Barc·elona es un centro teatral con Museo 
y biblioteca, su revista Estudis escenics, su 
Instituto del Teatro, y una dramaturgia pro
pia, surgida del Teatro Independiente, de 
la que no tenemos noticia en Cuba. 

El tema central del Congreso era la rela
ción entre las dramaturgias de "ámbito 
restringido" y las "mayoritarias", es decir, 
se trataba de analizar el "espacio" donde 
eran posibles las relaciones entre ambas, 
así como sus aportaciones interdiscipli
narias. También en el Congreso hubo de 
todo: vida social, exposiciones , libros y 
publicaciones, sesiones plenarias y encuen
tros amistosos, ponencias brillantes y 

Rey Lear, dirigida por Berman, "una representa
ción perfecta , con un manejo de luces impecable y 
una imaginación escénica aplastante. 
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otras modestas, sesiones aburridas y otras 
polémicas -como la Mesa redonda de la 
crítica, organizada por Joan de Sagarra
videoteca, y por supuesto, representacio
nes diarias . La gran ausencia era la de 
Grotowski, quien se excusó a última hora 
por motivos de salud, pero en los pasillos 
uno se topaba con Eugenio Barba, Robert 
Wilson , Mijail Shatrov, Michael Rodg .. 3r, 
Patrice Pavis, Moisés Pérez Coterillo, 
Jacques Lecoq, Min Tanaka, Li Morán, Adol
fo Marsillach, André-Louis Perinetti, Wole 
Soyinka, V. Siliunas, G. Tovstonogov, Fer
nando de Toro, Carmelinda Guimeraes, 
George Wellwarth, Angel Alonso Tomás, 
Mihály Dés, y Vicente Revuelta, así que 
pronto nos repusimos de la gran ausencia. 

El Congreso abrió fuego con su princi
pal espectáculo: Rey Lear, dirigida por 
Bergman y sus actores d·el teatro Real de 
Estocolmo. Una representación perfecta, 
con un manejo de luces impecable y una 
imaginación escénica aplastante. Un ver
dadero ejemplo de teatro rico, a ratos ba
llet, en ocasiones bufonada popular, a ve
ces coreografía donde los actores "hacían" 
la escenografía, en momentos drama clási
co. Al final, cuando el rey muere, la arma
zón escénica se derrumba junto con el 
mundo medieval. Pero cuatro horas en sue
co era sólo para especialistas, y el públi
co dejó de asistir, con gran desesperación 
d·e la prensa catalana. 
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En el otro extremo de la balanza situaría 
El romancero de Edipo, de Eugenio Barba, 
ese estupendo hombre de la escena que se 
-encuentr·a a la vanguardia en la búsqueda 
y experimentación al frente de su Es
cuela Internacional de Antropología Teatral 
(ISTA). Para comenzar diré que no se tra
ta de la tragedia sofoclea, sino de su ante
cedente, el mito de Edipo, narrado escéni
camente por un a·eda ciego (Homero), que 
"interpreta" todos los personajes y accio
nes de la leyenda. Un solo actor, sin apoya
tura técnica, en un local improvisado don
de el público se sentaba en el suelo o en 
incómodos listones de madera, con asis
tencia limitada a poco más de un centenar 
de personas, y en un ambiente que tiene 
mucho que ver con el teatro como fu-ente 
de sensibilidad y emoción y no como fun
ción social. Toni Cots, actor catalán, inter
pretaba en español, y era un producto del 
Odin Teatr de Barba en su exploración de 
la voz (resonadores) y en la relación con 
los objetos y el espacio, en una técnica 
más cercana a la tradición asiática que a 
la occidental. Uno entraba al espectáculo 
y se encontraba al actor en cuclillas, en 
silencio, inmóvil hasta la desesperación, 
y de repente éste comenzaba a musitar, a 
hablar, a narrar y actuar (mimar) el roman
ce, con súbitos cambios en la voz , hasta 
que repentinamente nos hallábamos en
vueltos en la "magia" de una hlstoria que 
no requiere luces, sonidos, escenografía 
o proscenio pero que era esencialmente 
teatro verdadero. Al final, el actor salía de 
su ·espacio y el público aplaudía frenéti
camente ... sin que Cots regresara a salu
dar. A la salida del espectáculo, Barba nos 
prometió a Revuelta y a mí su visita a 
Cuba. 

Por su parte Lecoq ofreció una conferen
cia ilustrada, titulada Tout Bouge (Todo se 
mueve) donde demostró fácilmente la ges
tualidad, su sentido del silencio, y el con
trol exacto de sus movimientos para ex
presar situaciones dramáticas. Fue otra 
excelente noche de teatro con un solo in
térprete y ningún artificio. Pero la sorpre
sa fueron Los comediantes en su espec
táculo de calle en Canet del mar, pobla
ción costera a unos cincuenta kilómetros 



de Barcelona. Se trata de una ·especie de 
auto sacramental profano, donde los demo
nios invaden calles y plazas mientras el 
público los sigue, y como buenos demonios · 
los actores utilizan la pirotecnia con tal in
tensidad que s·e advertía a los espectado
res el riesgo de quemaduras. Uno tenía 
que escapar a veces mientras los demo
nios lo perseguían echando fuego de ver
dad y cohetes chinos y bengalas. En un 
rapto de audacia, llevado por el entusias
mo local, me acerqué a un demonio en 
demanda de fuego para mi cigarro. Me 
complació y algunos aplaudieron mi parti
cipación que me había convertido en ac
tor ... o demonio. Dejando a un lado la pi
rotecnia y los alardes luciferinos, esta pro
cesión me recordó los mejores momentos 
del Cabildo oriental y sus congas calleje
ras. 

Las tres restantes funciones me defrauda
ron un tanto. La pasión, en la población 
cercana de Esparregu·era, no fue más que 
una representación ingenua de aficionados 
locales, pero en el marco de un teatro tra
dicional, lo que le restaba autenticidad y 
vitalidad popular. Sangre en el cuello de la 
gata, de Fassbinder, no pasó de un texto 
mal aprovechado por un conjunto bastante 
irregular de intérpretes; y El hombre urba- · 
no, de Albert Vidal, en el zoológico, me 
permitió contemplar a un excelente actor 
que durante horas, sin hablar una palabra, 
mostraba al aire libre la alienación del hom
bre moderno, con sus gestos repetidos 
hasta el cansancio, y su universo mecáni
co. Cuando mi alienación llegó a su lími
te me marché, porque era cosa de comen
zar a cerrar las maletas y empaquetar los 
libros. 

EPILOGO: MEDIT ACION EN MADRID 

La brevedad de mi estancia en Madrid me 
impidió asistir mucho al teatro. Lamenté 
algunas obras como La casa de Bernarda 
Alba o La muerte de un viajante, pero por 
lo menos pude contemplar Luces de bohe
mia, bajo la dirección de Lluis Pasqual y 
la presencia de José María Rodero. Con
firmé lo que pensaba hace años: el gran 
autor contemporáneo · ~spañol es Valle In-

clán, y su escena está aún por indagar y 
mostrar, no obstante sus dificultades. Lu
ces. . . es un texto atrevido, desafiante, 
pero que cala como Goya en las entrañas 
de la nación a través del esperpento y el 
desenfado de sus parlamentos. Hasta en 
la estructura de la pieza el dramaturgo es 
audaz, y hace mofa del teatro al uso de 
su tiempo (y del nuestro) ofreciendo no el 
retrato de España sino su radiografía, que 
sigue vigente. 

Pero la mayor alegría en Madrid fue el 
reencuentro con los 29 integrantes de Tea
tro Estudio que regresaban después de una 
semana en Zamora, Segovia, Salamanca y 
Valladolid, donde donaron 70 mil pes·etas de 
su exiguo presupuesto ·en ayuda al pueblo 
de El Salvador y Nicaragua. 

Mientras tanto los breves días madrileños 
se acercaban a su final. Pensé que durante 
un mes me había asomado al teatro espa
ñol y que descubría una crisis de la pala
bra que, bajo el pretexto de una experi
mentación encubría una verdad oculta: la 
desideologización del teatro, ahogado por 
los medios masivos de comunicación (to
talmente influidos por las transnacionales) 
y un público huidizo. Presencié muchos ex
perimentos válidos, pero que concluían 
con una ausencia total de conflictos clara
mente expuestos. No se trata de una plura
lidad de ideologías, como muchos preten
den, sino de· la fatiga de la ideología. La 
ola brechtiana, que inundó Europa en los 
años sesenta, está en franco retroceso, y 
se le sustituye por "eventos y acciones" 
que limitan el ámbito del teatro a la esce
na y no al público. Esto me parece la pro
yección de una desesperanza, una desilu
sión entre los jóvenes que no esperan del 
mundo (y del teatro) otra cosa que no sea 
la expresión de su desaliento e inconfor
midad, cuando no confusión y autodestruc
ción. Lo terrible es que esto se produce 
cuando sobre la escena española no pesa 
la censura franquista, y nuevas voces de
bían hablar. No creo exista en España una 
dramaturgia joven. Los teatros cierran sus 
puertas (a punto de regresar, el Victoria 
de Barcelona, una de las salas más anti
guas, anunciaba su qui·ebra) y los teatristas 
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Con Luces de bohemia " confirmé lo que pensaba 
hace años: el gran autor contemporáneo español es 
Valle lnclán" 
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buscan pequeños espacios que adaptan a 
sus necesidades, lo que restringe más 
aun el ámbito del público. Se persiguen las 
subvenciones estatal·es, pero los directo
res se muestran remisos a una -estatización 
del teatro. El actor se encuentra desam
parado, sin unidad laboral, el desempleo ·es 
amplio, y se acude al doblaje en busca de 
la necesaria supervivencia, con menoscabo 
de la calidad. 
Pero no obstante pienso finalmente que 
los teatristas jóvenes, con quienes viví 
cuatro semanas en España, tendrán la úl
tima y definitiva palabra. Ellos serán, sin 
duda alguna, los protagonistas de una nue
va Crónica de Barcelona. 

.. 
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Alfonso Sastre 

Sobre lo que sucedió en el Festival de 
Sitges 85 -vaya dicho para quienes se 
interesen por él, pues ma parece que este 
periódico1 no informó sobre "el evento" 
(como dicen precisamente los cubanos), 
que en el número de Punto y Hora corres
pondiente a la tercera semana del mes de 
mayo publiqué una especie de "reportaj-e 
reflexivo" al respecto- mucho podría ha
blarse. ¿Es una muestra como otras? En 
realidad se ha llegado a un momento en el 
que parece que los "eventos" son inter
cambiables, y que se ve lo mismo en Sitges 
que en Gasteiz (tratándose de aquel Fes
tival, mejor será decir Vitoria) o en Valla
dolid . Algo así sucede, es verdad; pero 
Sitges no ha dejado de ser -por mucho 
que este Festival ha sido y sigue siendo 
bombardeado- una muestra de vanguar
dia, realizada con muy poco dinero y mu
cho amor al teatro. (El hecho de que su di
rector Ricard Salvat, sea además de un 
gran director, un amioo del pueblo vasco, 
no entra ahora en mi consideración pública 
de sus méritos como hombre de teatro, 
pero personalmente no olvido esta condi
ción civil suya, sobre todo en estos tiem
pos en que los intelectual·es y los artistas 
no brillan, en general, precisamente por 
su adhesión activa a las causas sociales y 
políticas más nobles y arriesgadas, por eso 
mismo). 

Hablamos ahora de teatro cubano, y no va
mos a apartarnos de nuestro propósito. Pe-

1 Se refiere al diario barcelonés Egin, del cual 
hemos tomado este artículo. 

ro es que resulta que, precisamente, el 
espectáculo cubano en Sitges fue (véase 
el artículo que acabo de citar publicado en 
esa revista cada vez mejor que es Punto 
y Hora desdeñada -todo hay que decirlo
por gentes que ni siquiera se dignan leer
la pero esto es normal en nuestras cir
cunstancias) ·el recibido con un mayor 
trueno de aplausos, y que ello no es debi
do a una particular simpatía por la revolu
ción cubana sino más bien a la calidad de 
su espectáculo: el Teatro Estudio de La 
Habana presentó la obra de Abelardo Esto
rino -un autor ·excelente, y ahora veo que 
notable director- Morir del cuento. Tam
bién ocurrió que con el grupo viaja mi anti
guo amigo el crítico e historiador del tea
tro cubano Rine Leal, y que con él pude 
departir sobre lo que allí sucede en el tea
tro. De esta conversación salió como re
sultado la idea, tan positiva, de que en 
el teatro cubano está pasando algo. Ello 

El espectáculo cubano en Sit¡;es -Morir del cuen
to- fue el recibido con un mayor trueno de aplau
sos. 
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es muy positivo, digo yo, cuando en nues
tros teatros no está pasando nada o, si 
está pasando algo, no se sabe lo que pue
da ser, pues la cantidad de espectáculos 
presenta una imagen caótica: la de algo 
estancado, que bulle ·en una fingida mar
cha: ¿Adonde se va? ¿Qué metas se plan
tea todo esto que se hace? Esto es como 
una olla que, efectivamente, bulle, pero 
está siempre en el mismo sitio. En los te
rritorios del Estado español, se hace mu
cho teatro, es verdad: suceden muchas co
sas: Pero no pasa nada. O casi nada. O no 
se ve lo que está pasando. (Todo esto es 
posible). 

Ahora se puede decir lo que ha pasado en 
·el teatro cubano en estos veinticinco años, 
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es decir, desde que triunfó la revolución . 
Sobre una base o una tradición de teatro 
convencional -una base deleznable de 
teatro originariamente español que allí 
toma las formas criollas de un teatro bu
fo- ya se había producido antes de la 
revolución un movimiento de teatro expe
rimental (¿voy bien Rine?), del que ·era una 
figura muy destacada Vicente Revuelta, di
rector hoy de un complejo de actividades 
teatrales en torno al Teatro Estudio, una 
de cuyas compañías estuvo en Sitges, con 
el resultado óptimo que ya sabemos: in
mediatamente fue contratada para actuar 
en el Teatro Victoria de Barcelona, etcéte
ra. 

Con la revolución se abrió un proceso que 
empezó, según pude observar sobre el 
terreno durante mi primer viaje a aquella 
revolución, con unas medidas que luego 
hubo que corregir: apertura de muchos 



centros de teatro en toda la isla -gran 
cantidad y no mucha calidad- y un pro
grama de incorporar el rep-ertorio de Brecht 
y sus teorías a la naciente escena cubana· 
de manera un tanto mecánica, con efec
tos no muy positivos en cuanto a la asis
tencia popular a este proceso. S-e trata a 
continuación de concentrar los elementos 
de calidad en un número menor de grupos 
(¿voy bien?). y de plantearse ·el ingredien
te propiamente cubano como esencial a 
este proceso. María Antonia, escrita por 
Eugenio Hernández y dirigida por Roberto 
Blanco, creo qu-e es un signo de esta nue
va situación. 

Mientras tanto, el teatro culto, sobre pos
tulados, digamos convencionales, es un 
proceso de alta calidad: desde un ¿Quién 
teme a Virginia Wolff? de Edward Albe-e a 
unas Tres hermanas de Chejov (por hablar 
de dos espectáculos que yo vi durante mis 
sucesivos viajes). se hace en Cuba un tea
tro excelente y presentable en cualqui·er lu
gar como muestra de una actividad teatral. 
¿Pero esa situación era ya, de por sí, sa
tisfactoria: en ella podría instalarse el tea
tro cubano y recortarse como un modelo 
suficiente? No es así: es cuando surge lo 
que se ha llamado el "Nuevo Teatro", a 
finales de los años 60, muy a finales: en 
el 69. Rine Leal lo ha contado muy bien ·en 
un librito, en el cual lleva a categoría, di
gámoslo así, la experiencia de aquel "nue
vo teatro." ¿A1quél? ¿Pero es ·que ya hay 
otra cosa? ¿Está pasando algo ·en el tea
tro cubano? Ahora vamos a verlo. El libri
to de Rine Leal se titula La dramaturgia del 
Escambray. Hasta ahora había Aristóteles, 
había Brecht, había Artaud, había Grotows
ki, ¿y ahora -o en los años setenta
"Escambray"? ¿Qué es eso de "Escam
bray"? En pocas palabras: el Escambray 
es una zona geográficamente montañosa 
en la que se produjo un movimiento armado 
contrarrevolucionario durante los primeros 
años de la revolución cubana. (Todavía re-

cuerdo el excelente documental que sobre 
este problema hizo el gran Joris lvens fil
mando sobre el terreno de la lucha: "El 
pueblo en armas" s-e titula aquel film inol
vidable). Pues bien, en aquel medio surgió 
un movimiento teatral vinculado a la zona, 
con la presencia siempre estimulante de 
gentes como Sergio Corrieri y Gilda Her
nández, cuya práctica alcanzó los caracte
res estéticos de una nueva dramaturgia: la 
"dramaturgia del Escambray". Cuya enti
dad reside sobre todo en la participación 
popular tanto en la fase de "creación" del 
·espectáculo -que se construye sobre los 
problemas propios de la zona- como en 
las sucesivas representaciones, durante 
las cuales el debate con el público convier
te a éste en actor y, a fin de cuentas, coau
tor del espectáculo incluso en su aspecto 
formal. 

La última vez que estuve en Cuba había 
estos "dos teatros": el promovido en la 
tradición inconformista y el "nuevo". ¿Y 
qué pasa ahora?, pregunté a Rine Leal. 
¿Quién ganó la batalla o cómo están las 
cosas? "Las cosas ahora son el resultado 
de una transfusión entre estas dos enti
dades que parecían metafísicamente irre
conciliables, de manera que el "nuevo tea
tro" ha incorporado muchos de los hallaz
gos de la sabiduría tradicional inconfor
mista, y este teatro sabio ha incorporado, 
a su vez, las experiencias del nuevo teatro 
en su propia producción, y ello con resul
tados muy notables en ambos campos, has
ta ·el punto de que ahora se avizora una 
síntesis que hasta puede dar resultados 
extremadamente brillantes". "Pero ·eso 
-digo yo- quiere decir que algo pasa 
en el teatro cubano". "Así es", me dice mi 
amigo con una sonrisa amplia que a mí, 
personalmente, me reconforta. A ver -me 
digo- si en nuestros teatros acaba pasan
do algo de una p ... vez. 
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Ampliar nuestros vínculos con ·el área del 
Caribe, del cual somos parte -entre 
otras razones- por un común origen his
tórico, es una necesidad insoslayable que 
quedó bien demostrada en el Cuarto En
cuentro de Teatro Caribeño, que tuvo lugar 
en las islas de Martinica y Guadalupe. 

Organizado por el Centro de Animación 
Cultural de Martinica el evento reunió a 
grupos de ese país, Dominica, Guadalupe, 
Haití, Francia y Cuba, representada esta 
última por el Cabildo Teatral de Guantá
namo. 

HACIA UN LENGUAJE COMUN 

¿Cómo justificar la presencia cubana en 
un evento al que mayormente asisten gru
pos procedentes de países de habla fran
cesa? 

Pues, primero, por nuestra común raíz 
histórico-social y también gracias a la uti
lización de recursos expresivos de cierta 
similitud y, finalmente, por la conciencia 
de los problemas básicos que afectan al 
área y su posible solución. 
Pese al lógico distanciamiento que supone 
la diferencia idiomática, entre los espec
táculos vistos en el Encuentro, los del Ca
bildo Teatral Guantánamo lograron una más 
efectiva comunicación con el público de 
las dos islas. 

Es justo considerar que el Cabildo, aunque 
aún no muestra una línea muy definida y 
se le puede atribuir insuficientes logros, 
cuenta sin embargo con cierto desarrollo 
en cuanto a la incorporación de la música 
y el elemento gestual a sus montajes, he
cho que los hace más comprensibles y po
sibilita diversas lecturas, en dependencia 
del público al qu-e se presenten. 
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Enrique Pérez Díaz 

Cuba llevó tres montajes al Cuarto Encuentro de 
Teatro Caribeño. 
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El hermano Nicolás, de Humberto León, que 
contó con una muy buena acogida tanto en 
salas teatrales como en espacios abiertos 
de las más diversas características, aborda · 
un tema común a muchos pueblos del Ca
ribe: el éxodo de desempleados en busca 
de trabajo y la explotación en que los pa
trones suel·en sumirlos. 

Aunque se remonta a los años treinta, cuan
do grupos de haitianos arribaban a la re
gión oriental de Cuba como abaratada 
fuerza de trabajo, ésta es una realidad aún 
cotidiana en muchos países del área, mar
cados por la huella de la miseria, la discri
minación racial y los paros en pos de me
joras salariales. De ahí la vigencia del 
mensaje y su aceptación entre el pueblo, 
sobre todo en Guadalupe, donde existe 
conciencia de los males que aquejan a una 
neocolonia y se aprecia un movimiento 
independentista. 

Similar aceptación suscitó El 23 se rompe 
el corojo, a pesar d·e sus referencias a he
chos de nuestra historia como la Protesta 
de Baraguá. Para muchos jóvenes que no 
hablaban nuestra lengua, sin embargo, era 
comprensible que esos actores portando 
palos, banderas azules y rojas, y rústicos 
machetes , eran portadores de un mensaje 
de lucha por su libertad, amén del actor 
caracterizado como Tío Sam, símbolo in
confundible para todos los pueblos latinoa
mericanos y caribeños que han sido vícti
mas de la expansión imp·erialista. 

Agua bendita, creación a partir del cuento 
Memé, de Onelio Jorge Cardoso, aunque 
con un marco de referencia más restrin
gido y una efectividad menor tuvo a su fa
vor la comicidad de sus situaciones y fue 
obvio para todos que se trataba de una 
sátira al misticismo, las supersticiones y el 
oscurantismo en que viven los sectores 
más atrasados de la población, básica
mente en las regiones rurales. 

En el plano formal, las puestas cubanas 
exhibían un movimiento escénico más di
námico, sobre todo debido a la reiterada 
utilización de conocidos sones que, ade
más de alegrar cada espectáculo, actuaban 
muchas veces como elementos indispen-

sables para la acción dramática. Por ejem
plo, en El hermano Nicolás, unas veces 
como disolvencia temporal o para apoyar 
situaciones climáticas se hacía uso de can
ciones haitianas en ocasiones coreadas por 
los esp·ectadores. 

De ahí que ante la expectativa despertada 
por el debut del teatro cubano en un evento 
semejante, se despejaran muchas incóg
nitas y se demostrara que, aun siguiendo 
líneas diversas y respondiendo a contextos 
sociales muy diferentes, hay elemantos 
afines de nuestra identidad caribeña. 

¿QUE SE HACE? 

Aunque lo que se puede apreciar en un 
·encuentro de teatro siempre viene a ser 
sólo una muestra parcial del quehacer de 
los colectivos que participan y algunas 
veces no es lo más repres·entativo, al me
nos reseñando lo que vi en Martinica y 
Guadalupe podré dar una idea aproximada 
de las inquietudes y motivaciones de los 
teatristas del área. 

La noche inaugural estuvo dedicada al Teat 
Larí, de Martinica, grupo dirigido por José 
Alpha, dramaturgo de gran prestigio y re
nombrada trayectoria. Precisamente, gra
cias a la gestión de los miembros del Larí, 
fu.e tramitada la invitación a los cubanos, 
debido a un encuentro que ambas agrupa
ciones habían sostenido en 1984, durante 
el último Festival de Teatro de La Habana. 

Eksilié, misal, relicario, rosario fue la obra 
que los martiniqueños ·escogieron para 
abrir el festival y, según algunos comenta
rios que escuché de especialistas y se
guidores del grupo, no era de lo mejor de 
su repertorio. Tres personajes se desen
vuelven en la escena todo -el tiempo. Una 
mujer mayor, que vive evocando a su ma
rido muerto, amor tardío y efímero que le 
llegó a los cuarenta años; y de otra parte, 
dos jóvenes lumpens que subsisten gracias 
a la prostitución y el robo. Eksilié se con
vierte en su víctima, y casi por seguir un 
hábito le roban sus atributos religiosos, lo 
que desencadena una interacción entre am
bas partes, en la cual el elemento místico y 
un desbordante simbolismo se conjugan 
muy bien como recursos expresivos. 
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También la mus1ca caribeña, con cierto 
acento litúrgico, sugerente y suave; así 
como las luces, dirigidas a crear una at
mósfera sobrenatural y la inclusión de un 
bailarín (espíritu del muerto) confieren un 
tono impresionista a la puesta. Lógicamen
te tal atmósfera se aparta de las crudas, 
reales y algo irónicas escenas del conflic
to, matizadas de un lig·ero toque humorís
tico , lo cual produce una ruptura que a 
veces desconcierta al espectador. 

El objetivo de Eksilié. . . es demostrar la 
toma de conciencia de dos jóvenes des·en
caminados en la vida que, tras sufrir una 
extraña experienci~ sobrenatural con la 
anciana, concluyen con esta frase: "No
sotros trataremos de ser buenos, es nece
sario que seamos buenos". 

Al menos en las obras que vi existe un. 
predominio del teatro de actores. Además, 
los caminos seguidos para llevar ·el mensa
je, se ciñen a moldes tradicionales. La 
acción suele ser lineal y los temas adole
cen de un enfoque individualista de los 
conflictos del ser humano, minimizando la 
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incidencia de la sociedad en los mismos 
aunque, de alguna manera, siempre se da 
cierta referencia al entorno social. 
Lo anterior se hizo evidente en puestas co
mo las Po/ka de un caballo, presentada por 
el ADAS de Haití, y El árbol de las másca
ras, que responde al estilo del teatro Ho
rizonte, de Guadalupe. Durante sesenta 
minutos, aproximadamente, en ambas só
lo dos personajes se mueven en la escena. 
Constantemente hay un gran apoyo en ·el 
diálogo '(en creole) debido a lo cual no 
siempre es efectiva la comunicación con 
muchos francoparlantes. En la primera, dos 
personajes prisioneros ·el uno del otro, de
pendientes entre sí, están alucinados por 
sus realidades objetivas y subjetivas y en
cerrados en una relación que l·es procura 
sólo un mundo gris, triste y pobre en op
ciones. En realidad lo más destacable de 
esta puesta fueron las actuaciones, pues 
verdaderamente muchos no entendieron su 
sentido, debido a la diversidad de interpre
taciones que se podían derivar de ese ina
cabable diálogo entre un inválido y el 
hombre que conduc·e su sillón de ruedas. 



Aunque también matizada por un sugerente 
mundo de símbolos, El árbol de las más
caras en cambio, con un bello lenguaje 
plástico en la escena y la excelente actua
ción de su autor Harry Kancel y de Eliane 
Kancel, muestra cómo la juventud muchas 
veces no sabe extraer lo mejor de la his
toria , que como un árbol pródigo en frutos, 
los viejos atesoran la cultura de genera
ciones anteriores, el saber de siglos y los 
signos que pueden hacer a un pueblo di
ferente de muchos otros. Contrariamente 
a la obra que antes reseñé, ésta permitía un 
mayor acercamiento al espectador, sobre 
todo porque en su desarrollo la joven llega
ba a transformarse en un perro rabioso in
capaz de discernir cuáles podían ser las 
mejores frutas de este árbol de la historia. 

En verdad este fue de los mejores espec
táculos vistos en el Encuentro, no solo por 
su alto nivel creativo sino gracias a la 
actualidad de su tema, pues la dispersión 
de una juventud en ocasiones subyugada 
por asuntos banales o deslumbrada por 

falsos valores, es una preocupación de mu
chos teatristas serios del Caribe. 
Aunque no pude apreciarlas a causa de una 
programación que por razones económicas 
obliga a simultanear las presentaciones de 
los grupos en las dos islas, además inter
vini·eron en el Encuentro otras piezas que 
pueden dar una visión de la heterogeneidad 
creativa de los países caribeños. 
El Teatro Popular de Martinica, dirigido por 
Henri Melon, toda una personalidad en las 
tablas, s·e presentó con Vorina, pieza de 
cierta imaginación en su contexto y refe
rida a la realidad de los esclavos que se 
veían precisados a huir a los palenques. 
Según indicaban las reseñas, la factura de 
la puesta era más bien de carácter tra
dicional, o sea, atenida a los moldes lla
mados clásicos, con pocos artificios es
cenográficos y sin muchos elementos 
novedosos. 
El Teatro de Acción Popular de Dominica, 
que hasta donde supe no pudo participar 
en el ·evento por problemas de visas y 
otros trámites legales, se iba a presentar 
con una obra que prometía ser muy intere-
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sante: Pelee, de Alwin Bully, que aborda 
un trascendental hecho histórico, la trage
dia de la montaña Pelee, ocurrida en 1902 
cuando la erupción del volcán destruyó 
Saint Pierre y todo ,el saber de la isla, 
concentrado en la importante capital, que
dó sepultado bajo la hirviente lava como 
todos sus pobladores. Solo un prisionero, 
oculto en un profundo calabozo, pudo ser 
encontrado tiempo después con vida. Así, 
Louis Cyparis se hizo tristemente célebre 
por ser el único testigo de la terrible ca
tástrofe natural. 
Pero más que una pieza de carácter anec
dótico, Pelee, a través de su único perso
naje, cuestiona la realidad social del mo
momento de la tragedia, con gran inciden
cia en la presente situación martiniqueña. 
De ahí que el espectador tenga la oportu
nidad de reflexionar profundamente sobre 
los antecedentes históricos de cuanto es
tá viviendo hoy. 
En Martinica, casi en los últimos días del 
festival, se esperaba la aparición de un 
grupo francés, Los Bateleurs Dos Mil con 
La historia de un soldado. Texto de Ramuz, 
escritor suizo (1878-1947) y música de lgor 
Stravinski. 
A la obra se la calificaba como un acierto 
excepcional en el campo de la dramaturgia 
contemporánea francesa. Su atractivo ar
gumento se desarrolla a finales de la guerra 
de 1418, a través de extrañas peripecias 
que se ofrecen para dar toda Ufla moral de 
la búsqueda de la felicidad. 

Aunque, como he manifestado anteriormen
te, en sentido general los grupos del área 
se ocupan de tratar problemas y situacio
nes inmersas en su contexto, el Teatro de 
la Soif Nouvelle, financiado estatalmente 
en Martinica, tiene en su haber El alma 
buena de Se Chuán, de Bertolt Brecht y 
Otelo, de William Shakespeare, esta última 
con un atrevido y novedoso montaje en el 
que todos los personajes son interpretados 
por actores negros, mientras el Moro de 
Venecia es encarnado por un blanco. 
También durante el encu·entro de Guada
lupe, fue presentada El burgués gentilhom
bre, de Moliere, por el grupo Soiree Creole, 
pero ·en realidad el montaje resultó más 
bien convencional y realizado casi al modo 
amateur de una graduación de fin de curso. 
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HACIA DONDE VAMOS 

Pienso que uno de los momentos mas im
portantes de este Cuarto Encuentro de Tea
tro Caribeño fue la mesa redonda que un 
domingo reunió en la Casa de la cultura 
de Lamentin a todos los directores artísti
cos y algunos actores asistentes al evento. 
'En sentido general se trataron temas como 
el muy discutido problema de la subvención 
estatal a los grupos, la necesidad de escue
las para la superación profesional de los 
creadores, la importancia de la crítica y de 
publicaciones especializadas para el siste
mático enjuiciamiento del quehacer en las 
tablas, el impostergable compromiso de los 
dramaturgos ante la realidad social y la 
progresiva crisis que se está enfrentando 
en el contexto caribeño. 

Para todos los presentes la participación 
cubana, más que una necesaria vía de con
frontación muy esperada, constituyó una 
importante fuente de información, búsque
da de experiencias y soluciones y la cer
teza de que sólo en una sociedad como la 
nuestra pueden tener apoyo estatal unos 
60 colectivos teatrales de la más diversa 
índole y toda una hornada de agrupaciones 
aficionadas, fortuitas o estables, capaces 
todos de asumir tanto a nuestros dramatur
gos más actuales como a los más difíciles 
clásicos. 

Si con los libros y revistas de teatro cubano 
allá distribuidos y el conocimiento de que 
poseemos tres centros principales para la 
formación y adiestramiento de nuestros 
teatristas CENA, ENIA e ISA) y además por 
el trabajo mostrado por el Cabildo Teatral 
de Guantánamo se valoró como muy alto 
el desarrollo teatral de Cuba, estimo que 
con otros grupos de más experiencias e 
inobjetables logros, el arte de las tabla.s 
cubanas sería valorado de modo más inté
gral. 

Lo más impe>rtante es que en esta primera 
experiencia el Cabildo, invitado desde aho
ra a participar en el Encuentro del año pró
ximo, ha abierto una puerta hacia nuestros 
hermanos del Caribe, lamentablemente al
go alejado por el bloqueo durante muchos 
años. Y si la puerta está abierta, nosotros 
dehemos encargarnos de que nunca más 
se vuelva a .cerrar. 



MAESTRA 
VIDA 

Frank Padrón Nadarse 

El Teatro Musical de La Habana ha estado 
adaptando y creando -en una saludable lí
nea de su política de repertorio-, obras 
latinoamericanas cuyo lenguaje es, obvia
mente, muy bien recibido por nuestro pú
blico. 

Uno de los más interesantes montajes -y 
ello, desde su fase preparatoria y su con
cepción -ha si·do Maestra vida, realizado 
por el trío Rubén Blades-José Milián-Nel
son Dorr. 

Del músico panameño ya, en materia tea
tral, conocían nuestros espectadores la 
música de La verdadera historia de Pedro 
Navaja, a través del propio colectivo de 
Consulado y Virtudes. 

Esta vez se trata de un disco doble donde, 
mediante varias canciones, se nos mues
tran diferentes momentos de un solar en 
cualquier "lugar de Latinoamérica aún no 
liberado del yugo capitalista"; Blades, que 
llamó a su experimento "Salsa Focila" 
(Folclor de ciudad latinoamericana). per
seguía llevarlo al teatro y al cine pero el 
proyecto se frustró y sólo quedó un corto 
fílmico , aparte, claro, de la placa discográ
fica. A ella recurrió el dramaturgo José 
Milián para estructurar una obra que des
pués puso en escena Nelson Dorr con el 
TMH. 

LO ESCRITO 

El libreto de Milián comprend·e dos actos, 
con dos y tres cuadros respectivamente, 
que representan sendas etapas en las vidas 
de los personajes -1935 y 36, primero; 

66, 76 y hasta la actualidad, después- y 
nos presentan el avatar de Carmelo de Sil
va, Manuela Peré, Foncho Linares, Vavá 
Quiñones, su mujer Carmencita, Franklyn 
González. . . y el mismo ambi·ente margi
nal, único por el que realmente ... no pasa 
el tiempo. 

En el abismo temporal abierto entre los 
dos actos -y el correspondiente tratamien
to dramatúrgico del argumento- radica a 
mi juicio el principal defecto de la obra. 
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Si la primera parte resulta una acertada 
plasmación de la vida solariega (ambiente 
mis·erable, carencia de trabajo que obliga 
a los hombres a refugiarse en el jue@o, es
cenas típicas del lugar, lenguaje dichara
chero y zumbón, alegría a pesar de las tris
tes condiciones ... ) la s·egunda deviene 
concepción fatalista de la vida y -pese a 
la escena final- casi trágica. 

No sólo el marcado contraste "tonal", la 
violenta escisión juventud-vejez, hace es
qu·emática la trama, sino que la aparición 
de nuevos motivos amenaza con desviarla 
de su planteo original. Me explico: en el 
primer acto, ha nacido un hijo a la pareja 
protagónica, en el que Carmelo quiere ver 
una mejoría de su especie, quiere -justa
.mente- que el retoño sea todo lo que él 
"no pudo ser". El segundo acto -utilizan
do una elipsis demasiado abierta- nos 
presenta a este hijo (Ramiro). personaje 
referido devenido delincuente; preso, y 
aun cuando sale de la cárcel, no se ocupa 
siquiera de ir a ver a sus ancianos padres; 
que mueren de tristeza. Esto se nos con
trapone a lo que el viejo Foncho cuenta del 
hijo de la otra pareja (Vavá-CarmencitaJ; :'el 
cual ha "salido" trabajador, honesto y 
-como se dice- "casero". 

Entonces la obra, que prometía ser una 
muestra -si no un estudio- de la vida 
solari·ega en un país subdesarrollado, de
riva inevitablemente en el determinista y 
poco justificable cuestionamiento de "la 
vida" en abstracto, en las relaciones hijos
padres, ·etc, sin que -por supuesto- se 
profundice en el tema. La contraposición 
entre los hijos (Ramiro-Quique) y sus ac
titudes diferentes para con la familia y la 
vida en general, ocupan realmente el se
gundo acto. Se convierten en tema. Y como 
no existe reflexión ni justificación acerca 
de condicionamientos socio·econom1cos, 
crianza y educación -pues aparentemente 
no es ese el superobjetivo de la obra- to
do queda "en ·el aire", desvinculado, inex
plicable. ¿Por qué Quique Quiñones y Ra
miro, criados en un mismo ambiente, son, 
sin embargo, radicalmente distintos? No 
importa, y la obra no se preocupa por de
cirlo. Entonces, queda en el paladar un sa-
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bor a escepticismo, a gratuita "fatalidad", 
divorciada de los problemas sociales a que 
apuntaba la obra en su primer acto, que 
la escena final lejos de aplacar acentúa de
bido a su violencia y su falta de esponta
neidad. 

Con esa atmósfera enrarecida que deviene 
Maestra vida en su segunda parte, tiene 
mucho que ver también el enigmático per
sonaje de La coreana. Ella, a la que se ha 
convertido, simbólicamente, en homónima 
de la propia obra, lleva en sí esa concep
ción abstracta y fatalista a la que me he 
referido. Su trazado es, según mi punto de 
vista, erróneo: esa concepción mágica, 
·etérea, mística, es otra violenta colisión 
que ocurre en el primer acto, cuando preci
samente el ambiente es más festivo y ju
venil. Paradójicamente, en el segundo ac
to, al enfrentarse a Ramiro, se torna op
timista y sus palabras parecen más cerca
nas a la realidad, menos enigmáticas. Es 
un personaje que debería trabajarse para 
futuras representaciones, pues su simbo-
1 ismo no logra insertarse orgánicamente en 



el carácter que -al menos en principio
ti'ene la obra, a la que, en su parte literaria 
recomiendo un replanteo total, que comien
ce definiendo mejor sus objetivos temá
ticos, para después plasmarlos con mayor 
claridad. 

LA PUESTA 

La puesta en escena de N-elson Dorr salva 
en buena medida las dificultades litera
rias del material. 
Hay una escenografía sencilla, que a tra
vés de el·ementos representativos, accio
na positivamente en la ambientación. El 
vestuario (también de Maikel Sánchez). una 
iluminación eficaz del propio Dorr, y las 
coreografías -nada novedosas pero sí ·fun
cionales- de Tomás Morales, son asp·ec
tos logrados. 

Un error ha sido, sin embargo, la elección 
de los actores, no desde el punto de vista 
de su desempeño interpretativo sino en 
el sentido tipológico. Ni con mucha imagi
nación puede aceptarse que, en el primer 
acto, Eudelio Pérez tenga treint.a años, y 
que Felo Suárez y -sobre todo- Jorge 
Losada anden por los treinta y cinco, como 
informa el programa. Luego el maquillaje 
no ha insistido demasiado para hacer notar 
el paso de treinta años en el segundo ac
to . Se impone, entonces, un cambio ur
g·ente en el libreto o en los actores, pues 
ni la más eficaz técnica puede salvar ·este 
escollo. 

Como se puede ver, de las "violencias" 
-que, parecen ser la tónica de la obra
no escapa siquiera la puesta. 

El señalado desbalance entre ambos actos 
afecta también la subida a las tablas; ni 
el impulso seguro de Dorr logra evitar evi
dentes zonas muertas en el desarrollo del 
argumento, el cual se resiente por lento, 
con tropiezos en ·el ritmo desde la primera 
hora de duración. 

Las canciones -con la agudeza y la chispa 
característica de Blades- bordean funda
mentalmente el son y el bolero, que los 
cantantes-actores y la orquesta del TMH 
(dirigida por Ortega, Cuesta y Gómez, al
ternativamente), comunican con certeza, 
según notables arreglos de José Picayo, 
que han sabido extraer el ritmo y la cu
banía ·de cada una de ellas. Podemos decir 
que la música es uno de los aciertos de 
Maestra vida. 

Respecto a las actuaciones destaco las 
de Edelma Llanes, Jorg·a Losada, Luisa Pé
rez Nieto, Eudelio Pérez, quienes llevan en 
sus hombros buena parte de la responsabi-
1 idad interpretativa. Zoa Fernández, esa 
gran actriz, hace lo que puede contra las 
dificultades -naturales y artificiales- de 
su complejo personaje. El resto de los ac
tores, cu·erpo de baile y coristas, se mue
ven con discreción, contribuyendo a que 
este aspecto se cumpla favorablemente. 

Maestra vida es un esfuerzo notable del 
TMH, suceptible de cambios y modificacio
nes que conlleven a su mejoramiento. 

Su presentación original, lamentablemente, 
no resultó lo que ·esperaba. Tuvo evidentes 
aciertos junto a inmensas fallas, pero -si 
fuera a extraer sustantivos cualificadores 
de su propio título- habría que señalar 
que en Maestra vida no hubo vitalidad ni, 
mucho menos, maestría. 
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MONICA 

Liliam Vázquez 

Dos títulos y tres puestas en escena, es 
el saldo que hace de Gerardo Fernández 
nuestro autor más representado durante 
1985. 

Mónica es una de estas obras. Presentada 
por Teatro Estudio bajo la dirección de Ma
nolo Terraza, la pieza se nos muestra des
de una perspectiva siempre interesante: 
el conflicto ético de la protagonista frente 
a su responsabilidad social. Con este pre
supuesto, el autor trata de estudiar una si
tuación concreta desde una perspectiva 
crítica. 

Mónica se ve frente a la necesidad de ele
gir. Si acepta todos los proyectos, aumen
tarán sus ganancias y por tanto, su nivel 
de vida, pero su posición como artista no 
le permite concesiones y decide, aún a 
costa de perjudicar su matrimonio, luchar 
contra el hecho que provoca la situación: 
la existencia de las normas en el sector 
artístico. Claro que un factor como éste 
hubiera permitido profundizar •en un tema 
actual y polémico: la responsabilidad ética 
del artista en la sociedad socialista. Pero 
el autor elige un asunto que no permite 
desarrollar totalmente esta problemática, 
lo cual da lugar a que el interés se despla
ce hacia la crisis individual de los perso
najes en relación con su matrimonio, to
talmente debilitado por el choque de pers
pectivas sobre este problema, qu·e puede 
producir incluso, la destrucción de la pa
reja. De manera que lo que sería la idea 
base del texto, no aparec·e suficientemente 
sustentada en la obra, que se limita a ilus
trarla de una manera débil. 
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Por esta causa, el diálogo se torna reite
rativo en ocasiones e inútil en otras, ya 
que no está planteado en términos de la 
palabra acción, lo que conduce, inevitable
mente, al verbalismo. 

La honesta preocupación del autor por 
plantear claramente el conflicto, lo hace 
escoger un camino explícito, cuando pudo 
ser sugerente. Con esto, el grado de parti
cipación intelectual del público se limita, 
por lo que su interés se desplaza hacia ·el 
argumento. 

Por supuesto, Mónica representa un tipo 
de teatro que todos debemos defender, 
porque tiene la intención valiosa de in
cidir en la realidad. Claro que no es 
fácil lograr -a partir de este objetivo
una pieza que logre sortear los obstáculos 
que siempre se interponen entre las bue
nas intenciones y la excelencia del texto 
como producto artístico. 

Para Manolo Terraza, Mónica es un riesgo 
y una tentación. Riesgo, porque al asumir 
·el texto escoge trabajar con una pieza no 
perfecta que exige del director una mirada 
crítica y un trabajo que ayude en gran me
dida a eliminar las debilidades. Tentación, 
porque el teatro de Gerardo Fernández 
siempre aborda temas interesantes. 
Sin embargo, la puesta en escena de Mó
nica no logra revelar el texto- y el sub
texto, diría yo- por lo que se queda en 
una ilustración de la anécdota. 

El concepto escenográfico dominante limi
ta las posibilidades del movimiento escé
nico. Esto provoca la presencia de una se
rie de escenas convencionales y al mismo 
tiempo la mala utilización de ciertas zo
!ias espaciales, lo cual se refleja en la ac
tuación en movimientos inútiles, poco vin
culados en ocasiones a la lógica dramática. 
Sin embargo, tanto Nieves Riovalles como 
Francisco García logran construir sus per
sonajes con verosimilitud. Ambos estruc
turan un trabajo profesional de acuerdo a 
los requerimientos de la dirección; pero 
sus posibilidades de interactuar con los 
restantes elementos de la imagen escénica 
se ven limitadas por el matiz convencional 
de la puesta. Esto puede aplicarse al resto 
del elenco, integrado por Florencia Escu
dero, Elier Amat y Osear Alvarez. 



Claro que tanto para Nfoves Hioval.les co
mo para Francisco García·, Mónica mar.ca 
un punto significativo en sus cafreras. Pa

·ra la actriz, éste es su primer rol protagó
'nico, que exige su presencia casi constan
. te frente al público. Esto se traduce en una 
serie de obstá.culos que ha logrado salvar 
sin caer en extremos melodramáticos. 

Francisco García encuentra en Eduardo 
-r·eferido . a nuestra dramaturgia- su pri
mer papel importante. Por primera vez in
corpora el personaje central de una pieza 
cubana, y lo hace avalado por su carrera 
anterior, que cuenta, entre otros, con un 
trabajo tan s·erio como el rol de Macbeth, 
en · 1a versión de Berta Martínez. 

Sin dudas, esto se erige como uno de los 
valores de la puesta. Es importante que 
nuestros actores jóvenes asuman respon
sabilidades que · permitan su confrontación 
siste.mática con el público. A esto hay que 
agregar la contemporaneidad de los perso
najes, condición que hace más compl·eja 
la aproximación de cualquier actor . a su 
pap~I. 

Entonces, ¿cuál es el saldo? Una puesta 
en escena profesional pero conservadora , 
un texto imp·erfecto pero interesante a par
tir del tema y actuaciones coherentes pero 
circunscritas a criterios poco osados. 

Sin embargo, Mónica es una puesta nece
saria en tanto lleva a esc·ena una nueva 
perspectiva. 

La pieza demuestra que existe un universo 
temático inexplorado que nuestros · drama
turgos deben asumir. Si ·esto ocurre, Mó
nica será uno de los puntos iniciales de 
una corriente necesaria en nuestra drama
turgia, que parta de una visión cada vez 
más profunda de los complejos valores 
de las relaciones sociales, la postura del 
individuo, la posición del artista y sus preo
cupaciones ético sociales dentro de una 
sociedad socialista en construcción . 

Sólo en ese momento nuestro teatro habrá 
asumido su verdadera función . Sólo así 
será una nec·esidad vital para el público. 
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1.- VOLPONE, EL GRAN ZORRO. Ben Jonson (1512/ 
73-1637) inglés. Teatro Mella, 7 de mayo de 1966. 
(EC) DIR. Néstor Raimondi, argtntino. COM. ··Ha-. 
rold Gramatges. AS. MUS. Jorge Garciaporrúa. AS. 
LIT. Néstor Raimondi, argentino, y Rolando Ferrer. 
AS MOV. José Rodríguez. AS. VE. María Elena 
Molinet. DIS. ES. Raúl Oliva. DIS. VE. María Elena 
Molinet. DIS. LU. Héctor Lechuga. 

2.- ENTREMESES JAPONESES. Anónimo. Sala Tea
tro Las Máscaras, 8 de noviembre de 1966 (EN) 
DIR. Rolando Ferrer y Guido González de·l Valle. 
AS. MUS. Jorge Garciaporrúa y A. Llorents. 

3.- LA TRAGEDIA DEL REY CRISTOBAL. Aimé 
Cesaire (1913- ) martiniqueño. Teatro Mella, 
1ro. de dic. de 1966. (EN) DIR. Nelson Dorr. COM. 
Jorge Garciaporrúa. COR. Marta Jean Claude, hai
tiana, y Santiago Alfonso. AS. DRA. Néstor Rai
mondi , argentino, y Nelson Dorr. AS. MUS. Jorge 
Garciaporrúa. AS. FOL. Marta Jean Claude, hai
tiana. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo 
Arrocha. DIS. LUC. Héctor Lechuga. 

4.- LA FIERECILLA DOMADA. William Shakespea
re (1564-1616) inglés. Teatro Mella, 29 de enero 
de 1967. (EC) DIR . Nelson Dorr. COM . .!orge Gar
ciaporrúa. COR Santia¡;-o Alfonso. DIR. ORO. RO
berto Sánchez Ferrer. AS. DRA. Néstor Raimondi, 
argentino. AS. PAN. Roberto Cabrera. AS. ESC. Ma
nuel Boada. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE. 
Eduardo Arrocha. DIS. LU. Héctor Lechuga. 

DIR. Director. 
DI R. COR. Director Coral. 

DIR.ORO. Director Orquestal. 

COM. Compositor. 

COR. Coreógrafo. 

AS DRA. Asesor Dramático. 

AS.MUS. Asesor Musical. 

AS.FOL. Asesor Folklórico. 

CONJUNTO DE ARTE TEATRAL 
LA RUEDA 

Colectivo creado a comienzos de 1966 pro
ducto de la separación del Conjunto Dra
mático Nacional. Inicia sus actividades en 
ese mismo año y finaliza en 1969. En di
ferentes períodos, fueron sus directores 
generales : Néstor Raimondi, ldolidia Bení
tez, Rolando Ferrer, y -temporalmente
Armando Suárez del Villar. Estrenó en sus 
tres años de existencia nueve obras de 
diversos es ti los . 

5.- LA OPERA DE TRES CENTAVOS. Bertolt 
Brecht (1898-1956) alemán. Teatro Musical de la 
Habana, 16 de junio de 1967. (EC) DIR. Néstor 
Raimondi, argentino. COM. Kurt Weill, alemán. DIS. 
ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo Arrocha. 
DIS. LUC. José Angel Milanés. 

6.- ¿QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOOLF? Edward 
Albee (1928- ) norteamericano. Sala Teatro El 
Sótano, 21 de dic. de 1967. (EN) DIR. Rolando 
Ferrer. DIR. COR. Dolores Torres. AS. MUS. Jorge 
Garciaporrúa AS. DAN. Santiago Alfonso. DIS. ES. 
Rolando Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno. DIS. 
LU. José Ang·el Milanés. 

7.- OTRA VEZ JEHOVA CON EL CUENTO DE 
SODOMA. José Mi!ián. (1946- ) Sala Teatro Arle· 
quín, 5 de enero de 1968 (EM) DIR. José Milián. 
COM. Héctor Angulo. AS. DRA. José Ernesto Pé
rez. AS. FOL. Jesús Hernández. DIS. ES. Rolando 
Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno. 

8.- OH, PAPI, POBRE PAPI, MAMA TE COLGO EN 
EL CLOSET Y YO ME SIENTO MUY TRISTE. 
Arthur L. Coppit ( ) norteamericano (EN) 
Sala Tespis, 12 de marzo de 1969. DIR. Rolando 
Ferrer, COR. Guido González del Valle. DIS. ES. 
Raúl Oliva. DIS. VE. Raúl Oliva Baluja. DIS. LU. 
José Angel Milanés. 

9.- JUEGOS PARA ACTORES. Guido González del 
Valle ( ) cubano. Museo de Artes Deco· 
rativas, 26 de julio de 1969. (EM) DIR. Guido Gon
zález del Valle . DIS. ES. Raúl Oliva. DIS. VE. Raúl 
Oliva Baluja. DIS. LU. José Angel l\¡1ilanés. 

AS.PAN. Asesor de Pantomima. 

AS.LIT. Asesor Literario. 

AS.MOV. Asesor de Movimiento. 

AS.ESC. Asesor de Escenografía 

AS.VE. Asesor de Vestuario. 

AS.ESC. Asesor de escenografía. 

DIS.VE. Diseñador de Vestuario . 

DIS.LU. Diseñador de Luces. 

{ Investigador: Gloria M. Parrado; compilación: Maria de los Angeles Diez; fuente : Fondos del Repertorio 
del Grupo de Desarrollo de las Artes Escénicas. Departamento de Organización y Desarrollo de la Dlrec· 
clón de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura. 
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J!SCAMBBAY 
su visión 
de 
Benjamín 

Vivian Martínez Tabares 

A sólo cinco meses del estreno en la ca
pital de La familia de Benjamín García por 
el Teatro de Arte Popular, la obra de Ge
rardo Fernández volvió a escena en una 
puesta de Gilda Hernández con el Teatro 
Escambray, estrenada en la ciudad de Cien
fuegos. Y el interés coincidente de dos co
l·ectivos por este título, escrito en 1981, 
se explica por la contemporaneidad del 
asunto abordado, y su eficacia en la volun
tad de indagar en el presente y establec·er 
presupuestos para la reflexión del espec
tador acerca del comportamiento ético del 
hombre, leit motiv en las últimas obras del 
autor. 

Ya me referí antes al texto de Fernández 
(ver Tablas 3/85), respetado íntegramente 
en el montaje de Pedro Angel Vera. Señalé 
sus virtudes y limitaciones y quiero aquí 
centrar el análisis en el proceso de adap
tación y montaje de la segunda puesta. 
Gilda Hernández asume el libreto original 
con un propósito de revisión crítica del que 
resultan '·propuestas acertadas que salvan 
algunas fallas de la anécdota desde el pun
to de vista de su verosimiltud y alcance. La 
historia del personaje central, Benjamín, 
se ha dibujado mejor en el contexto de la 
etapa que recoge la acción de la obra: se 
trata ahora no de un jubilado sino de un 
trabajador mayor de edad, que hasta hace 
poco ha tenido un cargo administrativo de 
gran responsabilidad, que reclamó de él 
constantes viajes al interior del país; que 
ha sido dirigente sindical y ha alcanzado el 

noveno grado en estudios nocturnos. Sólo 
recientemente ha estado " un poco más 
tranquilo" al ser nombrado jefe de un taller 
más pequeño. Es creíble entonces el des
conocimiento de la vida hogareña y de las 
ideas esenciales de la familia por parte 
del protagonista. Así, es fácil comprender 
el al·erta que propone el dramaturgo a los 
hombres y mujeres de este tiempo acerca 
de su responsabilidad en la formación de 
los jóvenes, del papel activo que hay que 
jugar también en la educación integral de 
los hijos, a pesar de las tareas laborales, 
sociales y políticas que absorben gran par
te del ti·empo en la vida cotidiana. Rosa, la 
hija, también se ha modificado y es una 
mujer más humana, que se solidariza apa
rentemente con la decisión de Fernando 
de abandonar el país pero que ·ella misma 
no hace nada por seguirle. Su reacción es 
la torpe defensa que esgrime contra el pa
dre y los demás por su vida frustrada, só
lo activa ·en las tareas domésticas. · 

Dos personajes desaparecen: el secreta
rio del núcleo de Benjamín, por innecesa
rio en el desarrollo del conflicto y Rogelio, 
el marido de Rosa, que pasa a ser sólo un 
personaje referido y diferente. Ha dejado 
a su mujer porque no comparte su modo 
escéptico y amargo de ver la vida y ha de
fendido su derecho a jugar un rol activo en 
el proceso de transformaciones revolucio
narias. Con este cambio gana además ·el 
personaje de Benjamín, que se despoja de 
cierta complicidad en los manejos oscuros 
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del yerno, tal y como se había conC'ebido 
antes y la composición familiar gana en ti
picidad y balance de contradicciones. Sigo 
objetando como antes la débil construc
ción del papel de Magdalena, la nuera de 
Benjamín, porque creo que se desaprove
cha una vía de enfrentamiento importante. 
De la única mujer activa, integrada a la 
vida social, nos queda un reflejo endeble y 
sin expresión propia. 

Otro cambio quH introduce la versión es 
el modo de concebir el personaje Rosema
ry, en lugar de niña, adolescente, con lo 
que se modifica también su grado de par
ticipación en el problema. Lo qu·e respon
dió a un requerimiento práctico de la vida 
del Teatro Escambray, que hacía imposible 
mantener en el elenco una niña e incluirla 
·en un plan de giras con presentaciones en· 
lugares distantes de su sede, se analizó 
también a la luz de una concepción artís
tica y condujo a modificar el final de la 
obra con un saldo mucho más positivo des
de la perspectiva de los Jóvenes. Rosemary 
·estudia, es pionera, ha vivido los aconteci
mientos de la embajada de Perú pero su 
relativa madurez le permite elegir y prefie
re el lado del. abu·elo, el único que se 
corresponde con la reaUdad fuera del ám
bito particular de su casa. 

Y es que la puesta de Gilda Hernández ha 
concebido también espacialmente el mun
do de la familia de Benjamín como un caso 
singular. La escenografía de Carlos Vegui
lla está pensada con un criterio modular 
que encierra en una pequeña estructura 
de simples vigas el apartamento y toda la 
atmósfera de contradicciones y subraya la 
particularidad del conflicto enunciada en 
el título de la pieza. En ·el escenario del 
Teatro Terry, donde fue estrenada la obra,. 
la escenografía ocupaba sólo la tercera 
parte del espacio y los creadores s·e plan
teaban probar incluso en un escenario ma
yor para enfaUzar ·esta idea. En el orden 
técnico la solución de los diseños permite 
ll·evar el espectáculo a cualquier escena
rio, dentro de un recinto teatral o fuera de 
él. El sistema de audio: y las luces están 
dispuestos dentro del propio módulo y el 
espacio de la acción de la puesta Hene 
un carácter en sí que .hereda de manera 
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eficaz toda la experiencia del trabajo del 
colectivo a lo largo de dieciocho años y 
ante públisos disímiles y ' vfene a lograr 

.·una síntesis inteligente después de Mo.li
nos de viento, .el montaje anterior, que sí 
requiere de modo decisivo las condiciones 
de un teatro. Gilda propone y Veguilla en
cuentra una respuesta armónica ·para un 
texto determinado y su insersión en una 
línea de trabajo. · · 

Es difícil proponerse una res·eña crítica de 
un espectáculo teatral a partir de su estre
no, Rine Leal dijo hace mucho tiempo que 
el estreno entre nosotros equivalía a un 
ensayo general y esto no se trata de un 
defecto en cierto sentido. La esencia del 
teatro como proceso creativo donde el pú
blico juega un papel definitorio en la con
formación del .espectáculo y las concep
ciones más contemporáneas hacen que 
cualquier juicio referido a una función en 
esp·ecial comporte un caráct_er relativo, 
más si se trata de la primera representa
ción ante el público. Y aunque no quiero 
justificar por esa vía algún criterio impre
sionista del que no podré escapar tratán- . 
dose d-e una sola función, sí quizás algunas 
de mis observaciones . resulten tardías 
cuando lleguen al lector, por encarar defi- · 
ciencias superadas, pero ése es un riesgo 
sólo soslayabl.e ·en el periodismo diario. 

A la puesta de La familia de Benjamín Gar
cía de Gilda Hernández le sobró emoción 
de un lado y le faltó del otro. La dirección 
no supo sortear los resortes de mayor dra
matismo de la trama y las actuac.iones los 
enfatizaron de modo que para el público 
perdieron fuerza. · 

Mucho se ha hablado ·acerca del concepto 
de Distanciamiento enunciado por Bertolt 
Brecht y específicamente de lo referido al 
trabajo del actor,. quizás el aspecto, más, 
controvertido y .. con frecuencia'. mal inter
pretado. Si el er,ror más común ha sido 
asociar sus demandas para la actuación 
con un trabajo frío y libre de sentimiento, 
el montaj-e de Gild'a yerra en el otro extre
mo. Y creo que acudir a Brecht- en · este 
caso es una referencia válida, · en tanto la 
asimilación creadora de sus teorías ha sido: 
una constante en el programa del Teatro 
Es cambray. 



Brecht calificaba de "eminentemente emo
cional'' la "posición crítica del público" 
que debía ser provocada por Los . efectos 
de distanciamiento. En los años de canso- · 
lidación de su teoría había arribado a una 
concepción dialéctica entre vivir y repre
sentar : El actor no sólo tiene que impedir 
la interpretación sino que también tiene 
·que desatar auténticas emociones. 

Pero en la puesta de La familia . .. escenas 
decisivas como las de la discusión entre 
Andrés y Benjamín o la visita del viejo 
compañero oficial del MININT, con claros 
objetivos de arenga política, no encontra
ron en la platea la reacción esperada por
quf3 el debate sentimental ·ª nivel del es
cenario fue tan exp·edito, que el público se 
l imitó a observarlo, no se logró hacerlo 
partícipe. 

La síntesis en la expos1c1on que había al
canzado el nuevo texto , a la vez que dosi
ficaba la carga informativa, se tradujo en 
·el montaje en un ritmo demasiado precipi
tado y abrupto en el tempo de la repre
sentación, que impedía o coartaba en los 
actores la posibilidad de matizar actitudes 
y reacciones y .eso resintió la actuación. 
Un actor de primera .línea fue elegido para 
el papel protagónico. Carlos Pérez Peña 
asumió con rigor a Benjamín García y bus
có acciones físicas concatenadas y cons
tantes que permitieran traslucir el mundo 
interior lleno de 'confi:Jsiones y esp·eranzas 
de·t militante, pero la proximidad del robot
director de Molinos de 'viento, interpretado 
sólo unos días antes, dejó huellas del cier
to mecanicismo en el ·tono acelerado de 
hablar y en la rigidez de los movimientos 
físicos. 

Con esta puesta del Escambray, prevista 
para representar al grupo en el Festival de 
Teatro Cubano de Camagüey, La familia de 
Beníamin García gana en coherencia dra
matúrgica y extiende su alcance a nuevos 
espectadores. De la superación de lo·s errO
res apuntados dependerá que se 'convierta 
además , en otro momento representativo 
en la trayectoria del prestigioso colectivo. 

LIB.ROS · 

REDOBLANTE 
CUENTA 
QUE TE CUENTA 

Inés María Martiatu Terry 

·Ilustración: Rita Gutiérrez Varela 

" ¡Yo soy un juglar!" . .. ¡Actor, cuentero, 
mimo,' poeta, músico, titiritero y danzarín!" 
Así s'e presenta Redoblante, y Francisco 
Garzón Céspedes, ·su creador, pudiera de
cir otro tanto. 

Lo reGuerdo en una de sus actuaciones co
mo narrador oral, girando lentamente con 
el índice extendido, buscando las miradas 
de los espectad,ores grand·es y pequeños. 
Agudo, inquisitivo, pronuncia el conjuro que 
desde siempre ha servido para abrir las 
puertas del país de los cuentos: "Había 
una vez . . . había una vez" . 

Ante . todo po·eta y juglar incansable, Fran
cisco Garzón Céspedes es también cono
cido en otras facetas de su quehacer como 
.hombre de teatro: investigador, director, 
narrador oral, y dramaturgo, se multiplica 
en diversas labores d·e animación y difu
sión .culturales. Como autor de .obras para 
niños, Garzón ha .logrado un alto grado de 
.comunicación con el público infantil a tra
vés de las numerosas puestas en escena 
de sus piezas. y sobre todo con su cono
cido personaje Redoblante, que siguiendo 
la tradición de los cuenteros !populares 
narra las historias en sus propias y libres 
versiones. 

Redoblante en su condición de cuentero, 
ofrece como p·ersonaje infinitas posibilida
des para la puesta . en escena. Sus obras 
se caracterizan por la forma . experimental 
en que están estructuradas. Hay un apro-
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vechamiento d·e los recursos de los cuen
teros populares y los narradores orales, 
unidos a la técnica teatral tradicional. Pu
diéramos decir que están a medio camino 
entre la narración oral y el teatro propia
mente dicho. Esta estructura de "módulos" 
intercambiables, como los denomina el au
tor, consta de una presentación, (donde 
Redoblé;lnte actúa como juglar, combinando 
de modo muy dinámico los varios oficios 
del juglar); la historia a representar, (don
de actúa como titiritero y actor). y la despe
dida (donde retoma el carácter juglaresco 
de la presentación). En el balance entre 
las partes contadas y las escenificadas, a 
veces se favorece la narración en detri
mento del acontecer. Sin embargo en toda 
la representación Redoblante logra estimu
lar la participación de los presentes. 

Estas obras están escritas pensando sobre 
todo en los espacios teatrales abiertos: 
plazas y parques y para un número inde
terminado de actores que ha oscilado en
tre uno y cinco. Ya son ocho las obras es
critas teniendo como conductor a este sim
pático tambor. Redoblante y Meñique, con 
doce puestas en escena (cinco ·en Cuba y 
el resto en el extranjero) y Redoblante y 
Pu/garcito (estrenada en Venezu·ela, se pre
para su puesta por el Joven Teatro de Ma
rianao) son las dos obras que integran el 
cuaderno Redoblante cuenta que te cuen
ta.1 La cubierta del libro fue realizada por 
Enrique Martínez Blanco y las atractivas 
ilustraciones son de Rita Gutiérrez Varela. 
Este cuaderno recibió el premio La Rosa 
Blanca de la UNEAC a los libros más des
tacados para niños y jóvenes impresos en 
1984. Nos encontramos una vez más en 
nuestro teatro para niños con dos adapta
ciones de cuentos tradicionales, ·en este 
caso Pulgarcito de Perrault y Meñique de 
Laboulaye, trabajado según la versión ver
tida al español por nuestro José Martí para 
La Edad de Oro. 

Ha sido necesaria una minuciosa labor de 
recreación de estós cuentos para lograr 

I Garzón Céspedes, Francisco. Redoblante cuen
ta que te cuenta. Editorial Gente Nueva, 1984, Ciu
dad de La Habana. 
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llevarlos a la sensibilidad y posibilidades 
de nuestros niños. Las connotaciones cla
sistas y éticas debieron abrirse a partir de 
su conocimiento y ·exigencias. 

En Pulgarcito, al autor, por las caracterís
ticas de la anécdota original, le fue nece
sario realizar cambios notables. Los padres 
que abandonan a los niños reiteradamente 
y sin convincente justificación son susti
tuidos por el abuelo de Pulgarcito, que en 
esta versión no tiene hermanos. El Ogro 
con su terrible manía de comer niños y su 
escena de degollamiento de las pequeñas 
ogresas, fue reemplazado por un gigante 
bonachón e inofensivo. El dramaturgo eli
mina estos elementos pero no los sustitu
ye por otros sucesos. Se debilitan la pro
gresión y el conflicto, que como en el 
original está polarizado ·entre el bien y el 
mal. El autor explica esta simplificación 
por el hecho de que esta pieza está dirigida 
a niños de edades tempranas. Sin embar
go el trazado de los personaj'es se abre en 
matices sugerentes que los humanizan, ta
les como la bella relación del abuelo con 
el niño, las cualidades de Pulgarcito y su 
relación con la naturaleza. 

¡ 
En Meñique el autor cuenta con un original 
en que ya están resueltas o superadas al
gunas cuestiones fundamentales. No por 
casualidad nuestro José Martí publicó este 
cuento, que puso en buen español, p·ero 
sin modificaciones sustanciales. La curio
sidad intelectual, la modestia y el tesón de 
Meñique son recompensadas por el éxito 
·en este cuento de Laboulaye, basado en 
viejas tradiciones finlandesas. Llega a ca
sarse con la princesa y coronarse rey. En 
estos cuentos casi siempre de origen me
dieval, la rígida estructura clasista feudal 
impide que alguien llegue a ser Rey sin 
serlo de veras. Campesinos y pastores de
vienen príncipes y princesas encubiertos, 
secuestrados o encantados por las hadas 
o los hombres. Los méritos personales só
lo l·es servirán para recuperar una posición 
que les pertenecía por la única vía posible: 
el nacimiento. Laboulaye supera ese aspec
to. 

Garzón Céspedes hábilmente agrega dife
rentes detalles que hacen más eficaz su 

.. 
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mirada desde las posibilidades del pré
s~nte. Subraya con acierto las motivacio-

. nes últimas de la conducta de -los persona
jes y nos deja ver más claramente cómo 
.:letrás de la contradicción débil-fuerte, es
tá la verdadera · explotador~explotado. Aquí 
más que cambiar los sucesos ha destacado 
el porqué ocurren los sucesos. En el Rey 
y el personaje de Pedro, el hermano, s·e 
nos muestran además defectos como el 
egoísmo, la crueldad, la deshonestidad y 
la envidia. Al gigante, Meñique lo toma 
como amigo, no como criado. No acepta la 

. mano de la princesa sin amor. Al final, 
: renunciando al poder personal, deja abier

tas las puertas a la certidumbre de la po
sibilidad de un cambio del orden social. 

. En estas dos obras s·e ofrece el contrapun
to fantasía-realidad. La primera no como 
sucedánea de la realidad sino como una al
ternativa. Mostrando a veces los mecanis
mos de la fantasía que busca explicar lo 
desconocido o simplemente ·ejercitar el 
placer de lo imaginado, sin alejar al niño 
de su ámbito habitual. 

Se pudiera objetar al autor la insistencia 
en adaptar clásicos, consagrados por el 
tiempo pero que exlg·en una quizá dema
siado laboriosa adaptación para lograr una 
verdadera comunicación con el público al 
que van dirigidOs: niños nuestros de aquí 
y de ahora. "No son estas obras una adap
tación de Jos cuentas originales al teatro, 
sino que éstos se han tomado solamente 
como puntos de partida para crear dos nue
vos textos", nos responde el autor en las 
palabras que encabezan el cuaderno. 

Redoblante cuenta que te c,uenta está es
crito en un hermoso y claro lenguaje poé
tico. Frecuentes alusiones ··al monte, sus 
misterios y las aves y plant~s qu·e lo pue
blan, acercan el texto a la sen:;>ibilidad de 
nuestros niños. Obras dinám.icas, que favo
recen el juego escénico y espectacular, se 
. integran a través de este cuaderno al re
,p·ertorio del teatro para niños, y también 
pomo literatura ¿por qué · no? a los libros 
'ele lectura favoritos .de los pequeños, siem
pre abiertos "tanto a la magia como a la 
. re~J¡dad" de estas historias vueltas a con
tar. 
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nueuA 
PRomoc1on 
DE 
TEATRISTAS 

Desde 1981, las artes escerncas cubanas 
se nutren de manera estable de jóvenes 
teatrólogos, dramaturgos y actores con ni
vel universitario, formados en el país. La 
labor crítica e investigativa se enriquece y 
nuevos puntos de vista se insertan en los 
colectivos teatrales y en instituciones cul
tural·es, dirigidos hacia el impulso necesa
rio para el desarrollo de la actividad artís
tica. 

En este año, la más reciente promoción 
de la Facultad de Artes Escénicas del Insti
tuto Superior de Arte ha dado muestra de 
que su campo de interés está en fase con 
la práctica cotidiana y la realidad social. 

Con el espectáculo de graduación Lila, la 
maripo~a. dirigido por la profesora Flora 
Lauten, no sólo se puede constatar el 'ni
vel académico de los nuevos actores, Ja 
técnica adquirida sino que la puesta •en 
escena resulta, en el marco del repertorio 
actual de los grupos profesionales, un estí
mulo creativo, de fuerza ·arrolladora, hacia 

. Ja conquista de un público joven. Lila, la 

. mariposa, a través de conflictos que moti~ 
van a la reflexión, va más allá de las cons
tantes representativas que han definido, 
hasta ahora, al llamado ~·t~atro para jóve
nes". 

Las investigaciones abarcaron diferent~s 
problemáticas y medios expresivos, ·no só
lo sobre el teatro cubano, sino que el tea • 
tro latinoamericano estuvo también pre• 
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sente con ·el estudio de Marina Cultelli 
sobre la labor desplegada por el grupo uru
guayo "El Galpón durante los años de exi
lio". 

Blanca Felipe y María Isabel Díaz analizan 
la etapa prerrevolucionaria. La primera a 
través de la búsqueda de la numerosa in
formación sobre "La actividad teatral de 
Nuestro Tiempo" y la segunda se centra en 
uno de los dramaturgos de transición y así 
abarca también, los primeros años del pro
ceso revolucionario con el título "Dos fac·e
tas: dramaturgo y director y un solo artista: 
Rolando Ferrer". 

Juan Arce escribe sobre "El teatro itineran
te, su repercusión en la provincia Habana 
después de la división política administrati
va", donde recoge su experiencia activa con 
el grupo Extramuros. Lo mismo sucede con 
Manuel Fernández que a partir de su trabajo 
metodológico con "El teatro de aficiona
dos", le permite diplomarse y especificar 
el ·estudio, ahora, en el sector obrero. Así 
como Pedro Jorge Ortega, asesor dramático 
del Teatro Político Bertolt Brecht, que reco
ge los "Apuntes para la historia" de su co
lectivo. Derubín Jácome y Diana Fernández, 
diseñadores de escenografía y vestuario, 
seleccionan de la práctica los elementos 
que le permiten proponer una "Metodolo
gía para la crítica del diseño teatral". De 
la experiencia como director artístico y el 
trabajo realizado con el colectivo qu·e diri
ge María Elena Ortega le facilitan al diplo
mante Fernando Quiñones estudiar "El tea
tro para jóvenes en el grupo Rita Monta
ner". 

La puesta ·en escena ocupó la atención de 
la estudiante Roxana Pineda que valoró el 
teatro de Flora Lauten como un ciclo crea
tivo que abarca su etapa como formadora 
de actores, insertando éste en el ámbito 
escénico profesional. 

"Apuntes sobre un proceso de trabajo", 
es una investigación rigurosa producto de 
la vinculación del crítico con el hecho ar
tístico, su participación con los creadores. 
La autora muestra un dominio de concep
tos y categorías modernos que, junto a la 
información recopilada sobre teatro con
temporáneo, le permiten arribar a conclu
siones lúcidas sobre el proceso de trabajo 

de una de nuestras más novedosas y auda
ces directoras artísticas. 

Sin dudas, estamos ante un grupo de jóve
nes críticos capacitados para la vida pro
fesional, que demostraron, en las discusio
nes de sus tesis, el dominio de una téc
nica, audacia de criterios y la orgánica in
tegración con la actividad escénica con
temporánea. 

Y si ·en la crítica se apuntan logros, en la 
dramaturgia surgen nuevos autores que 
asumen la realidad desde el punto de vista 
de los jóvenes y expresan artísticamente 
y con des·enfado, las formas establecidas. 
De todos, Roberto Orihuela es el único au
tor probado sobre la escena. y alcanza con 
Accidente -pieza de temática obrera
uno de sus más logrados títulos. 

Hacia el camino de lo contemporáneo, de 
encontrar los resortes expresivos necesa
rios que apresen la esencia de los conflic
tos de la juventud en el ámbito más am
plio, se dirigen los nuevos dramaturgos. 

En un ambiente desbordado de imagina
ción y con un manejo de la acción drama
tica inusual, Elvira Van Brakle realiza Las 
estaciones del hechizo. Un grupo de jóve
nes en un camping inician un juego que 
propicia el debate sobre aspectos de la 
vida en general. 

María de los Angeles Rodríguez, por el 
contrario, va hacia elementos más repre
sentativos. La autora parte de una investi-
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gación realizada en diversas escuelas y de 
vivencias propias. Así utiliza la figura de 
un dirigente estudiantil, para criticar el 
esquematismo, el formalismo y las falsa~ 
apariencias. 

De piedras y laureles de Julia Maestre pre
senta como un personaje casi protagónico 
a una computadora, la cual refleja las acti
tudes, problemas y accidentes del mundo 
de los estudiantes universitarios. Con tea
tralidad y la presencia eficaz del humor, la 
autora juega con los personaj'es en un am
biente que, a pesar de ocupar la fantasía 
y la imaginaciór.i un primer plano, es muy 
cercano a la realidad de los estudiantes. 

Las obras de mejor acogida fueron escri
tas por Lira Campoamor y Salvador Lemis. 
La autora de Galaxia cero rebasa los lími
t es de lo referencial de la anécdota, donde 
dos jóvenes se cuestionan problemas acer
ca de la formación vocacional y nos intro
duce en la esencia de conflictos más gene
rales con autenticidad y eficacia dramática. 
Lemis, en cambio, sigue la línea trazada 
por Abelardo Estor ino con su pi·eza sobre 
José Jacinto Milanés, Gerardo Fulleda con 
Plácido y Abilio Estévez con La verdadera 
culpa de Juan Clemente Zenea, para utili
zar momentos de la vida del poeta Julián 
del Casal ·en un juego que aborda funda
mentalmente, la relación artista-sociedad: 
Mascarada Casal. 

La dramaturgia cubana necesita de una 
fuerza impetuosa que estremezca los ci
mientos establecidos. La más reciente pro
moción de teatristas es la llamada a en
contrar nuevos caminos y subir a la escena 
nuevos conflictos. Se ha dado muestra de 
la audacia y el talento de los autores que 
hoy abandonan el recinto académico. En su 
eficaz inserción en la práctica y la realidad 
escénica actual, están las vías de un desa
rrollo armónico que garantice la continui
dad y el desp·egue del teatro cubano. (Ar
mando Correa). 
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C:ONFRONT AC:ION 
Y C:RITIC:A 

Para promover una reflexión teórica acerca 
del quehacer más reciente de las artes es
cénicas en Cuba, la Dirección de Teatro 
y Danza y la Sección de Crítica de la Briga
da Hermanos Saíz de jóvenes creadores 
organizaron el Encuentro de Jóvenes Críti
cos Teatrales y Danzarios, celebrado en el 
Instituto Superior de Arte. 

Doce trabajos fueron seleccionados para 
ser discutidos en el encuentro y llamó la 
atención la multiplicidad de enfoques y 
perspectivas formales y de contenido que 
integraron el programa, representativos de 
un diapasón de posibles maneras de abor
dar la crítica del hecho escénico, algunas 
de las cuales no forman parte del conteni
do habitual de las secciones culturales de 
los medios de difusión. 

Así, la manifestación danzaria estuvo pre
sente ·en tres trabajos: Tarde en la siesta, 
El poema del fuego y La diva, hitos de la 



coreografía cubana, triunfo de la imagina
ción; Hay cisnes . . . y cisnes y Guernica: 
teatro mudo. El primero, de Mayda Busta
mante y Pompeyo Pino, analiza y descodifi
ca el hmguaje expresi vo de Alberto Mén
dez, a través de tres de sus creaciones 
más notables y representativas de una tra
yectoria en la coreografía cubana. Rakel 
Mayedo parte de la última temporada de 
El lago de los cisnes y encara la interpre
tación de cinco jóvenes figuras que asu
mieron el rol. El debu t de Lourdes Novoa 
y Dagmar Morad illo y la reaparición de 
Amparo Brito , Ofelia González y Rosario 
Suárez en Odi le-Odette son estudiados cui
dadosamente con el instrumental técnico 
propio de la manifestación y con un crite
rio integral que indaga en las cualidades 
interpretativas. Los diversos componen
tes que conforman la representación dan
zaria de Guernica de Marianela Boán, des
de la base pictórica , están presentes en la 
l'eseña de Mig~el Angel Sirgado. 

El teatro dramático, como ocurre general
mente, tuvo una presencia mayor en los 
trabajos. Tres estudios, de diferentes gé
neros se centraron ·en puestas en escena. 
La reseña ¿Por qué Priestley? de Arm&indo 
Correa, explica cómo un criterio de direc
ción audaz puede justificar la selección de 
un texto convencional en el montaje de Ha 
llegado un inspector de María Elena Orte
ga . Carlos Espinosa y Eberto García Abreu 
abordaron la puesta de Vicente Revuelta 
de Galileo Galile i desde puntos de vista 
opuestos y complementarios. El estudio de 
Eberto, suerte de testimonio y memoria crí
tica, refiere sus impresiones como miem
bro activo del proceso de montaje, escla
rec·e propósitos, señala limitantes y abre 
un debate co lectivo donde otros participan
tes opinan y completan una imagen rica y 
multifacética. La crítica de Carlos Espino
sa, desde fuera, evalúa la propuesta y los 
resultados atendiendo a su integralidad y a 
su cons·ecuencia con los postulados brech
tianos a partir de una lectura contempo
ránea. 

Un artículo y una reseña enfocaron diver
sos ángulos de la dramaturgia. Vivian Mar
tínez Tabares partió de las quince obras 
discutidas en el 'Encuentro Nacional de Dra-

maturgia de Camagüey para establecer al
gunas coordenadas de la escritura dramá
tica más actual en Tanteos y desorienta
ción. El libreto de La familia de Benjamín 
García, el conflicto central y el dibujo de 
los personajes en la obra de Gerardo Fer
nández fueron el centro de En la búsqueda 
de la verdad de Ana Cristina Braga. 
Roberto Gacio centró su reflexión en el 
personaJe del director de la obra Molinos 
de viento -puesta por el Escambray- y 
su lugar en la trayectoria del actor en De 
Carlos Pérez Peña: una imagen artística 
perdurable . 

Tres artículos completaron la participa
ción: Para conocernos mejor, de Enrique 
Pérez Díaz, sobre el Cabildo Teatral Guan
tánamo en ·el IV Encuentro de teatro cari
beño y del quehacer de los colectivos del 
área; La afición y el teatro aficionado cuba
no de Atilio Caballero, un trabajo incisivo 
que provocó amplia discusión y Punto de 
vista sobre tema polémico, de Mayra Na
varro y Juan Carlos Martínez acerca del 
repertorio de los grupos de teatro para ni
ños, los textos elegidos y su concresión 
escénica. 

No todos los trabajos fueron sin embargo 
discutidos ·en todas sus posibilidades y hu
bo que lamentar la ausencia de algunos 
creadores a los que se referían las críticas 
en uno u otro sentido, la que impidió esta
blecer un verdadero diálogo de retroali
mentación y desarrollo mutuo. Faltó tam
bién, una vez más, la representación de los 
periodistas del sector cultural, a quienes 
hubiera resultado provechosa la confronta
ción con un grupo de jóvenes armados de 
herramientas especializadas y sobre todo 
de un propósito de exigencia creativa, a 
pesar de que muchos no escriben con asi
duidad en los periódicos. La cita confirmó 
la presencia activa de un movimiento de 
jóvenes críticos, en formación y en distin
tas etapas de desarrollo. Como expresara 
Grazi·ella Pogolotti en las conclusiones, el 
Encuentro aportó en los nuevos derroteros 
que abre la crítica joven , fortalecida por 
las promociones de egresados del Instituto 
Superior de Arte y portadora de una volun
tad de búsqueda de verdad profunda y re
vital izadora para el teatro cubano. (V.M.T.) 
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EL CARTEL DE TEATRO 

MANUEL MENDIVE. (La Habana, 
1944). Se graduó en 1963 de pintura 
y escultura en San Alejandro. Ha re
cibido varios premios, entre ellos el 
de la Galería Espacio Latinoameri
cano, 1 Bienal de La Habana \'84. 
Desde los años sesenta ha hecho 
diseño escénico para varias pues
tas de Roberto Blanco. El artista se 
vale de un lenguaje "primitivo" para 
comunicar una visión mitológica, 
propia del acervo africano en Cuba. 
Su pintura expresa la síntesis típica 
del Caribe. La obra que reproduci
mos no es originalmente un cartel, 
sino el emblema del Teatro Irrumpe 
que el pintor realizó para el telón de 
boca de este colectivo. 
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ELVIRA ENRIOUEZ. (La Habana, 
1950). Estudió actuación en la Es
cuela Nacional de Arte y se graduó 
en el Instituto Superior de Arte. Ha 
trabajado en los grupos Teatro de 
Ensayo Ocuje, Teatro Latinoameri
cano y en el Teatro Político Bertolt 
Brecht, del cual es fundadora. Ha 
protagonizado, entre otras, La trage
dia optimista, Los amaneceres son 
aquí apacibles, Andoba, La permuta, 
Rampa arriba y Rampa abajo, Don 
Juan, Nosotros los abajo firmantes, 
Humboldt y Bolívar, La boda de los 
pequeñoburgueses y La trabazón. 
Filmó para la televisión La gran re
belión. Ha realizado la animación de 
la programación del Mella, las ter
tulias y el programa televisivo "La 
guagua". Ha impartido clases de voz 
y dicción en la ENA y la Escuela para 
Instructores de Arte de Las Merce
des. Ha sido presidenta de la sec
ción de artes escénicas de la Bri
gada Hermanos Saíz. Es miembro del 
consejo artístico del colectivo Tea
tro Político Bertolt Brecht donde tra
baja en la actualidad. Militante del 
Partido Comunista de Cuba. Delega
da al XI Festival de la Juventud y 
los Estudiantes. Recibió el premio 
de actuación de la Brigada Herma
nos Saíz y el Diploma de Joven Ar
tista Destacada en 1982. 

En estos momentos filma para la TV 
la aventura Orden de ataque. 
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