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CARPENTIER: CRONISTA TEATRAL/ Wilfredo Cancio Isla/ CRONICAS/
Alejo Carpentier/ REFLEXION Y DENUNCIA EN JOSE ANTONIO RAMOS/
Nicolas Dorr/ REIVINDICACION DE IDENTIDAD/ Graziella Pogolotti/
LIBRETO No. 9: LA APRENDIZ DE BRUJA/ Alejo Carpentier/ EL TEXTO
TEATRAL: LA BOCA MUDA/ Jan Kott/CRONICA DE BARCELONA/ Rine
Leal/ EN EL TEATRO CUBANO PASA ALGO/ Alfonso Sastre/ GUANTA-
NAMO EN EL CARIBE/ Enrique Pérez Diaz/ MAESTRA VIDA/ Frank Padrén
Nodarse/ MONICA/ Liliam Vazquez/ ESCAMBRAY: SU VISION DE BEN-
JAMIN/ Vivian Martinez Tabares/ FICHERO TEATRAL/ LIBROS: REDO-
BLANTE CUENTA QUE TE CUENTA/ Inés Ma. Martiatu/ NUEVA PROMO-
CION DE TEATRISTAS/ Armando Correa/ CONFRONTACION Y CRITICA/
Vivian Martinez Tabares

A theatrical Carpentier

Chronicles, studies and analyses on a vir-
tually unknown angle of the great novelist:
his relation with the performing arts. We
also include his text, The sorceress
apprentice.

Review

On several contemporary plays (Ménica,
Maestra Vida, La familia de Benjamin
Garcia), recently represented by diffe-
rent theater groups.

Meditation and denunciation in José An-
tonio Ramos

Playwright Nicolds Dorr looks into the
work of the author of Tembladera and La
recurva, a relevant figure from our first
republican generation.

Carpentier teatral
Crdnicas, estudios y anélisis de una fa-
ceta casi desconocida del gran novelis-
ta: su relacién con las artes escénicas.
Damos a conocer ademds su texto La
aprendiz de bruja.

Critica

Acerca de varias piezas contemporaneas
(Ménica, Maestra vida, La familia de Ben-
jamin Garcia) representadas recientemen-
te por los colectivos teatrales.

Reflexién y denuncia en José Antonio Ra.
mos

El dramaturgo Nicolds Dorr analiza la obra
del autor de Tembladera y La recurva,
relevante figura de nuestra primera ge-
neracién republicana.

Revista Tablas No. 4 octubre-diciembre de 1985. Editada por el Centro de
Investigacion y Desarrollo de las Artes Escénicas. Directora: Rosa lleana
Boudet. Editor: Juan Carlos Martinez. Disefio y realizacion: Enrique Mar-
tinez. Administracion: Unidad Presupuestada de Teatro y Danza. Cada tra-
bajo expresa la opinién de su autor. Redaccion: Revista Tablas, calle 4
No. 251 e/ 11 y 13, Vedado. Impresa en los talleres de la imprenta Urselia
Diaz Béaez. Precio oficial en Cuba: 40 centavos.

Portada: Disefio de Enrique Martinez. Reverso de portada: Mdnica,
foto de Mario Diaz. Contraportada: Serigrafia de Manuel Mendive. Reverso
de contraportada: Elvira Enriquez, actriz del Teatro Politico Bertolt Brecht.




No es forzado ni gratuito que este
conjunto de textos nos presente a
Carpentier teatral: el cronista infor-
mado, sensible y abierto al fenéme-
no de la renovacién en las artes es-
cénicas y al autor dramatico ocasio-
nal, que incursiondé en la creacion
de libretos radiofénicos, obras para
ballet y teatro dramatico, con lo cual
Tablas aspira a ofrecer una de las
facetas mas poco conocidas de la
obra multiple del gran novelista. En
el momento en que estos manuscri-
tos van a la imprenta Berta Martinez
trabaja, con el elenco de Teatro Es-
tudio, en la puesta en escena del
libreto que aqui presentamos, con lo
que su publicacion encontraria la re-
sonancia definitiva sobre la escena.
La aprendiz de bruja resultara asi
una pieza necesaria no sélo para los
estudiosos de la obra carpenteriana,
sino para el publico conocedor de su
extensa creacion. La pieza entronca
con la concepcion de lo real mara-
villoso, con signos y claves presen-
tes y es el reconocimiento de nues-
tra publicacion a la figura de Alejo
Carpentier.

CARPENTICR:
CRONI/TA
TEATRAL

Wilfredo Cancio Isla

Acostumbrados al disfrute de la obra na-
rrativa de Alejo Carpentier, quizas nos in-
quiete un tanto el calificativo de vigoroso
hombre de teatro para nuestro novelista
mayor. Pero nada mas justo: la hazana in-
telectual del autor de E/ siglo de las luces
esta marcada también por una intima rela-
cion con el arte teatral, que se demuestra
en un amplisimo espectro de faenas y su-
gerencias, desde la teatralidad palpitante
en muchas de sus novelas y cuentos (cito
El acoso, La consagracion de la primavera,
El derecho de asilo, El arpa y la sombra)
hasta el vasto ejercicio critico que signd
su trayectoria, sin desestimar las reite-
radas evocaciones de autcres draméticos,
obras, espectéaculos, actores y escenarios
en la casi totalidad de sus textos literarios
ni su considerable produccién de poemas
coreograficos y otros libretos para la es-
cena.

Pero especificamente me ocupan ahora sus
opiniones sobre el teatro y su critica, dis-
persas ambas en numerosas publicaciones
periddicas desde la década del veinte y
lamentablemente poco frecuentadas por los
estudiosos de la obra del destacado inte-
lectual cubano. Y pienso que no se llega-
ra a establecer una dimensién totalizado-
ra de su ruta creativa mientras no se vuel-
va una y otra vez sobre el quehacer perio-
distico, iniciado el 23 de noviembre de
1922 en el diario habanero La discusién e
indetenible hasta los tltimos momentos de
su fecunda existencia.



El periodismo carpenteriano se inscribe
dentro de una tradicion de nuestra cultu-
ra marcada, entre otras, por figuras de la
talla de José Marti, Cirilo Villaverde, Pa-
blo de la Torriente Brau y Nicolds Guillén,
y constituye magnifico testimonio del ava-
tar artistico de una época, a la vez que
ejemplo de la continuidad histérica en la
tarea de preservar y enaltecer la identidad
cubana, caribefa y latinoamericana. Sus
concepciones y valoraciones cardinales
acerca del teatro —dotadas er. no pocos
casos de un caracter premonitorio— estan
vinculadas, pues, a ese intenso quehacer
periodistico que, en momentos de tempra-
na juventud, compararia con “una especie
de vicio que retiene a sus victimas como
el opio o la morfina".

PRIMEROS PASOS

Solo diecisiete aifios contaba Alejo Car-
pentier cuando se inicia en la profesidon
periodistica. Habia llegado un afio antes
de la zona campestre de Loma de Tierra
—cercana a la capital— para cursar es-
tudios de arquitectura en la Universidad
de La Habana, los cuales pronto abandona-
ria. Su formacion hasta ese momento ha-
bia sido dirigida por su padre, quien puso
en conocimiento del adolescente la litera-
tura de Balzac, Flaubert, Zola y Anatole
France, aunque ya en plena ninez su abue-
la —discipula de Cesar Frank— habia lo-
grado familiarizarlo con la muasica. (A los
siete afnos Alejo tocaba al piano preludios
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de Chopin y gustaba hacer juegos de peda-
les con obras de Debussy).

El joven que inaugura la seccion Obras fa-
mosas en La Discusioén con el articulo "'Pa-
si6n y muerte de Miguel Servet” habia en-
trado ya en la mayoria de edad intelectual,
acicateado por un aluvion de inquietudes
y por las nobles ambhiciones de su talento.
El bisofio critico literario estamparia su
firma en la citada columna en una etapa
inicial caracterizada no sélo por el comen-
tario y la valoracion de la labor de los au-
tores escogidos, sino por la exposiciéon de
sus concepciones en relacion con la crea-
cion artistica.

Aunque sus primeras colaboraciones en la
prensa abordan teméticas literarias, los
empefos fundamentales de Carpentier por
estos anos (y hasta mediados de la década
de 1930) estén dirigidos hacia la musica
y el teatro. Precisamente una de las “obras
famosas” que comentard desde La Discu-
sion (y que constituye su tercer articulo
publicado de por vida) pertenece a un co-
medidégrafo clasico: Las ranas, de Aristo-
fanes:

Segtin “el fallo de la posteridad” las
“Aves" es la mejor comedia de Aris-
téfanes. Esta farsa sosa, ha sido con-
sagrada por el juicio venerable, “por
ser la mas teatral”, lo cual es una
perfecta equivocacion; Aristéfanes no
es nunca teatral ni puede serlo (...)
Ninguna comedia antigua tiene dotes
teatrales; lo que debemos buscar en
ellas, son los rasgos que pintan la
vida e ideas de los contemporaneos
de sus autores. Bajo este punto de
vista, “Las Ranas'’, es interesantisi-
ma.

No debe sorprender este criterio de ado-
lescencia en torno a la obra de autores
clasicos. El propio Carpentier afos mas
tarde se encargara de revalorizar la "explo-
sividad" de muchas afirmaciones como és-
ta, propias de un ambito donde comenza-
ban a entronizarse las ideas vanguardis-
tas.!

! En el articulo "Fiebres dc primavera,” aparecido
en la seccién Letra y Solfa del diario venezolano
El Nacional (18 de julio de 1951), expresaria: “Epo-
ca fabulosa de vanguardismo (...} Pero época en
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Pero después de una veintena de articulos
de promocioén literaria comenzara para Car-
pentier —exactamente el 16 de marzo de
1923— la etapa de reportero presionado
por la rapidez que demanda la publicaciéon
diaria. A partlr de esa fecha se encargaria
de la seccién Teatros del propio 6érgano
habanero, donde reflejé el movimiento tea-
tral de la época, tanto en breves resefias
de espectaculos y conciertos como en ar-
ticulos méas enjundiosos acerca de esa pro-
blematica. Son los dias en que —asoma-
do siempre a lo nuevo y méas valedero—
comentard La petite chocolatiere, tltima
comedia de Paul Gavault apreciada en la
capital, La Boheme con interpretaciones de
Titta Ruffo, las presentaciones de Lucre-
cia Bori y Carmen Melchor Ferrer, y las
temporadas de operetas, zarzuelas, vaude-
villes y revistas en nuestros escenarios
principales, ejerciendo severos juicios so-
bre los dominios teatrales y su publico, e
informando a la vez de los acontecimientos
teatrales que vive por entonces Europa.
Con agilidad y sintesis Carpentier enrum-
ba también sus esfuerzos hacia la orienta-
cion del gusto del puablico, pues lo que
deplora acerbamente es el arte manipula-
do por razones comerciales y la aceptacion
como alto resultado artistico de deficien-
tes interpretaciones.

Y comenzaran asi sus preocupaciones al-
rededor de los repertorios de las compa-
fiias operaticas italianas que ve La Habana,
considerando que “el publico en general
no tiene verdaderamente la culpa de ver
falseadas sus nociones musicales, si no
que de esto son responsables los empresa-
rios de poco tacto”, juicio que entroncara
con otra aproximacion critica posterior so-
bre la censura impuesta a la pieza Cachez-

que todos éramos de una ignorancia increible.
Teniamos razén en todo lo que afirmédbamos —y
el tiempo se encargé de reiterar esa verdad—,
pero estabamos equivocados en cuanto negdbamos
(...) Esa fiebre que empezd @ ceder a partir del
afio 1930, hizo crecer a toda una generacion en un
casi total desconocimiento del pasado. Negdbamos
a ciertos autores de ayer, sin conocerlos, por obe-
diencia a lo actual, por acatamiento de consignas,
porque manifestar la menor admiracion ante un ter-
ceto del Dante era desertar de la vanguardia y po-
nernos en ridiculo”.



ta de la compania parisiense del Ba-Ta-
Clan:

Yo seré siempre el primero en pro-
testar contra todo exceso en la escena,
pero creo que los encargados de ve-
lar por el candor de nuestro publico,
no han comprendido bien en qué con-
siste la inmoralidad de un desnudo
(...) La verdad en todo esto es que,
para juzgar la calidad artistica de un
espectaculo hace falta una dosis de
buen gusto y sobre todo de cultura,
que no tienen ni poco ni mucho los
encargados de marcar los verdaderos
limites del desnudo en nuestra escena.

Fustigando la inclinacién por el arte “que
no hace pensar demasiado', Carpentier
esboza el criterio de que "a nuestro buen
gusto le estd encomendada la tarea de
escoger entre el teatro malo y con pre-
tensiones y el que carece de ellas —resul-
tando por lo mismo mas elevado’. Por eso
reconoce un tanto la necesidad, para la
salud intelectual, de la presencia del vau-
deville —"un teatro que de vez en cuando
sirva para hacer estallar la carcajada fran-
ca'—, tomando en cuenta que esta rama
del arte de las tablas encierra “una superio-
ridad muy grande sobre todos los dramas
cursis que nacieron en la misma época',
pues en el fondo “la distancia que separa
el ‘dramon’ del ‘vaudeville' no es tan con-
siderable como parece a primera vista; el
primero es un ‘vaudeville' tirado a o tra-
gico, esto es todo. Si lo observamos de
cerca veremos que en ambos existe la
misma falta de l6égica en el encadenamien-
to de los hechos, e idéntica falsedad en
cuanto a la observacion de los actos y la
pintura de los caracteres".

Sin embargo, estd consciente de que el
vaudeville es "ese teatro ligero, superfi-
cial, de ideas un tanto infantiles, que bus-
ca sus resortes de comicidad en procedi-
mientos algo convencionales, y que esta
predestinado a no vivir sino mientras re-
suenan las carcajadas del espectador que
lo ve por vez primera', porque resulta ya
“un género algo. anticuado (...) que no
hace pensar al publico, que trata de ha-

cerle reir sin pedirle el menor esfuerzo
mental”’.

Alejado de la redaccién de La Discusion
desde agosto de 1923 (ya el periédico es-
taba en plena decadencia y desapareceria
al afio siguiente), paginas en las que —dato
curioso por afiadidura— daria nocién del
“descubrimiento’’ de Rita Montaner duran-
te un concierto nocturno en la sala Falcén?,
no perdié tiempo para vincularse al bregar
periodistico en diversas publicaciones, mo-
vido en gran medida por una situacién eco-
némica familiar nada boyante, la cual ali-
viaba en algo la retribucién monetaria de
las sostenidas colaboraciones.

En mayo de 1923 la revista Chic, autotitu-
lada “de lujo”, le franquea sus péaginas y
da a conocer el relato E/ sacrificio, al que
sucederan hasta febrero de 1926 articulos
sobre las resonancias del movimiento mu-
sical del mundo moderno. Ocupa el cargo
de jefe de redaccién de la revista comer-
cial Hispania® y escribe una historia de los
zapatos para la publicacién que se procla-
maba '‘6rgano oficial de la Union de Fa-
bricantes del Calzado'. En lo referente al
ejercicio del criterio sobre diversas mani-
festaciones artisticas —entre ellas el tea-
tro como uno de los temas de primera li-
nea—, en noviembre del 23 comienza a en-
viar textos al mensuario Carteles (poste-
riormente convertido en semanario nacio-
nal), labor que no sistematizaria hasta el
siguiente afo cuando asumié su jefatura
de redaccién.!

2 En "El concierto de anoche" (La Discusidn, 3
de junio de 1923, p. 3 —Seccion Teatros). Carpen-
tier da cuenta de su hallazgo: "Al fin de la primera
parte de la audiciéon oimos el dio de ‘Gioconda’,
cantado por la Sra. Rita Montaner y la Sra. Lola de
la Torre. La sefora Montané (sic) nos llamé la
atencion por su timbre de voz exquisito, que aca-
ricia el oido, asi como por su mucha seguridad al
atacar las notas altas y su escuela es inmejorable”.

3 Esta revista, ha dicho Carpentier, tenia su re-
daccién en la Plaza del Cristo, pero no he encon-
trado ejemplares ni otras referencias a ella en
mi investigacion.

4 En 1926, durante un viaje a México, recibiria un
banquete en su honor por ser el jefe de redaccién
mas joven de América.



También desde diciembre del 23 inserta
sus trabajos en el diario E/ Universal y en
junio de 1924 iniciaria un periodo de con-
tinuadas entregas a Social.

Y no hay descanso para el critico teatral
que con cierto don de ubicuidad enfrenta
maltiples compromisos: entre octubre y
noviembre de 1924 sustituye a Isidoro Cor-
zo en la seccion Espectaculos y concier-
tos del periédico E/ Heraldo; el 4 de mayo
de 1925 abrira una fugaz etapa de activo
periodismo en La Nacién® y hacia junio de
ese mismo afo aparecera su firma en el
cotidiano E/ Pais, donde, junto a las delicio-
sas cronicas dedicadas a “siluetas de in-
telectuales”, nos entregara avanzadas me-
ditaciones sobre el virtuosismo y el teatro
(a partir de la interpretacion de Enrique
Borras en El mistico), el romance escénico
de Mambru se fue a la guerra, la Gltima co-
media de Marcel Achard, La Pastoral de

Beethoven y el drama sentimental de Schu-
mann.

En esta etapa de tanteos y blsquedas in-
telectuales, Carpentier encauza definiti-
vamente sus energias en defensa de posi-
ciones que —orientadas hacia la renova-
cion y el cambio— iban cobrando peculiar
forma desde su incorporacién al Grupo Mi-
norista, en 1923, por via de los "“almuerzos
sabéticos”. No es de extranar, por tanto,
que, atento a las convulsiones sociales del
pais a raiz de la prérroga de poderes del
27, inscriba su nombre junto a otros inte-
lectuales de avanzada en el manifiesto

K

5 En su articulo “Preludio a un nuevo tipo de cri-
tica" (La Nacién, 4 de mayo de 1925, C.A.A,, en B.N.
José Marti), Carpentier argumentaba que después
de sus labores de critico en El Heraldo, abandonada
por “el imperioso deseo de disponer de tiempo
para concluir un tomo de estudios sobre misica y
literatura contemporédneas”, ha vuelto a los capri-
chos del cotidiano bregar "no por atraccién o
‘gancho’ periodistico, sino por razonamiento, por
convencimiento”. Pero advierte: "No me halaga la
idea de hagerlo en cualquier periédico (...) Como
no pertenezco a ninguno de nuestros augustos 'Ku-
Klux-Klanes' musicales y tengo la vituperable osa-
dia de exponer ideas que otros tachan de audaces,
mi labor sélo cuadra en las planas de un diario
joven, valiente, pletérico de entusiasmos, donde
las opiniones serenas no constituyan notas discor-
dantes entre la orquestacion de frases estereotipa-
das y de las adjetivaciones gacetillescas”.
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Nuestra Protesta, expresion enérgica con-
tra la forma empleada para ahogar la es-
pontdnea extereorizacién del descontento
publico durante la manifestacién estudian-
til de marzo de ese aio, y que dos meses
después —el 7 de mayo de 1927 suscriba
la Declaracién Minorista, que abogaba, en-
tre otros aspectos, "por la revision de los
valores falsos y gastados, por el arte ver-
naculo y, en general, por el arte nuevo en
sus diversas manifestaciones"'.

Carpentier ha entendido esto desde algtin
tiempo atras. Entre 1925 y 1928 —trienio
en que su prosa se hace mas frecuente en
Carteles, Social, Revista de Avance y Dia-
rio de la Marina, hasta su sorpresiva fuga
hacia Paris con pasaporte del poeta surrea-
lista Robert Desnos— las ideas nuevas han
ido aduenandose del sentido de sus textos
periodisticos, convencido de que “jHay que
vivir: y no para resignarse: para actuar!".
Y ha escrito ya dos contundentes articulos
que vienen a definir sus aspiraciones mas
legitimas con respecto a la accion sobre
las tablas.

Al hablar de “Cocteau y sus teorias sobre
el teatro”, el novel critico se solidariza con
la idea de que “el realismo en la escena
no existe; puede un escendgrafo montar un
drama realista con decoraciones y acceso-
rios que copien minuciosamente, servil-
mente, la realidad, (...) mas no por ello
el espectador tendra la verdadera sensa-
cién de la realidad”. Y aprobando la ten-
tativa de sacar al teatro de sus viejos mol-
des comenta;

El teatro mismo contribuye incons-
cientemente a destruir toda ilusion
posible. Siendo asi, piensa Cocteau,
ipor qué no tratar de impresionar la
mente del espectador, subrayando con
gruesos trazos los detalles que debe
ver, y que, exagerados, le obligaran a
ver las cosas a su verdadera escala?
(...) Para existir realismo en la es-
cena, es menester que éste sea logra-
do con ayuda de elementos mas rea-
les que la realidad misma".

Mientras, en “Hacia un teatro sintético cu-
bano” se pronuncia por la fundacion de un
nuevo arte sobre nuestros escenarios, en



una suerte de llamamiento por encontrar
lo universal en las entranas de lo local que
reclamaba don Miguel de Unamuno al arte.
Generalmente cuando se rastrean los ori-
genes de un latinoamericanismo exento de
chovinismos en la obra carpenteriana, los
investigadores han vuelto una y otra vez
alrededor de 1927, fecha en que al diluci-
dar la blisqueda de meridianos intelectua-
les planteada por la revista espafola La
Gaceta Literaria y la argentina Martin Fie-
rro afirmaba: "“América tiene, pues, que
buscar meridianos en si misma, si es que
quiere algin meridiano’'.

.Y es que acaso no estd latente ya ese
espiritu continental en sus planteamientos
de 1924, cuando al resefar las actuacio-
nes de la compaiiia de Duvan Torzoff en La
Habana sugiere que el rico sedimento de-
jado por estos artistas debe servir para
“originar un arte completamente nuevo en
nuestros paises, pletéricos de tradicion y
de recuerdos del pasado’?

Aludiendo a la sintesis que como tendencia
prolifera en nuestro siglo y por la cual se
inclinan todas las manifestaciones artisti-
cas destinadas a producir el méaximo de
ernocion con la mayor economia de medios,
Carpentier observa que “en Cuba, con la
cooperacién de algunos de nuestros artis-
tas jovenes, podria crearse un teatro sin-
tético de recursos inagotables’, que pres-
cindiera de “todo el pedante ‘pompierismo’
de la mayoria de nuestros consagrados’'.
Y concluia: "“Los motivos no faltan. La tra-
dicion, la musa popular, sélo espera espi-
ritus bastante selectos para explotarla sin
violencia (...) La obra no esta lejos de
emprenderse sélidamente. La idea de fun-
dar un teatro sintético cubano, esencial-
mente cubano, preocupa ya desde hace
tiempo a algunos de nuestros vigorosos ta-
lentos —hablo naturalmente de los espiri-
tus avanzados—, y esto podra ser el pun-
to de partida de un arte fuerte y original,
en el cual se uniran, en realizaciones homo-
géneas, los mas poéticos y representati-
vos elementos estéticos dispersos en nues-
tro ambiente”.

Tales son las expectativas que apremian la
creacidn carpenteriana en el momento de
la salida ilegal hacia Paris en 1928. Su tra-
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yecto ha quedado enriquecido por una in-
tontenible producciéon periodistica y la pri-
mera version de la novela Ecué-Yamba-O
—publicada en 1933 después de someterla
a reelaboraciones—, y, ademads, por sus
afanes en la organizacién, junto a Amadeo
Roldéan, de los Conciertos de misica nue-
va, a través de los cuales se presentan por
primera vez en Cuba obras de Stravinsky,
Maurice Ravel, Francis Poulenc y Erik Sa-
tié. Ya ha escrito también La hija del ogro,
accién coreogréfica en un acto y tres epi-
sodios, con musica de Roldan. Ante esta
posibilidad de viajar a la capital francesa
no fue Carpentier —como bien ha sefialado
José Antonio Portuondo— '‘con aire de
guajiro amoscado, ni con desplante resta-
cuero de indiano enriquecido dispuesto a
hacer saltar la banca de Montecarlo, sino
con la equilibrada firmeza del hombre de
cultura cosmopolita, atin no internacionalis-
ta, pero listo ya a aprovechar el saber aje-
no sin mengua, antes con enriquecimiento
de lo propio”.

DESDE LA MECA DE LOS “ISMOS"

Instalado en Paris, emprenderia una con-
sistente actividad periodistica no restrin-
gida solamente a las crénicas para Social
y Carteles. Desde la llegada se introdujo
en el mundo intelectual parisiense y L'In-
transigent, uno de los més importantes dia-
rios del momento, solicitaba su colabora-
cién, al igual que Candide, revista de la
élite intelectual francesa. Asimismo co-
mienza la critica musical activa en La Re-
vue Hebdomadaire y en La Gaceta Musical,
publicacién dirigida por Manuel Ponce.

El periodismo fue en estos afos, a la par
que medio de expresién de sus novedosas
ideas, modo de subsistencia. En Social
—revista donde habia sido ademas la
“Jacqueline” de articulos sobre la moda
femenina— mantuvo su colaboracion has-
ta febrero de 1933 a través de crénicas
gue recorren personalidades y tendencias
de los "ismos' europeos, movimiento den-
tro de los que se forjaban muchos artis-
tas cubanos y latinoamericanos, Su talento
parece presto ya a tomar seriamente el
pulso de lo europeo y reflejarlo desde una
postura de arraigado nacionalismo: “Nues-
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tro esfuerzo —afirmaba a fines de 1928—

~debe tender a liberar la imaginacién de sus

trabas, a hurgar en la subconciencia, a ha-
cer manifestarse el yo mas auténtico del
modo mas directo posible”.

Entre la diversidad de tematicas abordadas
por estos tiempos, el arte teatral ocupa

.una posicion si no ventajosa, de equilibrio.

Sus articulos nos enterarén ahora del difi-
cil arte del sketch escénico, de las “malas
aventuras” de Hipélito Lazaro en la inter-
pretacion de Cavalleria Rusticana en Pa-
ris, de la gran tragedia del aburrimiento
y el fracaso de las representaciones de
Las tres hermanas, de Chejov, por la com-
pania de Pitoeff; de la puesta en la escena
del Theatre de L'Avenue de Julieta o la
clave los suefos, drama onirico de Geor-
ges Neveuz; de los espléndidos actores
japoneses que visitan los escenarios pari-
sinos; del teatro revolucionario ruso y su
montaje de El inspector, de Gogol; de la
ultima obra de Pirandello. . . '

Y vendran también sus certeros juicios
acerca del proyecto del teatro politico ima-
ginado por Rafael Alberti, valorando tal em-
presa como “una suerte de Alhambra me-
jorada (...) Teatro actual, popular y vi-
viente, como lo fueran, en suma, las co-
medias de Aristofanes'; o al disfrutar de
los triunfos de la opereta de Moisés Si-
mons en los bufos parisienses y de los de
Rita Montaner:

Rita Montaper, en los dominios .de lo
afrocubano, resulta insuperable. Es, en
‘su género, intérprete tan fuerte como
pudo serlo en el suyo, una Florence
Mills. Con ella nos situamos lejos de

la languida dilettante vocal, que canta
criollas melosas entornando los ojos

. 'y crispando los dedos sobre un aba-
.nico ochocentista. Rita Montaner'se
ha creado un estilo: nos grita a voz

- abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escri-
tas por un Simons o un Grenet, que
saben, segun los casos, a patio de so-
lar, batey de ingenio, puesto de chi-
nos, fiesta” némga y pimh premiado.

Pero més quetde critica teatral, la estan-
cia en Paris es una etapa de febril elabora-



cion de textos para la escena. En 1928 es-
trenaré en el Theatre Beriza la tragedia bur-
lesca Yamba-O con musica del compositor
francés Marious Gaillard, afio en que es-
cribe ademas Manita en el suelo, inicial-
mente opera bufa en un acto y cinco esce-
nas, musicalizada por Alejandro Garcia
Caturla. En 1929 trabaja en la terminacion
de El milagro de Anaquillé, acto coreogré-
fico con musica de Roldén, y elabora los
poemas coreogréficos Mata-cangrejo y Azu-
car. Un indiscutible éxito constituye el es-
treno, en 1932, de la cantata La pasién ne-
gra, escrita también para Gaillard.

Después de once afios de residencia pari-
siense regresaba Carpentier a La Habana,
en 1939, ante la inminencia de una nueva
guerra mundial, y aunque el "tedio eu-
ropeo” no es la causa esencial de su retor-
no, si reconoce en sus reflexiones perio-
disticas que "la actividad intelectual de
los més viejos nucleos culturales de Euro-
pa ha dejado de constituir una necesidad
para América".

Inmerso en proyectos de ballets y en nu-
merosas adaptaciones radiales, su critica
teatral no tendréd la frecuencia de momen-
tos anteriores. Columnista del periédico
Informacién entre mayo y septiembre de
1944, no dejaria, sin embargo, de hurgar
con depurado estilo en su afieja vocacion
teatral. Se anadirian ahora nuevos enjui-
ciamientos del teatro chino —jadmiracién
siempre renovada?—, cuyas '‘dos grandes
virtudes, el respeto al estilo y el sentido
de la disciplina”, le hacen deducir que “si
hay crisis en nuestro teatro, debemos reco-

nocer que el barrio chino lo ignora por com-
pleto!”

Nuevamente se reafirmaréd como tema ob-
sesivo de su critica la preocupacion sobre
la formacién estética del publico. Carpen-
tier condena el sistema creado por los em-
presarios teatrales que para organizar una
temporada dramaética se cuidan de dar ca-
bida al “teatro moderno"”, o por aquellos
que simplifican las presentaciones de co-
lectivos operaticos obligdndolos a no sa-
lirse del repertorio facil y manido:

La verdad es que el publico nuestro
esta cansado de aburrirse en los tea-
tros. Esté cansado de que quieran fijar
sus gustos. Se rie de los expertos en
saber "lo que le agrada’. Estd muy
por encima de los que pretenden
atraérselo, tomandolo, a priori, como
una masa inculta.

Con intuiciones tan agudas alrededor de
la creacion artistico literaria y en la valora-
cién de nuestro panorama teatral de esos
afos, marcharia Carpentier a Caracas en
1945, Entre el regreso y la nueva partida
mediaria un lustro de consolidacién de cri-
terios, que preconizan y auguran resulta-
dos de insospechado alcance. Porque el
hombre que arriba a Venezuela como re-
dactor publicitario no esta ni exanime ni
fatigado, sino dispuesto a dar cauce de-
finitivo a sus promisorias ideas. Y a em-
prender igualmente una de las faenas pe-
riodisticas mas sorprendentes de todo el
ambito latinoamericano: ha llegado la ple-
na madurez profesional del escritor y del
critico de artes,



LA GENIALIDAD PERIODISTICA

Aunque mis apuntes abarcan concreta-
mente el periodo laborioso que va de 1922
a 1944 —desde el aprendizaje hasta la ro-
bustez de temperamento intelectual—, no
quiero pasar por alto en este recuento un
momento posterior que encumbraria a
Carpentier como maestro de periodistas:
la faena cumplida entre 1951 y 1959 en la
seccion Letra y Solfa del rotativo caraque-
fio El Nacional.

Mas de 4 000 articulos publicaria en esa
seccion que fundara poseido de un saber
enciclopédico y de una fuerza creadora
incesante. Se trataba de textos cortos
—dos cuartillas y media, a lo sumo tres—
en los que aborda multiples teméticas en
la esfera de la cultura universal, bien infor-
mando de los dltimos sucesos artisticos
en cualquier latitud del mundo, o alcanzan-
do la maestria del ensayo breve en el ana-
lisis profundo y sugerente de obras, per-
sonalidades, simpatias y tendencias.

Pienso responsablemente que Letra y Sol-
fa —emparentada en la historia del perio-
dismo contemporéneo con aquella magis-
tral Secciéon Constante de José Marti—,
representa también la sintesis y la supe-
racién de todas las concepciones estéti-
cas de Carpentier sobre ¢l teatro y se alza
como una de las mas demoledoras prue-
bas de su infatigable perspicacia teatral.
No hallaremos en este empeiio, de monu-
mental amplitud y genialidad periodistica
a toda prueba, sélo la exégesis de las ul-
timas obras presentadas en escenarios la-
tinoamericanos y europeos, y el goce de un
prodigo anecdotario relacionado con gran-
des figuras de la 6pera y el teatro dramé-
tico, sino que el critico nos situara ahora
ante un magnifico horizonte de motivacio-
nes conceptuales y técnicas sobre este ar-
te, enjuiciando fendmenos tan disimiles
como el atonalismo en el movimiento ope-
ratico actual —recurrente en sus alusio-
nes al Wozzeck de Alban Berg—, la nece-
sidad de patronatos teatrales en América
Latina para reanimar el quehacer drama-
tdrgico en el continente, el moralismo en
los dramas de Tennesee Williams, el ofi-
cio del director moderno, la perfeccién del
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teatro japonés, el exceso de personajes
“hechos de una sola pieza", el actor y las
limitaciones impuestas por el micréfono,
la evolucion histérica del mecanismo dra-
maético, el arte de la pantomima (disciplina
fecunda que, opina, saca al actor de sus
rutinas, obligdndole a renovarse en cada
caso), la obra de lonesco, la de Bertolt
Brecht. . .

En sus meditaciones ir4 cobrando vida to-
do un sistema tedrico abierto siempre a
las nuevas corrientes y modos de hacer en
la escena, cautivador en sus sentencias y
anticipaciones, deslumbrantes por su vi-
gencia.

Prolijamente informado de los més mini-
mos hechos del teatro mundial y dispues-
to a comunicar esa informacién no como
simple “refrito”, sino a partir de un pro-
ceso de enriquecimiento, intrinseco a su
vasta cultura® Carpentier se nos mostra-
ra contrariado ante la adaptacion a las exi-
gencias de un drama lirico que de Madame
Bovary hiciera por entonces el compositor
ruanés Enmanuel Bondeville, porque le pa-
rece extrafio “el intento de llevar a la es-
cena esa novela psicolégica, cuyos valores
méas perdurables son precisamente, de un
caracter ajeno al teatro”, o ratificara, apro-
vechando las "cantatas verbales” de un
Charles Laughton, que “un buen texto, bien
dicho, constituye, en fin de cuentas, una
formula dramética de una excelencia fun-
damental y eterna’.

Otros articulos estan sustentados sobre la
base de reflexiones histéricas, como aquel
en que define: “el drama suele envejecer,
la farsa, en cambio, siempre es viviente y
actual (...) siendo tradicionalmente un
género eminentemente costumbrista y po-

6 Recordemos que Carpentier definié la palabra
cultura como “el acopio de conocimientos que per-
mite a un hombre establecer relaciones, por en-
cima del tiempo y del espacio, entre dos realida-
des semejantes o andlogas, explicando una funcién
de sus similitudes con otra que puede haberse
producido muchos siglos atras”. (Tomado de “La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo”; Conferencia en la Universidad de Yale,
1979. En La novela latincamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, Editorial Siglo XXI,
enero de 1981, p. 7).



pular se conserva en virtud de un hecho
que mueve a meditacién. Y es que las si-
tuaciones comicas, para serlo, deben res-
ponder a mecanismos psicoldgicos elemen-
tales, que son comunes a todos los hom-
bres".

No quiero tampoco pasar por alto en esta
rapida aproximacién sus criterios en torno
al fenémeno de la ilusiéon escénica. Recor-
dando el paso por La Habana de la gran
actriz china Wong Sin Fong y su compaiiia
dramética, cuyas presentaciones pusieron
en cuestionamiento la adhesion carpente-
riana al realismo finisecular, afirmaba en
1956:

Si alguna ilusion escénica se producia
en nuestro teatro, era gracias al talen-
to de actores que, animados de pron-
to, por una suerte de halito misterio-
so, lograba sacarnos de nosotros mis-
mos, hacernos olvidar el teatro, gra-
cias a una magnificacién de sus dotes
interpretativas (...) La verdad es que
los actores chinos que en el momento
contemplabamos, habian entendido
esa verdad mucho antes que nosotros.
Hoy son las compafnias mas avanza-
das del teatro occidental, las que se
valen corrientemente de procedimien-
tos que los asiaticos usaron siempre
en sus escenarios. El concepto del de-
corado, en la obra de un Bertolt Brecht,
es el mismo que se tiene en los tea-
tros chinos.

Su admiracién por los principios brechtia-
nos quedaria explicita en unos cuantos ar-
ticulos que dedicara por ésta época a las
vélidas pericias del genial dramaturgo ale-
man. Al comentar la ampliacion de los lu-
gares y los tiempos del conflicto dramati-
co en El circulo de tiza, expresara que “el
teatro se vuelve asi algo diverso, viviente,
eterno y actual, de hoy y de ayer, hacien-
do penetrar méas intimamente al publico
en la atmdsfera del escenario, compartien-
do, en cierto modo, las inquietudes del au-
tor y la emocion de los intérpretes”, v,
a proposito del debut en Caracas de la com-
paiia del Berliner Ensemble con Madre
coraje, se entusiasmara hondamente ante
“una realidad mucho més acusada que la
realidad buscada por el teatro tradicional”,
aseverando que "el ‘realismo’ buscado por
los actores —realismo que nunca acaba de
serlo—, pone de manifiesto, por contraste,
la presencia de telones y bambalinas, la
proximidad de los palcos de proscenio, la
existencia del apuntador tras de la con-
cha".

Y en la muerte del autor de Galileo Galilei
apuntara con franca devocion:

Como el mecanismo de los escenarios
y la técnica de los actores le parecian
insuficientes para dar relieve y vida a
la obra que sofaba, Bertolt Brecht
—semejante a Wagner, en esto— no
vacilé en fundar su propio teatro, so-
metiendo a sus intérpretes a discipli-
nas nuevas.

(...)

1"



Con la muerte de Bertolt Brecht pierde
la literatura contempordnea un autor
dramético de una envergadura excep-
cional, cuyas teorias contribuyeron .a
renovar totalmente la técnica del arte
escénico.

Creo bastaria la simple lectura de una de’
las crénicas publicadas en Letra y Solfa pa-

ra demostrar que en aquel hombre dispues-
to ya a escribir sus grandes novelas, se-
guian latiendo fuertemente las sensaciones
que Jean Louis Barrault exigia en el espi-
ritu de un teatrista. Habia asistido Carpen-
tier a un concierto que inauguré el Anfitea-
tro de Bello Monte en Caracas, y sin negar
las amplias posibilidades que el nuevo es-
cenario abria para los amantes de la musi-
ca, lo reclamaria, esencialmente, como un
lugar de teatro. Veamos:

Nuestros teatros cerrados, limitados,
con sus escenarios de telones y bam-
balinas, con sus actores demasiado
proximos a los espectadores convie-
nen, ciertamente, a ciertos textos con-
cebidos en funcion de sus &ambitos
(...) En un anfiteatro como el de Be-
llo Monte, en cambio, la gran tragedia
universal estda en su lugar, al pie de
las montanas, en las claridades de un
atardecer que fueron, tal vez, a la
muerte de un Agamendn. La veste-
dad del proscenio es invitacién al co-
ro. Por sus escaleras laterales po-
drian subir las Euménides en lenta
teoria, o podria llegar Ajax, acunando
al hijo en sus brazos ensangrentados
por la inmolacion de las bestias. Tal
marco es una llamada a los grandes
textos. Se vuelve al requerimiento aris-
totélico cuando se pedia, para la tra-
gedia, un potencial de piedad y terror
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(...) No sélo se abre una nueva época
para la musica, con semejante realiza-
cién arquitecténica: se abre una época
nueva para el teatro en Venezuela.

© PUNTO ‘fINAL INCONCLUSO

Por la monumentalidad cuantitativa —y
cualitativa— de la labor critica y las impre-

siones acerca del teatro, acumuladas por
Carpentier desde la década del veinte has-
ta su muerte, es imposible abarcar en un
trabajo todas las tentadoras vias analiticas
que su extensa produccion insinda.

He intentado al menos propiciar un primer
acercamiento a esta faceta carpenteriana
que, incuestionablemente, ha marcado hue-
lla indeleble en la critica teatral y en la
cultura cubana.

Novelista de recia estirpe (ino estd acaso
el tempo lento de sus narraciones capitales
afianzado también por un auténtico método
escénico?), su periodismo orientado hacia
esta compleja manifestacion del arte y sus
creaciones con destino a las tablas nos
adentran en un universo infinito de valora-
ciones y exigencias, de disfrute y utilidad,
de firmeza ética y estética en funcién del
ejercicio critico.

Fuente insoslayable para entender la com-
plejidad de la obra, su pensamiento teatral
trasciende las fronteras temporales para
asomarsenos hoy concluyente y actual, es-
crito para siempre. Y harto suficiente por
si mismo para otorgarle a Carpentier un

‘escalén significativo en la historia del tea-

tro cubano contemporéneo. Continuar in-
dagando en todos sus atishos de univer-
salidad critica deviene un acto de genuina
justicia que reclama la cultura nacional y
latinoamericana.



CRON

Alejo Carpentier
llustraciones de Bladimir Gonzéalez

TA
MONTANER

En el afno 1923, una timida cantante se
presentaba al publico, por vez primera, en
la pequena Sala Falcén de La Habana. Su
programa era el de todas las principian-
tes: un poco de Renacimiento italiano, pa-
ra demostrar algin dominio de los clasi-
cos; algin "lied” aleman, una romanza
francesa, una melodia de Tosti, para alar-
dear de conocimiento de idiomas, y, para
terminar, distintas arias de 6pera, en espe-
ra de que el éxito logrado con las méas co-

nocidas paginas de Verdi o de Puccini pu-
diera —;quién sabe?— servir para la con-
quista de la clasica beca que, después de
algunos aios de obscuros estudios en Ita-
lia, permite declarar al periodista local, en-
cargado de entrevistar a la compatriota el
dia de su regreso: “Yo he triunfado en la
Scala de Milan". Poco después aparecia
en las paginas de un diario de circulacién
minima y confidencial, La Discusidn, un
articulo elogiado para la joven cantante.
Se trataba de la primera critica musical de
quien firma estas lineas.

Transcurrieron cinco aios. En la sala recién
remozada de un “Molino Rojo", antano des-
tinado al publico de “hombres solos”, aho-
ra ofrecido a las familias con gran lujo
de festones dorados, terciopelos y guirnal-
das, inicidbase una temporada de operetas
y zarzuelas cubanas, bajo la égida de los
mejores especialistas del género: Lecuo-
na, Moisés Simons, Eliseo Grenet, Rodrigo
Prats, Gonzalo Roig... y otros que hacian
perdurar, en sus partituras ligeras, el gra-
cejo y el buen acento criollo de los “bu-
fos” y “caricatos” que, durante todo el
Siglo XIX, hubieran logrado crear un au-
téntico teatro popular, fiel conservador de
las més auténticas tradiciones musicales
de la isla. En aquella temporada, se pre-
sentaron obras primorosas, por el ingenio
de los libretos y la excelente calidad de lo
que sonaba en la fosa de la orquesta. Pero
la gran revelacion de esos dias fue la arro-
lladora personalidad de Rita Montaner que,
en el repertorio recién creado, se afirmo
rapidamente como una intérprete dificil de
igualar.

Habia abandonado sus aspiraciones pri-
meras, renunciando al concierto y a la 6pe-
ra para poner su auténtico talento al ser-
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vicio de la musica popular de Cuba. Dota-
da de un sentido ritmico fenomenal; ma-
nejandose con garbo y soltura; sabiendo
hasta donde podia valerse de los recursos
adquiridos con el estudio del canto, Rita
Montaner, capaz de solfear como pocos, te-
nia un instinto particular para estar dentro
y fuera de la musica interpretada, anadien-
do de lo suyo a cualquier melodia —como
hacen los musicos de jazz— aunque es-
tando siempre en hora de verdad, en cuan-
to a la partitura misma se refiriera. Gilber-
to Valdés encontré en ella la voz ideal para
la interpretacion de sus pequefias paginas
afrocubanas que, dentro de su brevedad,
eran perfectos logros. Y si lo afrocubano
habia sido muy mal visto, hasta entonces,
por ciertos musicos empenados en negar
valor a esa aportacion folklorica, Rita Mon-
taner contribuy6, en mucho, a destruir el
absurdo prejuicio.

En pocos afnos, Rita Montaner alcanzé una
popularidad extraordinaria. Cred un esti-
lo, imitado hasta la saciedad. En épocas de
tension politica, todo el publico de la isla
estaba atento a las coplas que cantaba
“La Chismosa'", personaje de su creacion.
Y, a medida que pasaban los afos, su voz
adquiria en elocuencia, en poder de expre-
sién, lo que el tiempo le restaba en fres-
cor... Es probable que la maquina tritu-
radora de talentos que es la radio, la haya
llevado a prodigarse demasiado, poniendo
su personalidad al servicio de emisiones
mas o menos mediocres. Pero Rita era Rita
y la Rita de “Ogguere”, de “Negro bem-
bén", de “Chivo que rompe també”, se
resolvié no hace mucho tiempo, a asom-
brar a quienes tal vez la creyeran proxima
al ocaso. Volviendo a la partitura seria, se
dio a interpretar una o6pera de Gian-Carlo
Menotti con tal dominio de sus medios, con
tanta autoridad y fuerza dramatica, que el
acontecimiento tuvo, para muchos, el valor
de una revelacion tardia. Rita Montaner
desafiaba magnificamente el paso de los
anos, mostrando que nada habia perdido
de su personalidad.

Con dolorosa sorpresa recibimos la noti-
cia de la muerte de Rita Montaner, publica-
da ayer en las péaginas de nuestro peri6-
dico.
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ACTUALIDAD
D€ CHEJOV

El teatro de Anton Chejov ha encontrado
un renuevo de favor ante las nuevas gene-
raciones de espectadores. Pudo parecer,
hace unos quince afos, que la atmdsfera
de sus comedias, de sus dramas en tono
menor, pertenecia al pasado. La accion de
Las tres hermanas, de El tio Vania, de El
jardin de los cerezos, se situaba, efectiva-
mente, en un mundo que se nos hacia re-
moto, con sus personajes de pequenos fun-
cionarios amargados; con su tema, varias
veces tratado, de la vida frustrada, de los
anhelos rotos por la exigliidad de un am-
biente provinciano... Pero hoy la obra de
Chejov nos vuelve mas viviente que nun-
ca. Se representa, actualmente, en muchas
ciudades de Europa y de América —sin que
Caracas sea una excepcion en esto; pues-
to que ahora se nos anuncia el estreno
de tres comedias del autor de La caja de
cerillas sueca, en la Biblioteca de la Uni-
versidad.

Racine decia que en materia de litera-
tura y de teatro “toda la invencién consis-
tia en hacer algo con nada”. Chejov nun-
ca nos sitia ante conflictos sobrehumanos;
no sabia engolar la voz. No pretendia “de-
mostrar'"’ cosa alguna. Creia— lo dijo mu-
chas veces— que “con plantear un proble-
ma, bastaba''. Un problema que hacia refle-
xionar; que nos seguia a nuestras casas,
luego de terminada la representacion. La
solucién quedaba a nuestro cuidado —a
nuestra inteligencia, a nuestro poder de ser
mejores de lo que somos. De ahi que, pre-
sintiendo el precepto de Unamuno, busca-
ra “lo universal en las entrafias de lo lo-
cal; y en lo local y circunscrito, lo eterno”.
El mundo de pequefios funcionarios, de
muchachas provincianas, de personajes
apagados, que quiso presentarnos, perte-
nece tal vez, histéricamente al pasado. Pe-
ro sus hombres, sus mujeres quedan. En






cualquier pequena ciudad de nuestra Amé-
rica suspiran sus “tres hermanas’ —her-
manas, a su vez, de las tiernas doncellas

pueblerinas, cantadas por un Ramén Lépez .

Velarde. Y no por vestir la casaca de los
funcionarios de ayuntamiento de un tiem-
po pasado, dejaron de ser actuales algunos
de sus mejores personajes.

De ahi que cuando nos encontramos nue-
vamente ante su teatro, luego de haberlo
olvidado durante algunos aifios, lo halle-
mos siempre tan viviente —tan clasico,
por antonomasia. Ciertos anhelos vuelven
con las generaciones nuevas; la espera de
algo mejor, es comun a los seres obscuros,
apartados de lo que creen ser la vida envi-
diable, el destino apetecible. La pregunta

ANTONIN
ARTAUD
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de Irina, al final del primer acto de Las tres
hermanas: ";Es cierto que marcharemos
a la capital el ano préoximo?” es formula-
da siempre, en circunstancias parecidas,
por millares de seres jovenes que suefian
con librarse de las trabas de un ambiente
adverso a la realizacion de sus ilusio-
nes... No necesitaba Chejov de Antigo-
nas, Desdémonas o Electras, para conmo-
vernos. Le bastaba con llevar a la escena
los personajes que le rodeaban, adivina-
dos, comprendidos, calados en profundi-
dad. De ahi la universalidad de un autor que
vuelve a los teatros, siempre viviente, sin
arrugas, ni ‘“‘tics” de estilo, para asom-
brarnos con su envidiable don de perdu-
rabilidad. El “ayer” de Chejov se sitla
siempre en la hora que vivimos.

Una nota publicada en nuestro Suplemento
Literario ha venido a recordarme hoy la
muerte de Antonin Artaud, acaecida hace
exactamente diez anos, en circunstancias
particularmente dolorosas... "Era un Prin-
cipe” —dijo de él Jean Louis Barrault—
al evocar su figura en un libro de recuer-
dos. Yo anadiria que ese principe pudo lla-
marse Hamlet pues nadie, en vida, pudo
parecerse tanto al héroe de Shakespeare.
Delgado, palido, siempre vestido de oscu-
ro, Artaud respiraba una majestad que no
he encontrado sino en muy pocos seres.
Su andar era pausado y medido; sus ges-
tos, llenos de dignidad; su semblante, de
una nobleza extrema. Nadie le oyd nunca
decir una tonteria o hacer un chiste facil.
La palabra era, en él, una fragmentaria ex-
presion de lo meditado, lo intuido, o lo
adivinado con visionaria sensibilidad de
poeta. Podia estar en la ultima pobreza y
llevar ropas raidas: de su persona se des-
prendia siempre una suerte de grandeza.
Antonin Artaud nos fue revelado por el
surrealismo. Pero, en un momento en que
sus companeros de equipo solian adoptar
una actitud despectiva frente al teatro, es-
timando que no era vehiculo apropiado pa-
ra la manifestacion de una cierta poesia,
Artaud, que tenia un real talento de actor,



sofiaba con vastas y novedosas realizacio-
nes escénicas. En 1928, estrenaba en Pa-
ris El suefio de Strindberg. Afos después,
lo vi interpretar y dirigir Los Cenci de She-
Iley, en una realizacion impresionante, con
decoraciones de Balthus, donde todo esta-
ba ordenado como un mecanismo de relo-
jeria, lograndose —cito a Artaud— que
“los personajes gravitaran unos en torno
de otros, como los planetas de una cons-
telacion tragica”.

Hacia 1930, Antonin Artaud tenia redactado
su "“Manifiesto del Teatro de la Crueldad”,
que me ley6 varias veces. En realidad el
término de “Crueldad” era inapropiado a
su objeto. Lo que queria Artaud era un tea-
tro de extrema tension, de catarsis, de
suprema intensidad trdgica, que devolvie-
ra al espectador de hoy el clima que hu-
bieran conocido los piblicos de la tragedia
antigua. Para ilustrar sus teorias comenzd
a escribir un “Moctezuma', cuyos meca-
nismos dramaticos escapaban todo lo he-
cho hasta entonces, dandose (como ha-
rian Beckett y lonesco mas adelante) una
importancia extraordinaria a los objetos y
accesorios, destinados a tomar parte en la
accién como simbolos identificados con
los seres vivientes. .. El tema elegido res-
pondia, por lo demas, a una preocupacion
constante del poeta; Artaud estaba obse-
sionado por México, por la arquitectura az-
tema y maya; por el clima psicolégico del
Anahuac.

Muy tarde en la noche, solia presentarse
en mi casa, para que yo le hablara de Mé-
xico. Silencioso, con la barbilla apoyada
en un nudoso bastén, escuchaba, hojean-
do mis ediciones facsimilares del Cadice
Mendocino y del Cédice Matritense. Un dia
me anuncié que se marchaba de Paris. Rea-
lizaba su suefio de ir a México, donde

permaneci6é durante una larga temporada,
acercandose al indio en todo lo posible.
Visité ruinas perdidas en la selva maya.
Medit6 sobre los teocalli derruidos. Y a
su regreso publicé una serie de ensayos
donde, haciendo caso omiso de ciertos con-
vencionalismos establecidos, nos ofrecia
un resumen deslumbrante y visionario de
sus experiencias y meditaciones.

En cuanto a la poesia, podria decirse que
para Antonin Artaud la poesia empezaba
donde terminaba lo que otros llamaban poe-
sia. Poesia, para €l, debia ser un lenguaje
surgido de las energias extremas del hom-
bre, alli donde quedan rebasadas todas las
fronteras temporales para penetrarse en
el mundo de lo érfico. Debia ser clamor,
grito profético, expresion de ‘‘lo no dicho
atn” —un lenguaje ajeno a toda literatu-
ra— cuya importancia comienza a ser ad-
vertida ahora por quienes analizan su obra
dispersa, abandonada al papel sin que el
poeta, en la mayoria de los casos, pensa-
ra en editarla.

Pero Artaud debia representar, para si
mismo, el papel de Hamlet. Debilitado por
la mala salud y una tenaz oposicion a ser
sometido a tratamientos psiquiatricos, su
espiritu fue derivando hacia la demencia.
Una demencia de la cual surgian a veces
unos poemas escalofriantes, misteriosos,
terribles, escritos en signos secretos. ..
Durante la guerra, al ser abandonado a si
mismo, después de un periodo de franca
mejoria, su estado se agravo. Y tardiamen-
te supimos de una muerte que acaso fue-
ra menos dolorosa para quien habia perdi-
do la razén, que para aquellos que habian
pedido verlo, en los dltimos dias de su exis-
tencia, caido en las tinieblas donde sona-
ban las voces remotas de Gerardo de Ner-
val, Nietzche y Holderlin,
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Reflexion

y denuncia

en Jose
Antonio
Ramors

Nicolas Dorr
llustracion de Miriam Gonzalez

A pesar de la reciente publicacién de al-
gunas de sus obras teatrales y de la esce-
nificacion recurrente de dos de sus titulos
(Tembladera y La recurva), y de que el Pre-
mio de teatro en el Concurso de Literatura
de la UNEAC lleva su nombre, el drama-
turgo José Antonio Ramos es alin poco
conocido en toda su interesante variedad
cre “'ora. Su real dimensién como autor
dre :0 52 mantiene reservada al acervo
investigativo de algunos estudiosos. In-
justa situacién que podria allanarse en la
medida en que conozcamos mejor todas
sus piezas y los directores artisticos en-
sayen sobre éstas acercamientos renova-
dores, No obstante, hay un hecho aceptado
por todos: Ramos es una figura tutelar para
la dramaturgia cubana contemporanea.

El teatro de Ramos, como ha significado
Ma Henriquez Urefia en su Panorama de
la I"*eratura cubana: es, “ante todo, teatro
de idezs, esto es, teatro comprometido al
serv'cio de una idea”. Escrito por un hom-
bre que, como sefialé José Juan Arrom en
su articulo El teatro de José A. Ramos, para
la 'ista Iberoamericana de 1947: “hablé
con rudeza a quienes amé con ternura.
Ramos desarrollé este teatro comprometi-
do a través de dieciséis dramas que abar-
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caron un amplio periodo que casi comple-
ta la primera mitad de nuestro siglo. Su
primer titulo es de 1906 y el dltimo, de
1944,

Después de ordenar y ubicar correctamen-
te los titulos, de acuerdo a sus fechas de
escritura o representacion, tenemos la si-
guiente tabla cronolégica: 1906: Almas re-
beldes; 1907: Una bala perdida y Nanda;
1908: La hidra; 1910: A La Habana me voy'
y Liberta; 1911: Cuando el amor muere;
1913: Satands; 1914: Caliban Rex y El trai-
dor; 1915: El hombre fuerte; 1916-17: Tem-
bladera; 1932-33: En las manos de Dios;
1935: La leyenda de las estrellas; 1939-41:
La recurva; 1944: FU 30 01.

A pesar de que, como ha senalado José An-
tonio Portuondo en su estudio E/ contenido
politico y social de las obras de Jos€ An-
tonio Ramos: “Toda la produccion literaria
de Ramos es una corriente ininterrumpida
de esfuerzos por comprender y resolver
los problemas fundamentales de Cuba’;
se observa que, en el desarrollo de su dra-
maturgia, esta corriente llega a delimitar-
se finalmente en dos grandes etapas que
manifiestan los diferentes estadios que va
alcanzando su concepcion de la sociedad
y sus luchas. De suerte que me arriesgo a
precisar dos periodos en su produccién
dramética. Una primera época que abarca
de 1906 a 1915 (es decir, de Almas rebel-
des a El hombre fuerte) y una segunda que
se inicia en 1916 y se extiende hasta 1944
(de Tembladera a FU 30 01).

En el primero Ramos se proyecta como un
auténtico representante de la Primera Ge-
neracion Republicana que entrdé a la lite-
ratura, al decir de Portuondo, “con el es-
tupor de quienes han sufrido el derrumbe
de una ilusién”. Esta época estd dominada
por los criterios positivistas. Hay también
pesimismo en la valoracién de la realidad
contemporanea y circundante. Existe, co-
mo ha senalado Portuondo, una mezcla
confusa de idealismo y materialismo, como
consecuencia légica, inevitable, de la pug-
na de concepciones filoséficas que animé
a esta generacion.

En su primera época, el pensamiento y la
ideologia ramosianos estédn en balbuceos

I Estrenada en el Teatro Payret. Obra perdida.






y demasiado dependientes de influjos eu-
ropeos. Por esta via, la tematica de sus
dramas pertenece mas al viejo mundo
que a su isla natal; aunque los ambientes
sean cubanos —y en algunos casos, inclu-
so, no lo son—, sus preocupaciones son
de carédcter universal, salvo algunas excep-
ciones; historias que bien pueden aconte-
cer en cualquier sociedad convulsionada.
Es decir, los planteamientos tienen un cier-
to carécter abstracto. Incluso en esta pri-
mera época el tema de la ingerencia nor-
teamericana en nuestros problemas se
apunta. Y, aunque en una pieza como Cali-
béan Rex, de la que me ocuparé mas ade-
lante, se ubica el acontecer decididamen-
te en Cuba, el escenario de la accién es un
pueblo de nombre ficticio y la problema-
tica que se aborda bien podria suceder en
Noruega, por decir el lugar donde ocurre
la pieza que le sirve de inspiracion.

En esta época, ademas, el tono ensayisti-
co del dramaturgo es abrumador; su do-
minio de la técnica teatral esta todavia en
ciernes. El poder de seleccion y sintesis
alin no es de su dominio, lo que se eviden-
cia en su novela dramética Liberta. La con-
cepcion politico-ideolégica es reformista,
como queda sustentada plenamente en sus
dramas politicos Una bala perdida y Cali-
ban Rex, y hay un rechazo a los partidos
politicos, en general, por considerarlos su-
cias maniobras de los oportunistas. El ana-
lisis de la realidad y su plasmacion artis-
tica en las obras del primer periodo de-
pende, casi absolutamente, del influjo de
Ibsen; por lo que propoago llamar a esta
etapa: periodo ibseniano.

En la segunda época las confusiones filo-
soficas antes apuntadas comienzan a ex-
perimentar un discernimiento y la inclina-
cion del dramaturgo sera, finalmente, ha-
cia el materialismo. Este periodo se abre
con dos obras capitales: un ensayo y un
drama; en ambos se palpa el inicio de la
madurez del escritor.

En 1916 escribe el Manual del perfecto fu-
lanista, donde ahonda y desarrolla sus con-
cepciones sociales de la primera época;
las ordena y ensancha. Ideas que ya habia
eshozado en sus dramas precedentes y en
su primer libro ensayistico: Entreactos
(1913).
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El drama que inicia este segundo periodo
es Tembladera. A partir de ese momento el
pensamiento de Ramos va experimentando
su evolucion hacia el materialismo y la ac-
cion revolucionaria; pensamiento que se
va a expresar claramente en su obra La
recurva, que coincide con lo que Portuondo
ha dado en llamar la recurva materialista.
En esta nueva época la temética va a aden-
trarse, ya si abiertamente, en problemati-
cas que suceden especificamente en nues-
tro ambito. Al menos, en las tres obras ca-
pitales de este periodo: Tembladera, La re-
curva y FU 30 01. El tema de la ingerencia
norteamericana adquirira ahora mayor luci-
dez y profundidad en su planteo. Y apare-
ceran tres contenidos fundamentales: la
tematica de la tierra, la burla y el rechazo
a los representantes de la politica burgue-
sa y la valoracién de un sector joven, hu-
milde y revolucionario, capaz de asumir la
violencia para transformar el orden esta-
blecido, Es entonces cuando en Ramos el
pensamiento social y politico se hace po-
pular, y la técnica dramatirgica se depura
hasta lograr el control de la sintesis y la
seleccion. Los didlogos de estas obras se-
rén cada vez mas precisos, mas naturales,
y el espiritu ensayistico sera eclipsado por
el lenguaje de la vida. El tono melodrama-
tico de las piezas anteriores cede ante un
estilo mas concentrado, mas sabio, en el
que también hay ironia. Aqui Ramos no
estd ya dominado exclusivamente por la
influencia ibseniana, Otros dramaturgos y
corrientes teatrales le alimentan; llegara,
incluso, a incorporar magistralmente la téc-
nica norteamericana del teatro en un acto.
Pero estos conocimientos e indagaciones
no le llevaran a la mimesis sino a una asi-
milacion organica y creadora. El resultado
es una dramaturgia méas auténtica y con-
temporénea. Bien podria llamar a esta eta-
pa: periodo de [a originalidad.

DE LAS OBRAS

Almas rebeldes es la primera pieza de Ra-
mos que se conoce, aunque €l confesaba
haber escrito otras anteriormente: “dramo-
nes echegarayescos y hasta una tragedia
sobre Valentiniano 1lI”. No se sabe si se
trata de imaginacién de escritor o de obras
perdidas.



Almas rebeldes esté inspirada en Los pun-
tales de la sociedad, de Enrique Ibsen, aun-
que su argumento es diferente. Eugenio
Ferrand —el héroe de la pieza— es, como
el consul Bernick de lbsen, un hombre del
positivismo; sus preocupaciones funda-
mentales son el progreso, la ciencia y la
filantropia. Eugenio es el hombre perte-
neciente a la burguesia, que rompe con su
mundo, con su padre, con la riqueza y
hasta con el ejercicio de su profesién, abo-
gado, si ésta es para defender a los de su
clase; pero no encuentra en el elemento
obrero, al que ha querido defender, un mo-
tivo de unién, pues descubre en éste ma-
quinaciones egoistas y actitudes oportu-
nistas. Entonces se queda solo, como un
rebelde ansioso de ejercitar su libertad
de conciencia. La linea politica que plan-
tea este personaje es reformista, y, en
el terreno de las mejoras obreras, real-
mente ingenua y utopica.

Es interesante como la masa de obreros,
ante el discurso de Eugenio, plagado de
utopias, le echa en cara lo absurdo y qui-
mérico de sus ideas. Es ésta la voz de la
realidad; sin embargo, Ramos la presenta
como manifestacion de la estrechez de
miras de esta gente humilde. Hay que re-
cordar que esta pieza fue escrita dentro
de la vision mas ingenua del problema so-
cial por parte del dramaturgo.

Como el Dr. Stockman de El enemigo del
pueblo, Eugenio Ferrand tiene que enfren-
tarse a la respuesta de la reaccion ante
sus actividades subversivas; miseria, in-
certidumbre en el futuro; pero tales pre-
supuestos en vez de debilitarlo le forta-
lecen en sus convicciones. Eugenio dice:
“Mi padre es poderoso. Es un puntal. Ante
él la sociedad se inclina. La Banca sonrie,
con sonrisa del ocho por ciento anual, la
seudoaristocracia le adula y la burocracia
le obedece ciega y el clero le explota con
su babosa adulacién, pero le odia... la
prensa le teme. Ese es el respeto de que
goza; esos son los puntales respetados’.
Y cierra la obra con estas palabras, diri-
gidas a su mujer e hijo, pero también al
publico: “Luchemos nosotros frente al sol
de la verdad y por el ideal, pongamos nues-
tro grano de arena por la redencion de la
humanidad esclava y legaremos a nues-

tros descendientes el grandioso espectacu-
lo de admirar terminado el hermoso edifi-
cio de la sociedad futura'. Final, sin dis-
cusion, grandilocuente, retérico, exaltado
pero conmovedor por su optimismo.

Como se ve el tema de Almas rebeldes
esté relacionado con el triunfo de un hom-
bre libre y solo que se encuentra a si mis-
mo rompiendo con todo lo falso, animado
por el alto objetivo de fecundar y fundar.
Nanda es una alta comedia —como la lla-
ma el autor— que desarrolla un tema
refinado, ético y sicologico con un humor
depurado que provoca sonrisa sabia e in-
dulgente, y sus personajes todos pertene-
cen a una alta esfera social y, algunos, po-
seen elevacién espiritual. Como una come-
dia clasica, donde un personaje con un de-
fecto lo reconoce finalmente de manera pu-
blica y decide enmendarse, asi esta obra
trata de la rectificacion de Nanda, una jo-
ven adinerada, de su vida caprichosa y de-
rrochadora, insostenible para su enamorado
esposo, Ricardo Menéndez, perteneciente
a la pequefa burguesia.

Son interesantes en la obra los personajes
que llevan la intriga: una pareja de locos,
por temperamentales —formada por Nanda
y Ricardo— y otra pareja de gente razona-
ble —Conrado y Enma— que aconseja y
ayuda a |a primera. Un personaje muy bien
trazado es el de la tia de Nanda, aristo-
cratica, recalcitrante y catdlica ferviente,
Dona Fernanda de Sué; una verdadera Ma-
dame Pernelle.

Esta comedia de final feliz con una lec-
cion moral, casi se mantiene al margen de
la lucha de clases, pues, finalmente, todo
se resuelve en el seno de la familia bur-
guesa, admirablemente. Un sentimiento de
indulgencia prevalece al final de la obra
hacia aquellos que representan las fuer-
zas reaccionarias. Esta pieza es sin dudas
una comedia sentimental sobre el matrimo-
nio entre clases diferentes y su posible
conciliacion.

La hidra serd retomada por Ramos ocho
anos después para desarrollar su drama
Tembladera. En la primera no aparece el
tema de la propiedad de la finca en po-
sible venta; el conflicto esta animado sélo
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por un problema familiar provocado por el
vicioso y enfermo Gustavo, hijo descarria-
do de la familia. Los personajes son, basi-

camente, los mismos de Tembladera, con,

similares caracteres. En este drama se
muestra la lucha de un hombre puro, Joa-
quin, por superar el orden moral de un
ambiente en el que permanece por necesi-
dad.

Isolina, hermana de Gustavo, con aire che-
joviano, dice en esta pieza: "Tengo ganas
locas de hacer algo, de servir para algo".
Y esa parece ser la interrogante que deja
el autor como conclusion: ;para qué sir-
ven estas vidas?

En Liberta, Mercedes Morell, burlada por
su egoista amante Luis Fargas, experimen-
ta los rigores de una moral luctuosa; pero,
finalmente, después de un largo camino
de autoafirmacion clandestina, se libera de
sus ataduras y se rezncuentra con su pri-
mer amor, ahora dentro de nuevas pers-
pectivas, y en medio de una situacién com-
pletamente singular.

Esta novela escénica en cuatro jornadas,
como la titul6 Ramos por su extensién,
comparable sdlo con La Celestina o Extra-
ito interludio, resulta demasiado audaz pa-
ra su época, pues no séle plantea la libera-
cion de la mujer social y moralmente, sino
que aboga por lo que, para el autor, seria
la préactica del futuro: la amistad sexual;
es decir, el amor libre en una igualdad ab-
soluta de sexos. No en balde asusté esta
pieza a Don Jacinto Benavente, quien le
escribié a nuestro dramaturgo una carta
plagada de criterios en extremo conserva-
dores, y que Ramos tuvo la ocurrencia de
publicar junto con la pieza, a manera de
prologo.

Cuando el amor muere es una comedia
mundana; Julia, mujer subordinada al ma-
rido por voluntad de su propio caréacter,
fragil y amosoro, encuentra en aquél, muy
seguro de su presa, indiferencia y recti-
tud. Este primer acto de comedia, como le
[lamo el autor, gira en torno a este brevi-
simo conflicto. Roberto, ya hacia el final
de la obra, le dice a Julia: “;Qué quieres?
;Qué deseas? ;Que yo ande tras de ti
como un pelele, déndote besos en los rin-
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cones? jPardiez! Ya esto es ridiculo. Un
marido no es un amante, ni un novio”. Y
mas adelante concluye su discusién con
la esposa, pronunciando estas palabras:
“Entonces es initil todo... hasta maia-
na... yo voy a mi despacho un momento.
Hasta luego”, Y Julia responde: ‘‘Hasta
luego”. Y asi concluye este primer acto
entre dos personajes que bien podrian lla-
marse Nora y Torbaldo, y en los actos si-
guientes, no escritos, llevar a cabo la his-
toria de Casa de mufecas.

En Satands, Esteban, miembro de la fami-
lia espariola de los Manzano, regresa a su
pueblo, trayendo consigo a su hija adopti-
va francesa, Lissette. La llegada de este
hombre, satanico por sus ideas liberales
para la oscurantista familia, trae el desor-
den espiritual a la casa al intentar instau-
rar su orden. La joven Lissette ocasiona,
sin proponérselo, el intento de suicidio del
joven Nicolas —sobrino de Esteban— por
no corresponderle en su amor, Finalmen-
te, en un segundo regreso de Esteban a
la casa —se ha ausentado por un tiempo
con su cufiado—, se produce la decisién
de aquél de llevarse a Lissette, quien habia
quedado atzndiendo al convaleciente Nico-
las. Entonces sucede un intenso encuen-
tro espiritual entre Esteban y Lissette que
deviene relacion sexual. Nicolds, que no
ha logrado desviar su pasién, mata a
Lissette; haciendo concluir la pieza con un
terrible triunfo de las fuerzas mas oscuras
del drama.

El tema aqui gira en torno al enfrentamien-
to de dos mundos incompatibles que, en su
choque, sdlo pueden ocasionar catastro-
fes. El silbato del tren —simbolo de otros
caminos por recorrer—, escuchado al fi-
nal de la obra, suaviza el tono pesimista
que aportan los tragicos acontecimientos,
pues deja la impresion de que, al menos,
Esteban puede salvarse.

Aunque Calibdn Rex es una reestructura-
cion de Una bala perdida (creada siete
afos antes) no supera el modelo. Como
éste esté inspirada en Un enemigo del pue-
blo, de Ibsen. Aqui los turbios manejos de
la politiqueria més gansteril llevan a la
muerte al insobornable Dr. Gémez Viso.
La figura del doctor estd reforzada en su



caracter excepcional, por lo que llega a
aparecer como una especie de Mesias al
que el pueblo debe rendirle culto. Esto ha-
ce que la figura se esquematice y el con-
tenido de! drama adquiera un aliento in-
dividualista. El menosprecio del Dr. Gémez
Viso por el pueblo, en aras de la aristocra-
cia espiritual, es una faceta que le con-
vierte en una personalidad menos positiva
que la estructurada en Una bala perdida.
Si es de valorar positivamente el acento
antimperialista presente aqui de manera
explicita. Por ejemplo, dice el doctor a su
hija, refiriéndose a sus propiedades: “Ya
nada de eso es nuestro, hija mia. Ahora
todo es de ellos. Ya no es ingenio Bara-
gud; ahora es de The Davidson Sugar Com-
pany”. Y antes de morir asesinado por la
reaccion, asevera: 'jYo solo estoy en po-
sesion de la verdad... que amo a la hu-
manidad, que amoc a mi patria!” Sin em-
bargo, esa certidumbre de que sdlo él
posee la verdad, refuerza excesivamente
el simbolo de un hombre aislado y tnico.
Aliento demasiado individualista.

El traidor, inspirada en unos versos de
José Marti, es una pequefa pieza en un
acto que aborda el tema de la traicion
y su castigo. Estructurada en pequenas
escenas que le imprimen una movilidad
casi filmica, la obra adolece de grandilo-
cuencia en los simbolos finales, cuando
el viejo mambi, muerto y sepultado, gol-
pea y arrastra tras si a su hijo traidor. Pa-
rece que una pieza desarrollada tan realis-
tamente tiende a rechazar un final artificio-
s0, admisible si en la poesia pero insélito
para la escena. Su mensaje, altamente pa-
triotico, se completa en este final, por lo
que es practicamente incambiable y un
verdadero reto estético para el director.

En El hombre fuerte, un mufiecén esta-
cionario —como cabria dentro de la cla-
sificacién social que Ramos propone en
el Manual— es Vicente Inclan, el hombre
fuerte entre comillas, que desvia a la in-
forme Helena de su verdadero camino: la
union con el ciego y espiritual Ramiro.
La historia concluye trdgicamente con la
muerte de Helena en un accidente auto-
movilistico, cuando Vicente la hacia regre-
sar a su mundo, luego de haber intentado

ella abandonarlo y unirse definitivamente
a Ramiro. En el velorio, Inclan escucha su-
brepticiamente la confesién de Ramiro a la
madre de Helena sobre sus relaciones amo-
rosas con aquélla y cae en una extrana y
sobrecogedora catalepsia, que es como el
simbolo de su desintegracion moral y so-
cial.

En Ramiro estd el aliento sublime de la
obra, con su honradez y voluntad de descu-
brir verdades. Es el clasico ciego que lleva
luz interior.

La obra, por su fuerte contraposicion de
valores y su carga sentimental, puede ser
considerada como un tipico melodrama.
En las manos de Dios es, sin dudas, una
obra inquietante, por lo enigmatico de su
contenido. A través de un ambiente tene-
broso, parece tratar Ramos (despejadas las
incognitas, alegorias y distorsiones fantés-
ticas d2 la realidad) el tema del encuentro
del hombre consigo mismo; de su lucha por
lograr la superioridad y la supervivencia
sobre un medio dominado por la mediocri-
dad y el caos. Esta superioridad sélo se
alcanza a través de la ciencia y permite y
justifica el aniquilamiento de los medio-
cres. Planteamientos realmente abrumado-
res que parecen emanar de Nietzsche.
Esta obra debe ser considerada como un
punto aparte dentro de su produccién dra-
matica. Un experimento formal y temético
verdaderamente insélito.

La leyenda de las estrellas, una bellisima
parabola en la que la relacién entre un po-
bre polizon y una hermosa seforita que
viaja en primera, encubre un mensaje de
caracter moral, manifestado por el viejo
marinero al joven, una vez que quedan so-
los: "La verdad es que nadie oye ni entien-
de sino lo que le ensefan a oir, lo que
aprende y le conviene entender. Sobre to-
do, cuando la verdad les amenaza el buque
por debajo de la linea de flotacion. .. Para
ellos, que viajan en primera clase, la ver-
dad es lo que te digo que le digas: la ju-
ventud, la poesia, el amor, el honor: jLa
leyenda de las estrellas! Td, guardate tu
verdad mientras seas lo que eres. Guar-
datela hasta que seas fuerte. Lo bastante
fuerte para imponerla un dia con todas sus
consecuencias, como ellos te imponen hoy
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la suya: y esto si que es verdad verdadera,
como para clavarla alla arriba entre las
estrellas™.

Admira en esta pieza el dominio del am-
biente poético, la finura y sugerencia de los
didlogos y la profundidad de los plantea-
mientos. Su estilo y aliento evocan algunos
de los dramas del mar y la aventura de
O'Neill.

FU 30 01 es el ultimo drama escrito por
Ramos; pero no su mejor obra. Posible-
mente sea una de las mas débiles. La inco-
herencia de la historia, las arbitrarias
acciones de los personajes, imposibilitan
un analisis profundo.

El motivo central de la trama —las relacio-
nes entre el “Doctor en algo” Ricardo Pa-
redes Diaz y la combatiente revolucionaria
espafola Elsa Rohmer—, se queda en una
gran nebulosa. ;Es este acercamiento un
impulso sentimental, sensual o una estra-
tegia politica? ;O todo esto mezclado? ;Y
qué resultados obtendria el Doctor? Final-
mente, sin darse respuestas a estas deman-
das, la historia se desdibuja hasta evapo-
rarse. Por otro lado, ;como es posible que
Elsa Rohmer, una excombatiente por la
Republica espanocla, se inmiscuya inocen-
temente en el mundo de Paredes Diaz y
tenga hasta intencionas regeneradoras pa-
ra con la esposa de aquél, una aristécrata
de ideas avanzadas?

La trama parece adquirir su momento de
tension a partir de la recuperacién, por par-
te de Elsa, de una foto suya en trusa trans-
parente, tomada por el Doctor, de forma
turbia. Este recurso vodevilesco, rebaja los
propositos sociales de la fabula y empe-
queiiece la figura de Elsa, que parece bus-
car un sombrero de paja de ltalia.

Lo mas interesante en esta pieza es el he-
cho de que, por primera vez, el politico
burgués es presentado como un fatuo y
ridiculo figurin de opereta.

TRES OBRAS SOBRESALIENTES

Como se habra podido advertir, he saltado
tres titulos en la cronologia seguida. De
ellos me ocuparé ahora; ya que merecen
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ser agrupados y destacados de manera es-
pecial; entre otras cosas porque hay dos
que son considerados medulares en la pro-
duccion ramosiana —ciertamente lo son—
y porque con el titulo que anado —que es
todo un hallazgo— se conforma una curio-
sa unidad, algo asi como una especie de
trilogia, dada por la interesante solucién
de continuidad y desarrollo dialéctico pre-
sentes en la tematica y en el trazado de sus
personajes centrales. Me refiero a Una ba-
la perdida, Tembladera y La recurva.

La primera es la tragedia de un hombre
puro entregado a la colectividad pero con-
vertido en victima de turbias maquinacio-
nes politicas. Este drama fue escrito, sin
lugar a dudas, bajo la influencia de Un
enemigo del pueblo; éste, en blogue, no
reconoce en el Dr. Stockman al hombre
superior —hombre que, por otro lado, des-
precia al pueblo por su ignorancia—; el Dr.
Goémez Viso, héroe de Una bala perdida, no
deja de creer en ningin momento en cier-
tas cualidades esenciales de la poblacion
humilde, y al final concluye su existencia
unido a una buena parte de ésta que le
sigue, librada al fin de los influjos reaccio-
narios. La muerte del Doctor es todo un
simbolo. Es la muerte por la defensa de
una verdad y de la integridad humana. Mue-
re como legitimo lider del pueblo. Podria-
mos hasta entender tal final como la ter-
minacion de un tipo de batalla politica,
conservadora e ingenua, va ineficaz para
los tiempos que corren.

Ramos parece lanzar con esta tragedia
—y perfectamente puede ser considerada
como tal— un grito de alarma. Es en ella
muy vital la evoluciéon que experimenta su
protagonista. A medida que va descubrien-
do las sucias intenciones de los politicas-
tros oportunistas que pretendian instru-
mentarlo, se va fortaleciendo en sus
principios éticos y politicos hasta acceder
a una postura aguerrida. De hombre de
pensamiento deviene, por las mismas cir-
cunstancias que asi se lo exigen, hombre
de accién. Su ejemplo tiene en Rogelio
Baez —su ayudante y discipulo— un con-
tinuador, por lo que la obra del gran hombre
no se siente perdida con su muerte. Una



vez mas dentro de la catdstrofe, el rayo de
luz esperanzadora.

El final de la tragedia, con el cadaver de
aquel ser integro, asesinado por la reaccion
y rodeado por un pueblo silencioso y so-
lemne, no deja de otorgarle a la situacion
un impresionante aliento heroico.

Llama de igual manera la atencién que Ra-
mos clasificara a su pieza como drama
politico, algunos anos antes de que Erwin
Piscator hablara del teatro politico. Inte-
resante adelanto por parte de nuestro autor.

Tembladera, Primer Premio en el Concurso
de Literatura de la Academia Nacional de
Artes y Letras en 1916, es el drama de la
nacionalidad. Nunca antes habia vibrado
con tanta fuerza en su dramaturgia el tema
de la ingerencia foranea, no sélo en el te-
rreno de la economia, sino hasta en el pla-
no de las costumbres. En el prélogo a la
primera edicién, Ramos se detiene en algo
que e€s motivo v objetivo de Tembladera:

I

En tanto un pueblo, por débil que sea,
gana en conocimiento de si mismo, au-
menta el ndcleo de sus individualida-
des, superiores, multiplicadoras de la
conciencia de solidaridad, reduce al
minimun e! antagonismo de sus indi-
viduos entre si, y alcanza a producir
hechos sociales y obras cientificas y
artistas capaces de extender e inten-
sificar esa unificacion de los espiri-
tus, refrenando los someros impulsos
egoistas y los impulsos de faccién:
ese pueblo se hace méds fuerte e in-
vencible ante todos sus enemigos.

Es ese el interés fundamental del escritor:
fortalecer la integridad civica y nacional
de una familia, como Unica respuesta al res-
quebrajamiento y envilecimiento a que
quiere lanzarla el interés extranjero.

En la pieza se entremezclan muy inteli-
gentemente dos historias: la de Gustavo,
el hijo infame de la familia Gonzalves de la
Rosa, con su secuela de desorden, des-
truccién y autodestruccién, y la historia
de Joaquin, empefado en evitar la venta de
la finca Tembladera y su ingenio. Es muy
interesante que el mismo hombre que pre-

tende comprar la propiedad —el norteame-
ricano mister Carperagger (evidente repre-
sentante del imperialismo yanqui)— es
quien ayuda a Gustavo en su pretendida
huida de Cuba, perseguido por la policia
por homicida, y seductor de la hija de Joa-
quin. De esta suerte, el yanqui no soélo
aspira a quitar la riqueza material de la
familia cubana, sino que coopera a su de-
sintegracion moral, al ponerse a la defensa
del elemento més degenerado de la casa.
Y @s muy interasante e inteligente, ademas,
en la obra la no presencia fisica de esta
especie de sombra alienante, siempre pre-
sente como una amenaza, aunque no se
le vea.

El tema de la lucha por la conservacion de
de la nacionalidad y la moral sana tiene en
la obra un reconfortante desenlace. Tem-
bladera no se venderéd, e Isolina —un per-
sonaje de gran entereza de caracter— pro-
pone cambiar el nombre de la finca por el
de Tierra firme o Esperanza. A lo que res-
ponde Joaquin, héroe indiscutible de la
trama: “Apartemos de nuestro lado el pe-
simismo desesperado que desangra, pero
no nos entreguemos tampoco al optimismo
ciego, que resta fuerzas al trabajo. Aten-
gamonos a la realidad, y hagamos frente al
porvenir con fe, con entusiasmo, sincera-
mente resueltos a los mayores sacrificios
y con el corazén siempre dispuesto a per-
donar y a amar’’, Es éste el mensaje de la
obra. Hay en esas palabras un hermoso e
implicito canto al amor a la tierra.

Dice precisamente Joaquin: “El amor al
campo senala en mi vida la edad de la re-
flexion, de las grandes ambiciones, del ver-
dadero patriotismo”. La tierra, para Ramos,
es también la patria, la nacionalidad; por
eso inspira y guia al héroe a la accion. Joa-
quin, que no pertenece a la aristocracia
cansada que representa la familia de los
Gonzalves de la Rosa, es la fuerza nueva
capaz de remover los cimientos de la so-
ciedad y enfrentarse triunfalmente a los
enemigos foréneos. Joaquin es para Ramos
la encarnaciéon del cubano legitimo frente
al mundo espaiiolizante de la familia y fren-
te al yanqui; y es, ademas, el hombre de
una nueva época,
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El cardcter de denuncia en Tembladera
adquiere el admirable alcance de la osadia.
No hay que olvidar la fecha en que fue es-

crita, para valorar altamente estas palabras-

del viejo Don Fernando, que por influjo de
Joaquin llega a decir: "Y fuera, jel yan-
quee! El yanquee con muchos millones de
délares, y como un solo hombre; con un
propdsito firme ante el porvenir, al que de-
dica la mitad del presente; y empefado en
hacer suya la tierra. .. Esa es la verdadera
situacion. Y solucion que no resuelva esto,
no resuelve nada'.

Los personajes de Tembladera estan dota-
dos de intensas matizaciones de caracter
que impiden el esquematismo; sobre todo
las figuras de Joaquin e Isolina. Es de gran
acierto en el dramaturgo la creacion de dos
personajes negativos como Gustavo, hijo
de Don Fernando, y Tedfilo, hijo natural de
Isolina. Ellos, con sus temperamentos vio-
lentos, las situaciones que provocan y su
lenguaje agresivo y hampesco, entregan al
drama momentos de fuerte intensidad dra-
matica.

José Antonio Portuondo dijo en la repre-
sentacion de esta obra por Teatro Popular,
en 1943: “Tembladera ha venido a recor-
darnos oportunamente que en nuestras
manos estéa el propiciar o impedir la rea-
nudacién del imperialismo en nuestras tie-
rras después que concluya esta guerra.
Depende de cémo tengamos entonces la
familia y la casa, de que seamos capaces
0 no de superar las discordias y las diferen-
cias intestinas. José Antonio Ramos, agudo
observador de nuestros males, nos propone
en su obra un remedio: la unién estrecha
de los que sienten la urgencia inaplazable
de conservar y hacer fecunda la tierra, y
el propésito esperanzador y tenaz de ha-
cerla nuestra y rica por el esfuerzo y el
sudor del hombre de la tierra, propietario
del suelo que trabaja".

Palabras que muestran la vigencia que con-
servaba la obra veintisiete afos después
de ser escrita. Pero alin hoy esta pieza nos
deja una aguda reflexion y es utilisima para
otros paises de Latinoamérica.

La recurva fue escrita en un periodo de
madurez del escritor donde parece que su
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dramaturgia va a experimentar nuevos gi-
ros tematicos y formales.

Eulogio Pradillo de la Maza, el hijo menor
de Juan de la Maza, que lleva el nombre y
el primer apellido de un patriota mambi, va
a esconderse a la casa paterna, de la per-
secucion de la policia por sus acciones re-
volucionarias. Su presencia alli es porta-
dora de una purificacién y un reencuentro
con la accion patriética para el anciano pa-
dre y un motivo de aguda polémica para su
hermano Juan, incorporado a las fuerzas de
la reaccion.

La familia de la Maza, en otro tiempo pros-
pera, ahora se encuentra en decadencia.
El viejo de la Maza, aunque mantiene una
“cierta tolerada categoria de arrendatario”,
es en realidad un trabajador agricola humil-
de; él simboliza, asi, la triste suerte corrida
por tantos veteranos de la Guerra de Inde-
pendencia, burlados en sus grados y pres-
tigio. Ello me hace pensar que en esta obra
parece avizorarse un nuevo giro en el con-
tenido del teatro de Ramos. Por primera
vez la accion ocurre en un hogar pobre, de
tablas y tejas, como describe el autor; y
los personajes centrales pertenecen decidi-
damente al pueblo.

Las dos figuras antagdnicas de la familia
son las dos caras de una misma genera-
cién: dos hermanos que, por experiencias
sociales diferentes, han abrazado ideales
contrarios. Ambos representan en un plano
simbélico la revolucién y la reaccion en-
frentadas. Este choque se produce en me-
dio de una realidad histéricamente convul-
sionada por la traicion y el oportunismo.
Dentro de la oscuridad social, Eulogio bus-
ca la luz, una luz con la que iluminarse
a si mismo, pues se halla desorientado,
busca respuesta para sus torturantes vy
amargas interrogantes y encuentra una so-
lucién rotunda: tomar el poder, arrebatar
el injusto bienestar de los poderosos y
entregarlo a los desheredados. Eulogio lo-
gra, ademas revivir en su padre las fuerzas
apagadas, como hace Joaquin con Don Fer-
nando en Tembladera, con lo que se pro-
duce el reencuentro de la generacion mam-
bisa con la del 30, a la que Eulogio repre-
senta.



Toda esta problemética social de amena-
zante desorden estd entrelazada al desor-
den atmosférico del huracan, que es como
una proyeccién celeste del huracan social
por el que atraviesa el pais. La tension dra-
matica va adquiriendo un nivel angustian-
te, sobre todo por coincidir con la inten-
sidad de la perturbacién natural. Desorden
social y desorden cosmico, como en los
griegos, magnifican este drama de palpi-
tante contenido social y humano.

Otro aspecto de insoslayable vaior en la
pieza, ademas de la fina penetracién sico-
logica y la justeza y precision de los dia-
logos, es la incursion del dramaturgo en
el estilo de la pieza en un acto norteame-
ricana, que inaugura ahora en su produc-
cion con verdadera maestiia. Si bien E/
traidor, Cuando el amor muere y La leyen-
da de las estrellas son piezas cortas, no
estan trabajadas bajo las exigencias for-
males del tipo de estructura sefialado.

Resulta interesante seguir la evolucion
ideolégica del autor a través de los pro-
tagonistas de estas tres obras. José Anto-
nio Ramos fue un dramaturgo que se
proyectaba, sin inhibiciones ni medias tin-
tas, sobre sus personajes, como una forma
de autorrealizacién. Por eso, tanto Gémez
Viso como Joaquin Artigas o Eulogio Pra-
dillo de la Maza tienen mucho de si. Y, ade-
mas, por ser personajes creados en di-
ferentes periodos de la vida del escritor,
hay también diferentes facetas de Ramos.
En Gomez Viso-Ramos, el personaje es
un hombre de extraccion burguesa que
rompe con su medio en aras de darse al
pueblo. Es un hombre de gabinete, un hom-
bre de pensamiento que es derrotado por
no poder relacionarse a tiempo con el pue-
blo. Joaquin Artigas-Ramos no pertenece
ya a una clase adinerada, sino a una capa
social indefinida, cercana méas bien a una
pequeina burguesia rural; Artigas, ademas,
es hombre de accion, combatiente de la
Guerra de Independencia, y triunfa por so-

bre la reaccion. Pero sus luchas se man-
tienen dentro del respeto y conservacién
de la propiedad privada. Eulogio Pradillo
de la Maza-Ramos forma parte de una fa-
milia marginada social y econémicamente;
joven, estudiante universitario y rebelde;
como Artigas es un hombre de accién. Su
experiencia, decisiva para la comprension
de las problematicas politicas y sociales,
la adquirié en la Revolucion del 30 y es
capaz de la accién violenta para cambiar el
orden establecido. Su lucha esta fuera del
ambito del respeto a la propiedad privada.
Por todo esto, de las tres figuras, la de
Pradillo de la Maza es esencialmente la
revolucionaria y popular.

Es realmente conmovedor que Ramos a los
cincuenta y nueve anos se proyecte a tra-
vés de un joven como Eulogio. También es
de destacar como en Gomez Viso, Joaquin
y Eulogio la edad de estos personajes va
en descenso, al igual que su posicion so-
cial, mientras avanzan en su radicalizacion
ideoldgica y sus luchas sociales. Ramos,
mediante estas tres obras recorre el mis-
mo camino que transité en la vida, De bur-
gués reformista a revolucionario conse-
cuente. De ahi la unidad interna que sostie-
ne estas piezas. Las tres desarrollan y cul-
minan un ciclo vital.

Son estos los dramas de José Antonio
Ramos. Después de conocerlos, podremos
entrar en un analisis detenido de sus plan-
teamientos y de sus especificidades for-
males para discernir aportes, debilidades y
aciertos. Pero ante todo hay que ir a su
encuentro. Hay que redescubrirlos en toda
su proyeccion.

Ramos es creador de una obra dramaética
vasta, compleja y desigual; pero siempre
profunda y comprometida. indiscutiblemen-
te su teatro no adolecié nunca de facilis-
mo ni banalidad. Asumio con gran seriedad
su oficio, y considerd el teatro, a la mane-
ra de Schiller, como un tribunal, y desde
él ejercito la reflexion y la denuncia.
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“Sobre el vastisimo espacio del escenario delimitado por una sencilla cortina azul claro.
del foro derecho sale una mulata con bata de vuelo y revuelos de encajes, paiuelo rojo
en los hombros, otro, amarillo, anudado sobre la frente. Collar de abalorios y grandes
ajorcas doradas. Y un par de chancletas verdes que habrdn de chancletear y nada mas
que chancletear, indolentemente, como prestas a quedarse en el camino, durante toda la
duracion del ndmero. Y, moviendo apenas las caderas, Antonia Mercé, como ignorante
del pdblico, metida en lo suyo, distraida, da una vuelta completa al escenario, sin prisa,
y, faltdndole poco para cerrar su paseo circular, regresa hacia su punto de partida, pare-
ciendo emperezada por el mucho esfuerzo de no bailar. Y, en el momento de salir del
escenario sin haber hecho nada en él, mira a los espectadores con un levisimo asomo de
malicia, jugando un poco con su panuelo rojo. Eshoza un mohin de reto, sonrie con
inefable coqueteria, y, echando el paiuelo para atrds con gesto casi imperceptible, des-
cubre sus hombros morenos, y desaparece entre bastidores sobre el ultimo acorde de la

orquesta. Nada mds". (Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera, México, Siglo
XX|I, 1978, p. 502.)
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Graziella Pogolotti

llustraciones de Zaida del Rio

El acorde final de la orquesta, y la simple
cortina azul del escenario, recuerdan al lec-
tor que estas expresiones usuales en el
lenguaje teatral han estado presentes en
una noche decisiva, cargada de anuncios
de futuro para el personaje que, con pala-
bra exacta y profesional, relata la experien-
cia. Mientras descubria a Antonia Mercé,
Vera, protagonista de La consagracion de
la primavera, se encaminaba, sin saberlo,
al encuentro de la historia y a la elabora-
cién de una nueva concepcion de la danza.
Sintesis de la trayectoria precedente de
Alejo Carpentier, el entramado de La con-
sagracion de la primavera estéd hecho de
la estrecha relacion entre vida y obra, en-
tre arte @ historia. De manera singular, las
dos voces que en esta novela se contradi-
cen y se complementan, son las de un
constructor y una bailarina, dos oficios de
sintesis que exigen, a su vez, la licida com-
prension de las circunstancias dadas y la
capacidad para modificarlas.

No hubo nunca ligereza en la seleccién de
la forma de actividad profesional que Car-
pentier consideré mas adecuada para sus
personajes. Fue musico el narrador de Los
pasos perdidos por las estrechas relaciones
que el novelista mantuvo siempre con in-
térpretes y compositores. Conocia, por ello,
intimamente, su modo de pensar, sus reac-
ciones. Sus propios estudios de arquitec-
tura y la permanente fascinacién que sobre
él ejercieron casas, ciudades y monumen-
tos, hicieron del cubano Enrique en La con-
sagracion de la primavera, un constructor.
Puede resultar sorprendente para algunos
encontrar que un tercer foco de interés
privilegiado se encuentra en las artes es-

cénicas. Y, sin embargo, la descripcion
antes citada de Antonia Mercé revela, mas
alla del conocimiento tedrico, una sensi-
bilidad abierta y desarrollada para la com-
prension de las biisquedas contemporaneas
en el terreno del teatro.

En la descripcién, a la vez profesional y en-
tusiasta, que Carpentier pone en boca de
Vera, Antonia Mercé comienza por crear
un espacio escénico. Ese movimiento ini-
clal cobra sentido con ia utilizacién precisa
del gesto, del ritmo —percusién marcada
por el paso de la chancleta—, y del color
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presente en el vestuario cuidadosamente
seleccionado. No hay mas. La integracién
exacta de estos lenguajes en una imagen
escénica sintética y sugerente ha creado,

con la aparente naturalidad que sélo alcan-

za un tozudo y riguroso trabajo, lo que sue-
le llamarse el milagro teatral.

Sorprende en un hombre de letras este
acercamiento a las artes éscénicas, tan
ajeno al tradicional predominio establecido
por la literatura dramatica. Entregado al
oficio de la palabra, estaba, por las circuns-
tancias de su vida y de su tiempo, singu-
larmente preparado para comprender que,
en este siglo, las artes de la representa-
cion habrian de beneficiarse y nutrirse de
las transformaciones estéticas, técnicas y
sociales y que, al propio tiempo, su desa-
rrollo habria de repercutir en todos los
campos de la creacién. Sin haber desempe-
fiado propiamente una continuada labor de
dramaturgo o de director teatral, fue tes-
tigo excepcional de un proceso que llegé
a conocer en su entrafa.

Habian transcurrido apenas las primeras
dos décadas del presente siglo, cuando
empez6 a abrirse paso la certidumbre de
que existia un subsuelo desconocido, real
y viviente de la cultura cubana. Ignorado
y menospreciado por mucho tiempo, habia
impregnado de mestizaje la misica y el bai-
le. La feeunda amistad que vincul6 a Car-
pentier con Alejandro Garcia Caturla y con
Amadeo Roldan fue mucho méas alla de las
preocupaciones relacionadas con la nece-
sidad de renovar la composicion musical a
fin de reivindicar como propias las fuentes
populares hasta entonces ignoradas. Se
trataba, asimismo, de conjugar la musica y
la danza en espectaculos que propusieran
una sintésis nacional y contemporéanea.
Asi, como autor de libretos para un movi-
miento danzario que no podia existir en
aquellos tiempes —dura experiencia a la
que habré de aludir en La consagracion de
la primavera— ingresaria Carpentier en el
mundo de las artes escénicas.

Si he eludido, obviando toda alusion ex-
presa, el teatro dramatico, ello se debe a
que en su desarrollo contemporaneo inter-
vienen, no soélo factores sociales que no
seria dable examinar aqui, sino también
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las consecuencias del gigantesco creci-
miento de las restantes manifestaciones de
las artes escénicas.

Observador activo de la cultura europea
durante su prolongada estancia parisina en
la década de los treinta, corresponsal asi-
duo de una revista habanera, las crénicas
de Alejo Carpentier en esos afos ilustran
una época y revelan un punto de vista, un
modo de mirar las cosas. El persistente
latinoamericanismo se refleja, no sélo en
los temas tratados —Villalobos, Pettoru-
tti, el arte mexicano o la presencia de los
cubanos en Paris—, sino en el empeno sis-
tematico de destacar en cada caso, el cau-
ce seguido en la busqueda de la expresion
de la propia identidad. Rehuye los deslindes
académicos entre las distintas expresiones
artisticas. Admira a Stravinski, estudia las
mas audaces incursiones en el experimen-
talismo musical, analiza el son, visita el
music hall, asiste al ballet y sigue a tra-
vés de las boites de Montmatre la inva-
sion progresiva de las orquestas populares
de su tierra. En cada circunstancia, su acer-
camiento guarda el justo equilibrio entre la
pasion y el profesionalismo indispensable
en una critica verdaderamente creadora.

Pasién y profesionalismo, en tanto que vir-
tudes inseparables, nacen de la capacidad
de estar, como lo diria el propio Carpen-
tier afios méas tarde en una conferencia
pronunciada en Caracas, "‘a la altura de su
tiempo,"” en saber responder de manera uni-

voca, al oficio de hombre y al oficio de
artista. Tras las bambalinas, surge el na-
zismo y se produce la guerra de Espana.
De esta ultima nos dejara imagenes lace-
rantes y viriles. El camino de la musica
lo habia conducido a la danza y esta conju-
gacion de sonido, gesto y movimiento le
habia abierto una perspectiva privilegiada
para la comprension de las artes escénicas.
Este acercamiento poco frecuente en un es-
critor habia de complementarse con una
aficion nunca desmentida por las artes
plasticas. También en este terreno, su sen-
sibilidad habria de desbordar, desde fecha
temprana, los cauces tradicionalmente es-
tablecidos. Bien conocidas son sus posicio-
nes polémicas respecto a la doctrina su-
rrealista y a su aplicacién dogmatica. Pero,



desde el punto de vista visual, el surrea-
lismo contribuyd al desarrollo de la foto-
grafia como forma de creacién en una bus-
queda expresiva que, por otra parte, la
cinematografia también estaba imponiendo.
Esta, pues, Carpentier, preparado para pro-
poner una lectura vigente de Eisenstein y
Pudovkin. ;

El espectador asiduo y perspicaz del mundo
del espectéaculo habia nacido en la colabo-
racion fecunda con los compositores cuba-
nos de aquellas originales propuestas' co-
reograficas portadoras de logros ciertos y
germen. de un rico porvenir danzario. La
comprension del lenguaje especifico de la
escena le viene dada a través de la expe-
riencia de un proceso creador complejo,
vivido desde dentro en el didlogo perma-
nente con los creadores y en la préactica
de oficios poco frecuentes en hombres de
letras. Vuelto .a Cuba:después de un largo
paréntesis .europeo, cuando ya se habia
desencadenado la segunda ‘guerra mundial,
trabajara como sonidista en el incipiente
Teatro Universitario. Siempre lacido, siem-
pre certero al descubrir en el presente los
signos del futuro, las ‘circunstancias lo
situaban otra vez en el viraje que conducia
a la reanimacién del teatro en su pais. Su
labor de pionero de la radiodifusion fran-
cesa le habia ensenado a conocer las miil-
tiples posibilidades expresivas del sonido
para sugerir ambientes, propiciar tensiones
y establecer dimensiones en un espacio
no visual.

En la propia década del cuarenta, Carpen-
tier seria el companero de Louis Jouvet en
el viaje a Haiti, decisivo para el descubri-
miento de las claves de E/ reino de este
mundo.

Llama la atencién entonces que tan per-
manente vinculacion creadora a las artes
escénicas no haya inducido al escritor a
sentirse tentado por la literatura dramatica.
Sorprende atin mas el hecho si se tiene en
cuenta que el mundo del teatro esta pre-
sente en alusiones portadoras de mdltiples
significados en toda su obra.

A lo largo de toda la novelistica de Carpen-
tier, el elemento teatral cumple funciones
diversas, muy ajenas al mero efectismo
que, limitado a un vuelco inesperado de la

accion, suele |lamarse dramético. Constitu-
ye, en sostenida fidelidad a las mas anti-
guas tradiciones del género, un juego, una
representacién que, por caminos abrevia-
dos y prescindiendo de circunloquios fa-
rragosos, devela una zona desconocida de
la realidad, esclarece las razones de ciertos
comportamientos, ilumina el instante en
que cristaliza una toma de conciencia. Asi,
en Los pasos perdidos, el narrador-protago-
nista asiste al velorio del padre de Rosario.
Su mirada es la de un espectador que des-
cribe una puesta en escena, los gestos de
los personajes en sus entradas y salidas,
las lamentaciones convertidas en elemento
sonoro de una ceremonia muchas veces en-
sayada y el permanente trasfondo alusivo
al universo tragico de la antigua Grecia, con
sus Casandras, sus Hécubas y sus Eumé-

- nides. En un momento decisivo de su tra-

yecto a través de las edades, el que habla
en primera persona propone en este inter-
ludio, eslabén necesario de la historia na-
rrada, una reflexion acerca de la muerte
y de la cultura. Para cada uno de los parti-
cipantes en el ritual funerario, éste resulta
un respetuoso homenaje postrero en cum-
plimiento de normas sociales establecidas.
La formalizacion de gestos y actitudes, tan-
tas veces reiterados, corresponde a una
concepcion del mundo en que la muerte,
convertida en hecho cotidiano, se integra,
como un suceso mas, a la vida.

Sintesis de una concepcion del mundo, ilus-
tracion de un modo de acercarse a una
cultura propia, distanciada sin embargo por
su falta de sincronia historica vy, en cierto
modo, presagio del inevitable desenlace de
la aventura, la escena antes referida se
inscribe en el discurso narrativo de los
Los pasos perdidos como clave significa-
tiva para la comprension del texto y para
el deslinde de algunas de las constantes
en el pensamiento del escritor.

No corresponde a las intenciones de este
prélogo seguir las huellas del teatro, en
tanto que asunto o recurso literario, a tra-
vés de toda la obra de Alejo Carpentier.
Es obvio que el propio escritor reconocid
de manera implicita esta deuda, si se tiene
en cuenta el lugar importante que ocupa
el espectaculo en La consagracién de la
primavera y, sobre todo, en Concierto ba-

31



rroco, obras fundamentales ambas, no sélo
por sus valores intrinsecos, sino en tanto
que sintesis de un proceso de maduracién
que se desarrolla a través de eslabones
claramente perceptibles, donde las cosas
nombradas, el arte y la vida se integran en
la version totalizadora méas completa. El
arpa y la sombra nos despide con el in-
menso rejuego escenografico de perspec-
tivas que propone la columnata de Bernini
a dos miradas de alcance diferente, la de
Andrea Doria y la de Cristébal Colén.

Quien por su asidua frecuentacién a la
opera, el ballet, el music hall, por su domi-
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nio de tantos oficios que intervienen en el
quehacer teatral, parecio sentir la fascina-
cion de las candilejas, no se sinti6é tentado
por la literatura dramatica. La aprendiz de
bruja aparece como un hecho aislado en
respuesta a la peticion de algunos amigos.
Las leyes de un género que exige un con-
flicto resuelto en términos de accién no se
avenian a una indagacién en la que el pro-
ceso de relaciones entre los personajes,
sus contextos, la vida como aventura de
descubrimiento eran elementos primordia-
les. Sus personajes rara vez son verdaderos
antagonistas. Estan contrapuestos y a tra-



vés de sus meditaciones, didlogos, debates
y controversias se va abriendo la tierra
conquistada.

Vuelto hacia los procesos de desarrolle,
mas que al planteo y solucién de conflictos,
Carpentier habia de encontrar en la novela,
con sus dimensiones ilimitadas, con su
capacidad para asimilar a un nuevo ordena-
miento literario tantos géneros diversos,
con su estructura dindmica que favorece
el rejuego de multiples puntos de vista,
vale decir, de multiples planos, el terreno
propicio para el desempeno de su tarea de
descubridor de un nuevo mundo.

El teatro estaria, pues, casi siempre, al
servicio de la novela. Se inserta en el dis-
curso narrativo como una manera abrevia-
da y eficaz —en su concision y riqueza de
significados— de sugerir claves imprescin-
dibles para la comprension del texto. Asi
ocurre en El siglo de las luces, cuando los
personajes principales asumen los papeles
que habrén de corresponderles. Mas tarde,
cuando habran de separarse definitivamen-
te los destinos de Sofia y Victor Hugues,
la ruptura se produce en un instante de
verdadera anagndrisis. Sobreviviente de la
peste, el francés tiene en los ojos la huella
de sangre que ha dejado la carne fresca
utilizada en su curacién. Ante su vieja ca-
saca, como un Edipo tambaleante, con-
templa su derrota. Puede decirse que, en
cierto modo, ha matado y prostituido a
aquellos que lo engendraron. Pero este re-
conocimiento de la verdad no se produce
en un clima de tragedia parddica; la escena
resulta en realidad, grotesca. No es una
vieja historia la que ahora se repite a ma-
nera de comedia. Ocurre que el francés no
ha sido victima de un destino implacable,
sino que ha sido dominado por las cosas,
por las circunstancias, por el vestuario que
en cada escena le ha correspondido. El
hombre vencido y la casaca vacia llegan al
lector desde la perspectiva de Sofia triun-
fante, porque, licida, habia comprendido
la verdad mucho antes, al verse cubierta
de lodo por la piara de puercos en las tie-
rras donde ya reinaba otra vez el trabajo es-
clavo.

Este instante de anagndrisis, en que como
tantas veces, Caribe y Mediterraneo actian

a modo de contrapunto, contribuye a deve-
lar las intenciones de E/ siglo de las luces
y nos aproxima al universo de La aprendiz
de bruja.

Victor Hugues resultaba, asi, vencido por
los acontecimientos que habia contribui-
do, en cierta manera, a desencadenar. Per-
dida la lucidez en un instante de desvio,
por haber andado tras los sucesos sin
entender el verdadero cauce de la historia,
aquéllos parecen cobrar autonomia y
aplastan a quien habia comenzado por con-
ducirlos. Como ocurre con frecuencia en
Carpentier, nos encontramos ante una idea
que habia apuntado mucho tiempo antes,
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hasta cristalizar en un contexto muy com-
plejo. La aprendiz de bruja resulta un esla-
bén en esta progresion. En dialogo con el
narrador de Los pasos perdidos acerca de
las antiguas cosmogonias indigenas, fray
Pedro refiere que, segun el Popol Vuh,
los objetos creados por el hombre llegan
a cobrar autonomia y, embravecidos y su-
blevados, se vuelven contra él para aniqui-
lar, entonces, generaciones enteras. La
breve alusién se inscribe aqui en un dis-
curso muy diferente, el del sitio reservado
a la auténica dimensién del hombre en una
sociedad enajenante. Despojada de esa re-
ferencia circunstancial, la alusion a la vieja
leyenda adquiere fuerza propia y subyace
en forma implicita en la elaboracién de
La aprendiz de bruja.

En La aprendiz de bruja, el verdadero con-
flicto no habra de nacer de la contraposi-
cion entre conquistadores y conquistados,
ni habra de derivarse tampoco de la rela-
cién personal entre la Malinche y Cortés.
No se deriva, esencialmente, de las contra-
dicciones entre el hombre y la historia,
aunque la accion transcurra a través de epi-
sodios bien conocidos de la conquista de
México. El conflicto surgird de un tragico
malentendido que arrastra a los hombres,
enganados por sus propias obras y por sus
propias ilusiones. En la dura lucha entre
ceguera y lucidez, los personajes resulta-
ran doblemente derrotados, por la frustra-
cion de sus suenos y aspiraciones, y por-
que no llegaron a entender las dimensiones
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del momento que les habia tocado vivir y,
por ende, las verdaderas razones de su
fracaso. Una vez méas en Carpentier, la his-
toria ha sido utilizada como un instrumento,
como un sistema de referencia que permita
al espectador desentrafiar criticamente el
sentido que tiene el comportamiento de
sus personajes. Los sucesos son del domi-
nio publico. Fluyen sin sorpresa como tam-
poco habran de depararlas los motivos apa-
rentes de la conducta de los protagonistas.
En el momento culminante de una gran tra-
dicion tragica, Fedra habia parecido inmer-
sa en el conflicto entre la razén y la pasion,
aunque aquella fuera sobre todo una razén
de estado. Ahora nos encontramos ante el
drama de quienes, por no entenderlo, no
han sabido estar a la altura 'de su tiempo.

Acostumbrado a desentranar los recursos
de las artes escénicas, Carpentier concibe
un espectaculo en el que tiene en cuenta,
no sodlo el texto literario, sino también otros
elementos imprescindibles en el lenguaje
de la puesta en escena. Por ello, y esto es
vélido en particular para los aspectos vi-
suales, las acotaciones, las referencias al
vestuario, reclaman tanta atencién por par-
te del lector como pudiera hacerlo el propio
didlogo. Estan destinadas a subrayar una
progresion en el develamiento de la verdad,
en el rejuego establecido entre el desenca-
denamiento de las cosas y de los aconte-
cimientos provocados por el hombre y la
lucha de éste por alcanzar la lucidez. Mien-
tras la accion avanza, el escenario se des-
poja paulatinamente de la compleja esce-
nografia que lo ha invadido desde el
Prélogo para quedar reducido a lo esencial,
a los escuetos elementos que rodean a la
Malinche en su lecho de muerte.

La escenografia adquiere asi una dimen-
sion que sobrepasa la usual referencia a
las circunstancias de tiempo y lugar. Re-
suelve este aspecto referencial, indispen-
sable dado el asunto que sirve de pretexto
al desarrollo de la accién. Pero lo hace en
términos de una teatralidad que contribuye
a destacar la falsa perspectiva asumida por
Marina al cambiar sus ropajes tradiciona-
les —objetivacion de un vinculo organico
a su propia cultura y a su identidad—, por
el vestuario que habra de recibir de los



conquistadores. A lo largo del Prélogo des-
filan los atributos correspondientes a un
error que habra de convertirse en drama-

tica mistificacion. Las sefales de los tiem--

pos han sido mal interpretadas a través
de su reflejo en un espejo, mal ajustado,
y mediante un ritual que mucho tiene de
autosacramental. Es que, en realidad, el
Prélogo no pretende representar, de ma-
nera fidedigna, la llegada de Cortés a Mé-
xico en tanto que antecedente de los su-
cesos que habréan de producirse a conti-
nuacion. Nos hallamos ante una imagen
constituida por la formalizacion de una ce-
remonia, vaciada de todo contenido real, en
la que la gestualidad se convierte en ele-
mento expresivo definitorio, modo pecu-
liar de utilizar el teatro dentro del teatro,
que contribuye a establecer la perspecti-
va critica indispensable en el espectador.

Victima de las cosas desencadenadas por
una errénea interpretacion de las senales,
y protagonista de los hechos en la me-
dida en que nos encontramos ante una per-
tinaz lucha por alcanzar la lucidez necesa-
ria, el personaje de Marina parece estar en-
cerrado en una paradoja. Los violentos com-
bates que presiden la conquista del Nuevo
Mundo son pretextos, més que accion ver-
dadera de la trama. A través de sus esla-
bones sucesivos, la trayectoria de la toma
de conciencia establece el nexo de progre-
sion que integra las distintas partes de la

obra. Pero cada etapa modifica los térmi-
nos en que se plantea el problema y las
relaciones entre los personajes, hasta el
punto que, una vez transcurrido el Proto-
colo, nos hallamos ante un triptico verte-
brado, mediante acciones en continuado
desarrollo, requeridas, a la vez, de solucio-
nes parciales.

Abierta su propia tierra a los hombres que
vinieron de otro mundo, arrastrada por la
creencia ilusoria en el milagro de las an-
tiguas promesas, Marina se apropia del
nuevo lenguaje, de los nuevos simbolos,
del nuevo vestuario, mientras consuma,
sin:tener plena conciencia de ella, la trai-
cion a los suyos, que es también traicion
a si misma. La decisién tomada en la: no-
che del desembarco, se encadena a otras
que conduciran sus pasos de manera ine-
xorable. Pero en el mercado de Cholula
percibe, todavia en forma confusa, el
vinculo entranable que la une a su propia
cultura. En un altimo acto de falsa libertad,
fundada en un espejismo atin no develado,
Marina consuma la delacién. La masacre
—el genocidio, diriamos en términos con-
temporaneos— comienza a mostrar la na-
turaleza real de la conquista y hace cons-
ciente en Marina la pérdida de su falaz ra-
zon de ser. Sabra, a partir de ese momen-
to, que ha dejado de luchar por lo que in-
fundadamente consideré causa justa y que
su complicidad se funda ahora en las exi-
gencias de la propia supervivencia.

Como en el vortice del ciclon, en el eje
central del triptico se produce una densa
atmosfera de encierro. Fuera del escena-
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rio estan las multitudes enardecidas que
preparan el combate y lapidan a Moctezu-
ma. En el escenario, ante la mirada de los
espectadores, alli donde parece haberse
producido una pausa en la accion externa,
culmina el despojo de las méascaras. En
ese mundo de derrotados, mientras Cor-
tés muestra a las claras su rostro de aven-
turero, Moctezuma conserva, en su silen-
cio final, la dignidad del que, al cabo, ha
sabido comprender. El plumaje imperial,
simbolo de una cultura de hombres con per-
fil de ave, que encarné en la serpiente em-
plumada uno de sus mitos, tal y como habia
sido evocada desde Los pasos perdidos, se
opone al oro, mero valor de cambio al que
otros hombres entregan sus vidas. El por-
tador de la verdad se ha convertido en
mercader del oportunismo. Pero la desin-
tegracion de la imagen inicial habra de
consumarse por completo. Cuando, llega-
do casi el término de sus dias, Marina in-
tenta desentranar nuevamente el porvenir
en el espejo del adivino, descubre a Cor-
tés convertido en pordiosero ante la puer-
ta cerrada de un mundo que no quiere es-
cuchar siquiera la historia de sus hazanas.
El espejo ha revelado una parcela de la
verdad. Y , sin embargo, alin aparentemen-
te derrotados, los personajes han construi-
do un mundo diferente. Entre el adivino y
el sacerdote, envuelta en sus tradicionales
vestiduras, Marina muere habiendo tomado
la medida de sus errores, pero sin hallar
respuesta a sus interrogantes, sin encon-
trar, a pesar de su llamado a tantos auxi-
lios, su verdadera razén de ser. Para Alejo
Carpentier la razén de ser se expresa en
términos de conciencia histérica. Esa luci-
dez necesaria no surge de la revelacion
concedida en estado de gracia, ni se deri-
va de un proceso meramente intelectual.
Tan dificil conquista es obra de pensamien-
to y accién. De ahi que el escritor utilice
con tanta frecuencia la historia como ele-
mento indispensable en el entramado de
sus obras. La lucidez, sin embargo, no es
una finalidad en si misma. Implica una ac-
ci6bn consecuente, esa auténtica dimen-
sion del hombre encontrada en la capaci-
dad de estar a la altura de la época en la
que con tanta precision se refiri6 en sus
trabajos tedricos.
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En ese didlogo permanente entre el hom-
bre y la historia, en esa busqueda cons-
tante de una razén de ser a través de la
cual los trabajos y los dias, las cosas y
las imagenes creadas, cobraran su verda-
dero sentido, hay muchos modos de resul-
tar derrotado. Algunos pueden ser venci-
dos circunstancialmente por las armas, pe-
ro la legitimidad de su gesto se inscribe
en la mas profunda y real corriente de un
devenir que avanza con pasos mucho mas
largos que los pequenos y a veces titu-
beantes de los hombres, tal y como lo afir-
maria explicitamente Carpentier en La con-
sagracion de la primavera. Derrotados pare-
cian los combatientes de la guerra civil
espanola en el primer enfrentamiento con-
tra el fascismo, como derrotados parecen
los defensores de Cholula. Vencida, sin
embargo, estd Marina ante quien la acusa
de delacion. Irremediablemente vencido
estd el apasionado lector de novelas de
caballerias, en el lamentable regreso a la
aldea natal, sin haber sabido advertir la
dimensién verdadera de la aventura que le
habia tocado protagonizar.

La prolongada frecuentacion de las artes
escénicas habia ensefado a Carpentier
que en el juego teatral la conquista de ca-
da parcela de verdad se iba alcanzando
mediante la permanente contradiccion de
apariencia y realidad, expresada en el len-
guaje mltiple y univoco de mascara y ges-
to, escenografia y palabra, actuacién y mo-
vimiento escénico. Las imégenes iniciales
que la lectura del texto evoca, hacen pen-
sar que estamos ante un recuento mural
de la conquista de México. Para el espec-
tador que verifica desde una perspectiva
critica, la lectura de los diferentes textos
propuestos por el autor se produce, al ca-
bo, lo que podria considerarse como un do-
ble desenlace. El desfile de todos los per-
sonajes reafirma la derrota de quienes no
supieron estar a la altura de su tiempo.
Pero los atributos que rodean a Marina en
su lecho de muerte, obligan al planteo de
nuevas interrogantes. Nos hallamos ante
un escenario en que se mezclan, sin lle-
gar a integrarse todavia, elementos prove-
nientes de dos mundos. En su gesto ini-
cial, en su entrega a quienes venian de
otras tierras, Marina habia perdido, ade-
(Continta en la pag. 37)



Libreto No. 8

Alejo Carpentier

LA
APRENDIZ
DE

- BRdjA

(drama en tres actos) (1956)

Traduccion del francés:
Carmen Vazquez



“... Y luego se bautizaron, y se puso por nombre dona Marina (a) aquella india y sefio-
PR :

“...Verdaderamente era gran cacica e hija de grandes caciques y sefiora de vasallos,
y bien se le parecia en su persona”.

“... Fue tan excelente mujer y buena lengua... a esta causa la traia siempre Cortés
consigo”.

“...Ella era de buen parecer y entremetida y desenvuelta..."

“...Dofia Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil tenia, que con
oir cada dia que nos habian de matar y comer nuestras carnes con aji, y habernos visto
cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estdbamos heridos y dolientes, jaméds
vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer”.

“...Fue gran principio para nuestra conquista, y asi se nos hacian todas las cosas, loado
sea Dios, muy présperamente. He querido declarar esto porque sin ir doia Marina no
podiamos entender la lengua de la Nueva Espaia y México”, Bernal Diaz del Castillo.
(Historia verdadera de la conquista de la nueva Espana. Capitulos: XXXVI, XXXVII, LXVI).



PERSONAJES

DONA MARINA

HERNAN CORTES

EL PADRE BARTOLOME DE OLMEDO
GONZALO DE SANDOVAL
JERONIMO DE AGUILAR

EL HOMBRE DEL ESPEJO

GUIDELA (NEGRO, BUFON)
EL CIRUJANO

LA DAMA DE ALTA CONDICION
EL HERALDO

DE LOS PERSONAJES:

Dona Marina. En el primer acto estd vestida con
una sencilla tinica blanca, de mangas cortas y es-
cote cuadrado, ornamentada con bordados oscuros.
Lleva un largo chal color azul, también oscuro. En
el segundo acto se envolvera con una ancha capa
drapeada que le da mucha amplitud a sus movi-
mientos, tal y como nos la presentan los codices
mexicanos. En el tercer acto llevard un vestido
espanol, azul oscuro, de acuerdo con la moda de la
época, antes de cambiarse —para la escena final—
a una tunica igual a la del comienzo.

Hernén Cortés. Tiene treinta y cuatro afos en el
momento de la Conquista de México. *'... En todo
lo que mostraba, asi en su presencia como en pla-
ticas y conversacién, en comer y en el vestir, en
todo daba sefiales de gran sefior. Los vestidos que
se ponia eran segun el tiempo y usanza, y no
se le daba nada de traer muchas sedas y damas-

UNA CAMARERA

CAMARERAS (PERSONAJES MUDOS])
MOCTEZUMA (PERSONAJE MUDO)
SOLDADOS (PERSONAJES MUDOS)
PERSONAJES DEL PROLOGO:

UN GUARDIA

UN ARTESANO

UN CAMPESINO

PRIMERA MUJER

SEGUNDA MUJER

¢os, ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni tam-
poco traia cadenas de oro grandes, salvo una ca-
denita de oro de prima hechura y un joyel con la
imagen de Nuestra Sefiora de la Virgen Santa Ma-
ria con su Hijo precioso en los brazos, con un le-
trero en latin en lo que era de Nuestra Sefora, y
de la otra parte del joyel al senor San Juan Bau-
tista, con otro letrero. También traia en el dedo un
anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que
entonces se usaba de terciopelo, traia una meda-
lla, y no me acuerdo el rostro y en la medalla traia
figurada la letra de él; mas después el tiempo an-
dando, siempre traia gorra de pano sin medalla".
(Bernal Diaz del Castillo).

Bartolomé de Olmedo. Viste el habito de la Orden
de la Merced, cuyo blasén ostenta en el pecho:
cuatro barras rojas en fondo dorado, cruzadas por
una cruz blanca.
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Gonzalo de Sandoval. Tiene veinticuatro anos en el
momento de la Conquista. Es muy buen mozo. Lle-
va elegantemente el uniforme militar. Su. aspecto
es franco y decidido. Fiel a Cortés, podria haber
sido el escudero perfecto de una Cancion de Gesta.
Jerénimo de Aguilar. Es uno de los primeros es-
panoles llegados a México. Su estadia de ocho
afios entre los Mayas,  como consecuencia de un
naufragio, lo ha acriollado tanto en el aspectd como
en el cardcter. Aun vestido a la espanola’'se ve
desalinado, con el cabello sobre la frente, sin des-
hacerse de una argolla de oro que siempre lleva
colgada en la oreja.

El Hombre del Espejo. Adivino. Vestido con una ti-
nica oscura, tieza, con reflejos verdosos, como &l
carapacho de un insecto. Una pesada cabellera
engomada encuadra su rostro color de cera, marca-
do por cicatrices de heridas rituales. En el pecho
lleva, suspendido del cuello por un cordén, un gran
espejo cuadrado de obsidiana. Va descalzo.

Guidela. Negro. Tan enano como sea posible. Ves-
tido con ricas ropas prestadas, que le quedan gran-
des, en las que parece flotar.

PROLOGO

De noche. En la escena, al fondo, frente a la sala,
algunos escalones conducen a un camino de ronda
donde se encuentra la Guardia. Hacia un lado, sen-
tados en los peldafios, casi perdidos en la sombra,
hombres y mujeres se apretujan unos contra otros.
Del otro lado, el Hombre del Espejo, cerca de Ma-
rina, se encierra en su enorme chal oscuro. Un
pequeiio brasero arde frente al adivino. De vez en
cuando, retira del fuego un tizon, haciéndolo girar
lentamente en la superficie del espejo que siem-
pre conserva colgado al cuello.

GUARDIA. (Hacla la sala). jPreguntas! jSiempre
preguntas! jSiempre las mismas preguntas! Y
‘vosotros siempre reunidos aqui, impidiendo que
los guardias hagan su trabajd... jOué quereis
que os diga? jTanto he mirado hacia alla que
ya no noto nada!

ARTESANO. (Mirando por encima del camino de
renda) Pueden verse los resplandores.

MUJER. (Levanténdose a su lado) ;Dénde?

ARTESANOQ. jAllal

MUJER. Si. Hay luces por todas partes.
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(Hombres y mujeres se levantan y miran también,
alzandose en la punta de los pies)

GUARDIA. (Con un gesto fatigado, sin dar la vuel-
ta) Ya hace tiempo que se ven las luces. Tan
numerosas como esta noche... Regrésad a
vuestras casas. Acostaos. Esta noche serda co-
mo cualquier otra noche. Dejad que los guar-
dias hagan su trabajo.

MUJER. ;Es por miedo que le dais la espalda al
mar?

GUARDIA. Estoy cansado de mirar esos fuegos que
brillan tanto. Nadie sabe quién los prende.

EL HOMBRE DEL ESPEJO. ;Para qué mentir? Hace
ya dos anos que esas rocas en movimiento, esos
castillos, esas colmenas, venidos de no se sabe
donde, aparecieron por primera vez, alla... alla
donde no te atreves a mirar. ..

SEGUNDA MUJER. Todavia me acuerdo. Toda la po-
blacién habia acudido. Subian a los techos; se
trepaban en los arboles. Hacian senales con te-
las, con cintas, con hojas de palma.

ARTESANO. Después, llegé el miedo.

CAMPESINO. Nos sentiamos vigilados, espiados,
por gentes que ni tan siquiera se nos acerca-
ban. Un buen dia las “cosas” desaparecieron.
Pero sabiamos que volverian.

MUJER. jAlla se prende otro fuego!

ARTESANOQO. jCuan numerosos son esta noche!

EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Sordamente) Os man-
tienen ignorantes, Os ocultan la verdad. (El coro
lo rodea) El rey ha mandado a hacer una inves-
tigacion en el mas grande secreto. Mercade-
res, viajeros, pescadores, todos han sido inte-
rrogados. . .

GUARDIA. (Levantando los hombros) iEste sabe
mas que nosotros!

EL HOMBRE DEL ESPEJO. Digo lo que se sabe en
todos sitios... En esas rocas, en esas colme-
nas, en esas ''cosas’, viven seres de aparien-
cia humana, aunque no sean hombres. Algunos
tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas,
como los de los muertos desenterrados. Otros
llevan cabelleras resplandecientes. Sus cuerpos
no -son de carne, porque brillan al sol como el
esmalte. Se hacen servir por demonios negros;
por monstruos desconocidos cuyos rugidos se
escuchan desde aqui.

CAMPESINO. Yo' los ‘he escuchado.
MUJER, Es como una risa horrorosa.

ARTESANO. jUna risa que ha desplomado ca-
o' magsd

EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Gritando) iY mucho mas
atin! Son los senores del rayo y del trueno. Vie-
nen del Este para traer el Fuego que purifica.
Son los hijos del Sol.

GUARDIA. ;Ves eso en tus espejos? ;Eh? ;Brujo?
Sin embargo, vienes aqui,todas las noches, co-
mo los otros, para hacer las mismas preguntas.
A pesar de todas tus magias, te mueres por
saber lo que se ha dicho en Palacio... jVayal



iVete! Regresa a tu espejo. Mirate adentro. En-
tonces me dirds a qué se parece el culo de Ios
hijos del sol.

EL HOMBRE DEL ESPEJO. No soy el tnico en in-
terrogar los espejos que hablan. Los Magos le
trajeron a Moctezuma un péjaro que llevaba uh
espejo entre las alas.

ARTESANO. Asi lo han contado los corredores de la
sal...

SEGUNDA MUJER. Los mensajeros también. Ayer.
En la plaza.

GUARDIA. (Violento) Pues, jsi! {Es verdad...! ;Y

que vio el Emperador Moctezuma en el espejo?’

Un ejército. Nada menos que un ejército que
avanzaba hacia él. Es decir: hombres. Y mien-
tras se trate de hombres estaremos alli para
detenerlos.

ARTESANO. O para concluir una paz honorable.

SEGUNDA MUJER. Para enganarlos.

CAMPESINO, (Para romperles las narices!

ARTESANO. jNo se ha probado que sean mas lis-
tos que nosotros!

MUJER. Pero... ;de dénde vendran?

GUARDIA. jQué sé yo! De otro pais. Este no es
el tinico lugar donde se puede vivir, Més all4 del
Cabo de los Vientos, puede navegarse por dias
y dias. Siempre hay pantanos, como aqui. ;Y
mas alld? La costa se endurece, las montafias
crecen, los rios se vuelven extrafiamente mal-
vados... pero siempre hay hombres. ;Y mas
alla...? Aunque uno crea que la tierra ha sido
entregada a los monos, es con hombres con
quien uno siempre se encuentra, En-tal caso,
estos... (sedalando el mar).

MARINA. .No son hombres!

GUARDIA. He aqui otra que sabe méds que noso-
tros.

MARINA. ...jNo-son-hombres!

ARTESANO. ;Quién los ha visto? ;Han venido a la
costa?

MARINA. Si. Anache.
{Coro. Ademén de estupor)l

GUAIRDIIA. iQué bien informados estédn en tu co-

cina!

MARINA. Tan bien como en la Sala del Consejo.

MUJER. ;Quién se les acerc6?

CAMPESINO. ;Les hablaron?

MARINA. Nadie los vio.

GUARDIA. jOidla!

MARINA. Nadie los vio, porque todo sucedié en la
noche. Pero lo cierto es que algunos de ellos

dejaron las rocas que se mueven y vinieron a
tierra. Entraron en el Templo del Maiz —cuya

1 Nota de la Redaccién: Hemos ajustado la ‘redacelén orl-
ginal a las -normas de nuestra publicacién. En tal caso
Carpentier Introduce al Coro como un personaje ¥y la aco-
taclén como un parlamento.

guardia éstos habian abandonado—; derribaron
las estatuas, tomaron las jarras sagradas, piso-
tearon las ofrendas.

(Coro. Ademén de esiupor}.

EL HOMBRE DEL ESPEJO. (Riendo sarcdsticamen-
te] Tienen que ser muy poderosos para poder
actuar asi.

MARINA. jld! 'jComprobadlo!' jVereis vuestros
idolos por el suelo, vuestros dioses ridiculiza-
dos...!

GUARDIA. iCierra el hocico, fregona!
MUJER. ;Por qué se nos oculta la verdad?

MARINA. Porque se ha prohibido decir lo que se
sabe. Pero los que estin de guardia aqui, de
noche, atisbando los fuegos, se mueren de mie-
'do. Le dan la espalda al mar para no mirar, Bus-
cad entre las hierbas. Encontrareis sus botellas.
Porgue beben para darse dnimos. Por eso siem-

© pre se nos manda a acostarnos como a los pe-
rros... "Acostaos”... “Acostaos"... jYa lo
creo! iSi no estuviésemos aqui ya ellos se ha-
brian emborrachado!

GUARDIA. (Exasperado) iEh, ahi, vosotros! jHa-
cedla callar! :

(Dos guardias llegan corriendo por el camino de
ronda, bajan la escalera y empujan brutalmente a
Marina que reprime, un.grito de dolor).

GUARDIA. Y no ensefes los dientes.  Eh? Si no,
jcuidado con el fuete!

MUJER. ;Asi sois de valientes...?

SEGUNDA MUJER. jQué bien, pegarle a una mujer!

MARINA. (Griténdole a los guardias]) Vosotros lo
sabeis muy bien, tan. bien como el Rey, como

sus ministros, que los que habitan esas colme-
nas, alld, no son hombres.

EL HOMBRE DEL ESPEJO. Hasta el Emperador Moc-

tezuma tiembla en su palacio. Desde que llega-

- ron, todas las noches ve cémo se levanta una
~eolumna de llamas del lado del Oriente.

MARINA. Regresa Quien fuera expulsado por vues-
tros antepasados.

EL HOMBRE DEL ESPEJO. La era del Quinto Sol
lléga a su final. Todo parece anunciar el regre-
so del hombre-con rostro- de-luz,

MARINA. Regresa Quien os ensefié el uso del fue-
go, del arte de construir y el valor del Cero: el
Maestro-de los-Oficios dque ensenaba los bene-
“ficios de la paz.

GUARDIA.. {Calladla.una vez por todas...! N

EL HOMBRE DEL ESPEJO. El habia prometido regre-
sar un dia, para volver a poner cada cosa en su
justo lugar. )

MARINA, {Solténdose de los guardias que .fa suje-
taban sin fuerza) Vosotros os habeis mofado de
la paz que ¢l ensenaba. Desde su partida os ha-
beis entregado a la guerra y al saqueo. Tanto
aqui como alla, os 'habeis asociado al perjurio y
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la mentira. Sélo pensais en robaros los unos a
los otros. Vivis en el estupro y la violencia.
ARTESANO. ;Y los tuyos, extranjera, quizas valian

mas? ;Olvidas que tu madre te entregé a los

traficantes de esclavos?
SEGUNDA MUJER. Pasabas de mano en mano.
ARTESANO. Te vendieron como mercancia, como a
un loro, como a un mapache, por dinero.
MUJER. Olvidas que sélo eres una moza de cecina.
SEGUNDA MUJER. No eres i quién para alzar la
voz aqui.
CAMPESINO. jMejor no averiguar cuantos hombres
te han pasado por encima!

SEGUNDA MUJER. Una porqueria que podria tro-
carse por un cesto de higos, por una medida de
sal... |Y eso os insulta!

MARINA. jBuscad vuestros rebanos y huid! Dejad
los pueblos; degollad los animales que no pue-
dan sequiros. Ya es hora. Porque la venganza de
Aquel-que-Regresara sera terrible.

ARTESANO. {No te hagas el profeta!

MUJER. jEres una perdidal

SEGUNDA MUJER. jPuerca! jBasura!

(Coro. Tumulto)

MARINA. (A toda voz) iGritad! jVociferad...! Se-
reis todos pisoteados por los que vienen! jHan
profanado vuestros templos! jSe han orinado
en vuestros idolos!

GUARDIA. jAzotadla! jAzotadla hasta que san-
gre...!

MARINA. (Soltindose de los guardias, corre ha-
cia el camino de ronda enderezéndose) jMirad!
ilos fuegos se prenden sobre el mar! jEs co-
mo si amaneciera a la media noche! (Mirad
la Columna de Llamas!

(Un resplandor rojo sube en el fondo de la escena.
Se oye una "Salve” de Victoria. Todos los perso-
najes se agrupan para desaparecer, salvo Marina,
que se echa hacia atrés, de espaldas a la rampa.
Alumbrada desde el fondo, se yergue lentamente
la Cruz, hecha de dos ramas mal escuadradas y
llevadas por manos invisibles... Como trepando

una escalera que se encontrase del otro lado del -

camino de ronda, aparecen: Herndn Cortés, ele-
vando el estandarte de Carlos V; Gonzalo de San-
doval, armado por completo; Jerénimo de Aguilar,
con el torso desnudo, y un remo sobre el hombro;
Fray Bartolomé de Olmedo, con las manos juntas.
Por encima de la “Salve” se oye el ruido estrepi-
toso de los redobles de tambores militares. Des-
pués, silencio total).

CORTES. jA nombre de nuestro Santo Imperio to-
mo posesion de esta ribera del Nuevo Mundo!

SANDOVAL. Esta posesién sera proclamada tres
veces.

CORTES. {A nombre de Santiago Apéstol, tomo
posesion de esta tierra!
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SANDOVAL. {Mi espada lo garantiza!

CORTES. A nombre de la Fe Verdadera tomo pose-
sion de esta tierra y de todas las tierran que
vendran.

OLMEDO. Alma redemptoris Mater, quae pervis
caeli porta manes, et stella maris, sucurre ca-
denti; surgeri qui curat populo.2

(Se repite la “Salve" de Victoria que dura hasta
el final de la escena).

OLMEDOQ. (Baja hacia Marina y vierte sobre su cabe-
za el agua del bautismo) Yo te bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San-
to. Desde hoy tu nombre es Marina.

MARINA. ;Por qué esta agua? ;Oué es ese signo?

AGUILAR, (Avanzando) Yo te lo explicaré todo,
Marina. Yo hablo tu lengua. Hace tiempo que
vivo entre vosotros.

MARINA. ;Eres, pues, Aquel que debia venir para
devolverle a cada cosa su justo lugar?

AGUILAR. No soy solo yo... Primero esta él. (Se-
nala a Cortés) Después, por encima de él, nues-
tro Emperador Carlos V. (Senala el estandarte)
iDespués, por encima, muy por encima, encima
de todo, esas dos ramas que ves alli. . .!

(Cortés, Sandoval y Olmedo se arrodillan al pie de
!a Cruz. Cartés estd solo, hacia un lado).

MARINA. ;Por qué eso?
AGUILAR. Haz como nosotros. No es dificil.

(Marina se arrodilla cerca de Cortés. Todos perma-
necen inmoviles en el resplandor rojo, con las ma-
nos unidas, como los Donadores de una pintura fla-
menca).

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

El mismo lugar, varios dias después. Hacia un lado
se encuentra la tienda de campana de Cortés, con

los colores —rojo y gualda— del escudo de Espa-

2 En latin en el original.



na. El estandarte de Carles V cuelga en un mastil.
Le presencia de los recién llegados ha ensuclado
el lugar. Reina un desorden de campamento. Por
el suelo se ven restos de lena, vasijas, un tambor,
huesas de animal. Una silla de montar ha sido pues-
ta sobre una rama doblade. Luz célida de mediodia
a la orilla del mar.

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ;Asi que creias
que el caballo y el caballero eran uno? (Rie). Si
asi lo deseas. El vicio del hombre con la fuerza
del caballo. jQué sueno...! Lo que en la an-
tigiiedad se llamaba un centauro.

MARINA. ;Cdmo?

AGUILAR. No. No te llenes la memoria con pala
bras indtiles. Has aprendido nuestra lengua con
una facllidad que raya en el milagro. Pero me-
jor es que sélo retengas palabras que puedan
servirte para algo. Nunca verds centauros. Eso,
sin embargo. .. (Senala algo tras bastidores). ..
iCémo se llama eso? i

MARINA. Un candn.

AGUILAR. ;Y aquello?
MARINA. Una lombarda.
AGUILAR. jPerfecto!

MARINA. Ahi escondéis el trueno y el rayo. Eso sir-

ve para destruir cosas a la distancia.

AGUILAR. Para matar también. Oh, jya veras! Va-
rios hombres, decenas de hombres, asi, de un
tiro. Hay quienes pierden una pierna. jZas...!
Otros caen, como arrollados. jEn ltalia se ha
visto una sola bala llevarse cinco cabezas!
Oh... jQué preciosa invencion!

MARINA. Cuéntame.

AGUILAR. ;Qusa?

MARINA. Sobre las cosas de alla.

AGUILAR. Es dificil... jComo mostrarte una carro-
za? Es como una pequena casa arrastrada por
caballos. ;Y un campanario? Es una torre tan
alta, tan alta, que se pierde en las nubes...
Y luego, suspendidas alla arriba hay unas co-
sas, jcomo explicartelo? Cascabeles como los
que llevas en el cuello... (Hace sonar su co-
llar} Pero alld son enormes... Y hacen: ding,
dong, ding, dong...

(Enira Guidela. Lleva un loro en la mano y arrastra
un enorme sable de madera).

GUIDELA. Ding, dong, ding, dong. jQué bien te
las arreglas! jQué bien te las arreglas!

AGUILAR. (Soltando el collar de Marina) Td, jdé-
jame en paz!

GUIDELA, (Hablindole al lore) iNo vimos nada,
Chago! ;Verdad que no vimos nada? ;No di-
ras nada al Capitan, eh? No le gustaria eso...
(A Aguilar) De hecho los loros de aqui no apren-
den a hablar. jQué desesperacion...! No son
como Dona Marina... Porque parece que ahora
hay que llamarla Doria. .. (se inclina). Como la
duquesa de Medinaceli... (reverencia)... O la
infanta de Castilla.

(Nueva reverencia. Aguilar lo hace caer al darle
una patada en el trasero).

AGUILAR. Bufén, te convendria despiojar tus gal-
gos. O inventar algunos nuevos trucos. jYa no
haces reir a nadie!

GUIDELA. (Levantandose] iPues si, Chago...! Por
venganza le contaré todo lo que vi al Capitén...
No quiere bromas con la dama. Oh, jno...!
tiene quinientos hombres a su alrededor... Bue-
no, iy qué...? |Ding, dong, ding, dong! (Se
va riendo).

MARINA. El negro, ;jqué quiso decir...? [Me pa-
recio que se burlaba de mi, con tantas reveren-
cias!

AGUILAR. De ninguna manera... (Pausa) He aqul
una cristiana, viviendo entire castellanos. Ya
no eres esclava, jverdad? Y para que te sien-
tas honrada en tu nuevo estado, el Capitdn ha
ordenado hoy, por la voz de un pregonero, que
se te confiera el titulo de Dona. |Dofa Mari-
na...! Es asi como llamamos a nuestras méas
grandes damas, a nuestras soberanas...

MARINA. Dona Marina. Es como una hermosa joya.
Una palabra que se puede acariciar. Que brilla.
Dofa. ;Como llamabais a vuestra gran reina, la
Catglica?

AGUILAR. Dopa lIsabel.

MARINA. ;Quién fue mi patrona, Santa Marina...?

iUna reina, como Dofia Isabel?

AGUILAR. No. Una doncella muy pobre: muy des-
graciada. Pero fue reina a su manera. Vivié so-
la entre hombres que la veneraban. Entre mon-
Jess ..

MARINA. ;Qué es eso?

AGUILAR. Soldados de Cristo.

MARINA. ;Cémo Vosotros?

AGUILAR. No exactamente... Nosotros somos al-
go asi como su vanguardia... [No tardards en
verlos llegar!

MARINA. ;Y qué hacia esa doncella entre ellog? *

AGUILAR. Tenia fe. Les hahia sido fiel hasta el
sacrificio, hasta el martirio. Defendia la verdad.
Con pasion. Con iodas sus fuerzas.

MARINA. (Gesto de miedo. Cubre |a parte inferior
de su rostro con su chal).

AGUILAR. Pero quédate.. .
frente a €1? .

MARINA. iTiemblo con sélo verle...! [Sale apre-
suradamente).

AGUILAR. (Entre: dientes) 'jPero si no te va a
comer...!

(Por qué ese miedo

(Entran Cortés y Sandoval. Cortés mira severamen-
te a Aguilar).

CORTES. Aguilar, no me gusta verte con esa Indu-
mentaria. Pareces un indio. Si desde ahora co-
menzamos a parecernos a los indios...!|



AGUILAR. Cuando me encontrasteis en Cozumel,
hacia ocho anos que vivia desnudo entre los
indios. A fuerza de tanto hacerlo, uno se acos-
tumbra a mostrar las nalgas.

SANDOVAL. ;Y el uniforme que hice te dieran en

la intendencia?

AGUILAR. Lo perdi.

SANDOVAL. ;Dande?

AGUILAR. Entre un siete de diamantes y un as de
bastos... jQué creéis! jDesde que naufragué
no habia visto un solo naipe!

SANDOVAL. Y pensar que ni tan siquiera puedo
ponerte grilletes. No eres un soldado regular.

CORTES. Hay otra tarea que desempenar... (Pau-
sa) ¢Hablaste con Marina de tu naufragio, de
tu vida entre los mayas...?

AGUILAR. Ella necesitaba saber donde aprendi la
jerga de la costa.

CORTES. ;Le dijiste que tu compafiero de cautive-
rio, ese Gonzalo Guerrero que con tanto gusto
entregaria a la Inquisicion, prefiri6 quedarse
alla en vez de acudir a mi llamado?

AGUILAR. jAh, eso si que no, mi Capitan! Se lo
Jjuro.

CORTES. Nunca le cuentes esa historia a Marina.
Es necesario que no sepa que hay un renegado
entre nosotros.

AGUILAR. Oh... Es mas un hombre gque entré en
razon que un renegado. Tenia allda mujer e hi-
jos... Habia combatido los Infieles; habia he-
cho la guerra en Italia. ";Otra vez la guerra?”
—dijo cuando lo hicisteis llamar, Prefirié que-
darse tranquilo y calentarse la panza al sol.

CORTES. Un hombre que se calienta la panza al sol
mientras que los suyos luchan es peor que un
enemigo: es un indiferente. Que espere un rato,
ya vera como los lenos del Santo Oficio le ca-
lentaran la panza.

AGUILAR. ;Y penséis traer aqui esa hermosa ins-
titucion?

CORTES. Es una institucion del Imperio cuyos prin-
cipios defiendo. Por lo tanto, es una buena ins-
titucion.

SANDOVAL. Aguilar... Td que hablas todo el dia
con Marina... ;Crees que nos es enteramente
fiel?

AGUILAR. Si es por eso, jsi...! Piensd que somos
seres sobrenaturales. Piensa que podemos ha-
cerlo todo, que podemos lograrlo todo. Ya nos
ve, entrando en México, con oriflamas al vien-
to, en un estrépito de truenos...

SANDOVAL. Si...! Los indios son astutos. Hasta
ahora se escapaban todos los intérpretes que ha-
biamos tenido. Se les ensefia el espafol... Y
un buen dia s6lo queda de ellos una camisa
colgada de una rama.

AGUILAR. Marina detestaba la gente de Tabasco.
Aunque era esclava, habia nacido de familia no-
ble. Ahora ve que es alguien. Y ella lo sabe,
Haria lo indecible por sernos qtil.

CORTES. ;(Cree ella en verdad que soy el Justicie-
ro omnipotente, el inventor de las artes que dio,
como Prometeo, el fuego a los hombres?

AGUILAR. Si.. Mas o menos eso. Para ella sais
aquel cuyo regreso habia anunciado la Columna
de Llamas.

SANDOVAL. iMas Josue que Prometeo!

CORTES. Prefiero el papel de Josué. Es mas facil
de soportar. Dirds al padre Bartolomé que le
lea todos los pasajes de las Escrituras que
conciernen a Josué. | La naturaleza divina que
se me otorga aqui comienza a ser peligrosa!
iYa es hora que pase del plano de los dioses
al de los Grandes Capitanes...!

SANDOVAL. Una derrota seria mas explicable.

AGUILAR. Para todos aqui, la antigua leyenda se
ha realizado. Ella ha creado de vesotros un mito.

CORTES. Es imprescindible que Marina se acos-
tumbre poco a poco a mi realidad., jEsto es
necesario para nosotros...! .

AGUILAR. jElla os cree invulnerable!

CORTES. jHasta el dia que reciba una flecha en
el vientre! Mejor es volver a la tierra antes de
que ella, por si sola, me encuentre temblando
de fiebre, desflorando a una doncella o rodando
por el polvo con caballe y armadura... Que se
conforme con verme como un Apoderado de los
Poderes de Cristo.

SANDOVAL. ;Como podriamos atacar el Imperio
de Moctezuma sin ella...?

CORTES. ;Me lo dices a mi? ;Haber encontrado
desde el momento de nuestra llegada aqui, a
una mujer habil que habla la lengua de Mocte-
zuma...? Basta con eso para no dudar que el
Senor me ha hecho un instrumento de su volun-
tad... Aguilar ...Ve a buscar a Marina...
iNo...! a Dona Marina, jpor favor...!

(Aguilar sale).

SANDOVAL. ;Sabeis Capitan, que algunos de
nuestros hombres hablan ya de regresar?

CORTES. ;Tienen miedo...?

SANDOVAL Sélo somos quinientos. Y parece que
México es una ciudad mucho mas grande que
Madrid. :

CORTES. En cuanto a eso, jsilencio...! Tanto para
Marina, como para los Caciques que encontrare-
mos, Madrid es la ciudad méas grande del mundo.
Es la Nueva Roma. La ciudad desde donde la Fe
irradia a todo el universo.

SANDOVAL. Bien. Pero muchos soldados conocen
Madrid.

CORTES. Quieran o no, marcharan.

SANDOVAL. ;Y si desertan en masa?

CORTES. Antes gue se les ocurra, ya habré hecho
yo hundir las naves.

SANDOVAL. (Sofiando) Tendremos que escalar las
montanas donde habitan gigantes; combatir



monstruos desconocidos, sitiar una ciudad de-
fendida por magos y hechiceros.

CORTES. ;Eso te asusta?

SANDOVAL. Al contrario. jSueno con eso desde,mi
infancia, cuando deseaba convertirme en uno de
los valientes caballeros del Rey Arturo! Por fin
comienzo a vivir mi novela de caballeria.

CORTES. Mi gloria sera la tuya. He encontrado un
verdadero Imperio donde solo esperaba some-
ter a algunos salvajes... (Y hay quienes ha-
blan de regresar? Unos pocos forajidos, unos
pocos galeotes escapados no me impediran con-
tinuar mi Conquista.

SANDOVAL. {Oh! Sean lo que sean. jHubiéseis
deseado un ejército de bachilleres...? La his-
toria no se fabrica con eso. Se la hace como
se puede. Después se la cuenta a los letrados.
Y los letrados la escriben.

(Marina entra, seguida de Aguilar).

CORTES. Sandoval... Lleva a Jerénimo de Aguilar
hasta la intendencia. Que lo vistan de soldado.

SANDOVAL. Con el uniforme tengo derecho a
despertarte al toque de clarin... Y si te juegas
el casco, ..

AGUILAR. No hay peligro. Comienzan dias dificiles.
iMejor es llevar hierro en la chola...!

(Parten).

CORTES. (Después de un rato) Marina: es una tarea
muy dificil la que se le ha encomendado a éstos
con quienes compartes ahora el destino.

MARINA. Lo sé.

CORTES. Sera mas facil vencer a los hombres que
expulsar al Demonio. Porque estamos en el Reino
del Demonio. Vuestros templos son mataderos;
vuestros sacerdotes, jasesinos! Nunca pensé
que existiria un lugar en este mundo donde se
hiciera de la sodomia un rito, donde se adorara
la serpiente y el chacal; donde un corazén arran-
cado, humeante aln, fuese ofrecido a los ido-
los, como nosotros elevamos el vino de la Santa
Misa ante Dios.

MARINA. Hablais como el Padre Bartolomé.

CORTES. Hablo como hablaria cualquiera de mis
soldados, porque, para nosotros, la verdad es
s6lo una. Ahora bien, Marina, Dios quiso hacerte
conocer esa Verdad. Por ello tu responsabilidad
es muy grande. Te comprometiste con noso-
tros al recibir el agua del bautismo... Compro-
metiste... ;Me oyes...? Como la mujer cris-
tiana se compromete ante el altar a serle fiel a
SU esposo.

MARINA. Lo sé.

CORTES. Es para toda la vida y adn después de
la muerte.

MARINA. Lo sé.
CORTES. Nos seguiras por todas partes, alin si

pudieras pensar que hemos tomado un camino
equivocado.

MARINA. No podéis equivocaros. ;No habéis sido
guiados hasta aqui por una Columna de Llamas,
como el pueblo judio en el desierto?

CORTES. Sin duda alguna.

MARINA. Yo la vi. Y el Padre me la explica.

CORTES. Cuando hable a los reyes, a los embaja-
dores, traducirds fielmente mis palabras, aun-
que éstas pueden parecerte peligrosas, provoca-
tivas o torpes.

MARINA. Aun si me parecieran insensatas.

CORTES. Si a veces observaras entre nosotros co-
sas que pudieran serte penosas, vira la cara y
piensa en Aquel cuya Cruz lleva nuestro estan-
darte. No es siempre facil servirle y Su Victo-
ria es, al fin de cuentas, lo que debe importar-
te... Porque, cuando se logre esta Victoria,
te hallardas en un mundo completamente trans-
formado, rescatado del Demonio, restituido a
Dios...

MARINA. Sera como deseéis, puesto que sois in-
vencibles.

CORTES. (Cambiando el tono) Ahora, Marina, no
quisiera volver a verte charlando con cualquie-
ra. Eres Dofia Marina y es necesario que te
mantengas en tu lugar. Sélo permitirds que te
dirijan la palabra Sandoval, Aguilar, el Padre
Y ¥o.-.

(Entra Guidela, guitarra en bandolera, llevando un
cesto de provisiones).

GUIDELA. Mi Capitan... Esto es un bangquete. Ya
que nos encaminamos hacia las montafas, trai-
go lo dltimo que quedaba en la bodega. Los ulti-
mos bizcochos; las ultimas nueces... Aceite
un poco rancio; unas uvas pasas. (Entra a la
tienda de campaia)l.

CORTES. Desde ahora, haras las comidas en la
tienda. No me gustaba verte alla, con el humo de
los vivaques, sirviendo a hombres gque te es-
trechaban demasiado fuerte.

(Guidela sale de la tienda).

GUIDELA. Todavia habia un poco de vino en una
bota. Lo suficiente para llenar dos copas...
Hay que tomarlo. Podria avinagrarse. ..

CORTES. Bueno.

(Entra en la tienda, Guidela se sienta a un lado y
parece afinar su guitarra, sin poder hallar el tono.
Observa a Marina mientras puntea las cuerdas.
Ella ha permanecido inmovil en medio de la es-
cena).

GUIDELA. ;Pues bien? ;Qué esperas? Hay nueces,
uvas secas, vino de Espana... Tienes que acos-
tumbrarte a los manjares exquisitos. Ahora eres
Dona. .. ;Te da miedo la palabra...?

(Marina titubea. Luego, con gesto decidido, deja

caer su chal a tierra, dejando libre su cabellera y

sus brazos. Va hacia la tienda. Guidela continda

punteando las cuerdas de su instrumento).



[Pausa. El Padre Olmedo aparece en el camino de
ronda, marchando 'rdpidamente como si tuviera pri-
sa. Guidela lo asusta haciendo un acorde muy fuer-
te en la guitarra. Olmedo observa a Guidela y con-

tinua la marcha. Acorde més fuerte de la guitarra. ~

Olmedo estd frente al chal de Marina. Lo ve. Retro-
cede y sale de la escena... Guidela deja deslizar
sus dedos por las cuerdas con indolencia).

GUIDELA. jQué calor hace en este pais...! (Boste-
za).

ESCENA SEGUNDA

Un patio cuya pared al fando estd cubierta de or-
namentos geométricos que rodean un enorme ca-
lendario solar. Al pie del muro crecen cactus. A la
izquierda, la escalinata de un edificio donde vive
el Estado Mayor de Cortés. A la derecha, una puer-
ta atrancada. Echado en una cama de campafna, San-
doval ojea un libro grueso. Marina y Olmedo estéan
sentados en los peldaios de la escalinata, cerca
de un banco donde se encuentra un libro lujosa-
mente encuadernado y una cruz de madera. Luz
blanca, deslumbrante, de montana.

MARINA y OLMEDO. (Juntos, balbuceando] "Creo
en un sélo Dios, Padre Todopoderoso, creador
del cielo y de la tierra y en Jesucristo, su dnico

. hijo, nuestro Sefor, que fue concebido por obra
y gracia del Espiritu Santo; nacido de Santa
Maria Virgen, padecié bajo el poder de Poncio
Pilatos; fue crucificado, muerto y sepuitado..."

MARINA. Fue crucificado por los enemigos de su
pueblo. ..

OLMEDO. No, hija...
raza.

MARINA. Entonces fue ofrecido como sacrificio,
Pero si el Padre y el Hijo son una misma perso-
na, entonces el Padre fue también crucificado. ..

OLMEDO. Siempre con esa idea del sacrificio!
Hija, los sacrificios no existen para nosotros.
Cristo fue crucificado por gentes de su misma
raza potque... Porque los hombres son in-
gratos y rehusan, por naturaleza, aceptar lo que
es justo y lo que es verdad...!

SANDOVAL. Bravo...! Temia que se metiera en
una explicacién demasiado dificil.

OLMEDO. ;No dices que Quetzalcoatl, ese gran
rey, que ensefio el uso del fuego, las artes, los
oficios, parti6 un dia, expulsado por la ingrati-
tud de los hombres?

MARINA. Si. Pero prometié que volveria.

OLMEDO. Cristo volvera para juzgarnos a to-
dos... Mientras que tu rey...

MARINA. jAqui siguen creyendo que nuestro Capi-
tan Cortés no es otro que Quetzalcoatl...!

Por gentes de su misma

10

OLMEDO. ;Tu lo creias también?

MARINA. Si.

SANDOVAL. ;Y ahora?

MARINA. Oh. ..

SANDOVAL. jNo insistamos!

OLMEDO. Vamos Sandoval. Vamos. Ella saba muy
bien que nuestro Capitén 'no es Quetzalcoatl.
Pero ella sabe también que, por ahora, seria
funesto desenganar a los indios. De hecho, hi-
ja, hay una cadena de verdades en todo lo que
sucede aqui. Ese rey tuyo expulsado por los mal-
vados no es otro que el Apdstol Santo To-
mas...

MARINA. ;E| Apostol Santo Tomés...? jUno de
los doce de la cena? .

OLMEDO. Con toda seguridad. Se creia que ha-
bia sido martirizado en las Indjas. Pues bien,
ino...! Llegé hasta aqui. Eso explica a ese
Maestro de los Oficios con el rostro blanco que
anuncio su regreso. ;

SANDOVAL. No es mala la idea.

OLMEDO. Es la tesis que defendera la Iglesia. Todo
estd claro. El Apostol habia ensefado la ver-
dadera fe pero, después de su partida, los in-
dios volvieron a caer en manos del Demonio. ..
i Comprenderas ahora, Marina, cuél es la misién
de nuestro Capitan? Asi pues, sirves al hom-
bre designado por Dios para realizar la obra
del apdstol Santo Tomas... Todo esto se hace
cada vez mas claro.

MARINA. (Sefialando a Sandoval) ;Qué lee?

OLMEDO. jEstd mirando imagenes!

MARINA. ;lmagenes santas?

OLMEDO. (Evasivo) Historias de caballeria., Una
lectura inservible.

MARINA. Entonces, ;hay libros malos?
(Entran Coriés y Aguilar).

CORTES: No me gusta esta ciudad. Aqui hay dema-
siados templos.

AGUILAR. Tantos templos como dias del afo...
No olvidéis que estamos en su ciudad santa.

CORTES. ...esas montafias de piedra. como Torres
de Babel. Y esas piedras redondas donde deca-
pitan a los prisioneros con cuchillos de pie-
dras. Mientras mas avanzamos, méas vivo en
el horror. Hay cadaveres dondequiera, con ojos
vacios, costados abiertos. Se camina en la san-
gre... ;Como puede existir semejante infierno
al ple de estas montanas, bajo un cielo tan
puro que da deseos de rezar...?

OLMEDO. Cuando invocan a sus demonios, miran
hacia esta ciudad como los infisles hacia la
Meca.

CORTES. Siento que nos amenazan por todos la-
dos.

AGUILAR. DonRa Marina nos habia aconsejado no
pasar por Cholula.

CORTES. Aqui nadie mira de frente.



SANDOVAL. Hice desfilar la caballeria por las ca-
lles... jPues bien...! Por primera vez miraban
todo eso con naturalidad, como quien viera pa-
sar en Toledo la guardia de Carlos V.

AGUILAR. Es que los caballos, por desgracia, cuan-
do se ven todos los dias, no tienen nada de
asombroso.

MARINA. Cholula es la plaza méas peligrosa que po-
diais encontrar en el camino de México.

CORTES. Por eso mismo queria pasar por aqui...
No habia que hacerles creer que nos amedren-
taban con sus piramides.

MARINA. Oh... No discuto eso. No podiais equi-
vocaros.

OLMEDO. (Observando) {Siguen quemando sus hier-
bas! jAlla en lo alto!

MARINA. Es en el Templo de la Guerra.

CORTES. No me gusta esta ciudad. jLa indiferen-
cia a nuestro alrededor!

SANDOVAL. Siguen vivendo como todos los dias.
Como si no estuviésemos aqui.

MARINA. Esta mafana habia una gran muchedum-
bre en el mercado.

CORTES. (Con insistencia) jSorprendiste alguna
conversacién? ;Oiste algo?

MARINA. Nada que no se diga todos los dias en
el mercado,

CORTES. ,Pero por qué los notables, los potenta-
dos de esta ciudad, no vienen a rendirnos ho-
menaje? Sdlo nos han enviado dos tristes sacer-
dotillos. Nos abrieron sus casas para que pu-
-diéramos hospedarnos en ellas... Luego: si-
lencio.

MARINA. Debiéramos proseguir nuestro camino.

CORTES. ;Sin un acto de sumisién de parte de
ellos? Nunca.

SANDOVAL. .Y si no vienen?

CORTES. Habra que atropellarlos. Habré que subir
a lo alto de su gran piramide, tumbar sus fdo-
los y eregir la Cruz. Una Cruz enorme.

OLMEDO. (Con cansancio) Si es para encolerizar-
los, esta bien. Pero yo creo que serfa bastante
inutil.

CORTES. (Seriais vos, Olmedo, quien me inculpa-
riais?

OLMEDO. Erigiréis una cruz y, tan pronto como les
demos la espalda, volveran a colocar los idolos
en su lugar. En una hora no podréis expulsar
los demonios de aqui, Son demasiado fuertes.
Empezad por ganar vuestra guerra, yo me com-
prometo a ganar la mia.

CORTES. ;Asi me desautorizais?

AGUILAR. Tiene razon. De todas las cruces que he-
mos plantado hasta ahora, sélo quedan hoyos en
la tierra. Lo constataréis si regresdis el cami-
no recorrido. 4

CORTES, (Enfurecido) Me da lo mismo. Mi deber es
plantar cruces. Cruces por todas partes. Nece-
sito bosques de cruces.

AGUILAR. ;Para qué? ;Para tener una provisién de
lefa?

CORTES. ;Qué quieres decir?

AGUILAR. Que todavia falta mucho para hacerles
admitir que dos ramas mal escuadradas deslu-
cen unos templos repletos de oro y piedras
preciosas. Hasta que no podamos erigir aqul
iglesias tan suntuosas como la de Toledo o la
de Sevilla, destrozar algunas estatuas sélo ser-
viré para armarlos en contra nuestra.

CORTES. Bast6é con esas dos ramas mal escua-
dradas para liquidar al Imperio Romano.

AGUILAR. jEso tomé siglos!

CORTES. [Céllate, pagano! (Se echa sobre Agul-
lar) Léargate, vete con ese renegado de Guerre-
ro que prefirié quedarse alld, y a quien...

AGUILAR. (Gritando) ;Cémo? jMirad quién habla!
iMirad quién habla. ..

CORTES. Admitid que teneis miedo... Pero si fla-
queamos asi porque hemos llegado a una ciu-
dad del tamano de Granada... jqué hareis en
México, una ciudad como nunca habéis vistol

AGUILAR. (Entre dientes) ;Y sois vos quien lo pro-
clamdis?

CORTES. (Siempre agarrando a Aguilar por el ta-
labarte) Ignoro si a espaldas mias arrancan las
cruces que yo planto. Gracias a ellas, rotas o no,
pisoteadas o no, sois algo mas que unos aven-
tureros... jCombatientes...! Si no captéls la
sutileza, peor para vosotros. (Suelta a Aguilar)
jHombre! Aboténate mejor. jQué manfa tienes
de estar siempre tan desalifado...! No se qué
me pasa hoy. ;Sera fiebre o impaciencia? Qui-
zés las dos... Ven, Sandoval... Veamos sl to-
das las salidas estan atrancadas... Toda esa
sangre en los altares no ha sido derramada por
nuestra salud... Aqui huele a carrona... El
olor me sube hasta la garganta.

(Cortés sale con Sandoval. Luego, Aguilar).

OLMEDOQ. (A Marina) ;Qué tienes? Pareces cons-
ternada... Hija, repitamos el Credo...

OLMEDO Y MARINA. “Creo en Dios Padre, Todo-
poderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en
Jesucristo, su Gnico Hijo, Nuestro Sefor..."

(Entra Guidela)
GUIDELA. Dofa Marina: una dama de la ciudad

—jparece que gente de bienl— desea hablar con
vosotros. . .

(Marina mira a2 Olmedo)

OLMEDO. Recibidla, hija... Recibidla... Las visi-
tas en dias como estos nunca estdn de més...
Y si es una dama de alta condicién. .. tratadla
con deferencia... Hacedle regalos. Gracias a
Dios, ain nos quedan algunos collares. ..

(Sale. Pausa. Guidela reaparece con la Dama-de-
Alta-Condicion).

MARINA. Sefiora. ..
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(La Dama mira a Guidela y Marina, con un gesto,
lo despide).

DAMA. ;Asi que sois la hija del Sefior de Tenepal?
MARINA. ;Cémo lo sabéis?

DAMA. ;Vendida a los mercaderes de la costa por
una madre desnaturalizada?

MARINA. ;Por qué me lo recordéis?

DAMA. Después, estos hombres que no se sabe
de dénde vinieron, os obligaron a seguirlos, ;no
es verdad?

MARINA. ;Que queréis decir?

DAMA. Fuisteis traida aqui por la fuerza... Ha-
béis padecido toda la temporada de la lluvia,
por todo el camino sin refugio alguno entre
estas gentes groseras...

MARINA. Pero, en fin... jcémo lo sabéis?

DAMA. Vuestra historia llegé antes que vosotros. . .
Nuestros correos son més rapidos que sus bes-
tias gordas, con cascos redondos. Aqui se sabe
auién sois. Se sabe quiénes son los de vuestro
linaje... Todo el mundo habla de vos...

MARINA, Sefiora. .. Hoy estuve en la plaza del mer-
cado. Le juro que nadie se fij6 en mi.

DAMA. (Bajando la voz) Porque varios de estos
hombres os viailaban. Temiamos que acercdn-
donos, que dirigiéndoos la palabra, os perju-
dicariamos. Pero vuestra historia corre por las
calles. En las veladas, las doncellas lloran al
oir el relato de vuestros infortunios. De hecho,
vuestro destino es funesto... Y. como si vues-
tros sufrimientos no fueran suficientes, he ahf
que estos hombres horribles os han convertido
en cautiva.

MARINA. Pero, ;cémo puedo yo haber tomado tal
importancia ante vuestros ojos...? Hace unos
meses era sélo una moza de cocina.

DAMA. Cuando los pueblos son puestos a prueba,
sucede que un destino desgraciado se erige
romo simbolo. .. Los dos sacerdotes que os han
hospedado aaui contaron c6mo estos hombres
os oblican, bajo amenaza de muerte, a traducir
_sus discursos.

MARINA. jAh! jSabéis...! jSon soldados...!

DAMA. Y decir que, al principio. se les tomé por
dioses. {Son hermosos! jEn Cempoala se acos-
taron con todas las busconas, las prostitutas, las
recogedoras de inmundicias que el Cacique hi-
7o pasar por hijas de nobles! Basta con tirar-
les una hembra cualquiera para que se le re-
vuelquen encima. .. Pero, dime... ;han tratado
de forzarte...?

MARINA. jAdn no...!

DAMA. No tardarén en hacerlo. jSon unos puer-
cos...! Con esa codicia de oro y de todo lo
que brilla. Al parecer, en el pais de ellos todo
puede adquirirse a cambio de oro. Se matan
entre ellos por tenerlo.

MARINA. Parece... (Pausa)... ;Deseébais hablar-
me?
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DAMA. (Bajando la voz, rapidamente) Tomad vues-
tros objetos de valor y partid de prisa.

MARINA, Pero, ;a dénde?

DAMA. No importa. A cualquier sitio. A mi casa.
A otra parte. Todas las casas de la ciudad pue-
den acogeros.

MARINA. ;Cémo?

DAMA. Es para esta noche. De noche estas gen-
tes pierden todas sus fuerzas. Se duermen co-
mo cualquiera. Ahora lo sabemos.

MARINA. Pero, ;qué va a pasar esta noche...?

DAMA. Nuestros hombres se estan reuniendo en
el depdsito. Han venido de todas partes. ..
MARINA. ;Y después,..?

DAMA. Esperan la senel de los sacerdotes. Se ha-
ré sin piedad. Nadie debe escapar. Sois de los
nuestros. .. Asi, pues, huid. Ya es hora. Si es-
tas gentes se ven perdidas son capaces de ase-
sinaros.

MARINA. ;Y cuando nosotros los hayamos matado
a todos...?

DAMA. iSeremos libres, libres al fin, de esa ra-
lea...!

MARINA. Pero... jy si vienen otros...?

DAMA, Eso sera diferente. jAhora va lo sabe-
mos...! Los iriamos a buscar a la costa...
para quemarlos en sus colmenas, con sus ani-
males que no valen més que ellos, y su Dios-
Muerto... (Sefiala al crucifijo que se encuentra
sobre el banco). Porque adoran a un muerto. ..
Quien puede morir no es un dios. (Rapido) Va-
mos... Buscad lo que tengais que llevar.

DAMA. jApuraos!
MARINA. Esperadme. iPartiremos juntas...!

(Marina sale. La Dama recorre la escena. Guidela
aparece en la escalinata con su sable de madera).

DAMA. (Mirando a Guidela) jLes gusta todo lo feo!

(Olmedo aparece, con su capucha en la cabeza, y
comienza a recorrer el patio, vigilando atentamen-
te a Ja Dama. Esta, muy inquieta, va hacia la es-
calinata. Guidela le corta el camino con el sable).

GUIDELA. iNi hablar!

(La Dama agarre el sable y Io rompe con rabia.
Cuando va a salir, Sandoval y Agquilar la empujan.
Detras, llegan Cortés y Marina).

CORTES. (Yendo hacia la Dama) ;Con que era para
esta noche, eh? ;Para esta noche...? Pues,
bien, si, jnosotros somos humanos! Somos hom-
bres como cualquier otro hombre. Nadie os pi-
dié que pensaseis lo contrario... Nosotros co-
memos carne: jNosotros nos llenamos la pan-
za! 1Y, después del atracon, forzamos a vues-
tras hijas! jTenemos lo que se necesita para
eso! jSomos hombres! jNada menos que hom-
bres! {Y por eso nuestra victoria sera atn més
brillante...] ;lbais a degollarnos...? ;Sando-



vall [Tu! |Da la alerta! jQue la caballeria irrumpa
en el mercado...! jLleva las tropas al depésito!
iDad palos a ciegas! jSin piedad! ;Sin piedad!
jOue la sangre corra por las calles! jBastante
la desperdician en sus templos! jEsta vez la
sangre sera Gtil! Que su olor llegue hasta Mé-
xico... (A la Dama)... jAsi que querfais dego-
llarnos! (Sale répidamente con Sandoval. Pausa).

DAMA. (Mirando de arriba a abajo a Marina) jEsta
era, entonces, la verdad...? (Pausa) jPutal

(Sale conducida por Aguilar y Guidela. Un tumulto
confuso de gritos, galopes, comienza a crecer de-
tras del muro del patio. Todo esto permanecerd en
el fondo, como rafagas, hasta el final del acto.
Marina, llevandose las manos a las sienes, se deja
caer en uno de los peldaios de la escalinata. Pa-
rece estar en espera de algo terrible. Se escucha
una descarga de armas de fuego).

MARINA. (Grito).
OLMEDO. Es necesario.
MARINA. Lo sé... Lo sé.

(Se escucha una segunda descarga. Marina se re-
coge en si misma).

MARINA. [Es intolerable! jEs como si recibiera
esas balas en mi vientre!

(Marina escucha, sin aliento. Los gritos, los galo-
pes, parecen dispersarse).

OLMEDO. Marina, jtuviste que escoger entre ellos
Yy nosotros...!

MARINA. jEscogi! {Pero no por eso es menos
atroz...!

OLMEDO. ;Preferias verlo asesinado...?

MARINA. No. jPero los que matdis ahora tienen
para mi un rostro diferente del que tienen para
vosotros! ;Qué sabéis de sus juegos? ;De sus
canciones? ;De su ternura? Para vosotros son
solamente adoradores del Demonio. Y hay mu-
cho més que eso... Esta maiana, en el merca-
do, no hubiese nunca pensado que haria el su-
cio oficio de soplona, con la emocién que senti
al escuchar los gritos de los pajareros, las can-
ciones infantiles... Las grandes cestas moja-
das, llenas de flores cuyos nombres vosotros ig-
noréis.

OLMEDO. Hija, ite comprometiste con vosotros!

MARINA. ;Por qué es tan duro servir a los grandes
designios?

OLMEDO. Marina, tu recompensa serd aln mas
grande. El dia de nuestra victoria, la alegria de
haberla hecho posible te colmaréd de felicidad.
Entonces comprenderds el alcance de tu papel.

MARINA. Hice todo para alejaros de esta ciu-
dad. jPresentia que aqui pasarian cosas terri-
bles!

OLMEDO.' jGracias a ti fueron menos terribles!

MARINA. ;Gracias a mi? ;Gracias a mi...? Eso es
lo que me mata. Me converti en la intérprete, en

la gufa, en la espia, en el ordculo de vuestros
ejércitos. jFrancamente, es demasiado! El des-
tino de vuestro Imperio parece depender de la
més infima de mis palabras. ;Por qué tanta
confianza? ;Por qué tantas tareas abrumado-
ras...? Me hubiese conformado con el simple
papel de hembra.

(Se oye una nueva descarga. Gritos)

MARINA. (Se recuesta en los escalones, arropén-
dose la cabeze con el chal]) ;De nuevo?

(Cortés entra. Pasa por encima de Marina, casi sin
mirarla).

CORTES. Ya queda poco. El mercado estd cubierto
de cadaveres... Se forzaron las puertas del de-
pésito.

OLMEDQ. (Le sefala a Marina, que no se ha movi-
do).

CORTES. (Acercandose a ella). ;Cémo? ;lLloras...?
iNo estas orgullosa de haberme salvado la vida?
iLloras por sus cadaveres? Si te derrumbas asi,
a la primera prueba... jPues bien...! jOh...!
iNo te obligo a que nos sigas! jEres libre para
regresar! Si quieres, jvuelve con los tuyos!
Pronto olvidards el bautismo. En el fondo sélo
era un poco de agua.

MARINA. (Enderezdndose). ;Qué puedo hacer aho-
ra? Solamente segulros hasta el final.

CORTES. jlmbécil...! Lo que has hecho te ins-
tala para s!empre en mi gloria. ;Qué importa
una matanza mas o una matanza menos? La his-
toria estd hecha de matanzas. En este momen-
to, en Cipango, en Argelia, en Népoles, quizés,
se saquean ciudades, se violan mujeres, se ven-
cen ejércitos a fuerza de sable y de fuego. ;Sa-
bes algo...? Te llegardn noticias cuando se
construyan los arcos de triunfo y los poetas
canten las hazanas de los vencedores! Los que
lucharon contra la época, serdn olvidados bajo
diez palmos de tierra... La época pertenece a
los que no estdn muertos. Para los otros, que-
dan los momentos conmemorativos, las estelas,
las inscripciones. “Aqui se honran los muertos
de Cholula, primeras victimas de las armas de
fuego en este lado del Océano..." En latin,
para que se entienda mejor, no se verd dema-
siado mal... De hecho... Padre... ;Cémo se
diria “armas de fuego” en latin...? ;Existe...?

MARINA. Es horrible.

CORTES. ;Me detestas?

MARINA. Te amo. Lo que es peor. Nunca he caido
tan bajo, ni cuando los mercaderes de esclavos
mostraban mis senos, mi vientre, a los compra-
dores. Ah, jpuedes hablar del horror de los sa-
crificios humanos! jAhora yo te ofrezco mon-
tones de cadaveres! Adn mds, jlos sacerdotes
hacfan su oficio! Pero yo —ya bien me lo di-
jeron en la cara hace un momento— yo no soy
otra cosa que una puta.

CORTES. El asunto es complicado. Una palabra sélo
es una palabra.
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MARINA. Pero seguird su camino. Una Voz, dos
Voces, diez Voces. Un coro. Luego, un pais en-
tero. Y yo seré la tnica en comprenderla, en
comprender esa palabra, que se me repetira
en lenguas que ignordis. Mientras quinientos_
hombres me llamaran Dofa, como soléis llamar
a vuestras santas y a vuestras reinas, millares

de voces gritardn a mi oido: "Puta... Puta...
Puta",
OLMEDO. Marina... Escucha esto... Cuando el

Sefor confi6 a Josué la misién de conducir al
pueblo de Israel a la Tierra Prometida, habia en
Jericé una prostituta llamada Rajab. ..

CORTES. Una verdadera prostituta.

OLMEDO. Josué envié dos esbias a Jericd para
saber lo que pasaba en la ciudad. Denunciados
ante el Rey, estos se escondieron en casa de
Rajab... Entonces ella les dijo... (Abre el li-
bro lujosamente encuadernado). "Ya sé que
Yahvéh os ha dado |a tierra, que nos ha invadido
vuestro terror y aue todos los habitantes de esta
regién han temblado ante vosotros... Al oirlo,
ha desfallecido nuestro corazén y no se encuen-
tra nadie con aliento para haceros frente, porque
Yahvéh vuestro Dios, es Dios arriba en los cie-
los y abajo en la tierra".

CORTES. Entonces, ella ayudé a huir a los espias
de Josué. Esto quiere decir que tomé el partido
de los conquistadores,

OLMEDO. Gracias a la fe y a la valentia de Rajab,
Jericé cay6 bajo las armas de lsrael.

MARINA. ;Oué pasé en Jeric6?

OLMEDO. (Levendo). "La gente escalé la ciudad,
cada uno frente a si y se apoderaron de ella.
Consagraron al anatema todo lo que habia en la
ciudad, hombres y mujeres. jovenes v viejos,
bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada’.

CORTES. Pero Rajab, una vez perdonada, vivio para
siempre entre los hijos de Israel.

OLMEDO. Desde entonces, San Mateo la reconoclé
como una de las descendientes del Senor.
MARINA. ;Por qué?

OLMEDO. Por lo bien que habia trabajado en la
creacién de su Reino.

CORTES. A ella se le cuenta entre los descendien-
tes del Sefor. ;Oiste, Marina? Por todas partes,
se abran las puertas de una ciudad a los apo-
derados de Cristo, la historia se repetird. {Una
prostituta, una verdadera prostituta se convir-
ti6 en algo mas que una santa! Y lloras porgue
una cualquiera te llamé putal

MARINA. Aln no ha acabado todo esto.

CORTES. Pues bien... Cuando oigas que te llamen
puta, levantards orgullosamente la cabeza, asi
—como cuando te acuerdas de tu linaje— y
contestards: “Soy la puta de Dios".

MARINA. Soy... (Mira por encima del hombro de
Cortés).

(La Dama aparece en la escalinata)
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CORTES. ;Cémo? ;Y los guardias?
OLMEDQ. jEstdn cenando en la ciudad!
CORTES. jlLargaos!

MARINA. jDejadla en paz!

(Marina va hacia la puerta atrancada y levanta las
trancas pesadas que la cierran),

MARINA. Podéis partir. )
DAMA. ;Para que me degiiellen en las calles?

MARINA. (Tomando: el crucifijo] Llevad esto, asf,
adelante.

DAMA. [Toma el crucifijo como si Jas manos se le
fueran a ‘quemar) iSi esto pudiera servir de sal-
vocondiicto! (Va hacia la puerta. Se vira hacla
atrds antes de salir] Voy a enterrar mis muer-
tos. Voy a volver a engalanar mis altares. Td ya
no tienes altares que adornar. Son los de un
triunfo. Sus muertos serdn répidamente olvida-
dos. Murieron por una victoria. Trabajaron de-
masiado bien para la alegria de los ofros. ..

Los que se estiman en la tierra, los que en ver-
dad son personas de peso, esos son los venci-
dos. No lo olvides. Esos resurgen siempre en
el momento deseado para decir a los vivos
o6mo. quieren ser vengados. jEstds orgullosa
de la victoria de ellos?

MARINA. En nada me incumbe. Solo trato de ser-
vir. ;Qué sabéis del Apéstol Toméas? ;Qué sa-
béis de su voluntad?

DAMA. Has trocado tu sangre por palabras. Descon-
fia de las palabras. Cambian tanto de sentido
que un dia estos hombres hablarén alrededor
tuyo un lenguaje que no reconocerds MAas.

MARINA. jPartid!

DAMA. Me voy a recoger mis caddveres. Debo
adelantarme a los buitres que, ya opronto, cae-
rén sobre la ciudad. (Senalando @ Cortés) iPor
qué no lo asesinas mientras duerme...? Te
convertirias en la heroina de todo un Imperio,

MARINA. Ouizds sea mejor, atin para vosotros, que
él viva.

DAMA. iVete vy pasate sobre el guante de tu halco-
nero!

(Sale. Puede oirse una caballeria a galope que se
acercal.
CORTES. Sandoval que regresa. {Buena sefal...!

(Descarga de armas de fuego).

MARINA. ;Adn mas...?
CORTES. Padre... Hacedla rezar. Eso le hard pen-
sar en otra cosa. .. [Sale).

OLMEDO. Vamos, hija... “Creo en Dies..."
MARINA. ..."padre Todopoderoso”...

[Descarga. Marina se sobresalta cada vez como sl
recibiera las balas en el cuerpo).

OLMEDQ. (Alzando el tono de la voz). “Creador del
cielo y de la Tierra". ..



MARINA. (Forzando la voz) "Y en Jesucristo, su
unico Hijo". ..

(Nueva descarga).

AMBOS. (Gritando] ..."Nuestro Sefor que fue
concebido por obra y gracia del Espiritu Santo,
nacido de Santa Maria Virgen..."

(Contindan gritando cada vez més fuerte hasta la
calida del telén),

ACTO SEGUNDO

Una sala de techo bajo, que sirve de capllla, cuyo
plafén parece pesar fuertemente en los persona-
jes. Las paredes, sombrias, estan cubiertas de pin-
turas: simbolos solares, medio borrados por gran-
des manchas de humedad. Al fondo la puerta de
una celda. Hay un corredor a la derecha. A la iz-
quierda, una pequena escalera conduce a la puerta
de una terraza exterior. Un altar, adosado a la pa-
red, dominado por una gran cruz negra, estd alum-
brado por velas. Hay desorden en el piso, batles, ar-
mas, arneses, barriles. Mucho antes de levantar—
se el telon log tambores comienzan a oirse: su
ruldo se parece al de una fuerte caida de granizo
sobre un techo de madera. Cuando el telén se
levanta. Olmedo esta rezando frente al altar. San-
doval, exasperado, se tapa los aidos.

SANDOVAL. {Ya uno ni se oye con esos tambores
endiablados!

MARINA. ;Se estén acercando!

SANDOVAL. Podria decirse que nos golpean en [as
cabezas.

MARINA. jLos han subido a las terrazas vecinas!

AGUILAR. Hay en todos sitios: en las calles, sobre
los techos.

SANDOVAL. (Fuera de si) jBasta, Dios mio! jBas-
ta,..!

AGUILAR. {Méas bien pidele a Tlaloc, su dios de la
lluvla, que cese este granizo!

(Los tambores bajan suabitamente).

AGUILAR. De hecho... (Bast6 con pronunciar
su nombre! Habria que creer que en el cielo son

varios los que pueden crear la lluvia y el buen
tiempo. ..

(Los tambores se alefan poco a poco).

MARINA. Sélo una calma momenténea.

SANDOVAL. Meéxico, para ser una ratonera, es una
buena ratonera. Henos aqui rodeados por todas
partes.

AGUILAR. Y no son solamente los hombres. Tam-
bién estén los lagos.

MARINA. No os quejéis. Era lo que tenia que suce-
der. ;Tomasteis prisionero al Emperador Moc-
tezuma...? ;Lo forzasteis hasta aqui, a pesar
de mis consejos...? Sentado en el trono era
nuestro mejor aliado.

SANDOVAL. Un aliado gue gentilmente 'nos Iinvita-
ba a irnos de la ciudad. Gracias.

MARINA. ;Valia mas permanecer aqui? Ahora el
Emperador est4d en nuestras manos. jAhil (Se-
Aala la puerts de la celda) ;Y después qué?
Era €l quien impedia que el pueblo de México
se levantase contra vosotros. Era un sacerdote.
Habfa visto la Columna de Llamas.

AGUILAR. Se ven muchas en pais de volcanes.

MARINA. Por eso significaban algo solamente para
Moctezuma, quien, todas las noches, observaba
el cielo, esperando el reareso de Quetzalcoatl.
Sin saberlo, todos los dias se ven prodiglos.
Hay advertencias. senales, por todas partes. Los
sacerdotes las descifran, para eso estén ahi.

(los tambores cesan. Vuelven, de vez en cuando,
de manera entrecorteda).

AGUILAR. En el fondo te queda algo de respeto
nor los magos indios y por sus pamplinas.

MARINA. Esas pamplinas bien titiles que os fueron,
al principio. ..

SANDOVAL. Ya eso se acabd. Ya no nos toman por
dioses.

MARINA. Pero Moctezuma atin creia que erais los
emisarios de un poder misterioso, quizas hasta
divino. Nunca ha entendido la Cruz. Para él era
un signo mdgico. Y, entre los magos, uno se
respeta,

SANDOVAL. [(Exasperado) Pero. en fin... jEstd
ahil Es un rehén. Ningln cristiano asaltaria la
ciudad donde se tuviera pr:s:onera Carlos V.

MARINA. ;Por qué?

SANDOVAL. Se temeria que le hiciesen dafo.

MARINA. Vuestro Carlos V no es el Papa. Aqui
habéis encerrado a un Papa que ha dejado de
serlo para todos desde que fue hecho prisionero
v no os cayd un rayo encima, Era pues un Papa
falso. Vuestro rehén no vale para nada.

AGUILAR. Un éxito es un éxito. Los ratones y los
gatos en la misma ratonera. Y sin queso, creéd-
melo. He logrado aplastar mis pulgas.

SANDOVAL. [Las pulgas! Es todo lo que tenemos
en comin con la gente de aqui.
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AGUILAR. Oh. .. También el uso de las mismas mu-
jeres.

MARINA. Y el cansancio de los hombres después
de haberlas usado. ..

AGUILAR, Es que vosotras sois tremendamente exi-
gentes.

MARINA. Los hombres de aqui no se quejan.

AGUILAR. Ellos... tienen tiempo.

MARINA. ;Y vosotros?

AGUILAR. ;Nosotros? No estamos aqui para di-
vertirnos.

OLMEDO. (Viene coléricamente hacia ellos) “Vo-
sotros'... “Nosotres”... "Vosotros"... "No-
sotros™... ;Qué lenguaje es ese? Hija, ;vuel-
ves a ser una india...?

AGUILAR. (Riendo a carcajadas) ;Como, padre?
;Tomdis el partido de los machos del Santo
Imperio? jBravo! ;Vos lo sois? Os aplaudimes
de corazon... ;No es verdad, Sandoval...?

OLMEDO. En lugar de bromas estipidas, rezadle
a Dios para que nos saque de aqui.

SANDOVAL. jPadre, si todavia pudiérais decir una
larga y buena misal

OLMEDO. jPor desgracia, ya no nos gueda vino!

(Entra el cirujano, sin jub6n, la camisa llena de
sangre).

CIRUJANO. Padre... Otro herido que quiere la
extremauncion. Detrds de los establos. {En el
estiércol. . .!

(Olmedo sale, seguido de Aguilar).

CIRUJANO. No sé gué méas hacer, con tantos he-
ridos. Y tantos huesos que pegar! jY si sdlo
fueran los hombres! Porque también tengo que
ocuparme de los caballos. "“Sobre todo de los
caballos™ ha dicho el Capitan. ;Qué nos haria-
mos sin caballos...? {Es lo (nico que nos que-
da, después de Dios! (Sale).

MARINA. Pero... ;cuando habréis de decidiros?
:{Qué esperais para tratar de abandonar esta
ciudad. . .?

SANDOVAL. El Capitéan alin no se decide.
MARINA. Con esta espera prolongais inttilmente

un sitio insostenible. Acabardn por quemarnos
aqui como si fuésemos ratas.

(Guidela entra).

SANDOVAL. ;Qué sabes tG?

MARINA. Lo gritan constantemente. Ya os ofrecen
como sacrificio. jYa hablan de despedazaros,
de arrancaros el corazon, de tirar vuestros cuer-
pos a las bestias!

GUIDELA. jAy...!

MARINA. Se acabaron los tiempos del respeto y
del miedo. Os retan. Os tratan de cobardes.
iOs Ilar_nan con nombres de animales inmundos!

GUIDELA. Este Olimpo estd mal. La gente aqui en-
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sarta las cabezas de nuestros soldados en una
pica, y las hacen girar como bolas de abaco.
Asi es como cuentan nuestros muertos, sean
hombres o caballos.

SANDOVAL. Basta!

GUIDELA. ilLos cobardes, los tontos, los don na-
die, como yo, tenian razon! Habia que regre-
sarnos para traer refuerzos. No se conquista
un imperio con un pufiado de hombres... ;Va-
lia la pena saquear tanto oro, por todos si-
tios...? Tratad de comer ese oro, ahora. (Gri-
tando) iEl tesoro de Moctezuma por un pufado
de lentejas...!

SANDOVAL, Tu, jlargate...!

GUIDELA. iNos habian prohibido decir que Madrid
cabia en un ftriste barrio de México...!

SANDOVAL. (Agarrando un fuete] [Ta...! (Le pe-
gal.

GUIDELA. {Socorro! jSocorro!

(Aguilar regresa).

AGUILAR. Lo dnico que faltaba. Que ahora comien-
cen a matarse los unos a los otros. (Le quita el
fuete a Sandoval) iTa...! (A Guidela). Ve a
acostarte... Tienes fiebre... Deliraste toda la
noche... Vomitaste por todas partes... jVete!
jHueles mal...!

(Guidela sale castaieteando los dientes).

AGUILAR. Ah... jEsto si que va mall jEsto si
que va bien mal! Acabamos de enterrar a tres
hombres més. Los buitres vuelan sobre noso-
tros como sobre un montén de cadaveres.

SANDOVAL. ;Dénde esta al Capitan?
AGUILAR. Encerrado con el astrélogo.
MARINA. ;Qué es un astrélogo...?

AGUILAR. Alguien que lee el destino de los hom-
bres en las estrellas.

MARINA. ;Un sacerdote?

AGUILAR. Que nuestro prior no te escuche decir
eso0.

MARINA. ;Es entonces una especie de adivino, de
mago.. .7

AGUILAR. jVamos...!

MARINA. Entonces, ;qué es? ;Vosotros también?

AGUILAR. Oh. .. Es que me envenenas con tus pre-
guntas... Desde que te ensefio espafiol... jY
ni hablar de lo que aprendes por las noches...!

MARINA. jlmbécil...!
(Pausa).

SANDOVAL. Debes de encontrarnos muy débiles.
;Ah, Marina?

MARINA. Tanto como lo son todos los hombres.

AGUILAR. {Hay dias en que me da la impresién de
que ella nos desprecia...!

MARINA. ijLa palabra es demasiado fuerte...!

SANDOVAL. ;Entonces...?



MARINA. Al principio os temfa. Ahora os aprecio.
Eso es todo. A pesar de vuestras maéginas de
rayos, de vuestros estandartes y vuestras bra-
vuconadas, me enternecéis sobre todo cuando

la desgracia os desalienta... Oh... jCémo se .

oyen los quejidos de vuestros heridos por Ia
noche! jLlaman a sus mamé&s! Prometen subir
escaleras de rodilla, nunca méas acostarse con
una mujer, donar pendientes a la Virgen, en-
tragarse a los alguaciles que los buscan por to-
das partes, todo esto si pueden volver a ver la
iglesita de su pueblo de mala muerte. {Con lo
grandes que sois, hay dias en que uno desea-
ria sonaros la nariz...!

AGUILAR. jGracias!

MARINA, Sandoval, ;por qué estdis aqui? Sois el
tnico que no ama el oro, que no tiene am-
bicién de poder. ;Por qué participdis en esta
aventura. ..?

AGUILAR. Queria imitar al caballero Amadis de
Gaula. Queria combatir dragones. Pero, en lugar
de dragones, encontré pulgas. (La da una bofe-
tada y le enseia la mano). {Sangre...! jSan-
gre de caballero sin miedo y sin tacha...! Que

no siempre te hard digno de Oriana-la-sin-igual |

... (Rie).

SANDOVAL. iPulgas! ;Cuando se oyé hablar de
pulgas en las novelas de caballeria? jQué ba-
surero de pais! (Senala la pared) Aqui se en-
cierra el sol en los sétanos. jSalir! jSalir en
pleno dia! Aungue fuese para morir bajo el
verdadero sol. {El sol que vio los trigos de
Castilla, donde se levantan molinos, con sus
grandes sombreros de pico, como si fuesen gi-
gantes...!

MARINA. Vinisteis aqui porque creéis en cosas
que nunca han existido. El Padre me lo dijo.

SANDOVAL. jQué importa! No sdlo se cree en
cosas que existen. ;Qué queréis? Allad se sue-
fa mucho, frente al fuego, cuando (nicamente
se tiene un punado de aceitunas que meterse
en la boca. Entonces se olvida el hambre, mien-
tras se suefa con la Fuente de la Eterna Juven-
tud, con el Bosque de Broceliande o con la Reina
de las Amazonas. . .

MARINA. ;Veis? jLe gustaban los cuentos de ni-
fos! ;Y ta, Aguilar? jPor qué no permaneciste
con tu amigo Gonzalo Guerrero en Cozumel?
Guerrero fue mucho mas listo que tu,

AGUILAR. (Sobresaltado) ;Cémo? ;Conoces la his-
toria?

MARINA. Hago que me cuenten muchas cosas cuan-
do las luces estdn apagadas. A los hombres les
gusta hablar en la oscuridad cuando no se les
puede ver la cara.

AGUILAR. Pues bien, jsi! Guerrero tenia razén.
Habia hecho suficientes querras como para
saber que ellas sélo benefician a quienes no
pelean,

MARINA. Presiento que me escondéis muchas co-
sas. Cosas de las que no estiis muy orgullo-

sos... Ese cristiano que prefirid permanecer
con los mayas, viviende en un bohio, me ha
hecho reflexionar mucho... jDesgraciadamen-
te, ya para mi pas6 el momento de reflexionar!
Tanto me he comprometido que ya no puedo
volver hacia atrds. Y ademas... estd vuestro
Capitan. ;Qué haria ahora sin mi...?

AGUILAR. jNo se te suban los humos!

SANDOVAL. jNadie es tan indispensable como te
crees!

MARINA. ;Ah, no? (Sube corriendo la pequeia es-
calera que conduce a la terraza. Empuna la pe-
rilla de la puerta). En las calles... Sobre los
techos. .. Hay centenares de hombres que espe-
ran, con piedras en las manos, a que a alguien
se le ocurra mostrarse. Sandoval, no le temo
a la muerte. Las gentes de mi raza no le te-
men a la muerte. En eso estd su mayor fuer-
za... ;Quieres que abra esta puerta y que me
muestre? [No podran, ni siquiera levantar mi
caddver, tantas serén las piedras que volardn
de todos lados...!

AGUILAR. jMarina...!

MARINA. Un gesto... No serd largo. iNi tendré
tiempo para sufrir...! (Abre la puerta. Sandoval
la agarra por el talle y la empuja hasta el pie
del altar).

SANDOVAL. jReza! {Pide perddn! jEl suicidio estad
prohibido! jTa lo sabes.!

MARINA. ;El suicidio estd prohibido? ;Por Cristo
o por vosotros? Sobre todo si se trata del mio,
iverdad? (Rie largamente).

OLMEDO. (Entrando) No temadis... (Se tapa los
oidos. Se oye un disparo). Un caballo de me-
nos. Hubo que matarlo. Ahora los indios le cor-
tan los jarretes.

AGUILAR. Al menos habrd algo que comer. (Sale
corriendo) jRépido! jLos descuartizadores! jTe-
nemos carne! jTenemos carne...!

MARINA. ;No creéis, padre, que podriamos bea-
tificar los caballos de nuestro ejército? (San
Alazén! {San Tordo! {San Bayo...! (Rie).

OLMEDO. jHija, no seais impia!

MARINA. Oh... Si es impio adorar a unos ani-
males. también lo es preguntarle a los astros
qué debe hacerse para salir de un mal mo-
mento. Padre, al menos eso es lo que me ha-
béis ensenado.

OLMEDO. Os envidio vuestro buen humor.

MARINA. ;Es un reproche...? ;Habéis pensado
en la muerte que me espera si caigo viva en
manos de ellos? jGracias a El... (Muestra la
Cruz)... ni tan siquiera me quedaria el recurso
del suicidio...!

SANDOVAL. Pero... ;ti crees de verdad, Marina?

MARINA. Sélo la fe puede justificar mis actos.
Aungue no lo amara, me esforzaria en amarlo.
(Se arrodilla frente a la Cruz).

OLMEDO. Santiago dijo: “Ralab no quedd justifica-
da solamente por la Fe, sino también por sus
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obras. Porque asi como el cuerpo sin alma esta
muerto, la Fe sin las obras estd muerta”.

(De pronto los tambores de guerra recomienzan a
tocar con mucha fuerza, Algunos soldados entran
en la escena, recogiendo armas. Cortés aparece,
inquleto).

CORTES. Esta vez se preparan al asalto... jMari-
nal jRépido! {Es necesario que el emperador apa-
rezca en la terrazal jQué él les hable! jAdn pue-
ge dﬁtenarlosl (A Sandoval y a Aguilar]) jSacadlo

e alli.. !

(Movimiento. de escena. Los hombres echan a un
tado los baiiles, los arneses. Entreabren le puerta
de la terraza. Sandoval abre la puerta de la celda
del fondo, desde donde, alumbrado por una pélida
luz, aparece Moctezuma, arropado en una tdnica
verde, con una diadema cifiéndole a la frente, gran-
de, majestuoso, casi irreal. Marina se acerca a €l
en un desorden gque impide escuchar sus pala-
bras, Escena entre Cortés, Marina y Moctezuma
qulen no hace ningun gesto. [Debe sentirse el des-
preclo que le inspira Marinal. El Emperador sal'e
de la celda: sube lentamente los peldafios de la
escalera).

CORTES. (En primer plano) {No! jUsted primero!
(A los soldados) Defendedle con vuestros es-
cudos. |Estédn tirando pledras...!

(Los soldados salen a la terraza con Sandoval. Cesa
el desorden por unos segundos. Se escucha una ola
de discursos ininteligibles, rapidamente ahogados
por los gritos del exterior).

MARINA. (Gritando] jDe nada sirvel
CORTES. (lgual) ;Qué les dice...?

MARINA. (lgual) Lo que hay que decirles. Pero de
nada sirve.

(Se escuchan abucheos).
MARINA. jLo insultan...!

(Sdbitamente los gritos se interrumpen como sl
algo insdlito acabara de suceder. Sostenido por
Sandoval, Moctezuma reaparece, el rostro cublerto
de sangre. Los 'soldados cierran de prisa la puerta
de la terraza).

SANDOVAL. No pudimos hacer nada... Tratamos
de cubrirlo. Eran nubes de piedras. Lo han he-
fido varias veces.

CORTES. Répido. jEl cirujano...!

(Moctezuma es llevado a la celda. Por la puerta
se verd el movimiento de las personas que lo
cuidan).

AGUILAR. jQué extraordinario rehén! jMarina te-
nfa razén...!

(Entra Olmedo).

OLMEDO. ;Parece que alla, afuera, la gente se ha
calmado...?

18

AGUILAR. iYa lo creo...! jDespués de haber la-
pidado a su Emperador, pueden permitirse un
descanso.. .!

OLMEDO. Oh, pero. ..
AGUILAR. Id a ver...

(Olmedo va hacla la puerta de la celda. Se para en
el umbral, estupefacto. Entra el cirujano, qulen lo
echa a un lado para poder pasar. Olmedo mira hacia
otro lado. Gran silencio. El cirujano regresa. Hace
un gesto de desaliento).

CIRUJANO. Padre. ..

(Olmedo entra en la celda. Cortes, Marina, Sando-

val, los Soldados, regresan a la escena).

CORTES, (Sombrio) Era el dnico hombre de este
pais que todavia se atrevia a respetarnos...
(Pausa). jRecemos por la paz de su alma...!

(Se arrodillan en silencio. Olmedo reaparece. Cle-
rra lentamente la puerta de la celda. Largo silencio.
Los otros se santiguan).

OLMEDO. ;Y ahora?

CORTES. Los astros habian anunciado esta gran
desdicha.

OLMEDO. (Levantando los hombros} jOh, los as-
tros.. .!

CORTES. Yo no creia en ellos tampoco. {Pero
ahora tengo que creer en todo...! jLos astros
dicen también que si hoy no abandonamos la
ciudad, nos aplastardn entre estas paredes...!

AGUILAR. Yo podria decir lo mismo sin ser un
gran astrélogo.

CORTES. (Recuperando su autoridad) [Regresa-
remos! jRegresaremos como vencedores...! No
me miréis asi. No trato de levantaros el &nimo.
Dios nos necesita demasiado para abandonar-
nos... El no puede desear que seamos destro-
zados aqui, Eso no tendria sentido. Seria con-
trario a su propia politica.

AGUILAR. {El permitié que nos encerraran aquf...!

CORTES. Es nhuestra culpa. hemos sido demasiado
bondadosos con el enemigo. jHe perdido dema-
siado tiempo en discursos, en negociaciones!
Desde el primer dia debimos hacer aqui lo que
hicimos en Cholula.

SANDOVAL. jPor desgracia, ahora ne tenemos los
medios!

CORTES. Hay que salir de aqui lo méas rédpidamente
posible. Tenemos que abrirnos paso; llegar a
la ruta de Tacuba. :

MARINA. No olvidéis los canales, los lagos...
jHan demolido los puentes...!

" CORTES. Los caballos podréan arreglérselas. El agua

es poco profunda. En cuanto a los otros, lo ha-
rén a nado, o vadeando: el problema es de ellos.
También hay barcas por todas partes. Que cada
cual se las arregle como pueda.

SANDOVAL. Anochece. ..

CORTES. ‘Adn hay un problema que solucionar.



SANDOVAL. ;Cual?
CORTES. El Tesoro de Moctezuma.
SANDOVAL. No podemos llevarlo cor nosotros.

CORTES. Por ahura nos han vencido. No lo olvidérs. -

SANDOQVAL. Eso no cambia nada.

CORTES ;Y la parte del Emperador...? ;Y el real
quinto?

SANDOVAL. Da lo mismo. ;El Tesoro de Mocte-
zuma? Nada sé de él. Asi pues, no hay tal real
quinto. '

CORTES. jldiota! Nunca hemos necesitado tanto
ese oro,

SANDOVAL. ;Qué vamos a comprar con él7

CORTES. jMadrid!

SANDOVAL. Si estamos en esas, Toledo también...

CORTES. También (Pausa). Sabéis bieh que em-
prendimos esta conquista sin la autorizacion de
la Corte ni del Consejo de Indias. Vinimos para
descubrir; no para conquistar. No tenia ni cre-
denciales ni mandato imperial para venir hasta
aquy.

OLMEDQO. Por algo haciais ahorcar a quienes se les
ocurria recordaruslo.

CORTES. Asumo plena responsabilidad de mis actos.
Pero he visto demasiadas veces lo que a otros
les ha sucedido: que el fruto de las conquistas
no se reparte entre quienes las emprenden sino
entre quienes las terminan. Los soldados han
pagado con su pellejo, pero son los funcionarios,
los burdcratas, los aprovechados, los que cargan
con toda la plata y con todos los titulos. A mi
na me haran esa trastada. Ya yo tomé la delante-
ra para que no se pueda prescindir de nosotros.

MARINA. (Estupefacta) ;Asi es que ni siquiera ha-
béis venido a nombre de Carlos V, que sin su
conocimiento habéis tomado posesion de todas
estas tierras...? j;No estabais bajo el mandato
del Emperador? ;Sois unos rebeldes...? Pero,
entonces, ja quién he servido...?

CORTES. El Emperador no puede sino aceptar las
victorias de sus fieles sidbditos. Seria el fracaso
lo que no toleraria. 3

MARINA. ;Sois victoriosos?

CORTES. Lo seremos dentro de poco. Entonces todo
camblard. Hernan Cortés podra reclamar el cargo
de primer Virrey de México... Pero, misntras
tanto, que Madrid espere. Aqui hay suficiente
oro como para poder derramérselo en la boca
a los consejeros, ministros y arzobispos que
pudieran influir al Emperador en contra nuestra.

MARINA. ;Son tan pobres los nobles de la Corte
de Espefa...?

SANDOVAL, iCallate...!

CORTES. j El Tesoro de Moctezuma vale setecientos
mil pesos! Vamos a separar la parte del Empera-
dor, que debe llegar intacta, cueste lo que
cueste, al otro lado de los lagos. Desde alli, la
enviaremos a Espana. jCarlos V no recibe rega-
los como éste todos los dias! jNos perdonara
muchas cosas...!

, CORTES. Marina,..

|
AGUILAR. Va por la parte del Emperador .. Pero...
iy el resto?
CORTES. Amontonadlo todo en el centro del gran
patio y que los hombres tomen lo que puedan
llevar consigo. Comenzad con lo que hay alli.

(Los soldados se precipitan hacia la celda de Moc-
tezuma, seguido de Aguilar).

MARINA. Al menos, jno despojéis el cadaver!
OLMEDO, Sandoval... Velad por la parte de la
Iglesia.

(Sandoval entra en la celda. Los soldados comienzan
a salir de ella, poco a poco, sus vestidos hinchados
con objetos hasta no poder mds. Llevan colleres
alrededor del cuello, brazaletes, joyas; se disputan
jarrones, cofres. Estan tan abarrotados que tamba-
lean al caminar, como borrachos: ruedan por el
piso. Soltando los objetos, los recogen, boca abajo,
tirados en el suelo grufiendo como puercos).

MARINA. jCuan hermosos son los soldades de
Castillal ;Es con esa agilidad que queréis ha-
cerlos atravesar los canales a nado...?

CORTES. Tendrdn que tirar mucho de lo que quie-
ren llevarse en el camino.

MARINA. Van a hundirse. Se encontraran sus es-
queletos cubiertos de oro tirados en el fango. ..
iCuan abyectos son...!

Me habias prometido que si
veias algo en nosotros que pudiera parecerte
odioso, desviarias la mirada y pensarias en Aquel
cuya Cruz adorna nuestros estandartes. jlLos
caminos que llevan a Su reino no son siempre
agradables!

MARINA. Hace meses que hablais todos a nombre
de Carlos V sin tener autoridad para ello...
Comlenzo a preguntarme si, cuando hablais
en nombre de Cristo, mentis también. La es-
palda de Cristo es ancha, Justifica vuestra
codicia, vuestra lujuria, vuestra violencia. ;jEsos
son los soldados de Cristo? jCochinosl

CORTES. Te asqueardan menos cuando hagas la
entrada triunfal en Meéxico.

MARINA, Para eso habria que pasar lagos y no
morir como el perro sarnoso que es tirado al
agua con una pesa al cuello. Temo que ese oro
nos mate.

CORTES. (Gritando a los soldados) ;Y qué? ;Aln
no habéis terminade? Acudid inmediatamente a
poneros bajo las ordenes de vuestros tenientes.

(Los soldados salen, titubeantes, llevando lo que
pusden consigo. Sandoval entrega algunas joyas
a Olmedo).

CORTES. Sandoval... jOue todo esté listol Ten-
drés la guardia del real quinto, con tu caba-
lleria.

SANDOVAL. Animales cojos, heridos, a los que ya
solo les queda el carapacho.

CORTES. Te las arreglaras para que aguanten...
Olmedo... empaquetad vuestro altar. Partiréis



con Dona Marina y con la parte del Emperador.
Esperad que vengan a buscaros. (Va hacia el co-
rredor).

MARINA. jHernan...!

CORTES. (Virandose) (Si...?

MARINA. No va a ser facil salir de aqui...

CORTES. Lo sé.

MARINA. Entonces... (Lo mira angustiada)

CORTES. Oh... No temas por mi. Dios no se lleva
nunca a mitad de camino a los hombres que
tienen que cumplir agui grandes trabajos.

(La besa répidamente y sale con Sandoval. Pausa.
Mientras que Olmedo recoge los objetos del altar
y los coloca en un cofrecito, Marina se para en el
umbral de la celda de Moctezuma y observa el
caddver con detenimiento).

OLMEDO. A pesar de todo... era un gran Empera-
dor. Aln muerto, conserva toda su majestad.

MARINA. Nunca se digné dirigirme la palabra. Fue
lo peor de todo. Peor que los abucheos que me
llegaban a través de estas paredes... jlos
gritos de una muchedumbre pueden ser poca
cosa al lado de una voz ausente, que nunca
acompana una mirada. . ,!

OLMEDO. Al principio trataba de convencerlo de
muchas cosas. Pero siempre tenia una respuesta
para todo. Se hubiese necesitado a un ser muy
docto para enfrentarse a sus malvadas ocurren-
cias. Era una especie de tedlogo —claro esta que
a su manera. De hecho, vos lo sabéis. Erais
quien traducia...

MARINA. Siempre reia cuando le explicabais vues-
tra doctrina. .. "Dios cre6 a Adan y a Eva, padre
y madre de toda la especie humana... La es-
pecie humana fue puesto bajo custodia de San
Pedro, el primer Papa... Después, otros papas
le encargaron a los Reyes de Castilla el gobier-
no de todos los paises que se encuentran en
este lado del mar... Asi, pues..." ... Mocte-
zuma pensaba que todo esto era demasiado
simple.

OLMEDO. Es la doctrina oficial. La del Imperio...
Debo atenerme a ella mientras no cambien las
consignas.

MARINA. Moctezuma dijo que con tales argumentos
era bien facil apoderarse de los imperios de
otros. ..

OLMEDO. (Turbado) Moctezuma era un egocéntrico,
un poeta, No hay peores enemigos que esas
gentes, para retardar la victoria de aquellos que
aportan ideas simples, claras, razonables...

MARINA. jRazonables... jpara quién!

OLMEDO. Para los hombres de buena voluntad.

MARINA. (Irdnica) Entonces, yo debo ser para vo-
tros algo asi como la imagen misma de la buena
voluntad... ino es cierto...?

OLMEDO. iDebierais estar orgullosa de ello...!

MARINA. (Dirigiendose al caddver de Moctezuma)
jHombre de mala voluntad...! jSi pudieras dar-
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me una bofetada! Si pudieras ievantarte de ésée
lecho y tratarme de puta, esta noche estaria
mas seqgura de mi misma...! jAl menos sabria
lo que defiendo!

OLMEDO. ;Lo ignoras, quizas?

MARINA. Comienzo a saberlo demasiado bien. jDe-
fiendo mi pellejo! jSélo mi pellejo! jCon toda
la sed de credulidad que él encierra! jCon toda
su miserable necesidad de creer en algo!

{Los tambores del principio comienzan a redoblar.
Su fuerza aumenta hasta el final del acio).

OLMEDOQ. (Inquieto) ;Habrdn adivinado nuestras
intenciones?

(Se apresura a terminar de ordenar los objetos y
cierra el cofrecito. Lo amarra con unas correas,
con los gestos de un viajero que hace sus valijas
a dltima hora. El cirujano entra, enloguecido).

CIRUJANO. jNo os acerquéis! jNo os acerqueéis!

(Entra Guidela, con una jarra de oro en la cabeza,
collares alrededor del cuello, con la mirada extra-
viada, titubeante).

GUIDELA. jAh, no...! No vais a dejarme aqui,
ieh...? ;No vais a dejarme aqui? Tengo la pes-
te... Si. Tengo la peste... jPero soy un buen
cristiano...! jSoy un buen cristiano! (Solloza).
iSoy un buen cristiano...!

(Marina y el cirujano se oprimen contra el muro.
Guidela cae a los pies de Olmedo y se agarra de
su tdnica, como un ndufrago. Afuera, se tocan los
tambores a toda fuerza).

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

Una terraza del primer piso del palacio de Cortés
en Coyoacén. A la derecha, la entrada a sus ha-
bitaciones. Noche estrellada. Follajes claros, flores
en capullos, enredaderas, sugieren que el palacio



esta rodeado de jardines. Al levantarse el telon.
Cortés respira las delicias del aire de la noche.
Ya han pasado los momentos de prueba. Lleva cal-
zon oscuro, una rica camisa con cuello acampanado.

8e acerca a un velador donde se encuentra un fras-
co de vino, llena una copa y la vacia lentamente.
Entra una camarera vestida mds o menos como
Marina en los actos anteriores. Lleva en sus manos
una palmatoria.

CORTES. No pertubéis a Dona Catalina... Hace po-
co dormia profundamente... Dejad eso alli...
Entrad sin hacer ruido.

(La camarera deja la palmatoria sobre el velador y
entra en las habitaciones con mucho cuidado. La
llama alumbra un sobre cubierto de sellos, puesto
muy en evidencia. Aparece Sandoval, llevando rico
vestido de caballero. Cortés lo abraza con alegria).

SANDOVAL. ;Entonces...?

CORTES. (Al fin!

SANDOVAL. jYa desesperaba!

CORTES. (Enarbolando el sobre) jHe aqui mi nom-
bramiento de Gobernador y Capitan General de
la Nueva Espana...!

SANDOVAL. ...;Capitdn General también? jLoado
sea Dios!

CORTES. Mira... Un "“Karolus” grande como mi
mano. Nunca la firma del Emperador me habia
parecido tan bella.

SANDOVAL. Se acabd la época de los morriones.

CORTES. Tanto que he necesitado este bello papel
y esta preciosa firma.

SANDOVAL. jA quién se lo decis!

CORTES. Hasta ahora, pese a nuestras altimas vic-
torias, pese a la toma de México, algo seguia
faltdndome. Mi situacién era como la de un
proscrito. Alin ayer temblaba de coraje, de des-
pecho, pensando que cualquier noble Sefior,
provisto de poderes, pudiera arrancarme este
imperio, esta ciudad y que pudiera envidiarme a
Espafia con una cadena al cuello... Ah, no seria
la primera vez que eso sucediera. jEI Gran
Almirante supo lo que era eso...! Pero ahora,
heme aqui Gobernador y Capitdn General de
este pais que hemos conquistado con quinientos
hombres...!

SANDOVAL. Ya era hora que llegara el nombra-
miento, porque nuestros hombres han cambiado
mucho después que termind la guerra.

CORTES. La paz es siempre mala para los soldados
de profesidn.

SANDOVAL. Se pasan el dia jugando, bebiendo. ..
Y maldiciendo.

CORTES. Llama las cosas por su nombre: me tildan
de ladron.

SANDOVAL. Pueden utilizar otro nombre: el sentido
sigue siendo el mismo.

CORTES. Durante los dias dificiles, a fuerza de ver
oro por todas partes, llegaron a creer que la to-

ma de México significaria la fortuna para to-
dos... Pero cuando se fundié el oro y se dis-
tribuyo. . .

SANDOVAL. No quisiera recordar ese dia... Cuan-
do los de la caballeria supieron que sélo les
tocarian ochenta pesos y setenta a los balles-
teros... jQue jaleo armaron...! Gritaban que
se habian burlado de ellos: amenazaron con que-
mar la ciudad.

CORTES. Sabes muy bien que la particion fue re-
gular. No es culpa mia que el oro mexicano sea
tan débil. Aqui no se le mide por quilates. Sélo
se le exige que sea bello. Eso es todo.

SANDOVAL. Hay otra cosa.

CORTES. Si. Lo sé. Lo sé. Ademas del real quinto,
estd esa suma enorme que el Emperador me ha
hecho el honor de pedirme a titulo personal.
;Qué quieres? jEl pobre hombre esta lleno de
deudas! Reina sobre el imperio mas grande del
mundo, pero no se atreve a hacer ahorcar a
unos banqueros judios que le reclaman el pago
de sus deudas.

(Sandoval comienza a reir stibitamente).

CORTES. ;Por qué ries como un idiota?

SANDOVAL. Me encanta oiros hablar del Empera-
dor en ese tono.

CORTES. Mis hazanas me dan derecho a ello. ;Pien-
sas que Julio César, haciendo la conquista de
Galia con un ejército regular, abastecimientos,
mensajeros y la ayuda de Roma, haya sido un
general mas grande que Hernan Cortés, avan-
zando por territorio desconocido, con un pufiado
de hombres, y sabiéndose, ademas, desautori-
zado por la corte de Espafa...? Si, regalé una
enorme suma de dinero al Emperador. Pero no
podia decirlo, no podia hacerlo publico. Es un
asunto entre el Emperador y yo. i

SANDOVAL. Los soldados os acusan de haberos
guardado esa suma. Las paredes de la ciudad es-
tan cubiertas de letreros donde se os trata
de...

CORTES. Dilo!

SANDOVAL. ... jEstafador!

CORTES. No tengo que justificarme ante nadie.
Después de Carlos V, soy el hombre mas im-
portante del Imperio.

SANDOVAL. Las calumnias corren por las calles.

CORTES. Haré ahorcar a los autores. Y, aun mas,
ilegalmente! El nombramiento de Gobernador
me confiere también el titulo de Primer Ma-
gistrado.

SANDOVAL. Asi se agravaria el descontento de to-
dos esos soldados ociosos, que andan por las
tabernas, bebiendo a crédito o durmiendo la
mona en los patios de nuestro palacio.

CORTES. Entonces necesitan una buena guerra. En-
viaré a toda esa chusma a los territorios que
quedan por pacificar. No te atormentes. Dentro
de una semana todos esos descontentos esta-
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ran de camino hacia regiones que terminaran
remachandolos,

SANDOVAL. Es lo mejor que se puede hacer.
CORTES. Me preocupo por los intereses del Impe-

rio, ahora que me he asociado a él. ;O quieres

que les diga la verdad...? Mira, Sandoval, lo
primero que se aprende cuando se ejerce el
poder es gue uno no puede decirle a nadie la
verdad. [Siempre hay que mentir por el bien
‘de otro-mds alto que uno...!

SANDOVAL. Con esa escala llegaréis pronto a Dios.

CORTES. Es el unico gue puede prescindir de la
mentira porque bastante mienten en nombre suyo
los hombres. Hasta para hacer adorar a Cristo
hay que mentir con frecuencia. Lo sabes tanto
como yo. Dejamos que nos tomaran por dioses;
asi de Otil nos fue esa estafa para la causa
de la Iglesia.

SANDOVAL. jCuan lejos parece todo esol

CORTES. jTres anos...!

SANDOVAL. jPara los mios en Medellin significa
tres Domingos de Ramos, tres siegas, tres Na-
vidades! jTres veces han llevado los santos al
Nacimiento! jTres veces han celebrado la Can-
delarial

CORTES. jHay un momento para el enamorado que
desespera y ofro momento para e! rival que pasa
la noche en la cama de su amante! A mi me
parece haber llegado a México hace diez anos.
Me siento tan lejos de todo lo que pudo suce-
der en mi vida de antes, que ‘cuando lella se apa-
recio aqui, sin aviso previo (senala la entrada a
las habitaciones). .. Me parecio ver a un espec-
tro.

SANDOVAL. A propésito...
con ella?

CORTES. jAh...! Ella viene de un mundo que yo
dejé atrds hace mucho tiempo...

SANDOVAL. Ya yo sospechaba que no os habiais
casado con ella por amor...

CORTES. Asi es... jErrores de juventud...! No
tenfa nada mejor que hacer en Santiago. Su fa-
milia era poderosa. Tuve que escoger entre el
altar y el calabozo. ;Qué hacer ahora que ella
esta aqui? jDesabrida! jMaivada! iTratando a la
gente a fuetazos! jTodo el mundo la detesta!

SANDOVAL, Y ahora que es la esposa del Gober-
nador General. ..

CORTES. Ahora que mis: capitanes pueden aspirar
a las manos de las doncellas mas nobles de
Espafa... jno tengo modo de deshacerme de
ellal Me aconsejé con Olmedo. La iglesia es
intransigente con respecto a esa materia.

SANDOVAL. ;Y Marina...?

CORTES. Merodea por todas partes. Su mirada se
ha puesto malvada... Pero eso es otro asunto.
Un asunto mucho menos dificil.

;Como os entendeis

(Se oye el sonido de una campana que repica a lo
lejos, de manera irregular, golpeada por un martillo).
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SANDOVAL. (Alegre) ;Come...7 ;Ya...? jLos he-
rreros os la habian prometido para manana! Al
fin lograron hacerme una buena campana con
el bronce de las viejas lombardas. Suena bien
con el martille. ;eh? Escuchad.

CORTES. (Riendo) Henos aqui de nuevo en las in-
dustrias de la paz, ;eh, Sandoval?

SANDOVAL. Tengo que verla de cerca. (Adelanta
unos pasas).

CORTES. Haz que le den un moyo de vino a los fun-
didores. jEsta campana anunciard el gran Te
Deum que el Gobernador y Capitan General de
la Nueva Espana hara cantar el proximo domin-
G0l

(Sandoval sale. Cortés relee el nombramiento, En-
tra Marina. Ya no lleva una tunica india, sino un
vestido azul oscuro. Su peinado es el mismo, aun-
que adornado con joyas. A pesar de una especie
de torpeza en sus ademanes y de la preocupacion
constante con que se arregla el vestido, muestra
cierta majestad).

MARINA. ;Me mandasta llamar?

CORTES. Si. Era justo que fueses una:de las pri-
meras en saberlo. (Le ensena el sobre). ;Ves
estos sellos reales? Heme por fin sefior de
este pais.

MARINA. ;Virrey?

CORTES. Eso vendra pronto. Gobernador y Capitan
General para comenzar.

MARINA. (Con frialdad). Me alegro por ti.

CORTES. (Eso es todo...?

MARINA. ;Quieres que cante? ;Que baile?

CORTES. Debieras estar orgullosa, Parecias muy
decepcionada la noche de nuestra retirada, al
enterarte que Carlos V no habia autorizado nues-
tra empresa. Ahora, todo estd en regla. ;Me
habia adelantado a los acontecimientos? j4ho-
ra me dan las gracias!

MARINA. Porque todo termind bien. Te hubiesen
enviado a galeras de haber sido derrotado una
segunda vez.

CORTES. Quizas, Pero la historia no es el relato
de lo que no ha sucedido. Si este mundo des-
conocido no hubiese estado donde esta, Cris-
tobal Colén habria llegado a Cipango, yo quizas
al pais de los Tértaros. Y ti no existirias.

MARINA. jPara lo que existo:yo, ahora!

CORTES. jPalabras de mujeres!

MARINA. jYa no me necesitdis, ahora que el es-
panol se ha convertido en la lengua oficial del
Imperio Mexicana!

CORTES. ;No te tratan como a una gran dama?

MARINA. Hay demasiadas caras nuevas aqui. Gen-
tes gque no saben quién soy, para quienes vuel-
Vo a ser una extranjera.’

CORTES. Se les informara.

3 Subrayado en el original.



MARINA. No tienen ningtn deseo de informarse.
Sélo desean eliminar a los conquistadores de
la primera hora. .. Terminaré en el olvido, arrin-
conada, sin poder regresar con los mios, que
me detestan. Después de la victoria, cada cual
encontré mas o menos su lugar agui. Soy la
tnica en errar por dondequiera, sin poder des-
cansar en ninguna parte.

CORTES. No por mucho tiempo mas. He pensado
mucho en ti durante estos dltimos dias.

MARINA. ;Has tenido tiempo para pensar en mi?

CORTES. Antes de que los mercaderes de escla-
vos te llevaran a la costa, siempre habias vivido
en Oluta, ;no es cierto?

MARINA. Alli naci.

CORTES. Pues bien, Marina, ahora que doy a quie-
nes me fueron indiscutiblemente fieles la pro-
piedad de algunos dominios, he decidido ofre-
certe Oluta, con sus pueblos y sus habitantes.
Nadie —ni aliin Sandoval— serd tan altamente
recompensado como td.

MARINA. Al menos, alld se me respetard... Alla
conocen mi procedencia. Ademas, la Conguista
no ha pasado por esa region... Ni se han pade-
cido los horrores de la guerra.

CORTES. Impongo una sola condicién.

MARINA. ;Cual?

CORTES. Hay que legalizar tu estado.

MARINA. No me gusta oir hablar de cosas “lega-
les”. Todo lo legal, aqui, huele a engafio.

CORTES. Gracias por mi magistratura. ..

MARINA. Oh, jsabes...! Cuando se ha dormido
en la cama de un hombre por tres afos, bien
dificil que es verlo en su funcién de magistra-
do.

CORTES, jEstds ensenando los dientes?

MARINA. Digamos mas bien que estoy en guardia.
Te escucho.

(Silencio).

MARINA. ;Pues bien?

CORTES. (Con frialdad] El Capitan Juan de Jarami-
llo estid dispuesto a casarse contigo. Hablamos
mucho de eso ayer.

MARINA. ;Asi que soy una joven casadera?

CORTES. Es un soldado valiente y un hombre de
bien. No podrias escoger mejor.

MARINA. (Fuera de si) ;Me echan de lado? ;Cam-
bio de duefo? ;Eres ta el nuevo mercader de
esclavos. . .7

CORTES. Marina, sé razonable. Si te doy la region
de Oluta, es necesario, para guardar las apa-
riencias, que los titulos de propiedad estdn a
nombre de un caballero castellano, tu marido,
en este caso.

MARINA. jJaméas! jMejor reventar entre las ollas
de tu cocina, convertirme en una fregona, errar
aqui como un reproche perpetuo, que aceptar
eso,..!

CORTES. (Con calma) Marina... Ahora mi mujer,
mi legitima mujer, con quien me casé ante el al-
tar de Cristo, estd aqui. No fui yo quien le hice
venir. Ya lo sabes. Hacia tiempo que me espe-
raba en Santiago... Vino sin avisar, cuando
tuvo noticia de nuestra victoria... No es mujer
facil. Oh, jno! Pero algo es cierto. (Seralando
las habitaciones). Dofa Catalina esta ahi. Antes
de su llegada, tu presencia parecia natural a
todos aqui. Ahora es un escéndalo.

MARINA. Es verdad que los cristianas solamente
tienen derecho a una sola mujer... Por eso te
acuestas con las dos hijas de Moctezuma. A
tu edad, ya comienzan a gustarte las doncellas,
iéh...? (Le da la espalda).

CORTES. Si. Mi mujer legitima estd ahi. Yo te ha-
bia escondido su existencia. Y, jdespués...?
({Qué esperabas? ;Que te hiciera virreina de
México...? La verdad es que no podia poner
en el trono de este imperio a una india. Tengo
razones politicas para ello. Eso es mas que evi-
dente.

MARINA. Estoy hastiada de tus razones politicas.
CORTES. Son mas fuertes que nosotros.

MARINA. ;No soy cristiana?

CORTES. Eso no es suficiente ante el Emperador.
MARINA. ;Para qué me ha servido el bautismo?
CORTES. Eso es un asunto entre ti y Dios.

MARINA. Dios no tiene nada que hacer con vues-
tra politica. Estd hecha de mentiras.

CORTES. Es la tnica que vale.

MARINA. Segui toda esta empresa con los ojos
vendados. Ahora que puedo mirar a mi alrede-
dor, sélo veo ruinas. En el lugar donde yacian
los antiguos templos, construis iglesias. Estan
llenas de mendigos, entre los que sélo me que-
da ir a extender la mano... Yo también... jAy.
si! jComo uno se compromete...! {Cémo uno
se compromete!... Uno piensa que formaré
parte de una fraternidad que hard un mundo me-
jor, que devolverd cada cosa a su justo lugar.
Y un buen dia, uno se da cuenta de que nunca
ha sabido para qué sirvié: que fue el juguete
de unos Altos Designios cuyo alcance se igno-
ra, cuya verdad se aclara demasiado tarde, cuan-
do se ha sido destruido, triturado, aplastado
por su poder... Al dia siguiente de haber abier-
to las puertas de Jerico a las gentes de lsrael,
Rajab desperté entre ruinas humeantes. Apren-
di bien el texto con Olmedo: “destruyeron a
filo de espada todo lo que habia™. jAh! Si fuese
verdad que el Apdstol Tomds vio aqui alguna
vez, entonces comprendo por qué lo expulsaron.
jEscondia demasiadas cosas bajo su sayal. . .!

CORTES. Reniéganos. Como Guerrero, el hombre de
Cozumel.

MARINA. ;Ddnde voy a arrastrar mi vida, ahora que
no tiene razén de ser...? Hace algunas horas,
todavia sentia alguna esperanza... Si, espe-
raba. ..
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CORTES. (Seco). Partiras manana para Oluta, con
buena escolta. Me ocuparé de todo lo que con-
cierne a tu matrimonio, a tu instalacién, a la
buena administracion de tu fortuna... De he-
cho...

{La puerta de las habitaciones se abre bruscamen-
te. La camarera aparece, a medio vestir, toda des-
peinada).

CAMARERA. Senor! Venid, enseguida: Dofia Ca-
talina estd inconsciente. ..

(Cortés entra en el apartamento. Marina perma-
nece inmovil. Pausa. Cortés reaparece con la ca-
mareral.

CORTES. jld a buscar al sacerdote...!

(La camarera salel.

CORTES. (Quedamente, apretando con fuerza a Ma-
rina). Dime la verdad. ..

MARINA. ;Quizas ti la conoces?

CORTES. ;Td...? :

MARINA. ;Por qué...?

CORTES. (Torciéndole la muiieca) jConfiesal

MARINA. (Presentdndole la- otra mufeca). Puesto
que estds en esas, tuerce las dos.

CORTES. (Solténdola). jConfiesa!

MARINA. iNo tienes la fuerza de antes...! Has
engordado.

CORTES. ;Por qué merodeabas por el jardin, hace
un rato?

MARINA. “Merodear”. Otra palabra nueva que
aprendo. Ahora que no sirvo para nada, “me-
rodeo” por todas partes. Me cierran las puertas
en las narices. Se desconfia de quienes mero-
dean.

CORTES. jOué mirada tan dura!

MARINA. Ah... Si vieses la tuya. La mirada de
un perro extraviado, que ensefia los colmillos
para esconder el miedo.

CORTES. ;Querias deshacerte de ese personaje que
tanto estorbaba...? ;Volver a ser la mujer del
Capitén...?

MARINA. ;No hubiese sido un trabajo indtil para
guien se sabe malvendida a un valiente sefor
con el noble propésito de alejarla para siempre
de aqui?

CORTES. No sabias nada hace un momento.

MARINA. ;Qué sabes tG?

CORTES. Fui yo quien te lo dijo.

MARINA. Mi futuro marido lo sabia.

CORTES. Me juré que guardaria el secreto.

MARINA. El bebe.

CORTES. Pero jno! Pero jno! {Td no sabias nada!

jTd no sabias nada! jTu célera, hace un minuto!
Tu despecho...

MARINA. Lo sabla.
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CORTES., jNo sabias nada...! Entonces... esta
mujer que te habia desplazado cuando todo te
iba tan bien; cuando podias dértelas de reina...

MARINA. Ni atn por Dona Marina. Dona Isabel, si
prefieres. Y, ademés catdlica. ..

CORTES. Esta muerte... {Ganabas todo con ellal

MARINA. ;Y ta? Era una mujer vulgar, violenta. ..
indigna de un Capitan General.

CORTES. Dime la verdad. Te salvaré de la justicia.
Ahora tengo el poder para ello.

MARINA. ;Asi comienzas a ejercer ese poder...?

CORTES. ;Pensabas gue haciéndola morir ocupa-
rias su lugar...?

MARINA. Ahora puedes casarte con una noble da-
ma de Castilla, como conviene a tu dignidad.
CORTES, No me prestes intenciones abyectas.

MARINA. Son las de todos tus capitanes. Sois to-
dos unos arribistas.

CORTES. Confiesa!

MARINA. Si estds con esas, ponme en tela de jui-
cio.

CORTES. Todos pensaran que fuiste td.

MARINA. Eres demasiado astuto para dejar que
lo crean. '

CORTES. Dime la verdad. ..
MARINA. jAlguien viene...!

(Olmedo llega, precedido de camareras con palma-
torias en las manos. Entra en la pieza. Pausa. Una
de las camareras sale llorando).

CORTES. Pero, ;c6mo? ;No llamé? ;No pidié un
médico? ;No se quejé de ningin malestar...?

CAMARERA. No, Seiior... La ayudamos a desyes-
tirse, como todas las noches... (solloza}. ..

(Cortés entra en las habitaciones, seguido por la
camarera. Solo Marina permanece a un lado. San-
doval llega. La mira fijamente. Ella sale).

SANDOVAL. (A media voz). {Marina! (Pausa, luego,
mas fuerte).- {Marinal

(Silencio. Olmedo reaparece).

OLMEDO. jNuestro Te Deum serd ahora un Re-
quiem! (Bajando la voz). {Un trabajo excelente!

SANDOVAL. Pero... ;quién?

OLMEDO. (Tono normal). jNadie...! El corazén. Di-
gamos: anemia. Estas altitudes no le convienen
a todo el mundo, jno es verdad...?

SANDOVAL. Pero, ;la investigacién...?
OLMEDO. jQué poderoso sois, ahora...!
SANDOVAL. ;El culpable?

OLMEDO: No hay culpable.

SANDOVAL. Las gentes reclamardn un cadalso.
OLMEDO. iCon no erigirlo!

SANDOVAL. Pero, en fin...

OLMEDO. ;Por qué tantas preguntas...? Pensad
en las novelas de caballeria... Pensad que hubo



aqui un encantamiento,

SANDOVAL. Padre, éste no es el momento para
reirse de mi.

OLMEDO. Mirad, Sandoval. ..
“tadores se llaman Merlin. El diablo tiene otros
trucos en su saco. Basta con aceptar algunos
compromisos; se firma el pacto. No hay nece-
sidad de pincharse la vena con la pluma de gan-
so. De hecho, aqui no hay gansos. Los péjaros,
cuyas plumas nos sirven casi siempre para es-
cribir, ain no tienen nombres en nuestra lengua.
Son los mismos que se usan en los atuendos
de las mujeres... Pero eso no me incumbe.
Ahora repicara nuestra bella campana.

(Olmedo sale. Sandoval permanece solo).

SANDOVAL. jHemos aqui instalados en el poderio!
Con los poderes horribles que esto conlleva.

(Cortés aparece en la puerta de las habitaciones.
Mira el sobre del decreto. Alza los hombros. Se
deja caer, agobiado, sobre un taburete).

CORTES. jEsta noche va a ser larga! jlarga...!
ijLa peor velada de armas! Al amanecer veremos
crecer el odio de todos los que llegaron des-
pués de nosotros. jDe todos los que nos provo-
can y quieren que nos matemos entre noso-
tros...! jCuéanta rabia, esconderén sus pésa-
mes! jY habré que enfrentarse a todo ese ejér-
cito...!

ESCENA SEGUNDA

Un salén en casa de Marina, en Oluta. Las paredes
estan cubiertas de tapices sombrios. Sobre una
mesa, frascos de medicina rodean una cruz de ma-
dera negra. Marina estéd recostada en un lecho de
damasco rojo. Viste una tunica blanca, como la del
primer acto. Lleva los cabellos sueltos.

CIRUJANO. Sefiora, en esta época del afio, la fiebre
es frecuente. Hay como miasmas que surgen
de los lagos. Felizmente, en vuestro caso, las
gentes nacidas aqui sufren mucho menos que
los espanoles.

MARINA. Cirujano, gracias a vuestra pociones

- me siento mucho mejor... Decidme... desde

que parti de México, ;siempre hay alld esas
grandes epidemias. ,.?

CIRUJANO. Ay, Sefiora, desgraciadamente,. jsil Es
que muchas enfermedades que en nuestro pais
no tienen ninguna importancia son mortales
‘para la gente de aqu[ La viruela. jUn simple
resfrio!

MARINA. No me habléis de la peste, de esa peste
que el bufén Guidela trajo aqui, jcomo un rega-
lo especial...! jQué bien se ha instalado entre
nosotros. . .! |

No todos los encan-

CIRUJANO: Seiiora, jestas enfermedades son muy
importantes en nuestra Conquistal Cuando fui-
mos liquidando la resistencia mexicana, tenia-
mos que reconocer que sus ejercitos se mer-
maban por completo con las epidemias.

MARINA. Adn recuerdo al negro Guidela, gritando,
“{Soy un buen cristiano...! jSoy un buen cris-
tiano!"

CIRUJANO. Aquella sala de plafon bajo donde te-
niamos la Capilla. Los caballos heridos... Yo
anotaba todo eso en una libreta, todos los dias.

MARINA. ;Y por qué lo anotabais?

CIRUJANO. Pienso, Senora, que es tan poco co-
rriente que seres mortales como nosotros viva-
mos una epopeya semejante a la que nosotros
hemos vivido. Aqui la gente no piensa mas que
en enriquecerse. Alguien como yo, que no ten-
ga la disposicion de otros quehaceres, tenia
que pensar en escribir la Historia de la Conquis-
ta de la Nueva Espana.*t Acepto que, en este
momento, me afano en hacerlo.

MARINA. ;Y relatdis... todo?

CIRUJANO. Todo lo gque mis ojos contemplaron.
Si, Senora.

MARINA. ;No es demasiadd pronto para hacer un
retrato de nuestro Capitin Cortés...? Podéis
prever cual sera el final de sus infortunios?

CIBUJANO. Aunque las preccupaciones que lo ago-
bian actualmente lo acompanen hasta la muerte,
en nada cambiaran los acontecimientos que ya
son parte de nuestra Historia.

MARINA. ;Habldis de Sandoval?

CIRUJANOQ. jQué destino singular el de este San-
doval! Vino aqui en busca del mundo de Amadis
de Gaula. jY habia encontrado ese mundo! Ya
nada le faltaba. Ni animales desconocidos, ni
encantadores, ni duelos, ni ciudades prodigio-
sas. (Pausa] Murié en una posada en Espana,
sin haber tenido conciencia de lo maravilloso
de su aventura. jFue una especie de Amadis de
Gaula, pero sin saberlo!

MARINA. ;Y qué decis de mi?

CIBUJANQ. Todo el bien que puede decirse de
quien fue la clave de nuestra conquista.

MARINA. ;Habéis hecho alguna interpretacion par-
ticular de mi deseo de seguiros?

CIRUJANO. Seiiora, un cronista no tiene nada que
explicar, El relata los hechos.

MARINA. ;Creéis que amé a Hernan Cortés?
CIRUJANO. Vuestra devocién fue la mejor prueba.
MARINA. ;Creéis que €l me amo?

CIRUJAND. Senora, sois la tnica que podria decir-
lo.

MARINA. ;Y si os dijese que no sé?

CIRUJANOQ. Seora, he ahi un problema muy delica-
do que evitaré tratar en mi obra. Ademas, el
dejarse conducir por los sentimientos no se
aviene a la grandeza de nuestro héroe. Si los

4 Subrayado en el original,
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caballeros errantes necesitaban a una dama, la
Dama no se integra a los acontecimientos his-
toricos. El amor rebaja siempre la estatura de
los grandes capitanes. Mas vale no detenerse
en ese capitulo de su existencia...
fatigo, Senora, con todo esto. Ya es tarde y
otros enfermos me esperan en Oluta. Volveré a
pasar esta noche por aqui, para tener noticias
vuestras. De hecho, he aqui al Padre Olmedo.

(El Cirujano hace un gesto de sorpresa. No es
el Padre Olmedo quien aparece sino el Hombre
de! Espejo del Prélogo. Este y el Cirujano se
cruzan sin mirar).

MARINA. Hasta pronto, Senor Cirujano.
(El Cirujano sale).

MARINA. Gracias por haber venido.

HOMBRE. Tuve que caminar mucho hasta llegar a
tus dominios.

MARINA. Sabia que no dirias que no. Te esperaba.

HOMBRE. ;Tan mal estas?

MARINA. ;No se ve en mi rostro?

HOMBRE. No. Comienzo a habituarme.

MARINA. ;A qué? =

HOMBRE. A ese regreso a los origenes.

MARINA. ;Qué queréis decir?

HOMBRE. Son tantas las mujeres que, tras pros-

ternarse en las baldosas de sus templos, me
llaman cuando se ven en peligro de muerte. ..

MARINA. No temo a la muerte.

HOMBRE. La muerte no es nada. Es el comienzo de
un viaje de cuatro dias por un viento helado.
Pasaras entre dos montanas, sufrirds la prueba
de las fieras, atravesaras ocho desiertos, esca-
laras ocho colinas. Después, el viento cesara.
Vendra el silencio. Entonces pasaras a una de las
nueve moradas eternas, donde se olvidan todas
las cosas de este mundo.

MARIA. ;Y el juicio?
HOMBRE. No hay juicio.
MARINA. ;Y nuestras acciones?

HOMBRE. Forman parte de un pasado sin importan-
cia.

MARINA. ;Fueron buenas? ;Malas?
HOMBRE. Los hombres lo decidiran.
MARINA. ;Pero los dioses? ¢;No opinan?
HOMBRE. Tienen otras cosas en qué pensar.

MARINA. ;Entonces nuestra vida no tiene ningun
sentido...?

HOMBRE. ;Por que deberia tenerlo? Que sea mas
largo, o mas corto, es lo mismo para todos.
Todo esta dicho en el primer vagido del recién
nacido.

MARINA. Todavia prefiero la esperanza de un jui-
cio.

HOMBRE. ;Para qué?
MARINA. Para tener por fin una certeza.
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Pero os:

HOMBRE. ;Y por esto me hiciste hacer un viaje tan
largo...?

MARINA. Fuiste el Gnico en anunciar, alla, lo que
_pasaria aqui.

HOMBRE. Con muchos errores. Mis espejos eran
malos. Habia anunciado el regreso de Quetzal-
coatl. Pero no regreso. Sera otra vez.

MARINA. También habias anunciado la destruc-
cion del Imperio

HOMBRE. Asi sucedié. Pero el fuego que venia del
Océano no ha purificado nada. Hay que esperar
todavia. .. Sdélo ha cambiado el orden.

MARINA, El orden ha cambiado. Pero aiin no es el
bueno.

(Olmedo entra lentamente y contempla la escena).

HOMBRE. ;En qué puedo serte (Gtil?

MARINA. ;Tus espejos hablan todavia...?

HOMBRE.;Los vaticinios no se equivocaron ya una
vez contigo?

MARINA. ;Dénde estaria ahora si no hubiese crei-
do en ellos? Mi vida entera se trastornd por
un error. Asi, pues, para mi la tnica verdad que
existe es la verdad de ese error. ..

HOMBRE. ;Y quieres consolarte preguntandole al
futuro? jSea...! (El Hombre del Espejo se re-
tira a una esquina oscura donde arde un pequeno
bracero, Mira su espejo haciendo dar vueltas
lentamente a un tizén sobre su superficie). ..

OLMEDO. (Levantando los hombros) Si eso puede
distraerte.

MARINA. Dejadlo en paz, Padre. En una época, sus
espejos os fueron sumamente utiles.

OLMEDO. (Tocandole la mano) Estais sumamente
caliente.

MARINA, No sé... (Pausa) Padre... ;Qué creéis
que le sucedera a Hernan...?

OLMEDO. Oh... No os escondo que tiene grandes
problemas. Sus adversarios ganan terreno cada
dia mas, tanto aqui como en la Corte. Lo acusan
de cuantas fechorias sean posibles: malversa-
cion de entradas de l|a Corona, mala admi-
nistracion, juicios arbitrarios, desobediencias de
todo tipo...

MARINA. Sin embargo, vino de Espaiia cubierto de
honores. Con titulo de Marqués. Casado con una
dama muy noble.

OLMEDO. Eso no le ha sido dtil. Ya no tiene nin-
guna autoridad, desde que el gobierno estd en
manos de un hombre de la Corte que fue nom-
brado para hacer una investigacion.

MARINA. ;Y las cartas? ;Aquellas largas cartas
escritas al Emperador?

OLMEDQ. No han sido contestadas. Hasta me pre-
gunto si Carlos V las ha leido. En estos tiempos
estd tan ocupado a causa de la guerra con
Francia. ..

MARINA. Hernan debiera publicar sus primeras
cartas. Aquellas en que relataba al Emperador



la Historia de su Conquista. iSi todo el mundo
supiera la verdad. ..! jHasta le levantarian arcos
de triunfo...!

OLMEDO. Oh... esas cartas apareceran dentro de
poco. Me han dicho que ya estdn en manos de

un impresor sevillano.
MARINA. iSurtiran su efecto...!

OLMEDO. Me pregunto si servirdn para algo. Al-
gunos odian tanto a Herndn Cortés que lo acusan
de ser el responsable de todas las muertes ex-
trafias que hemos visto por aqui,.. ;Oué que-
réis...? Siempre estara presente la muerte
inexplicable de Dona Catalina Judrez... Y el
proceso.

MARINA. La acusacién se desmoroné. Fue impo-
sible probar que Herndn maté a su mujer...

OLMEDO. Sin duda alguna. .. Pero ese asunto sigue
siendo muy singular. .. (Pausa) Hija... No seria
demasiado tarde... confiarme...

MARINA. Padre, esta manana hice mi confesidn
general.

OLMEDO. Aquella noche estdbais muy cerca de las
habitaciones de Dona Catalina... Al llegar casi
nos tropezamos.

MARINA. Hernan me habia hecho llamar..

OLMEDO. En este pais hay venenos desconocidos
que matan sin dejar traza alguna. ..

MARINA. Padre, siempre los ha habido, y en todos
los lugares.

OLMEDO. Para vos, la presencia de Dofa Catalina
era un estorbo,

MARINA. Para Hernian también... ;No hizo des-
pués un matrimonio muy préspero. ..

OLMEDO. Pero, no obstante, tenia una mujer alla,
en la habitacién, que os impedia ocupar al lado
de €l el lugar que quizds hubiera debido ser
el vuestro. Al menos, un sentimiento amoroso
hubiese podido hacéroslo pensar.

MARINA. El amor nunca me hizo creer en algo. Yo
lo sentia. Eso es todo. Y, créedme, fue con
demasiada frecuencia una carga muy pesada.

OLMEDO. No ignordis que muchas personas os
atribuyen esa muerte

MARINA. Para los rapaces que se han apoderado
de todo aqui, sin riesgos ni peligros, y que
ahora nos miran desde arriba, desde los estri-
bos de sus carrozas, somos todos unos crimi-
nales.

OLMEDO. Eso no importa, hija. Lo que si debe de
Importaros ahora es vuestro dilema entre el Pa-
raiso y el Infierno.

MARINA. Padre, el Paraiso se ha convertido en algo
muy vago, desde que los hombres fueron ex-
pulsados de él. No se resignan a esperar la
muerte para reencontrarlo. Lo buscan donde
quiera, sin nunca poder descansar... En una
época crei que los hombres que vinieron del
Este habian encontrado el camino y las llaves.
iNo aparecia ese Paraiso en sus mapas mas

antiguos? Pues bien, esos hombres venian a
buscarlo aqui. jEs aqui donde pensaban encon-
trarlo...! jQué irrisorio...!

OLMEDO. (Severo)... Marina, no os dejéis llevar
por vuestras propias palabras y contestadme:
(Quién mat6 a Dona Catalina Judrez...?

MARINA. Padre, me ensahasteis que mi patrona
Santa Marina fue canonizada porque habia acep-
tado la falta de un crimen que quizds no habia
cometido. ;Queréis hacer de mi una santa?
(Se levanta)... Una aureola es lo tnico que le
falta a la guararropia que me prestan. ;Como
queréis verme? ;Como heroina (Intepreta cada
uno de los papeles) Miradme con los ojos de
vuestros: soldados... ;Como traidora detesta-
ble? Preguntadselo a las gentes de la costa...
;Como enfermera sublime? Que os respondan
los lisiados de la guerra... ;Como puta entre-
gada al enemigo? Con pronunciar mi nombre
en el mercado de México... ;Santa, ademas?
iPor qué no? Bastaria com que se hablara un
poco de mi en Roma.

OLMEDO. Hija, habéis sido el instrumento de la
Providencia. Como Rajab, la mujer de Jericé.

MARINA. Esa es otra que debié preguntarse, al
verse entre montones de caddveres: “Quien
soy? jCudl ha sido mi papel en este asunto
tan terrible...?” Un cronista vacila ya frente
a mi destino, sin poder explicdrselo... Y, en
fin, ;Cortés...? ;Qué he sido yo para Cortés?
Moriria en paz, si él pudiera decirmelo. Ya velis,
Padre: ni atln esa gracia se me ha concedido. ..
;Vivi para el Bien? ;jPara el Mal...? Llegaron
todos aqui hablando de la Historia. Se cebaban
con la Historia. jla tragedia de la Historia es
que quienes la hacen, nunca saben para quien
trabajan. . .!

OLMEDO. Todo eso se aclarard el dia del Juicio
Final.

MARINA. jEstoy impaciente por comparecer...!

(Las luces de la escena bajan rapidamente. Unas
sirvientas vestidas de negro, con los rostros escon-
didos en los chales, como campesinas mexicanas,
entran como si fuesen sombras].

MARINA. Cuando las cartas de Herndn sean pu-
blicadas, su renombre resplandecerda por todo
el Universo... jEl Emperador Carlos lo sentara
a su diestra para juzgar a sus enemigos!

(El Adivino se acerca a Marina y le pone el espejo
frente a los ojos. Se descubre parte de una pared.
En una claridad irreal, se ve la gran puerta clave-
teada del Palacio Imperial, adornada con el escudo
de armas de Carlos V. Frente a los portones cerra-
dos, Cortés, envejecido, casi miserable, vocifera:)

CORTES. ;0Os atrevéis todavia a preguntarme quién
soy? {Soy quien conquisté para vos muchas mas
tierras que las que habiais recibido en heren-
cia...! (Golpea los portones con los dos puiios.
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La puerta se abre y aparece el negro Guidela,
con un craneo de caballo en las manos).

GUIDELA. ;Y mi peste? ;Has olvidado mi peste...?

(Se pone el crineo de caballo sobre la cara,
como si fuese una mdscara) ;Y éste? jTambién
merecié algo del Imperio. . .!

(Un heraldo, vestido con los colores de Espana, se
yergue frente a Guidela, eclipsdndolo con sus. an-
chas mangas. Desenrolla un pergamino. Redoblan
los tambores).

HERALDO. Por Decreto Real, la lectura de las Car-
tas de Hernan Cortés al Emperador Carlos V se
prohibe en todo el Reino. Todo poseedor. de esta
obra, cuya edicion ha sido destruida, se expon-
dra a las mas graves sanciones.

(Redoblan los tambores. Los portones se qierfan.
Cortés cae de rodillas, al pie de las batientes).

ah
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CORTES. {Me lo niegan-todo! jHasta poder sobre-
vivir en la memoria de los hombres!

(La vision desaparece. El Adivino se aparta. Las
sirvientas. comienzan a rezar a media voz: murmu-
llo ininteligible que se oird hasta el final. Olmedo
toma la cruz de madera negra que se encuentra
sobre el velador y la pone entre las. manos de
Marina. Ella la lleva a la altura de sus ojos).

MARINA. Hete al fin aqui, toda desnuda. Sin nin-
guna figura sobrepuesta. jDesnuda, herida por
_tus claves; sin la mentira de la forma humanal
(Marina deja caer sus brazos. Permanece Inmdvil,
como la estatua yacente de un sarcifago, con la
cruz sobre el pecho. Puede oirse el murmullo de
las sirvientas).

TELON

Domingo de Resurreccién. 2 de abril de 1956.
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maéas de su auténtica razon de ser, la pro-
pia identidad. Como sucede tantas veces
en su narrativa, toda conclusiéon aparente
es portadora de futuro, cargada toda ella,
en su enganosa serenidad, de sugerencias
que apuntan hacia otros planteos, hacia
nuevos descubrimientos.

Escrito en 1956 a solicitud de Jean-Louis
Barrault, este texto dramatico se sitda, no
s6lo por razones de orden cronoldgico, en
un instante decisivo del proceso creador
del gran novelista. Vista en conjunto su
obra de creador y de tedrico, podemos ad-
vertir hoy que la estrecha vinculacion exis-
tente entre la imperiosa necesidad de nom-
brar las cosas de un mundo desconocido,
huérfanas de la riqueza referencial y evo-
cadora, obecede al reclamo de conquista
de la propia identidad. Esa definicién del
mundo que se reconoce como propio, no
se reduce exclusivamente a la naturaleza,
aunque incluya al paisaje como uno de sus
elementos. Desde Ecue-Yamba-O habia
aparecido la nocién de una cultura de nue-
vo perfil, caracterizada luego en E! reino
de este mundo y en Los pasos perdidos por

la revelacion de los peculiares fenomenos
de sincronia que se expresa en "lo real ma-
ravilloso’. La cultura es obra del tiempo y
de la circunstancia, del hombre en su que-
hacer histérico, de su incansable empefo
por tranformar el mundo. La reivindicacion
de la propia identidad conduce inevitable-
mente al planteo de una razén de ser arti-
culada a la historia en términos de compro-
metimiento consciente. Por esta via se
restablece la continuidad de una de las
direcciones fundamentales de la cultura de
nuestra Ameérica, la que responde a un
aliento ético que alcanza en José Marti,
tantas veces evocado por Carpentier, su
mas alta expresion. Profundas, hundidas en
tierra fértil, son las raices de la ceiba, nom-
brada con tanta frecuencia en la obra de
Carpentier. Su tronco es columna y sus ra-
mas se abren como brazos al ancho ho-
rizonte. Asi parece entregarse a las tem-
pestades de la época, para salir de ellas,
al cabo, triunfante y fortalecida,

La Habana, mayo de 1983

(Tomado de Obras completas, Tomo IV, Si-
glo Veintiuno editores, México, 1983)
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La conferencia de los péjaros, montaje de Peter
Brook segln la obra El lenguaje de los pajaros,
del poeta persa Attar (siglos Xl y XIl).
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Jan Kott

Durante los ultimos veinte afos, el teatro
de la crueldad, el happening, el decorado
surrealista, el teatro pop, la introduccion
de las mascaras y de las marionetas, la
pantomima, el teatro sin palabras y el tea-
tro del medio ambiente, remodelaron el
escenario tradicional y crearon una nueva
sensibilidad. Peter Brook, Peter Hall y
Giorgio Strehler, entre otros, hicieron el
teatro de los anos cincuenta y sesenta, a
igual titulo que Beckett, lonesco y Genet.
Pero hoy, en particular en Estados Unidos,
la experiencia ha llegado al limite: la méa-
quina teatral sélo estremece su propia es-
tructura. El drama, en el sentido mas es-
tricto —lenguaje, poesia, ideas, intriga,
personajes— desaparecié practicamente
de la mayoria de los teatros universitarios
de la vanguardia —cuando simplemente no
se toma a lo loco. La boca hace extranas
muecas, pero permanece muda. Se pres-
cinde de la invencion, lo cual sélo despier-
ta el aburrimiento.

El desastre comenzo con Grotowski. Para
sus discipulos europeos y americanos, cred
un espacio y un tiempo teatrales en los
cuales no existe el texto dramatico o don-
de resulta accesorio. “En el estado de de-



generacion en que nos encontramos”, es-
cribia Antonin Artaud en su Primer Mani-
fiesto del Teatro de la Crueldad, “es por la

piel por donde haremos penetrar la metafi- .

sica en los espiritus”. Los simples imita-
dores de Grotowski pensaron que los cuer-
pos atormentados por el todopoderoso di-
rector. permitirian introducir —en lugar de
la metafisica— una revolucién a la vez
poética y sexual en el nuevo teatro. con-
testatario.

Grotowski es uno de los méas puros crea:
dores del teatro contemporaneo. ;Retd al
drama clasico y romaéntico con la nueva
conciencia del sufrimiento esparntua] y fl-
sico? --w' i
En su célebre puesta ‘en escena de Acré
palis, los personajes biblicos se encaminan
lentamente hacia las puertas del infietno
moderno: los hornos crematorios de los
campos de concentracién. Sin embargo,
nunca dejo de utilizar un lenguaje artlcufa;
do, incluso ni cuando deformd deliberada-
mente la sintaxis 'y el ritmio habituales de
las frases para subrayar el valof e |
de los gritos y los murmullosmdlsﬁﬁt 3
Su teatro, profundamente enraizado: en’ el
catolicismo y el drama romantico tradicio-
nales de Polonia, s6lo aparecié como ritual
abstracto ante los ojos de los publicos ex-
tranjeros. El teatro de Grotowski es tinico;
y todos aquellos que han tratado de imi-
tar su riguroso arte sélo han llegado a
mediocres falsificaciones y a deformacio-
falaces.

Lo mismo ocurre con Peter Brook. De to-
dos los directores contemporéaneos, Brook
es quien mejor conoce su oficio, al mismo
tiempo es él quien llevé mas lejos la re-
vuelta contra los limites del profesionalis-
mo y trastorné las viejas estructuras del
teatro. Valiente y ecléctico, eterno insa-
tisfecho, estd a la bisqueda continua de
nuevas experiencias. En 1978 viajo a Nue-
va York con su Centro Internacional de
Creacion Teatral que acababa de realizar
una gira de tres afos por el mundo entero,
pasando por alejadas aldeas de Africa y
Persépolis. Actuaron durante algunas se-
manas en la Academia de Miusica de
Brooklyn, donde todas las noches presenta-

ban una improvisacion a partir de un viejo
poema persa que cuenta la historia de

los pajaros atrapados y domesticados por

los hombres. Los actores batian las alas,
se lanzaban al aire como aves; saltaban, ca-
careaban, ululaban y gorjeaban como los
pajaros. Hubo algunos momentos de ten-
si6n dramética cuando las aves aprendieron
la crueldad y la perversion humana. Sin em-
bargo, al finalizar ese elegante, refinado y
prillante espectaculo, uno tenia la impre-
sion de haberse quedado con hambre.

En Europa, las fronteras entre el teatro ar-
tistico y el profesional, entre el teatro po-
litico y el “culinario’ (para utilizar el térmi-
no de Brecht), entre la vanguardia 'y la
tradicion han sido —y son— 'extremada-
mente flexibles. El National Theater de
Londres y la Royal Shakespeare Company
nos revelaron, como no lo habia hecho na-
die, un Shakespeare de choque, ambiguo y
luminoso, realista y alucinante; de la mis-
ma manera, el Theatre National Populaire,
de Paris, habia vuelto a descubrir unos diez
afos antes la fuerza de Racine, Moliere y
Corneille.

En Estados Umdos los teatros profesio-

nales son mas comerciales y los grupos
no profesionales muestran demasiado ama-
teurismo. El ‘teatro norteamericano posee
un solo autor clasico, O'Neill; por tanto la
necesidad de .cuestionar constantemente
la tradicion cldsica no se siente tan fuer-
temente como en Europa, La comedia mu-
sical es la forma mas. original del teatro
norteamericano; West side story y Hair
son momentos importantes de la historia
mundial del teatro. Pero dado que Broadway
es como es —tanto para bien como para
mal—, sélo los cientos de grupos univer-
sitarios e independientes pueden, natural-
mente, promover el teatro de texto, ir al
descubrimiento de los clasicos y abrir la
via a nuevas piezas. Sin embargo, y por
diferentes razones a veces contradictorias,
actualmente en Estados Unidos el teatro
de texto se halla paralizado.

A partir de los aios treinta y hasta el prin-
cipio de los cincuenta, todo el mundo vio
en el método de Stanislavski la mejor for-
ma de ensenar el arte dramético y alcanzar

39



la verdad artistica fundamental de la re-
presentacion teatral. Este método se resu-
me en la total identificacion del actor con
el personaje que interpreta. La puesta en
escena debe crear la ilusion de aconteci-
mientos reales presentados tras la cuarta
pared transparente e invisible. Pero el mé-
todo de Stanislavski, durante mucho tiem-
po estimado como el mas idéneo para re-
presentar a Chejov e lbsen, se muestra
extremadamente limitado y decepcionante
en la puesta en escena de los grandes cla-
sicos, desde la tragedia griega hasta Sha-
kespeare, y de la commedia dell' arte a
lonesco. Los maestros de la reforma: Co-
peau, Meyerhold, Piscator, fijaron el nue-
vo poder del espectaculo en la esencia del
teatro, y su nueva verdad en el rompi-
miento de la ilusion. Luego el Berliner En-
semble y la teoria brechtiana del extrafa-
miento provocaron profundos cambios,
tanto a nivel del juego de los actores
como de los decorados o la iluminacion.
Iniciado en Alemania, este movimiento ga-
na rapidamente Escandinavia, Polonia, In-
glaterra y finalmente Francia. Claro esta,
no se trataba de representar a la letra el
estilo de Brecht que, sin embargo, marca-
ria de modo indeleble la esencia del teatro
como oposicién a la imitacion de la vida
real por el concepto de representacion, el
impacto de la critica intelectual por opo-
sicion al trance hipnético del antiguo tea-
tro; la importancia de las nauseas, del re-
chazo y de la burla, en oposicién a la
catarsis aristotélica. " Lo natural”, procla-
maba Brecht, “debe tener la violencia de
lo envolvente’.

Las piezas de Brecht no han sido muy re-
presentadas en Estados Unidos. Sus teo-
rias s6lo empezaron a ser conocidas a
principios de los afos cincuenta, cuando
el teatro del absurdo recorria el pais y
cuando surgian nuevos profetas del movi-
mimiento underground: Antonin Artaud vy,
mas tarde, Grotowski. De moda estaban el
delirio, la crueldad y la violencia. El tea-
tro de Brecht era frio; la nueva tendencia
se pronunciaba por la participacion activa
del publico, por un nuevo éxtasis mistico
y por besarse directamente sobre la esce-
na. No hubo oposicién: como experiencia
comun, el teatro era “sacro” y, por defini-
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El principe constante, puesta de Grotowski. "El
teatro de Grotowski es Gnico, y todos aguellos
que han tratado de imitar su riguroso arte sélo han
llegado a mediocres falsificadores y a deformacio-
nes falaces".

cién, la rebelién era un estado “sagrado’.
Y en lo “sacro” el discurso carece de im-
portancia.

La brusca destitucion del método de Sta-
nislavski creé un vacio en la ensenanza del
arte dramatico. En los prestigiosos “con-
servatorios” europeos, los profesores son
grandes actores o directores que se en-
cuentran en la cumbre de su carrera profe-
sional. Pero en Estados Unidos, practica-
mente ninguna academia dramética cuenta
con medios para emplear verdaderos pro-
fesionales del teatro. Con frecuencia los
instructores son profesores de literatura
inglesa o de teatro o, en el mejor de los
casos, profesionales que se retiraron sin
haber alcanzado el triunfo. (Y en ese circu-
io vicioso, se prepara una nueva genera-



cion de profesores de literatura y de tea-
tro). Como la autenticidad, la espontanei-
dad y la libertad revestian cada vez mayor

importancia, naturalmente se estuvo ten--

tado a no ensefar otra cosa que la impro-
visacion. En realidad, la imaginacion es un
elemento capital para los actores; pero es-
ta revalorizacion de la improvisacion lleva
a creer que se puede hacer cualquier cosa
con el texto, incluso desembarazarse de él
para pasar a la pantomima, a la danza o al
peloteo fisico o metafisico. El texto era
solo un pretexto, un material bruto para
simulacros de rituales o de falsos arque-
tipos.

Hace unos afos asisti a una representa-
cion de E/ misantropo de Moliere en un
campus' cerca de Nueva York. Un joven
negro interpretaba el papel de Alceste y
con una Celimene blanca simulaba realizar
el acto sexual sobre una escalera; inme-
diatamente, desgarraban las ropas de la
mojigata amiga de Celimene —una mujer
entre dos edades— y la violaban sobre las
butacas de las primeras filas de la orques-
ta. Hace seis meses vi, en el Garage, un
ensayo de Madre Coraje de Brecht. Uno de
sus hijos, el que conduce la carreta, vestia
un extrano uniforme, el otro estaba desnu-
do. Cuando en el entreacto el director me
pidi6 mis impresiones, le respondi: “Com-
prendi perfectamente que uno de los mu-
chachos estaba desnudo, pero lo que me
sorprende es que el otro estuviese ves-
tido".

Al siguiente mes fui a ver Electra, dirigida
por Joseph Chaikin, uno de los directores
mas rigurosos, responsables y concientes
del underground. Pero para su puesta en
escena no utilizé ninguna de las tres tra-
gedias griegas sobre Electra, ni tampoco

! En Estados Unidos, se llama asi al parque de
los colegios y las universidades. (N. de la R.)

las de O'Neill, Sartre o Giraudoux, sino
que escogio un libreto de segunda mano
cuyo principal verse expresaba: “‘Soy un
hijo de Agamendn y de Clitemnestra".

Los raros momentos de tension tuvieron
lugar cuando Orestes, sobre el cuerpo de
su hermana, repitié con miedo y horror el
asesinato de su madre. Pero la tragedia
de Euripides también hubiera podido comu-
nicar esta angustia. Chaikin me declaré
luego que quiso evitar la retérica de las
Electras antiguas y modernas, limitandose
a subrayar la situacion arquetipica. Mas
esto sélo era un deseo piadoso. Los arque-
tipos no surgen del vacio dramético; y, en
lugar de una tragedia arquetipica, nos en-
contramos con dos muchachos nerviosos:
un muchacho demasiado débil y una mu-
chacha demasiado fuerte que prepara un
matricidio cuyas motivaciones se sienten.
La historia del teatro conocié momentos
—por ejemplo, el periodo barroco— en el
cual la “"maquina' de fabricar la ilusién se
fue por encima de la dramaturgia. También
hubo momentos —como al inicio del ro-
manticismo— en que el escenario parecia
demasiado estrecho, como una camisa de
fuerza, para la nueva vision dramadtica. El
teatro es siempre una boca. A veces el
movimiento de los labios es tan bello, tan
fascinante, que poco nos importa saber lo
que enuncia. A veces la significacion de
las palabras es tan importante que nos ol-
vidamos de los labios del que habla. Pero
el nacimiento de un nuevo teatro es siem-
pre una boca que pronuncia palabras nunca
oidas hasta entonces.

Todos sabemos que la experiencia teatral
se encuentra en un impasse. La Unica sal-
vacion posible reside en un retorno a los
grandes textos clasicos y contempora-
neos; una vez mas, se trata, gracias a la
experiencia acumulada, de cuestionar —sin
piedad, pero con respeto— el texto. (Tra-
duccion del francés: Juana Sdnchez Lopez)

41



7
S

A
“»
%’:’eﬂg»!‘
GrY,
S5
. P {
) (o)
¥ '66’“

()

'I'I'I@-
. S

SO

\J

7))
5%
=
52

PRIMER ACTO: SITGES

Cuando el publico asistente a la premiacion
del Festival Internacional de Sitges, que
colmaba el teatro Prado, conocié del galar-
dén otorgado a Teatro Estudio por Morir
del cuento de Abelardo Estorino, puesta en
escena por su autor, se puso de pie y una-
nimemente cored "jCuba! jCuba!" durante
largos minutos. Debo anadir que fue la tni-
ca vez que el respetuoso y comedido pu-
blico espanol vibro de manera similar a
como suelen comportarse nuestros espec-
tadores, y que Sitges, localidad cercana a
Barcelona, vencié a la lluvia y el frio. La
obra cerraba los diez dias de Festival, pero
va desde antes de la llegada del grupo, el
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jurado esperaba el estreno de Estorino co-
mo ‘una de las piezas a discutir, tal era el
prestigio de la escena cubana.

Y el jurado no era desdenable: criticos y
especialistas de Espana y Cataluna, Ingla-
terra, Hungria, Repuiblica Federal Alemana,
Estados Unidos y Cuba, once en total, juz-
garian mds de una treintena de espectéacu-
los venidos de América (Cuba y Venezue-
la), Medio Oriente (Jerusalem) y Europa
(Espafa, ltalia, Inglaterra, RFA, Hungria,
Francia y Polonia). Un verdadero maratén
de funciones y actividades que llevo a la
extenuacion a los jurados. Al tiempo que
se otorgaba el premio Cau Ferrat, uno de
los mas preciados en Espafa, otros dos
jurados discernirian entre los espectédculos



callejeros y los estrenos espanoles en el
marco del Festival.

(Exceso de premiacién? No, y nuestros

Festivales de La Habana no pueden lanzar

la primera piedra. Lo que sucede es que
el volumen de actividades teatrales, recita-
les, lecturas y presentaciones especiales,
es de tal magnitud, que bien merecen es-
ta triple premiacion, aunque uno se pre-
gunta como se puede empezar a ver teatro
por la manana y continuar con espectacu-
los que comenzaban a la una de la madruga-
da.

Pero como todo Festival que se respeta, el
de Sitges tiene sus detractores y adversa-
rios. Sin embargo, cuando se piensa en su
tradicién (éste es el XVII), en su poco pre-
supuesto, el menor de todos los entregados
a eventos similares, en el prestigio inter-
nacional ganado poco a poco, en la confron-
tacion ideoartistica que promueve, en la
apertura que significa la bisqueda de nue-
vos caminos aunque no siempre la corone
el hallazgo, en la presencia de jévenes y
renovadores intérpretes, y en el espiritu
de colaboracion que Ricard Salvat ha sa-
bido imprimir a esta fiesta teatral, los de-
talles adversos pasan a un segundo plano.

Esto no quiere decir que junto a represen-
taciones logradas como Hinkemann de
Toller, o Jo duc el foc del hingaro Miklds
Hubay, o el Teatro Estable de Navarra con
Abismo de José Lainez, o el grupo de danza
francés con Magenia, o los catalanes de
Els Rocamora con Air mail, espectaculo de
titeres de Carlos Carielles, o el madrilefio
La Tartana con Ciudad irreal de Carlos
Marquerie, o los italianos de Out X Off con
Tartarughe dal becco d’ascia, dirigida por
Antonio Syxty, o los polacos con Yo, es-
crita, dirigida e interpretada por Olkewicz,
o la creacién colectiva del Grup Magic Po-
tion, o Blanc, del Teatro Curial de Catalu-
fia, o Ni carne ni pesc¢ado, de Kroetz, por la
compaiia Adria Gual, no se tope uno con
trivialidades escénicas y '‘experimentos”
que encubren en realidad una perspectiva
desorientada del teatro. Pero en Sitges se
respira una atmdsfera nada convencional
de la escena, y sobre todo un respeto a la
creatividad, que se transforma en esa irre-
gular variedad que ofrece el Festival, y que

A la izquierda, el grupo de danza francés con Ma-
genia. Arriba, una escena de Hinkemann, de Ernest
Toller.

es quizds uno de sus encantos principa-
les.

El evento no es sdlo escénico, sino que
ofrecié lecturas, exposiciones, y recordato-
rios de figuras importantes, como Espriu,
Hubay, Rodero, Amestoy, Kroetz, Ofelia
Guilmain, Anna Ricci, Camus a través de
la voz de Flotats, Salom, y nuestro Virgi-
lio Pifiera, al que se dedico una lectura de
poemas y se reafirmé su importancia ac-
tual en la escena cubana, o Estorino, quien
converso sobre su Milanés, o como la me-
sa redonda sobre la ensefanza del teatro
a nivel universitario, donde se habl6 del
Instituto Superior de Arte en La Habana.
Si a eso unimos que a peticion del Festival
Teatro Estudio ofreci6é su Noticia de Marti,
espectaculo con canciones y poemas y tex-
tos, comprenderemos que la presencia cu-
bana se hizo sentir, como nunca, en Sitges.



Por eso, cuando unanimemente el publico
coreo el galard6én a la obra de Estorino, uno
comprendié que a partir de ahora el Fes-
tival de Sitges ocupa un lugar en nuestro
movimiento teatral.

SEGUNDO ACTO: BARCELONA

Durante dos semanas comparti los traba-
jos vy los dias de Morir del cuento en el
teatro Victoria, antiguo y vasto escenario
de variedades, convertido ahora en teatro
dramatico para desorientacion de su pu-
blico tradicional. Pero cada manana busca-
ba afanoso los periédicos en La Rambla, y
luego cruzaba los vericuetos del barrio
chino, rumbo al teatro, para ieer entusias-
mado las criticas espafolas.

Y esto es parte de lo que lei; “la excelen-
cia del trabajo del grupo cubano era tan
contundente” (La Vanguardia); “obra muy
bien estructurada... enorme eficacia gra-
cias a una excelente interpretacion, vivisi-
ma, de la extensa compania” (E/ Noticiero
Universal); ''texto extraordinario... exce-
lente equipo de actores” (El Pais); "“digni-
simo espectaculo muy bien interpretado”
(El Pais, en otra de sus ediciones); “la
catarsis que dicha operacion entrana, va a
dejar definitivamente superados los anti-
guos resquemores: el advenimiento de
una sociedad mas justa cierra en un tono
optimista lo que se nos ha planteado como
una tragedia. .. el pasado se convierte en
una acusacion que se vuelve sobre el pre-
sente' (La Vanguardia, otro dia); "El es-
pectaculo cubano en Sitges fue. .. el reci-
bido con un mayor trueno de aplausos, y
ello no es debido a una particular simpa-
tia por la revolucion cubana sino més bien
a la calidad del espectéaculo™ (Egin); mien-
tras La Vanguardia dedicaba una columna
a la obra de Estorino, que es altamente va-
lorada en Espaina.

Pero tal vez los elogios mayores venian
de los propios teatristas, sobre todo j6-
venes, que se acercaban entusiasmados a
nuestros intérpretes y les ratificaban la
calidad y nivel del trabajo desarrollado. Los
propios artistas espanoles se sorprendian
de la unanime aceptacion critica a la obra,
y el publico comenzoé a aumentar, olfatean-

Cyrano de Bergerac, un espectaculo hecho a ima-
cen y semejanza de Flotats.
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do algo valioso en el Victoria. Pero las dos
semanas terminaron, la obra era filmada
por la TV, y Teatro Estudio siguié rumbo a
Castilla, mientras yo permanecia anclado
en el barrio chino en espera de Vicente Re-
vuelta, para asistir al Congreso interna-
cional de teatro.

Pero siempre hubo oportunidad de seguir
viendo teatro. Asi me deleité con José Ma-
ria Flotats en Cyrano de Bergerac, una re-
presentacion brillante y con recuerdos del
TNP francés, espectaculo hecho a imagen
y semejanza de Flotats, pero que uno ter-
minaba por aceptar debido a la excelente
calidad de su intérprete y la puesta en es-
cena fluida y eficaz. O La Celestina de Al-
fonso Sastre, esa primera figura de la dra-
maturgia espafiola que vuelve a los tea-
tros y devuelve a la palabra su sentido
esencial de comunicacién de ideas y con-
flictos, una correcta representacién de un
texto inteligente y critico; o Esperando a
Godot, esa obra necesaria; o Un dels ves-
pres de Carnaval de Goldoni, en la sala
Lliure, con un publico joven y activo que
rodeaba por tres lados a los intérpretes
y alcanzaba una comunicacién eficaz. Y
hasta pude ver el video de La clase muer-
ta, de Kantor, que me dio la impresion de
que al tiempo que abria senderos en la ex-
ploracion del actor los hacia dificiles en
el de la comunicacién y significado.

Mientras tanto Teatro Estudio ofrecia re-
citales de Marti en la Universidad, con sa-
brosos debates con el pablico joven que
apenas conoce a nuestro Héroe Nacional. Y
asi, entre funcion y funcién, asistiendo a
conferencia de Salvat en el Ateneo, o con-
versando con Xavier Fabregas en el Mu-
seo de Teatro sobre los Robrefio en Cuba,
descendientes del tronco catalén; o en las
multiples entrevistas y participaciéon en
programas radiales; o trabajando en la
promocion de Morir. .. con la ayuda de la
sala Villaroel, sede de los maravillosos ar-
tistas que luchan por sacar el teatro de su
comercialismo; o visitando el Museo Pi-
casso o0 la Cinemateca; o simplemente per-
dido en las luminosas calles y avenidas
de Barcelona, descubri un dia que las dos
semanas habian terminado.

TERCER ACTO: EL CONGRESO

Con las palabras de Nuria Espert se abrid
el Congreso. Se trataba de una verdadera
cita de personalidades, con la presencia de
unos 600 asistentes venidos de mas de
40 paises, y con varios nombres que ase-
guraban la calidad del evento. Hay que con-
siderar que Cataluna sufrio, durante las
dictaduras de Primo de Rivera y Franco, un
proceso de castellanizacién de sus publi-
caciones y actividades, aunque no obstan-
te los teatristas lucharon por su teatro y
su lengua, y hasta organizaron en 1929 su
Il Congreso internacional de teatro. Ac-
tualmente la situacion es bien diferente, y
Barcelona es un centro teatral con Museo
y biblioteca, su revista Estudis escénics, su
Instituto del Teatro, y una dramaturgia pro-
pia, surgida del Teatro Independiente, de
la que no tenemos noticia en Cuba.

El tema central del Congreso era la rela-
cion entre las dramaturgias de "ambito
restringido” y las "mayoritarias", es decir,
se trataba de analizar el "espacio” donde
eran posibles las relaciones entre ambas,
asi como sus aportaciones interdiscipli-
narias. También en el Congreso hubo de
todo: vida social, exposiciones, libros y
publicaciones, sesiones plenarias y encuen-
tros amistosos, ponencias brillantes vy

Rey Lear, dirigida por Berman, "una representa-
cién perfecta, con un manejo de luces impecable y
una imaginacién escénica aplastante.
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otras modestas, sesiones aburridas y otras
polémicas —como la Mesa redonda de la
critica, organizada por Joan de Sagarra—
videoteca, y por supuesto, representacio-
nes diarias. La gran ausencia era la de
Grotowski, quien se excusd a tltima hora
por motivos de salud, pero en los pasillos
uno se topaba con Eugenio Barba, Robert
Wilson, Mijail Shatrov, Michael Rodger,
Patrice Pavis, Moisés Pérez Coterillo,
Jacques Lecoq, Min Tanaka, Li Moran, Adol-
fo Marsillach, André-Louis Perinetti, Wole
Soyinka, V. Siliunas, G. Tovstonogov, Fer-
nando de Toro, Carmelinda Guimeraes,
George Wellwarth, Angel Alonso Tomas,
Mihdly Dés, y Vicente Revuelta, asi que
pronto nos repusimos de la gran ausencia.

El Congreso abrié fuego con su princi-
pal espectaculo: Rey Lear, dirigida por
Bergman y sus actores del teatro Real de
Estocolmo. Una representacion perfecta,
con un manejo de luces impecable y una
imaginacion escénica aplastante. Un ver-
dadero ejemplo de teatro rico, a ratos ba-
llet, en ocasiones bufonada popular, a ve-
ces coreografia donde los actores "hacian”
la escenografia, en momentos drama cléasi-
co. Al final, cuando el rey muere, la arma-
zon escénica se derrumba junto con el
mundo medieval. Pero cuatro horas en sue-
co era s6lo para especialistas, y el publi-
co dejo de asistir, con gran desesperacion
de la prensa catalana.
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En el otro extremo de la balanza situaria
El romancero de Edipo, de Eugenio Barba,
ese estupendo hombre de la escena que se
encuentra a la vanguardia en la bisqueda
y experimentacion al frente de su Es-
cuela Internacional de Antropologia Teatral
(ISTA). Para comenzar diré que no se tra-
ta de la tragedia sofoclea, sino de su ante-
cedente, el mito de Edipo, narrado escéni-
camente por un aeda ciego (Homero), que
“interpreta’ todos los personajes y accio-
nes de la leyenda. Un solo actor, sin apoya-
tura técnica, en un local improvisado don-
de el pablico se sentaba en el suelo o en
incémodos listones de madera, con asis-
tencia limitada a poco méas de un centenar
de personas, y en un ambiente que tiene
mucho que ver con el teatro como fuente
de sensibilidad y emocién y no como fun-
cion social. Toni Cots, actor catalan, inter-
pretaba en espanol, y era un producto del
Odin Teatr de Barba en su exploracion de
la voz (resonadores) y en la relacién con
los objetos y el espacio, en una técnica
mds cercana a la tradicion asiatica que a
la occidental. Uno entraba al espectaculo
y se encontraba al actor en cuclillas, en
silencio, inmovil hasta la desesperacion,
y de repente éste comenzaba a musitar, a
hablar, a narrar y actuar (mimar) el roman-
ce, con subitos cambios en la voz, hasta
que repentinamente nos hallabamos en-
vueltos en la “magia” de una historia que
no requiere luces, sonidos, escenografia
0 proscenio pero que era esencialmente
teatro verdadero. Al final, el actor salia de
su espacio y el puablico aplaudia frenéti-
camente. .. sin que Cots regresara a salu-
dar. A la salida del espectaculo, Barba nos
prometio a Revuelta y a mi su visita a
Cuba.

Por su parte Lecoq ofrecié una conferen-
cia ilustrada, titulada Tout Bouge (Todo se
mueve) donde demostrd facilmente la ges-
tualidad, su sentido del silencio, y el con-
trol exacto de sus movimientos para ex-
presar situaciones dramaticas. Fue otra
excelente noche de teatro con un solo in-
térprete y ningin artificio. Pero la sorpre-
sa fueron Los comediantes en su espec-
taculo de calle en Canet del mar, pobla-
cion costera a unos cincuenta kilémetros



de Barcelona. Se trata de una especie de
auto sacramental profano, donde los demo-
nios invaden calles y plazas mientras el

publico los sigue, y como buenos demonios *

los actores utilizan la pirotecnia con tal in-
tensidad que se advertia a los espectado-
res el riesgo de quemaduras. Uno tenia
que escapar a veces mientras los demo-
nios lo perseguian echando fuego de ver-
dad y cohetes chinos y bengalas. En un
rapto de audacia, llevado por el entusias-
mo local, me acerqué a un demonio en
demanda de fuego para mi cigarro. Me
complacié y algunos aplaudieron mi parti-
cipacion que me habia convertido en ac-
tor... o demonio. Dejando a un lado la pi-
rotecnia y los alardes luciferinos, esta pro-
cesion me recordd los mejores momentos
del Cabildo oriental y sus congas calleje-
ras,

Las tres restantes funciones me defrauda-
ron un tanto. La pasion, en la poblacion
cercana de Esparreguera, no fue mas que
una representacion ingenua de aficionados
locales, pero en el marco de un teatro tra-
dicional, lo que le restaba autenticidad y
vitalidad popular. Sangre en el cuello de la
gata, de Fassbinder, no pasé de un texto
mal aprovechado por un conjunto bastante
irregular de intérpretes; y E/ hombre urba-
no, de Albert Vidal, en el zoolégico, me
permitié contemplar a un excelente actor
que durante horas, sin hablar una palabra,
mostraba al aire libre la alienacion del hom-
bre moderno, con sus gestos repetidos
hasta el cansancio, y su universo mecani-
co. Cuando mi alienacion llegé a su limi-
te me marché, porque era cosa de comen-
zar a cerrar las maletas y empaquetar los
libros.

EPILOGO: MEDITACION EN MADRID

La brevedad de mi estancia en Madrid me
impidio asistir mucho al teatro. Lamenté
algunas obras como La casa de Bernarda
Alba o La muerte de un viajante, pero por
lo menos pude contemplar Luces de bohe-
mia, bajo la direccion de Lluis Pasqual y
la presencia de José Maria Rodero. Con-
firmé lo que pensaba hace afos: el gran
autor contempordneco spanol es Valle In-

cléan, y su escena estéd alin por indagar y
mostrar, no obstante sus dificultades. Lu-
ces... es un texto atrevido, desafiante,
pero que cala como Goya en las entraias
de la nacion a través del esperpento y el
desenfado de sus parlamentos. Hasta en
la estructura de la pieza el dramaturgo es
audaz, y hace mofa del teatro al uso de
su tiempo (y del nuestro) ofreciendo no el
retrato de Espana sino su radiografia, que
sigue vigente.

Pero la mayor alegria en Madrid fue el
reencuentro con los 29 integrantes de Tea-
tro Estudio que regresaban después de una
semana en Zamora, Segovia, Salamanca y
Valladolid, donde donaron 70 mil pesetas de
su exiguo presupuesto en ayuda al pueblo
de El Salvador y Nicaragua.

Mientras tanto los breves dias madrilefios
se acercaban a su final. Pensé que durante
un mes me habia asomado al teatro espa-
fiol y que descubria una crisis de la pala-
bra que, bajo el pretexto de una experi-
mentacion encubria una verdad oculta: la
desideologizacion del teatro, ahogado por
los medios masivos de comunicacién (to-
talmente influidos por las transnacionales)
y un publico huidizo. Presencié muchos ex-
perimentos véalidos, pero que concluian
con una ausencia total de conflictos clara-
mente expuestos. No se trata de una plura-
lidad de ideologias, como muchos preten-
den, sino de la fatiga de la ideologia. La
ola brechtiana, que inundé Europa en los
afos sesenta, estd en franco retroceso, y
se le sustituye por “eventos y acciones’
que limitan 2| ambito del teatro a la esce-
na y no al publico. Esto me parece la pro-
yeccion de una desesperanza, una desilu-
sién entre los jovenes que no esperan del
mundo (y del teatro) otra cosa que no sea
la expresion de su desaliento e inconfor-
midad, cuando no confusién y autodestruc-
cion. Lo terrible es que esto se produce
cuando sobre la escena espainola no pesa
la censura franquista, y nuevas voces de-
bian hablar. No creo exista en Espafa una
dramaturgia joven. Los teatros cierran sus
puertas (a punto de regresar, el Victoria
de Barcelona, una de las salas mas anti-
guas, anunciaba su quiebra) y los teatristas
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Con Luces de bohemia “confirmé lo que pensaba
hace afios: el gran autor contemporaneo espanol es
Valle Inclan"”
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buscan pequefios espacios que adaptan a
sus necesidades, lo que restringe mas
aun el ambito del pablico. Se persiguen las
subvenciones estatales, pero los directo-
res se muestran remisos a una estatizacion
del teatro. El actor se encuentra desam-
parado, sin unidad laboral, el desempleo es
amplio, y se acude al doblaje en busca de
la necesaria supervivencia, con menoscabo

de la calidad.

Pero no obstante pienso finalmente que
los teatristas jovenes, con quienes Vvivi
cuatro semanas en Espana, tendran la al-
tima y definitiva palabra. Ellos seran, sin
duda alguna, los protagonistas de una nue-
va Cronica de Barcelona.
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PASA ALGO

Alfonso Sastre

Sobre lo que sucedio en el Festival de
Sitges 85 —vaya dicho para quienes se
interesen por él, pues me parece que este
periédico' no informé sobre “el evento”
(como dicen precisamente los cubanos),
que en el nimero de Punto y Hora corres-
pondiente a la tercera semana del mes de
mayo publiqué una especie de “reportaje
reflexivo” al respecto— mucho podria ha-
blarse. ;Es una muestra como otras? En
realidad se ha llegado a un momento en el
que parece que los “eventos’ son inter-
cambiables, y que se ve lo mismo en Sitges
que en Gasteiz (tratandose de aquel Fes-
tival, mejor sera decir Vitoria) o en Valla-
dolid. Algo asi sucede, es verdad; pero
Sitges no ha dejado de ser —por mucho
que este Festival ha sido y sigue siendo
bombardeado— una muestra de vanguar-
dia, realizada con muy poco dinero y mu-
cho amor al teatro. (El hecho de que su di-
rector Ricard Salvat, sea ademés de un
gran director, un amico del pueblo vasco,
no entra ahora en mi consideracion publica
de sus méritos como hombre de teatro,
pero personalmente no olvido esta condi-
cién civil suya, sobre todo en estos tiem-
pos en que los intelectuales y los artistas
no brillan, en general, precisamente por
su adhesién activa a las causas sociales y
politicas més nobles y arriesgadas, por eso
mismo).

Hablamos ahora de teatro cubano, y no va-
mos a apartarnos de nuestro propdsito. Pe-

1 Se refiere al diario barcelonés Egin, del cual
hemos tomado este articulo.

ro es que resulta que, precisamente, el
espectéculo cubano en Sitges fue (véase
el articulo que acabo de citar publicado en
esa revista cada vez mejor que es Punto
y Hora desdefada —todo hay que decirlo—
por gentes que ni siquiera se dignan leer-
la pero esto es normal en nuestras cir-
cunstancias) el recibido con un mayor
trueno de aplausos, y que ello no es debi-
do a una particular simpatia por la revolu-
cién cubana sino mas bien a la calidad de
su espectaculo: el Teatro Estudio de La
Habana presento la obra de Abelardo Esio-
rino —un autor excelente, y ahora veo que
notable director— Morir del cuento. Tam-
bién ocurrié que con el grupo viaja mi anti-
guo amigo el critico e historiador del tea-
tro cubano Rine Leal, y que con él pude
departir sobre lo que alli sucede en el tea-
tro. De esta conversacion sali6 como re-
sultado la idea, tan positiva, de que en
el teatro cubano estid pasando algo. Ello

El espectaculo cubano en Sitgces —Morir del cuen-
to— fue el recibido con un mayor trueno de aplau-
S0S.
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es muy positivo, digo yo, cuando en nues-
tros teatros no estd pasando nada o, si
estd pasando algo, no se sabe lo que pue-
da ser, pues la cantidad de espectaculos
presenta una imagen caotica: la de algo
estancado, que bulle en una fingida mar-
cha: ;Adonde se va? ;Qué metas se plan-
tea todo esto que se hace? Esto es como
una olla que, efectivamente, bulle, pero
estd siempre en el mismo sitio. En los te-
rritorios del Estado espafol, se hace mu-
cho teatro, es verdad: suceden muchas co-
sas: Pero no pasa nada. O casi nada. O no
se ve lo que esta pasando. (Todo esto es
posible).

Ahora se puede decir lo que ha pasado en
el teatro cubano en estos veinticinco anos,
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es decir, desde que triunfo la revolucién.
Sobre una base o una tradicién de teatro
convencional —una base deleznable de
teatro originariamente espanol que alli
toma las formas criollas de un teatro bu-
fo— ya se habia producido antes de la
revolucion un movimiento de teatro expe-
rimental (;voy bien Rine?), del que era una
figura muy destacada Vicente Revuelta, di-
rector hoy de un complejo de actividades
teatrales en torno al Teatro Estudio, una
de cuyas compaiiias estuvo en Sitges, con
el resultado 6ptimo que ya sabemos: in-
mediatamente fue contratada para actuar
en el Teatro Victoria de Barcelona, etcéte-
ra.

Con la revolucién se abrié un proceso que
empez6, segin pude observar sobre el
terreno durante mi primer viaje a aquella
revolucién, con unas medidas que luego
hubo que corregir: apertura de muchos



centros de teatro en toda la isla —gran
cantidad y no mucha calidad— y un pro-
grama de incorporar el repertorio de Brecht

y sus teorias a la naciente escena cubana-

de manera un tanto mecénica, con efec-
tos no muy positivos en cuanto a la asis-
tencia popular a este proceso. Se trata a
continuacién de concentrar los elementos
de calidad en un nimero menor de grupos
(;voy bien?), y de plantearse el ingredien-
te propiamente cubano como esencial a
este proceso. Maria Antonia, escrita por
Eugenio Hernandez y dirigida por Roberto
Blanco, creo que es un signo de esta nue-
va situacion,

Mientras tanto, el teatro culto, sobre pos-
tulados, digamos convencionales, es un
proceso de alta calidad: desde un ;Quién
teme a Virginia Wolff? de Edward Albee a
unas Tres hermanas de Chejov (por hablar
de dos espectaculos que yo vi durante mis
sucesivos viajes), se hace en Cuba un tea-
tro excelente y presentable en cualquier lu-
gar como muestra de una actividad teatral.
;Pero esa situacion era ya, de por si, sa-
tisfactoria: en ella podria instalarse el tea-
tro cubano y recortarse como un modelo
suficiente? No es asi: es cuando surge lo
que se ha llamado el “Nuevo Teatro”, a
finales de los afos 60, muy a finales: en
el 69. Rine Leal lo ha contado muy bien en
un librito, en el cual lleva a categoria, di-
gamoslo asi, la experiencia de aquel “nue-
vo teatro.” ;Aquél? ;Pero es que ya hay
otra cosa? ;Esta pasando algo en el tea-
tro cubano? Ahora vamos a verlo. El libri-
to de Rine Leal se titula La dramaturgia del
Escambray. Hasta ahora habia Aristételes,
habia Brecht, habia Artaud, habia Grotows-
ki, ;y ahora —o en los afios setenta—
“Escambray”? ;Qué es eso de “Escam-
bray”? En pocas palabras: el Escambray
es una zona geograficamente montafiosa
en la que se produjo un movimiento armado
contrarrevolucionario durante los primeros
anos de la revolucién cubana. (Todavia re-

cuerdo el excelente documental que sobre
este problema hizo el gran Joris lvens fil-
mando sobre el terreno de la lucha: "El
pueblo en armas” se titula aquel film inol-
vidable). Pues bien, en aquel medio surgio
un movimiento teatral vinculado a la zona,
con la presencia siempre estimulante de
gentes como Sergio Corrieri y Gilda Her-
nandez, cuya practica alcanzd los caracte-
res estéticos de una nueva dramaturgia: la
“dramaturgia del Escambray'. Cuya enti-
dad reside sobre todo en la participacién
popular tanto en la fase de "‘creacién” del
espectaculo —que se construye sobre los
problemas propios de la zona— como en
las sucesivas representaciones, durante
las cuales el debate con el puablico convier-
te a éste en actor vy, a fin de cuentas, coau-
tor del espectaculo incluso en su aspecto
formal.

La altima vez que estuve en Cuba habia
estos "dos teatros’: el promovido en la
tradicion inconformista y el “"nuevo”. ;Y
qué pasa ahora?, pregunté a Rine Leal.
;Quién gand la batalla o codmo estan las
cosas? "Las cosas ahora son el resultado
de una transfusion entre estas dos enti-
dades que parecian metafisicamente irre-
conciliables, de manera que el “nuevo tea-
tro” ha incorporado muchos de los hallaz-
gos de la sabiduria tradicional inconfor-
mista, y este teatro sabio ha incorporado,
a su vez, las experiencias del nuevo teatro
en su propia produccion, y ello con resul-
tados muy notables en ambos campos, has-
ta el punto de que ahora se avizora una
sintesis que hasta puede dar resultados
extremadamente brillantes”. “Pero eso
—digo yo— quiere decir que algo pasa
en el teatro cubano”. “Asi es”, me dice mi
amigo con una sonrisa amplia que a mi,
personalmente, me reconforta. A ver —me
digo— si en nuestros teatros acaba pasan-
do algo de una p... vez.
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Ampliar nuestros vinculos con el area del
Caribe, del cual somos parte —entre
otras razones— por un comun origen his-
torico, es una necesidad insoslayable que
quedd bien demostrada en el Cuarto En-
cuentro de Teatro Caribefio, que tuvo lugar
en las islas de Martinica y Guadalupe.

Organizado por el Centro de Animacion
Cultural de Martinica el evento reunié a
arupos de ese pais, Dominica, Guadalupe,
Haiti, Francia y Cuba, representada esta
tltima por el Cabildo Teatral de Guanta-
namo.

HACIA UN LENGUAJE COMUN

;Como justificar la presencia cubana en
un evento al que mayormente asisten gru-
pos procedentes de paises de habla fran-
cesa?

Pues, primero, por nuestra comin raiz
histérico-social y también gracias a la uti-
lizacion de recursos expresivos de cierta
similitud y, finalmente, por la conciencia
de los problemas basicos que afectan al
area y su posible solucidn.

Pese al légico distanciamiento que supone
la diferencia idiomatica, entre los espec-
taculos vistos en el Encuentro, los del Ca-
bildo Teatral Guantanamo lograron una més
efectiva comunicacién con el publico de
las dos islas.

Es justo considerar que el Cabildo, aunque
atiin no muestra una linea muy definida y
se le puede atribuir insuficientes logros,
cuenta sin embargo con cierto desarrollo
en cuanto a la incorporacion de la musica
y el elemento gestual a sus montajes, he-
cho que los hace mas comprensibles y po-
sibilita diversas lecturas, en dependencia
del publico al que se presenten.
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CURNITANNMO
ENRECRCAIRTBE

Enrique Pérez Diaz

Cuba llevé tres montajes al Cuarto Encuentro de
Teatro Caribefo.



El hermano Nicolas, de Humberto Leén, que
cont6é con una muy buena acogida tanto en
salas teatrales como en espacios abiertos

de las mas diversas caracteristicas, aborda -

un tema comtn a muchos pueblos del Ca-
ribe: el éxodo de desempleados en busca
de trabajo y la explotacion en que los pa-
trones suelen sumirlos.

Aunque se remonta a los afos treinta, cuan-
do grupos de haltianos arribaban a la re-
gién oriental de Cuba como abaratada
fuerza de trabajo, ésta es una realidad atn
cotidiana en muchos paises del area, mar-
cados por la huella de la miseria, la discri-
minacién racial y los paros en pos de me-
joras salariales. De ahi la vigencia del
mensaje y su aceptacién entre el pueblo,
sobre todo en Guadalupe, donde existe
conciencia de los males que aquejan a una
neocolonia y se aprecia un movimiento
independentista.

Similar aceptacion suscité E/ 23 se rompe
el corojo, a pesar de sus referencias a he-
chos de nuestra historia como la Protesta
de Baragua. Para muchos jévenes que no
hablaban nuestra lengua, sin embargo, era
comprensible que esos actores portando
palos, banderas azules y rojas, y risticos
machetes, eran portadores de un mensaje
de lucha por su libertad, amén del actor
caracterizado como Tio Sam, simbolo in-
confundible para todos los pueblos latinoa-
mericanos y caribeios que han sido victi-
mas de la expansion imperialista.

Agua bendita, creacion a partir del cuento
Memé, de Onelio Jorge Cardoso, aunque
con un marco de referencia més restrin-
gido y una efectividad menor tuvo a su fa-
vor la comicidad de sus situaciones y fue
obvio para todos que se trataba de una
satira al misticismo, las supersticiones y el
oscurantismo en que viven los sectores
mas atrasados de la poblacion, basica-
mente en las regiones rurales.

En el plano formal, las puestas cubanas
exhibian un movimiento escénico mas di-
namico, sobre todo debido a la reiterada
utilizacion de conocidos sones que, ade-
mas de alegrar cada espectaculo, actuaban
muchas veces como elementos indispen-

sables para la accion dramatica. Por ejem-
plo, en El hermano Nicolds, unas veces
como disolvencia temporal o para apoyar
situaciones climaticas se hacia uso de can-
ciones haitianas en ocasiones coreadas por
los espectadores.

De ahi que ante la expectativa despertada
por el debut del teatro cubano en un evento
semejante, se despejaran muchas incog-
nitas y se demostrara que, aun siguiendo
lineas diversas y respondiendo a contextos
sociales muy diferentes, hay elementos
afines de nuestra identidad caribena.

(QUE SE HACE?

Aunque lo que se puede apreciar en un
encuentro de teatro siempre viene a ser
s6lo una muestra parcial del quehacer de
los colectivos que participan y algunas
veces no es lo mas representativo, al me-
nos resefando lo que vi en Martinica y
Guadalupe podré dar una idea aproximada
de las inquietudes y motivaciones de los
teatristas del area.

La noche inaugural estuvo dedicada al Teat
Lari, de Martinica, grupo dirigido por José
Alpha, dramaturgo de gran prestigio y re-
nombrada trayectoria. Precisamente, gra-
cias a la gestion de los miembros del Lari,
fue tramitada la invitacion a los cubanos,
debido a un encuentro que ambas agrupa-
ciones habian sostenido en 1984, durante
el ultimo Festival de Teatro de La Habana.

Eksilié, misal, relicario, rosario fue la obra
que los martiniquenos escogieron para
abrir el festival y, seguiin algunos comenta-
rios que escuché de especialistas y se-
guidores del grupo, no era de lo mejor de
su repertorio. Tres personajes se desen-
vuelven en la escena todo el tiempo. Una
mujer mayor, que vive evocando a su ma-
rido muerto, amor tardio y efimero que le
llegd a los cuarenta afos; y de otra parte,
dos jovenes lumpens que subsisten gracias
a la prostitucion y el robo. Eksilié se con-
vierte en su victima, y casi por seguir un
habito le roban sus atributos religiosos, lo
que desencadena una interaccion entre am-
bas partes, en la cual el elemento mistico y
un desbordante simbolismo se conjugan
muy bien como recursos expresivos.
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También la misica caribefia, con cierto
acento litdirgico, sugerente y suave; asi
como las luces, dirigidas a crear una at-
modsfera sobrenatural y la inclusion de un
bailarin (espiritu del muerto) confieren un
tono impresionista a la puesta. Légicamen-
te tal atmésfera se aparta de las crudas,
reales y algo irénicas escenas del conflic-
to, matizadas de un ligero toque humoris-
tico, lo cual produce una ruptura que a
veces desconcierta al espectador.

El objetivo de Eksilié... es demostrar la
toma de conciencia de dos jévenes desen-
caminados en la vida que, tras sufrir una
extraia experiencia sobrenatural con Ia
anciana, concluyen con esta frase: '“No-
sotros trataremos de ser buenos, es nece-
sario que seamos buenos".

Al menos en las obras que vi existe un
predominio del teatro de actores. Ademas,
los caminos seguidos para llevar 2l mensa-
je, se cinen a moldes tradicionales. La
accion suele ser lineal y los temas adole-
cen de un enfoque individualista de los
conflictos del ser humano, minimizando la
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incidencia de la sociedad en los mismos
aunque, de alguna manera, siempre se da
cierta referencia al entorno social.

Lo anterior se hizo evidente en puestas co-
mo las Polka de un caballo, presentada por
el ADAS de Haiti, y El arbol de las masca-
ras, que responde al estilo del teatro Ho-
rizonte, de Guadalupe. Durante sesenta
minutos, aproximadamente, en ambas s6-
lo dos personajes se mueven en la escena.
Constantemente hay un gran apoyo en el
didlogo (en creole) debido a lo cual no
siempre es efectiva la comunicacién con
muchos francoparlantes. En la primera, dos
personajes prisioneros €l uno del otro, de-
pendientes entre si, estan alucinados por
sus realidades objetivas y subjetivas y en-
cerrados en una relaciéon que les procura
s6lo un mundo gris, triste y pobre en op-
ciones. En realidad lo mas destacable de
esta puesta fueron las actuaciones, pues
verdaderamente muchos no entendieron su
sentido, debido a la diversidad de interpre-
taciones que se podian derivar de ese ina-
cabable didlogo entre un invéalido y el
hombre que conduce su sillon de ruedas.



Aunque también matizada por un sugerente
mundo de simbolos, E/ drbol de las mas-
caras en cambio, con un bello lenguaje
plastico en la escena y la excelente actua-
cion de su auter Harry Kancel y de Eliane
Kancel, muestra cémo la juventud muchas
veces no sabe extraer lo mejor de la his-
toria, que como un arbol prédigo en frutos,
los viejos atesoran la cultura de genera-
ciones anteriores, el saber de siglos y los
signos que pueden hacer a un pueblo di-
ferente de muchos otros. Contrariamente
a la obra que antes resené, ésta permitia un
mayor acercamiento al espectador, sobre
todo porque en su desarrollo la joven llega-
ba a transformarse en un perro rabioso in-
capaz de discernir cudles podian ser las
mejores frutas de estz arbol de la historia.

En verdad este fue de los mejores espec-
taculos vistos en el Encuentro, no solo por
su alto nivel creativo sino gracias a la
actualidad de su tema, pues la dispersion
de una juventud en ocasiones subyugada
por asuntos banales o deslumbrada por

falsos valores, es una preocupacién de mu-
chos teatristas serios del Caribe.

Aunque no pude apreciarlas a causa de una
programacion que por razones econdémicas
obliga a simultanear las presentaciones de
los grupos en las dos islas, ademés inter-
vinieron en el Encuentro otras piezas que
pueden dar una visién de la heterogeneidad
creativa de los paises caribefos.

El Teatro Popular de Martinica, dirigido por
Henri Melon, toda una personalidad en las
tablas, se presenté con Vorina, pieza de
cierta imaginacién en su contexto y refe-
rida a la realidad de los esclavos que se
veian precisados a huir a los palenques.
Segtin indicaban las resenas, la factura de
la puesta era mas bien de caracter tra-
dicional, o sea, atenida a los moldes lla-
mados clasicos, con pocos artificios es-
cenograficos y sin muchos elementos
novedosos.

El Teatro de Accién Popular de Dominica,
que hasta donde supe no pudo participar
en el evento por problemas de visas y
otros tramites legales, se iba a presentar
con una obra que prometia ser muy intere-
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sante: Pelee, de Alwin Bully, que aborda
un trascendental hecho histérico, la trage-
dia de la montana Pelee, ocurrida en 1902
cuando la erupcion del volcédn destruyd
Saint Pierre y todo el saber de la isla,
concentrado en la importante capital, que-
dé sepultado bajo la hirviente lava como
todos sus pobladores. Solo un prisionero,
oculto en un profundo calabozo, pudo ser
encontrado tiempo después con vida. Asi,
Louis Cyparis se hizo tristemente célebre
por ser el Unico testigo de la terrible ca-
tastrofe natural.

Pero mas que una pieza de caracter anec-
dético, Pelee, a través de su Unico perso-
naje, cuestiona la realidad social del mo-
momento de la tragedia, con gran inciden-
cia en la presente situaciéon martiniquena.
De ahi que el espectador tenga la oportu-
nidad de reflexionar profundamente sobre
los antecedentes historicos de cuanto es-
ta viviendo hoy.

En Martinica, casi en los altimos dias del
festival, se esperaba la aparicion de un
grupo francés, Los Bateleurs Dos Mil con
La historia de un soldado. Texto de Ramuz,
escritor suizo (1878-1947) y musica de Igor
Stravinski.

A la obra se la calificaba como un acierto
excepcional en el campo de la dramaturgia
contemporanea francesa. Su atractivo ar-
gumento se desarrolla a finales de la guerra
de 1418, a través de extranas peripecias
que se ofrecen para dar toda una moral de
la busqueda de la felicidad.

Aunque, como he manifestado anteriormen-
te, en sentido general los grupos del area
se ocupan de tratar problemas y situacio-
nes inmersas en su contexto, el Teatro de
la Soif Nouvelle, financiado estatalmente
en Martinica, tiene en su haber El alma
buena de Se Chuan, de Bertolt Brecht y
Otelo, de William Shakespeare, esta ultima
con un atrevido y novedoso montaje en el
que todos los personajes son interpretados
por actores negros, mientras el Moro de
Venecia es encarnado por un blanco.

También durante el encuentro de Guada-
lupe, fue presentada El burgués gentilhom-
bre, de Moliere, por el grupo Soiree Creole,
pero en realidad el montaje resulté mas
bien convencional y realizado casi al modo
amateur de una graduacion de fin de curso.
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HACIA DONDE VAMOS

Pienso que uno de los momentos méas im-
poriantes de este Cuarto Encuentro de Tea-
tro Caribefio fue la mesa redonda que un
domingo reunié en la Casa de la cultura
de Lamentin a todos los directores artisti-
cos y algunos actores asistentes al evento.
En sentido general se trataron temas como
el muy discutido problema de la subvencién
estatal a los grupos, la necesidad de escue-
las para la superacion profesional de los
creadores, la importancia de la critica y de
publicaciones especializadas para el siste-
mético enjuiciamiento del quehacer en las
tablas, el impostergable compromiso de los
dramaturgos ante la realidad social y la
progresiva crisis que se estd enfrentando
en el contexto caribeno.

Para todos los presentes la participacion
cubana, mas que una necesaria via de con-
frontacion muy esperada, constituyd una
importante fuente de informacion, basque-
da de experiencias y soluciones y la cer-
teza de que so6lo en una sociedad como la
nuestra pueden tener apoyo estatal unos
60 colectivos teatrales de la méas diversa
indole vy toda una hornada de agrupaciones
aficionadas, fortuitas o estables, capaces
todos de asumir tanto a nuestros dramatur-
gos mas actuales como a los mas dificiles
clasicos.

Si con los libros y revistas de teatro cubano
alla distribuidos y el conocimiento de que
poseemos tres centros principales para la
formacion y adiestramiento de nuestros
teatristas (ENA, ENIA e ISA) y ademés por
el trabajo mostrado por el Cabildo Teatral
de Guantédnamo se valoré como muy alte
el desarrollo teatral de Cuba, estimo que
con otros grupos de mas experiencias e
inobjetables logros, el arte de las tablas
cubanas seria valorado de modo mas inte-
gral.

Lo mas importante es que en esta primera
experiencia el Cabildo, invitado desde aho-
ra a participar en el Encuentro del afio pro-
ximo, ha abierto una puerta hacia nuestros
hermanos del Caribe, lamentablemente al-
go alejado por el blogueo durante muchos
anos. Y si la puerta esta abierta, nosotros
debemos encargarnos de que nunca més
se vuelva a cerrar.



VIDA

Frank Padrén Nodarse

El Teatro Musical de La Habana ha estado
adaptando y creando —en una saludable li-
nea de su politica de repertorio—, obras
latinoamericanas cuyo lenguaje es, obvia-
mente, muy bien recibido por nuestro pu-
blico.

Uno de los més interesantes montajes —y
ello, desde su fase preparatoria y su con-
cepcion —ha sido Maestra vida, realizado
por el trio Rubén Blades-José Milian-Nel-
son Dorr.

Del musico panameio ya, en materia tea-
tral, conocian nuestros espectadores la
musica de La verdadera historia de Pedro
Navaja, a través del propio colectivo de
Consulado y Virtudes.

Esta vez se trata de un disco doble donde,
mediante varias canciones, se nos mues-
tran diferentes momentos de un solar en
cualquier “lugar de Latinoamérica alin no
liberado del yugo capitalista'; Blades, que
llamé a su experimento ‘“Salsa Focila”
(Folclor de ciudad latinoamericana), per-
seguia llevarlo al teatro y al cine pero el
proyecto se frustré y sélo quadd un corto
filmico, aparte, claro, de la placa discogra-
fica. A ella recurrié el dramaturgo José
Milian para estructurar una obra que des-
pués puso en escena Nelson Dorr con el
TMH.

LO ESCRITO

El libreto de Milian comprende dos actos,
con dos y tres cuadros respectivamente,
que representan sendas etapas en las vidas
de los personajes —1935 y 36, primero;

MAESTRA

66, 76 y hasta la actualidad, después— vy
nos presentan el avatar de Carmelo de Sil-
va, Manuela Peré, Foncho Linares, Vava
Quinones, su mujer Carmencita, Franklyn
Gonzélez... y el mismo ambiente margi-
nal, Gnico por el que realmente. .. no pasa
el tiempo.

En el abismo temporal abierto entre los
dos actos —y el correspondiente tratamien-
to dramaturgico del argumento— radica a
mi juicio el principal defecto de la obra.
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Si la primera parte resulta una acertada
plasmacién de la vida solariega (ambiente
miserable, carencia de trabajo que obliga
a los hombres a refugiarse en el juego, es-
cenas tipicas del lugar, lenguaje dichara-
chero y zumbon, alegria a pesar de las tris-
tes condiciones...) la segunda deviene
concepcién fatalista de la vida y —pese a
la escena final— casi tragica.

No sélo el marcado contraste “tonal”, la
violenta escision juventud-vejez, hace es-
quematica la trama, sino que la aparicién
de nuevos motivos amenaza con desviarla
de su planteo original. Me explico: en el
primer acto, ha nacido un hijo a la pareja
protagénica, en el que Carmelo quiere ver
una mejoria de su especie, quiere —justa-
mente— que el retofio sea todo lo que él
“no pudo ser”. El segundo acto —utilizan-
do una elipsis demasiado abierta— nos
presenta a este hijo (Ramiro), personaje
referido devenido delincuente; preso, y
aun cuando sale de la céarcel, no se ocupa
siquiera de ir a ver a sus ancianos padres,
que mueren de tristeza. Esto se nos con-
trapone a lo que el viejo Foncho cuenta del
hijo de la otra pareja (Vava-Carmencita), el
cual ha “salido” trabajador, honesto vy
—como se dice— “‘casero’’.

Entonces la obra, que prometia ser una
muestra —si no un estudio— de la vida
solariega en un pais subdesarrollado, de-
riva inevitablemente en el determinista y
poco justificable cuestionamiento de “la
vida' en abstracto, en las relaciones hijos-
padres, etc, sin que —por supuesto— se
profundice en el tema. La contraposicion
entre los hijos (Ramiro-Quique) y sus ac-
titudes diferentes para con la familia y la
vida en general, ocupan realmente el se-
gundo acto. Se convierten en tema. Y como
no existe reflexion ni justificacién acerca
de condicionamientos socioeconémicos,
crianza y educacion —pues aparentemente
no es ese el superobjetivo de la obra— to-
do queda “en el aire", desvinculado, inex-
plicable. ;Por qué Quique Quifiones y Ra-
miro, criados en un mismo ambiente, son,
sin embargo, radicalmente distintos? No
importa, y la obra no se preocupa por de-
cirlo. Entonces, queda en el paladar un sa-
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bor a escepticismo, a gratuita “fatalidad”,
divorciada de los problemas sociales a que
apuntaba la obra en su primer acto, que
la escena final lejos de aplacar acentia de-
bido a su violencia y su falta de esponta-
neidad.

Con esa atmésfera enrarecida que deviene
Maestra vida en su segunda parte, tiene
mucho que ver también el enigmatico per-
sonaje de La coreana. Ella, a la que se ha
convertido, simbdlicamente, en homénima
de la propia obra, lleva en si esa concep-
cién abstracta y fatalista a la que me he
referido. Su trazado es, segliin mi punto de
vista, erréneo: esa concepcion magica,
etérea, mistica, es otra violenta colision
que ocurre en el primer acto, cuando preci-
samente el ambiente es mas festivo y ju-
venil. Paraddjicamente, en el segundo ac-
to, al enfrentarse a Ramiro, se torna op-
timista y sus palabras parecen mas cerca-
nas a la realidad, menos enigmaticas. Es
un personaje que deberia trabajarse para
futuras representaciones, pues su simbo-
lismo no logra insertarse orgédnicamente en



el caracter que —al menos en principio—
tiene la obra, a la que, en su parte literaria
recomiendo un replanteo total, que comien-
ce definiendo mejor sus objetivos tema-
ticos, para después plasmarlos con mayor
claridad.

LA PUESTA

La puesta en escena de Nelson Dorr salva
en buena medida las dificultades litera-
rias del material.

Hay una escenografia sencilla, que a tra-
vés de elementos representativos, accio-
na positivamente en la ambientacién. El
vestuario (también de Maike! Sanchez), una
iluminacién eficaz del propio Dorr, y las
coreografias —nada novedosas pero si fun-
cionales— de Tomas Morales, son aspec-
tos logrados.

Un error ha sido, sin embargo, la eleccién
de los actores, no desde el punto de vista
de su desempefo interpretativo sino en
el sentido tipolégico. Ni con mucha imagi-
nacién puede aceptarse que, en el primer
acto, Eudelio Pérez tenga treinta afos, y
que Felo Sudrez y —sobre todo— Jorge
Losada anden por los treinta y cinco, como
informa el programa. Luego el maquillaje
no ha insistido demasiado para hacer notar
el paso de treinta afos en el segundo ac-
to. Se impone, entonces, un cambio ur-
gente en el libreto o en los actores, pues
ni la mas eficaz técnica puede salvar este
escollo.

Como se puede ver, de las “violencias"
—que. parecen ser la ténica de la obra—
no escapa siquiera la puesta.

El sefalado desbalance entre ambos actos
afecta también la subida a las tablas; ni
el impulso seguro de Dorr logra evitar evi-
dentes zonas muertas en el desarrollo del
argumento, el cual se resiente por lento,
con tropiezos en el ritmo desde la primera
hora de duracion.

Las canciones —con la agudeza y la chispa
caracteristica de Blades— bordean funda-
mentalmente el son y el bolero, que los
cantantes-actores y la orquesta del TMH
(dirigida por Ortega, Cuesta y Gémez, al-
ternativamente), comunican con certeza,
segln notables arreglos de José Picayo,
que han sabido extraer el ritmo y la cu-
bania de cada una de ellas. Podemos decir
que la musica es uno de los aciertos de
Maestra vida.

Respecto a las actuaciones destaco las
de Edelma Llanes, Jorge Losada, Luisa Pé-
rez Nieto, Eudelio Pérez, quienes llevan en
sus hombros buena parte de la responsabi-
lidad interpretativa. Zoa Fernandez, esa
gran actriz, hace lo que puede contra las
dificultades —naturales y artificiales— de
su complejo personaje. El resto de los ac-
tores, cuerpo de baile y coristas, se mue-
ven con discrecion, contribuyendo a que
este aspecto se cumpla favorablemente.

Maestra vida es un esfuerzo notable del
TMH, suceptible de cambios y modificacio-
nes que conlleven a su mejoramiento.

Su presentacidn original, lamentablemente,
no resulté lo que esperaba. Tuvo evidentes
aciertos junto a inmensas fallas, pero —si
fuera a extraer sustantivos cualificadores
de su propio titulo— habria que sefalar
que en Maestra vida no hubo vitalidad ni,
mucho menos, maestria.
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MONICA

Liliam Vazquez

Dos titulos y tres puestas en escena, es
el saldo que hace de Gerardo Fernédndez
nuestro autor mas representado durante
1985.

Médnica es una de estas obras. Presentada
por Teatro Estudio bajo la direccién de Ma-
nolo Terraza, la pieza se nos muestra des-
de una perspectiva siempre interesante:
el conflicto ético de la protagonista frente
a su responsabilidad social. Con este pre-
supuesto, el autor trata de estudiar una si-
tuacion concreta desde una perspectiva
critica.

Médnica se ve frente a la necesidad de ele-
gir. Si acepta todos los proyectos, aumen-
tardn sus ganancias y por tanto, su nivel
de vida, pero su posicion como artista no
le permite concesiones y decide, aln a
costa de perjudicar su matrimonio, luchar
contra el hecho que provoca la situacién:
la existencia de las normas en el sector
artistico. Claro que un factor como éste
hubiera permitido profundizar en un tema
actual y polémico: la responsabilidad ética
del artista en la sociedad socialista. Pero
el autor elige un asunto que no permite
desarrollar totalmente esta problematica,
lo cual da lugar a que el interés se despla-
ce hacia la crisis individual de los perso-
najes en relacién con su matrimonio, to-
talmente debilitado por el choque de pers-
pectivas sobre este problema, que puede
producir incluso, la destruccion de la pa-
reja. De manera que lo que seria la idea
base del texto, no aparece suficientemente
sustentada en la obra, que se limita a ilus-
trarla de una manera débil.
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Por esta causa, el didlogo se torna reite-
rativo en ocasiones e inatil en otras, ya
que no esta planteado en términos de la
palabra accién, lo que conduce, inevitable-
mente, al verbalismo.

La honesta preocupaciéon del autor por
plantear claramente el conflicto, lo hace
escoger un camino explicito, cuando pudo
ser sugerente. Con esto, el grado de parti-
cipacion intelectual del publico se limita,
por lo que su interés se desplaza hacia el
argumento.

Por supuesto, Mdnica representa un tipo
de teatro que todos debemos defender,
porque tiene la intencién valiosa de in-
cidir en la realidad. Claro que no es
facil lograr —a partir de este objetivo—
una pieza que logre sortear los obstaculos
que siempre se interponean entre las bue-
nas intenciones y la excelencia del texto
como producto artistico.

Para Manolo Terraza, Mdnica es un riesgo
y una tentacion. Riesgo, porque al asumir
el texto escoge trabajar con una pieza no
perfecta que exige del director una mirada
critica y un trabajo que ayude en gran me-
dida a eliminar las debilidades. Tentacion,
porque el teatro de Gerardo Fernandez
siempre aborda temas interesantes.

Sin embargo, la puesta en escena de Mo-
nica no logra revelar el texto— y el sub-
texto, diria yo— por lo que se queda en
una ilustracion de la anécdota,

El concepto escenografico dominante limi-
ta las posibilidades del movimiento escé-
nico. Esto provoca la presencia de una se-
rie de escenas convencionales y al mismo
tiempo la mala utilizacién de ciertas zo-
has espaciales, lo cual se refleja en la ac-
tuacién en movimientos indtiles, poco vin-
culados en ocasiones a la |6gica dramatica.
Sin embargo, tanto Nieves Riovalles como
Francisco Garcia logran construir sus per-
sonajes con verosimilitud. Ambos estruc-
turan un trabajo profesional de acuerdo a
los requerimientos de la direccién; pero
sus posibilidades de interactuar con los
restantes elementos de la imagen escénica
se ven limitadas por el matiz convencional
de la puesta. Esto puede aplicarse al resto
del elenco, integrado por Florencio Escu-
dero, Elier Amat y Oscar Alvarez.



Claro que tanto para Nieves Riovalles co-
mo para Francisco Garcia, Mdnica marca
un punto significativo en sus carreras. Pa-
ra la actriz, éste es su primer rol protag6-
nico, que exige su presencia casi constan-
te frente al publico. Esto se traduce en una
serie de obsticulos que ha logrado salvar
sin caer en extremos melodraméticos.

Francisco Garcia encuentra en Eduardo
—referido a nuestra dramaturgia— su pri-
mer papel importante. Por primera vez in-
corpora el personaje central de una pieza
cubana, y lo hace avalado por su carrera
anterior, que cuenta, entre otros, con un
trabajo tan serio como el rol de Macbeth,
en la version de Berta Martinez.

Sin dudas, esto se erige como uno de los
valores de la puesta. Es importante que
nuestros actores jévenes asuman respon-
sabilidades que permitan su confrontacién
sistemdtica con el pablico. A esto hay que
agregar la contemporaneidad de los perso-
najes, condicién que hace mas compleja
la aproximacién de cualquier actor a su
papel.

Entonces, ;cudl es el saldo? Una puesta
en escena profesional pero conservadora,
un texto imperfecto pero interesante a par-
tir del tema y actuaciones coherentes pero
circunscritas a criterios poco osados.

Sin embargo, Ménica es una puesta nece-
saria en tanto lleva a escena una nueva
perspectiva.

La pieza demuestra que existe un universo
tematico inexplorado que nuestros drama-
turgos deben asumir. Si esto ocurre, Mo-
nica serd uno de los puntos iniciales de
una corriente necesaria en nuestra drama-
turgia, que parta de una visién cada vez
mas profunda de los complejos valores
de las relaciones sociales, la postura del
individuo, la posicién del artista y sus preo-
cupaciones ético sociales dentro de una
sociedad socialista en construccion.

Sélo en ese momento nuestro teatro habra
asumido su verdadera funcion. Sélo asi
sera una necesidad vital para el publico.
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1.— VOLPONE, EL GRAN ZORRO. Ben Jonson (1572/
73-1637) inglés. Teatro Mella, 7 de mayo de 1966.
(EC) DIR. Néstor Raimondi, argentino. COM. Ha-
rold Gramatges. AS. MUS. Jorge Garciaporriia. AS.
LIT. Néstor Raimondi, argentino, y Rolando Ferrer.
AS MOV. José Rodriguez. AS. VE. Maria Elena
Molinet. DIS. ES. Raudl Oliva. DIS. VE. Maria Elena
Molinet. DIS. LU. Héctor Lechuga.

2— ENTREMESES JAPONESES. Andnimo,. Sala Tea-
tro Las Maéascaras, 8 de noviembre de 1966 (EN)
DIR. Rolando Ferrer y Guido Gonzélez del Valle.
AS. MUS. Jorge Garciaporrda y A. Llorents.

3— LA TRAGEDIA DEL REY CRISTOBAL. Aimé
Cesaire (1913- ) martiniquefio. Teatro Mella,
iro. de dic. de 1966. (EN) DIR. Nelson Dorr. COM.
Jorge Garciaporria. COR. Marta Jean Claude, hai-
tiana, y Santiago Alfonso. AS. DRA. Néstor Rai-
mondi, argentino, y Nelson Dorr. AS. MUS. Jorge
Garciaporria. AS. FOL. Marta Jean Claude, hai-
tiana. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo
Arrocha. DIS. LUC. Héctor Lechuga.

4— LA FIERECILLA DOMADA. William Shakespea-
re (1564-1616) inglés. Teatro Mella, 29 de enero
de 1967, (EC) DIR. Nelson Dorr. COM. Jorge Gar-
ciaporria. COR Santiago Alfonso. DIR. ORQ. RO-
berto Sanchez Ferrer. AS. DRA. Néstor Raimondi,
argentino. AS. PAN. Roberto Cabrera. AS. ESC. Ma-
nuel Boada. DIS. ES. Rolando Moreno. DIS. VE.
Eduardo Arrocha. DIS. LU. Héctor Lechuga.

DIR. Director.
DIR.COR. Director Coral.
DIR.ORQ. Director Orquestal.

COM. Compositor.
COR. Coredgrafo,
AS DRA.  Asesor Dramético.

AS.MUS.
AS.FOL.

Asesor Musical.
Asesor Folklérico.

AS.PAN.
AS.LIT. Asesor Literario.

AS.MOV. Asesor de Movimiento.
AS.ESC.

DIS.VE.
DIS.LY.

CONJUNTO DE ARTE TEATRAL
LA RUEDA

Colectivo creado a comienzos de 1966 pro-
ducto de la separacion del Conjunto Dra-
matico Nacional. Inicia sus actividades en
ese mismo afno y finaliza en 1969. En di-
ferentes periodos, fueron sus directores
generales: Néstor Raimondi, Idolidia Beni-
tez, Rolando Ferrer, y —temporalmente—
Armando Suarez del Villar. Estren6 en sus
tres anos de existencia nueve obras de
diversos estilos.

5— LA OPERA DE TRES CENTAVOS. Bertolt
Brecht (1898-1956) alemén. Teatro Musical de La
Habana, 16 de junio de 1967. (EC) DIR. Néstor
Raimondi, argentino. COM. Kurt Weill, alemén. DIS.
ES. Rolando Moreno. DIS. VE. Eduardo Arrocha.
DIS. LUC. José Angel Milanés.

6— ¢QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOOLF? Edward
Albee (1928- ) norteamericano. Sala Teatro El
Sé6tano, 21 de dic. de 1967. (EN) DIR. Rolando
Ferrer. DIR. COR. Dolores Torres. AS. MUS. Jorge
Garciaporria AS. DAN. Santiago Alfonso. DIS. ES.
Rolando Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno. DIS.
LU. José Angel Milanés.

7— OTRA VEZ JEHOVA CON EL CUENTO DE
SODOMA. José Milian. (1946- ) Sala Teatro Arle-
quin, 5 de enero de 1968 (EM) DIR. José Milian.
COM. Héctor Angulo. AS. DRA. José Ernesto Pé-
rez. AS. FOL. Jesis Hernandez. DIS. ES. Rolando
Moreno. DIS. VE. Rolando Moreno.

8— OH, PAPI, POBRE PAPI, MAMA TE COLGO EN
EL CLOSET Y YO ME SIENTO MUY TRISTE.
Arthur L. Coppit ( - ) norteamericano (EN)
Sala Tespis, 12 de marzo de 1969. DIR. Rolando
Ferrer, COR. Guido Gonzélez del Valle. DIS. ES.
Radl Oliva. DIS. VE. Rail Oliva Baluja. DIS. LU.
José Angel Milanés.

9— JUEGOS PARA ACTORES. Guido Gonzalez del
Valle ( - ) cubano. Museo de Artes Deco-
rativas, 26 de julio de 1969. (EM) DIR. Guido Gon-
zélez del Valle. DIS. ES. Rail Oliva. DIS. VE. Radl
Oliva Baluja. DIS. LU. José Angel Milanés.

Asesor de Pantomima.

Asesor de Escenografia
AS.VE. Asesor de Vestuarlo.
AS.ESC. A r de grafia.

Disefiador de Vestuario.

Disefiador de Luces.

{Investigador: Gloria M. Parrado; compilacién: Maria de los Angeles Diez; fuente: Fondos del Repertorio
del Grupo de Desarrollo de las Artes Escénicas. Departamento de Organizacién y Desarrollo de la Direc-

cién de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura.
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ESCAMBRAY
su visio

de
Benjamin

Vivian Martinez Tabares

A sélo cinco meses del estreno en la ca-
pital de La familia de Benjamin Garcia por
el Teatro de Arte Popular, la obra de Ge-
rardo Fernandez volvié a escena en una
puesta de Gilda Hernandez con el Teatro
Escambray, estrenada en la ciudad de Cien-
fuegos. Y el interés coincidente de dos co-
lectivos por este titulo, escrito en 1981,
se explica por la contemporaneidad del
asunto abordado, y su eficacia en la volun-
tad de indagar en el presente y establecer
presupuestos para la reflexion del espec-
tador acerca del comportamiento ético del
hombre, leit motiv en las ultimas obras del
autor.

Ya me referi antes al texto de Fernandez
(ver Tablas 3/85), respetado integramente
en el montaje de Pedro Angel Vera. Senalé
sus virtudes y limitaciones y quiero aqui
centrar el andlisis en el proceso de adap-
tacion y montaje de la segunda puesta.

Gilda Hernandez asume el libreto original
con un propésito de revision critica del que
resultan ‘propuestas acertadas que salvan
algunas fallas de la anécdota desde el pun-
to de vista de su verosimiltud y alcance. La
historia del personaje central, Benjamin,
se ha dibujado mejor en el contexto de la
etapa que recoge la accion de la obra: se
trata ahora no de un jubilado sino de un
trabajador mayor de edad, que hasta hace
poco ha tenido un cargo administrativo de
gran responsabilidad, que reclamé de él
constantes viajes al interior del pais; que
ha sido dirigente sindical y ha alcanzado el

noveno grado en estudios nocturnos. Sélo
recientemente ha estado “un poco mas
tranquilo” al ser nombrado jefe de un taller
mas pequeno, Es creible entonces el des-
conocimiento de la vida hogarena y de las
ideas esenciales de la familia por parte
del protagonista. Asi, es facil comprender
el alerta que propone el dramaturgo a los
hombres y mujeres de este tiempo acerca
de su responsabilidad en la formacion de
los jévenes, del papel activo que hay que
jugar también en la educacién integral de
los hijos, a pesar de las tareas laborales,
sociales y politicas que absorben gran par-
te del tiempo en la vida cotidiana. Rosa, la
hija, también se ha modificado y es una
mujer mas humana, que se solidariza apa-
rentemente con la decision de Fernando
de abandonar el pais pero que ella misma
no hace nada por seguirle. Su reaccion es
la torpe defensa que esgrime contra el pa-
dre y los deméas por su vida frustrada, sé-
lo activa en las tareas domésticas.

Dos personajes desaparecen: el secreta-
rio del nicleo de Benjamin, por innecesa-
rio en el desarrollo del conflicto y Rogelio,
el marido de Rosa, que pasa a ser sélo un
personaje referido y diferente. Ha dejado
a su mujer porque no comparte su modo
escéptico y amargo de ver la vida y ha de-
fendido su derecho a jugar un rol activo en
el proceso de transformaciones revolucio-
narias. Con este cambio gana ademas el
personaje de Benjamin, que se despoja de
cierta complicidad en los manejos oscuros
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del yerno, tal y como se habia concebido
antes y la composicién familiar gana en ti-
picidad y balance de contradicciones. Sigo
objetando como antes la débil construc-
cién del papel de Magdalena, la nuera de
Benjamin, porque creo que se desaprove-
cha una via de enfrentamiento importante.
De la Unica mujer activa, integrada a la
vida social, nos queda un reflejo endeble y
sin expresion propia.

Otro cambio que introduce la versién es
el modo de concebir el personaje Rosema-
ry, en lugar de nifia, adolescente, con lo
que se modifica también su grado de par-
ticipacién en el problema. Lo que respon-
dié a un requerimiento practico de la vida
del Teatro Escambray, que hacia imposible
mantener en el elenco una nifa e incluirla
en un plan de giras con presentaciones en
lugares distantes de su sede, se analizo
también a la luz de una concepcién artis-
tica y condujo a modificar el final de la
obra con un saldo mucho mas positivo des-
de la perspectiva de los jovenes. Rosemary
estudia, es pionera, ha vivido los aconteci-
mientos de la embajada de Perd pero su
relativa madurez le permite elegir y prefie-
re el lado del abuelo, el unico que se
corresponde con la realidad fuera del am-
bito particular de su casa.

Y es que la puesta de Gilda Hernéndez ha
concebido también espacialmente el mun-
do de la familia de Benjamin como un caso
singular. La escenografia de Carlos Vegui-
lla estd pensada con un criterio modular
que encierra en una pequeia estructura
de simples vigas el apartamento y toda la
atmosfera de contradicciones y subraya la
particularidad del conflicto enunciada en
el titulo de la pieza. En el escenario del
Teatro Terry, donde fue estrenada la obra,
la escenografia ocupaba sélo la tercera
parte del espacio y los creadores se plan-
teaban probar incluso en un escenario ma-
yor para enfatizar ‘esta idea. En el orden
técnico la solucién de los disefios permite
Ilevar el espectdculo a cualquier escena-
rio, dentro de un recinto teatral o fuera de
él. El sistema de audio y las luces estén
dispuestos dentro del propio mddulo y el
espacio de la accién de la puesta tiene
un caracter en si que hereda de manera
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eficaz toda la experiencia del trabajo del
colectivo a lo largo de dieciocho afos y
ante publieos disimiles y viene a lograr
una sintesis inteligente después de Moli-
nos de viento, el montaje anterior, que si
requiere de modo decisivo las condiciones
de un teatro. Gilda propone y Veguilla en-
cuentra una respuesta arménica para un
texto determinado y su insersién en una
linea de trabajo.

Es dificil proponerse una resena critica de
un espectaculo teatral a partir de su estre-
no, Rine Leal dijo hace mucho tiempo que
el estreno entre nosotros equivalia a un
ensayo general y esto no se trata de un
defecto en cierto sentido. La esencia del
teatro como proceso creativo donde el pu-
blico juega un papel definitorio en la con-
formacién del espectaculo y las concep-
ciones mds contemporaneas hacen que
cualquier juicio referido a una funcién en
especial comporte un caréacter relativo,
mas si se trata de la primera representa-
cion ante el publico. Y aunque no quiero
justificar por esa via algun criterio impre-
sionista del que no podré escapar tratan-
dose de una sola funcién, si quizas algunas
de mis observaciones resulten tardias
cuando lleguen al lector, por encarar defi-
ciencias superadas, pero ése es un riesgo
s6lo soslayable en el periodismo diario.

A la puesta de La familia de Benjamin Gar-
cia de Gilda Hernéndez le sobré emocién
de un lado y le falté del otro. La direccion
no supo sortear los resortes de mayor dra-
matismo de la trama y las actuaciones los
enfatizaron de modo que para el publico
perdieron fuerza. '

Mucho se ha hablado acerca del concepto
de Distanciamiento enunciado por Bertolt
Brecht y especificamente de lo referido al
trabajo del actor, quizas el aspecto: mas
controvertido y con frecuencia mal inter-
pretado. Si el error mds comun ha sido
asociar sus demandas para la actuacion
con un trabajo frio y libre de sentimiento,
el montaje de Gilda yerra en el otro extre-
mo. Y creo que acudir a Brecht en este
caso es una referencia valida, en tanto la
asimilacién creadora de sus teorias ha sido
una constante en el programa del Teatro
Escambray.



Brecht calificaba de “eminentemente emo-
cional” la “posicién critica del publico”
que debia ser provocada por los efectos

de distanciamiento. En los afios de conso- -

lidacién de su teoria habia arribado a una
concepcion dialéctica entre vivir y repre-
sentar: El actor no sélo tiene que impedir
la interpretacion sino que también tiene
que desatar auténticas emociones.

Pero en la puesta de La familia. .. escenas
decisivas como las de la discusién entre
Andrés y Benjamin o la visita del viejo
compaiiero oficial del MININT, con claros
objetivos de arenga politica, no encontra-
ron en la platea la reaccién esperada por-
que el debate sentimental a nivel del es-
cenario fue tan expedito, que el publico se
limité a observarlo, no se logré hacerlo
participe.

La sintesis en la exposicion que habia al-
canzado el nuevo texto, a la vez que dosi-
ficaba la carga informativa, se tradujo en
el montaje en un ritmo demasiado precipi-
tado y abrupto en el tempo de la repre-
sentacién, que impedia o coartaba en los
actores la posibilidad de matizar actitudes
y reacciones y eso resintié la actuacion.
Un actor de primera linea fue elegido para
el papel protagénico. Carlos Pérez Pefna
asumio6 con rigor a Benjamin Garcia y bus-
c6 acciones fisicas concatenadas y cons-
tantes que permitieran traslucir el mundo
interior lleno de confusiones y esperanzas
del militante, pero la proximidad del robot-
director de Molinos de 'viento, interpretado
s6lo unos dias antes, dejo huellas del cier-
to mecanicismo en el tono acelerado de
hablar y en la rigidez de los movimientos
fisicos.

Con esta puesta del Escambray, prevista
para representar al grupo en el Festival de
Teatro Cubano de Camagiiey, La familia de
Benjamin Garcia gana en coherencia dra-
matlrgica y extiende su alcance a nuevos
espectadores. De la superacion de los erro-
res apuntados dependera que se convierta
ademéas, en otro momento representativo
en la trayectoria del prestigioso colectivo.

LIBROS

REDOBLANTE
CUENTA
QUE TE CUENTA

Inés Maria Martiatu Terry

llustracion: Rita Gutiérrez Varela

“iYo soy un juglar!”... jActor, cuentero,
mimo, poeta, midsico, titiritero y danzarin!”
Asi se presenta Redoblante, y Francisco
Garzén Céspedes, su creador, pudiera de-
cir otro tanto.

Lo recuerdo en una de sus actuaciones co-
mo narrador oral, girando lentamente con
el indice extendido, buscando las miradas
de los espectadores grandes y pequefios.
Agudo, inquisitivo, pronuncia el conjuro que
desde siempre ha servido para abrir las
puertas del pais de los cuentos: “Habia
una vez. .. habia una vez".

Ante todo poeta y juglar incansable, Fran-
cisco Garzon Céspedes es también cono-
cido en otras facetas de su quehacer como
hombre de teatro: investigador, director,
narrador oral, y dramaturgo, se multiplica
en diversas labores de animacion y difu-
sion culturales. Como autor de obras para
ninos, Garzon ha logrado un alto grado de
comunicacion con el pudblico infantil a tra-
vés de las numerosas puestas en escena
de sus piezas, y sobre todo con su cono-
cido personaje Redoblante, que siguiendo
la tradicion de los cuenteros populares
narra las historias en sus propias y libres
versiones.

Redoblante en su condiciéon de cuentero,
ofrece como personaje infinitas posibilida-
des para la puesta en escena. Sus obras
se caracterizan por la forma experimental
en que estén estructuradas. Hay un apro-
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vechamiento de los recursos de los cuen-
teros populares y los narradores orales,
unidos a la técnica teatral tradicional. Pu-
diéramos decir que estan a medio camino
entre la narracion oral y el teatro propia-
mente dicho. Esta estructura de “mddulos”
intercambiables, como los denomina el au-
tor, consta de una presentacién, (donde
Redoblante actia como juglar, combinando
de modo muy dinamico los varios oficios
del juglar); la historia a representar, (don-
de acta como titiritero y actor), y la despe-
dida (donde retoma el caracter juglaresco
de la presentacion). En el balance entre
las partes contadas y las escenificadas, a
veces se favorece la narracion en detri-
mento del acontecer. Sin embargo en toda
la representacién Redoblante logra estimu-
lar la participacion de los presentes.

Estas obras estan escritas pensando sobre
todo en los espacios teatrales abiertos:
plazas y parques y para un nimero inde-
terminado de actores que ha oscilado en-
tre uno y cinco. Ya son ocho las obras es-
critas teniendo como conductor a este sim-
patico tambor. Redoblante y Meifique, con
doce puestas en escena (cinco en Cuba y
el resto en el extranjero) y Redoblante y
Pulgarcito (estrenada en Venezuela, se pre-
para su puesta por el Joven Teatro de Ma-
rianao) son las dos obras que integran el
cuaderno Redoblante cuenta que te cuen-
ta.! La cubierta del libro fue realizada por
Enrique Martinez Blanco y las atractivas
ilustraciones son de Rita Gutiérrez Varela.
Este cuaderno recibio el premio La Rosa
Blanca de la UNEAC a los libros méas des-
tacados para ninos y jévenes impresos en
1984. Nos encontramos una vez mas en
nuestro teatro para ninos con dos adapta-
ciones de cuentos tradicionales, en este
caso Pulgarcito de Perrault y Menique de
Laboulaye, trabajado segun la version ver-
tida al espanol por nuestro José Marti para
La Edad de Oro.

Ha sido necesaria una minuciosa labor de
recreacién de estos cuentos para lograr

I Garzén Céspedes, Francisco. Redoblante cuen-
ta que te cuenta. Editorial Gente Nueva, 1984, Ciu-
dad de La Habana.
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llevarlos a la sensibilidad y posibilidades
de nuestros nifos. Las connotaciones cla-
sistas y éticas debieron abrirse a partir de
su conocimiento y exigencias.

En Pulgarcito, al autor, por las caracteris-
ticas de la anécdota original, le fue nece-
sario realizar cambios notables. Los padres
que abandonan a los nifos reiteradamente
y sin convincente justificacion son susti-
tuidos por el abuelo de Pulgarcito, que en
esta version no tiene hermanos. El Ogro
con su terrible mania de comer nifos y su
escena de degollamiento de las pequenas
ogresas, fue reemplazado por un gigante
bonachon e inofensivo. El dramaturgo eli-
mina estos elementos pero no los sustitu-
ye por otros sucesos. Se debilitan la pro-
gresion y el conflicto, que como en el
original esta polarizado entre el bien y el
mal. El autor explica esta simplificacion
por el hecho de que esta pieza esta dirigida
a ninos de edades tempranas. Sin embar-
go el trazado de los personajes se abre en
matices sugerentes que los humanizan, ta-
les como la bella relacién del abuelo con
el nifio, las cualidades de Pulgarcito y su
relacion con la naturaleza.

En Meiiqgue el autor cuenta con un original
en que ya estan resueltas o superadas al-
gunas cuestiones fundamentales. No por
casualidad nuestro José Marti publico este
cuento, que puso en buen espafol, pero
sin modificaciones sustanciales. La curio-
sidad intelectual, la modestia y el teson de
Mefique son recompensadas por el éxito
en este cuento de Laboulaye, basado en
viejas tradiciones finlandesas. Llega a ca-
sarse con la princesa y coronarse rey. En
estos cuentos casi siempre de origen me-
dieval, la rigida estructura clasista feudal
impide que alguien llegue a ser Rey sin
serlo de veras. Campesinos y pastores de-
vienen principes y princesas encubiertos,
secuestrados o encantados por las hadas
o los hombres. Los méritos personales s6-
lo les serviran para recuperar una posicion
que les pertenecia por la tnica via posible:
el nacimiento. Laboulaye supera ese aspec-
to.

Garzén Céspedes habilmente agrega dife-
rentes detalles que hacen maés eficaz su






mirada desde las posibilidades del pre-
sente. Subraya con acierto las motivacio-
nes ultimas de la conducta de los persona-
. ies y nos deja ver més claramente cémo
Jetras de la contradiccion débil-fuerte, es-
ta la verdadera explotador-explotado. Aqui
mas que cambiar los sucesos ha destacado
el porqué ocurren los sucesos. En el Rey
y el personaje de Pedro, el hermano, se
nos muestran ademds defectos como el
egoismo, la crueldad, la deshonestidad y
la envidia. Al gigante, Menique lo toma
como amigo, no como criado. No acepta la
mano de la princesa sin amor. Al final,
“ renunciando al poder personal, deja abier-
tas las puertas a la certidumbre de la po-
sibilidad de un cambio del orden social.

En estas dos obras se ofrece el contrapun-
to fantasia-realidad. La primera no como
sucedanea de |a realidad sino como una al-
ternativa. Mostrando a veces los mecanis-
mos de la fantasia que busca explicar lo
desconocido o simplemente ejercitar el
placer de lo imaginado, sin alejar al nifio
de su ambito habitual.

Se pudiera objetar al autor la insistencia
en adaptar clasicos, consagrados por el
tiempo pero que exigen una quizd dema-
siado laboriosa adaptacién para lograr una
verdadera comunicacién con el piblico al
que van dirigidos: nifios nuestros de aqui
y de ahora. “No son estas obras una adap-
tacion de los cuentos originales al teatro,
sino que éstos se han tomado solamente
como puntos de partida para crear dos nue-
vos textos”, nos responde el autor en las
palabras que encabezan el cuaderno.

Redoblante cuenta que te cuenta esta es-
crito en un hermoso y claro lenguaje poé-
tico. Frecuentes alusiones al monte, sus
misterios y las aves y plantas que lo pue-
blan, acercan el texto a la sensibilidad de
nuestros nifos. Obras dindmicas, que favo-
recen el juego escénico y espectacular, se
integran a través de este cuaderno al re-
pertorio del teatro para nifos, y también
como literatura ;por qué no? a los libros
de lectura favoritos de los pequefios, siem-
pre abiertos “tanto a la magia como a la
realidad” de estas historias vueltas a con-
tar. '
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NUEVA
PROMOCION
DE '
TEATRISTAS

Desde 1981, las artes escénicas cubanas
se nutren de manera estable de jovenes
teatrélogos, dramaturgos y actores con ni-
vel universitario, formados en el pais. La
labor critica e investigativa se enriquece y
nuevos puntos de vista se insertan en los
colectivos teatrales y en instituciones cul-
turales, dirigidos hacia el impulso necesa-
rio para el desarrollo de la actividad artis-
tica.

En este ano, la mas reciente promocion
de la Facultad de Artes Escénicas del Insti-
tuto Superior de Arte ha dado muestra de
que su campo de interés esta en fase con
la practica cotidiana y la realidad social.

Con el espectaculo de graduacion Lila, la
mariposa, dirigido por la profesora Flora
Lauten, no sélo se puede constatar el ni-
vel académico de los nuevos actores, la
técnica adquirida sino que la puesta en
escena resulta, en el marco del repertorio
actual de los grupos profesionales, un esti-
mulo creativo, de fuerza arrolladora, hacia
la conquista de un publico joven. Lila, la
mariposa, a través de conflictos que moti-
van a la reflexion, va mas alla de las cons-
tantes representativas que han definido,
hasta ahora, al llamado “teatro para jove-

nes .

Las investigaciones abarcaron diferentes
problematicas y medios expresivos, no s6-
lo sobre el teatro cubano, sino que el tea-
tro latinoamericano estuvo también pre-



sente con el estudio de Marina Cultelli
sobre la labor desplegada por el grupo uru-
guayo “El Galpén durante los afios de exi-
lio". J

Blanca Felipe y Maria Isabel Diaz analizan
la etapa prerrevolucionaria. La primera a
través de la busqueda de la numerosa in-
formacion sobre “La actividad teatral de
Nuestro Tiempo" y la segunda se centra en
uno de los dramaturgos de transicion y asi
abarca también, los primeros afios del pro-
ceso revolucionario con el titulo “Dos face-

tas: dramaturgo y director y un solo artista:
Rolando Ferrer".

Juan Arce escribe sobre “El teatro itineran-
te, su repercusion en la provincia Habana
después de la division politica administrati-
va”, donde recoge su experiencia activa con
el grupo Extramuros. Lo mismo sucede con
Manuel Fernandez que a partir de su trabajo
metodolégico con “El teatro de aficiona-
dos”, le permite diplomarse y especificar
el estudio, ahora, en el sector obrero. Asi
como Pedro Jorge Ortega, asesor dramatico
del Teatro Politico Bertolt Brecht, que reco-
ge los “Apuntes para la historia" de su co-
lectivo. Derubin Jacome y Diana Fernéndaz,
disefiadores de escenografia y vestuario,
seleccionan de la practica los elementos
que le permiten proponer una ‘‘Metodolo-
gia para la critica del disefio teatral”. De
la experiencia como director artistico y el
trabajo realizado con el colectivo que diri-
ge Maria Elena Ortega le facilitan al diplo-
mante Fernando Quinones estudiar “El tea-
tro'Para jovenes en el grupe Rita Monta-
ner’.

La puesta en escena ocup6 la atencion de
la estudiante Roxana Pineda que valoré el
teatro de Flora Lauten como un ciclo crea-
tivo que abarca su etapa como formadora
de actores, insertando éste en el &mbito
escénico profesional.

“Apuntes sobre un proceso de trabajo”,
es una investigacién rigurosa producto de
la vinculacion del critico con el hecho ar-
tistico, su participacion con los creadores.
La autora muestra un dominio de concep-
tos y categorias modernos que, junto a la
informacién recopilada sobre teatro con-
temporaneo, le permiten arribar a conclu-
siones ldcidas sobre =l proceso de trabajo

de una de nuestras mas novedosas y auda-
ces directoras artisticas.

Sin dudas, estamos ante un grupo de jove-
nes criticos capacitados para la vida pro-
fesional, que demostraron, en las discusio-
nes de sus tesis, el dominio de una téc-
nica, audacia de criterios y la orgénica in-
tegracién con la actividad escénica con-
temporanea.

Y si en la critica se apuntan logros, en la
dramaturgia surgen nuevos autores que
asumen la realidad desde el punto de vista
de los jovenes y expresan artisticamente
y con desenfado, las formas establecidas.
De todos, Roberto Orihuela es el tinico au-
tor probado sobre la escena y alcanza con
Accidente —pieza de tematica obrera—
uno de sus mas logrados titulos.

Hacia el camino de lo contemporaneo, de
encontrar los resortes expresivos necesa-
rios que apresen la esencia de los conflic-
tos de la juventud en el dambito mas am-
plio, se dirigen los nuevos dramaturgos.

En un ambiente desbordado de imagina-
cién y con un manejo de la accion drama-
tica inusual, Elvira Van Brakle realiza Las
estaciones del hechizo. Un grupo de jove-
nes en un camping inician un juego que
propicia el debate sobre aspectos de la
vida en general.

Maria de los Angeles Rodriguez, por el
contrario, va hacia elementos més repre-
sentativos. La autora parte de una investi-
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gacién realizada en diversas escuelas y de
vivencias propias. Asi utiliza la figura de
un dirigente estudiantil, para criticar el
esquematismo, el formalismo y las falsas
apariencias.

De piedras y laureles de Julia Maestre pre-
senta como un personaje casi protagénico
a una computadora, la cual refleja las acti-
tudes, problemas y accidentes del mundo
de los estudiantes universitarios. Con tea-
tralidad y la presencia eficaz del humor, la
autora juega con los personajes en un am-
biente que, a pesar de ocupar la fantasia
y la imaginacién un primer plano, es muy
cercano a la realidad de los estudiantes.

Las obras de mejor acogida fueron escri-
tas por Lira Campoamor y Salvador Lemis.
La autora de Galaxia cero rebasa los limi-
tes de lo referencial de la anécdota, donde
dos jovenes se cuestionan problemas acer-
ca de la formacion vocacional y nos intro-
duce en la esencia de conflictos mas gene-
rales ccn autenticidad y eficacia dramatica.
Lemis, en cambio, sigue la linea trazada
por Abelardo Estorino con su pieza sobre
José Jacinto Milanés, Gerardo Fulleda con
Placido y Abilio Estévez con La verdadera
culpa de Juan Clemente Zenea, para utili-
zar momentos de la vida del poeta Julian
del Casal en un juego que aborda funda-
mentalmente, la relacién artista-sociedad:
Mascarada Casal.

La dramaturgia cubana necesita de una
fuerza impetuosa que estremezca los ci-
mientos establecidos. La mas reciente pro-
mocion de teatristas es la llamada a en-
contrar nuevos caminos y subir a la escena
nuevos conflictos. Se ha dado muestra de
la audacia y el talento de los autores que
hoy abandonan el recinto académico. En su
eficaz insercion en la practica y la realidad
escénica actual, estan las vias de un desa-
rrollo armonico que garantice la continui-
dad y el despegue del teatro cubano. (Ar-
mando Correa).
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CONFRONTACION
Y CRITICA

Para promover una reflexion teérica acerca
del quehacer méas reciente de las artes es-
cénicas en Cuba, la Direccién de Teatro
y Danza y la Seccion de Critica de la Briga-
da Hermanos Saiz de jovenes creadores
organizaron el Encuentro de Jovenes Criti-
cos Teatrales y Danzarios, celebrado en el
Instituto Superior de Arte.

Doce trabajos fueron seleccionados para
ser discutidos en el encuentro y llamé la
atencion la muitiplicidad de enfoques y
perspectivas formales y de contenido que
integraron el programa, representativos de
un diapasén de posibles maneras de abor-
dar la critica del hecho escénico, algunas
de las cuales no forman parte del conteni-
do habitual de las secciones culturales de
los medios de difusion.

Asi, la manifestacion danzaria estuvo pre-
sente en tres trabajos: Tarde en la siesta,
El poema del fuego y La diva, hitos de la



coreogratia cubana, triunfo de la imagina-
cion; Hay cisnes... y cisnes y Guernica:
teatro mudo. El primero, de Mayda Busta-
mante y Pompeyo Pino, analiza y descodifi-
ca el lenguaje expresivo de Alberto Mén-
dez, a través de tres de sus creaciones
mas notables y representativas de una tra-
yectoria en la coreografia cubana. Rakel
Mayedo parte de la tltima temporada de
El lago de los cisnes y encara la interpre-
tacion de cinco jovenes figuras que asu-
mieron el rol. El debut de Lourdes Novoa
y Dagmar Moradillo y la reaparicion de
Amparo Brito, Ofelia Gonzédlez y Rosario
Suarez en Odile-Odette son estudiados cui-
dadosamente con el instrumental técnico
propio de la manifestacién y con un crite-
rio integral que indaga en las cualidades
interpretativas. Los diversos componen-
tes que conforman la representacion dan-
zaria de Guernica de Marianela Boan, des-
de la base pictdrica, estan presentes en la
resena de Miguel Angel Sirgado.

El teatro dramatico, como ocurre general-
mente, tuvo una presencia mayor en los
trabajos. Tres estudios, de diferentes gé-
neros se centraron .en puestas en escena.
La resena ;Por qué Priestley? de Armando
Correa, explica como un criterio de direc-
cion audaz puede justificar la seleccion de
un texto convencional en el montaje de Ha
llegado un inspector de Maria Elena Orte-
ga. Carlos Espinosa y Eberto Garcia Abreu
abordaron la puesta de Vicente Revuelta
de Galileo Galilei desde puntos de vista
opuestos y complementarios. El estudio de
Eberto, suerte de testimonio y memoria cri-
tica, refiere sus impresiones como miem-
bro activo del proceso de montaje, escla-
rece propoésitos, sefala limitantes y abre
un debate colectivo donde otros participan-
tes opinan y completan una imagen rica y
multifacética. La critica de Carlos Espino-
sa, desde fuera, evalta la propuesta y los
resultados atendiendo a su integralidad y a
su consecuencia con los postulados brech-
tianos a partir de una lectura contempo-
ranea,

Un articulo y una resena enfocaron diver-
sos angulos de la dramaturgia. Vivian Mar-
tinez Tabares partié de las quince obras
discutidas en el Encuentro Nacional de Dra-

maturgia de Camagliey para establecer al-
gunas coordenadas de la escritura drama-
tica mas actual en Tanteos y desorienta-
cion. El libreto de La familia de Benjamin
Garcia, el conflicto central y el dibujo de
los personajes en la obra de Gerardo Fer-
nandez fueron el centro de En la busqueda
de la verdad de Ana Cristina Braga.
Roberto Gacio centré su reflexion en el
personaje del director de la obra Molinos
de viento —puesta por el Escambray— y
su lugar en la trayectoria del actor en De
Carlos Pérez Peha: una imagen artistica
perdurable.

Tres articulos completaron la participa-
cién: Para conocernos mejor, de Enrique
Pérez Diaz, sobre el Cabildo Teatral Guan-
tanamo en ¢l IV Encuentro de teatro cari-
befio y del quehacer de los colectivos del
area; La aficién y el teatro aficionado cuba-
no de Atilio Caballero, un trabajo incisivo
que provocd amplia discusién y Punto de
vista sobre tema polémico, de Mayra Na-
varro y Juan Carlos Martinez acerca del
repertorio de los grupos de teatro para ni-
fios, los textos elegidos y su concresion
escénica.

No todos los trabajos fueron sin embargo
discutidos en todas sus posibilidades y hu-
bo que lamentar la ausencia de algunos
creadores a los que se referian las criticas
en uno u otro sentido, la que impidié esta-
blecer un verdadero didlogo de retroali-
mentacion y desarrollo mutuo. Falté tam-
bién, una vez mas, la representacion de los
periodistas del sector cultural, a quienes
hubiera resultado provechosa la confronta-
cion con un grupo de jovenes armados de
herramientas especializadas y sobre todo
de un propdsito de exigencia creativa, a
pesar de que muchos no escriben con asi-
duidad en los periédicos. La cita confirmé
la presencia activa de un movimiento de
jévenes criticos, en formacion y en distin-
tas etapas de desarrollo. Como expresara
Graziella Pogolotti en las conclusiones, el
Encuentro aportd en los nuevos derroteros
qgue abre la critica joven, fortalecida por
las promociones de egresados del Instituto
Superior de Arte y portadora de una volun-
tad de blisqueda de verdad profunda y re-
vitalizadora para el teatro cubano. (V.M.T.)
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EL CARTEL DE TEATRO

MANUEL MENDIVE. (La Habana,
1944). Se gradud en 1963 de pintura
y escultura en San Alejandro. Ha re-
cibido varios premios, entre ellos el
de la Galeria Espacio Latinoameri-
cano, | Bienal de La Habana "84.
Desde los afnos sesenta ha hecho
disefio escénico para varias pues-
tas de Roberto Blanco. El artista se
vale de un lenguaje “primitivo” para
comunicar una visién mitolégica,
propia del acervo africano en Cuba.
Su pintura expresa la sintesis tipica
del Caribe. La obra que reproduci-
mos no es originalmente un cartel,
sino el emblema del Teatro Irrumpe
que el pintor realizé para el telén de
boca de este colectivo.

e

ELVIRA ENRIQUEZ. (La Habana,
1950). Estudié actuaciéon en la Es-
cuela Nacional de Arte y se gradué
en el Instituto Superior de Arte. Ha
trabajado en los grupos Teatro de
Ensayo Ocuje, Teatro Latinoameri-
cano y en el Teatro Politico Bertolt
Brecht, del cual es fundadora. Ha
protagonizado, entre otras, La trage-
dia optimista, Los amaneceres son
aqui apacibles, Andoba, La permuta,
Rampa arriba y Rampa abajo, Don
Juan, Nosotros los abajo firmantes,
Humboldi y Bolivar, La boda de los
pequefioburgueses y La trabazon.
Filmé para la television La gran re-
belion. Ha realizado la animacién de
la programacién del Mella, las ter-
tulias y el programa televisivo “La
guagua’. Ha impartido clases de voz
y diccion en la ENA y la Escuela para
Instructores de Arte de Las Merce-
des. Ha sido presidenta de la sec-
cién de artes escénicas de la Bri-
gada Hermanos Saiz. Es miembro del
consejo artistico del colectivo Tea-
tro Politico Bertolt Brecht donde tra-
baja en la actualidad. Militante del
Partido Comunista de Cuba. Delega-
da al XI Festival de la Juventud y
los Estudiantes. Recibié el premio
de actuacion de la Brigada Herma-
nos Saiz y el Diploma de Joven Ar-
tista Destacada en 1982.

En estos momentos filma para la TV
la aventura Orden de ataque.
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