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nimados por la positiva repercusión
que le deparó a tablas el reciente
número dedicado a «Lecturas cubanas

del teatro alemán» (1/04), por la presencia
reciente en nuestras salas de varios montajes
nacionales de la dramaturgia francesa de
diferentes momentos, y por el insistente a la
par que desinteresado estímulo de amigos
franceses y cubanos, nos hemos aventurado
nuevamente en ofrecer una similar entrega de
la revista, esta vez dedicada a la visión insular
del teatro de Francia.

Asistimos tal vez al inicio no planificado
dentro de la publicación de una serie que podrá
abarcar sucesivas lecturas de las artes
escénicas enmarcadas en  territorios físicos o
culturales.

Francia, huelga señalarlo, ocupa un lugar
de privilegio en la historia y la memoria
humanas, así también sus manifestaciones
artísticas, y dentro de ellas, el teatro. Del
puente entre ambas culturas teatrales, sobre
todo en la contemporaneidad, se ocupa este
número, al igual que su antecesor, ordinario
por su secuencia, extraordinario por sus
materiales y organización editorial.

Tales razones nos han obligado a reflejar
en la apretada «En tablilla» (que dada su
creciente importancia dentro de la revista
aparece con un nuevo diseño), un cúmulo de
eventos, visitas, comentarios y noticias antes
infrecuentes en tal magnitud dentro de esa
sección.

Sirva como confirmación de que las páginas
de tablas, sencillamente, no alcanzan.
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ALBERTO MÉNDEZ ACABA DE RECIBIR EL PREMIO
Nacional de Danza 2004. Su nombre resuena desde hace más de cuatro
décadas en el panorama danzario nacional e internacional. Sus méritos
son muy conocidos –en verdad, reconocidos– y su prestigio no da margen
a dudas. Pero un premio de semejante envergadura, en un país donde
abundan las personalidades de la danza con suficiente historia y méritos
para alcanzarlo, requiere un esfuerzo para discernir entre la pléyade de
bailarines, coreógrafos, maestros, directores, diseñadores, músicos,
personal técnico y artístico de diverso tipo que han hecho que la danza en
Cuba sea una de las artes más florecientes y con mayor solidez en el
concierto de nuestra cultura.

Entonces: ¿por qué Alberto Méndez? Vayan aquí solo algunas
respuestas.

¿Por qué Alberto Méndez?
Ismael S. Albelo

Porque en 1959 el joven pinareño cambió sus sueños de
arquitecto por los rigores del salón de clase y la prueba
constante del músculo y la inteligencia para recuperar los
años de infancia en la preparación para la danza; porque el
maestro Ramiro Guerra lo escogió en la fundación del
Conjunto Nacional de Danza Moderna y en su función
inaugural le entrega los personajes de sus primeras piezas,
Mulato y Mambí; porque descubrió el ballet y se entregó sin
reservas a su academicismo, bajo las órdenes del también
maestro Fernando Alonso; porque integra el Ballet Nacional
de Cuba como bailarín y desarrolla un trabajo que comienza
desde el cuerpo de baile hasta alcanzar el más alto rango, el
de primer bailarín, con memorables actuaciones en Coppélia,
Giselle, Majísimo, Bach x 11 = 4 x A, Don Quijote o Carmen, en
muchos de los cuales se destacó en varios roles; porque
marcó pautas para la difícil y no siempre estimada
interpretación de roles de carácter como la Mamá Simone
de La fille mal gardée, el Hada Carabosse de La bella durmiente
del bosque, el Hilarión en Giselle, el Dr. Coppélius en Coppélia;
porque tan temprano como en 1970, aún siendo bailarín
activo, se inicia en la coreografía con Plásmasis, obra premiada
ese mismo año en el Concurso Internacional de Ballet de
Varna, Bulgaria, lo que abrió una brillante y exitosa carrera
en este complejo oficio, con piezas antológicas como Tarde
en la siesta, El río y el bosque, Paso a tres, Muñecos, Rara avis,
El poema del fuego, Suite Géneris; porque en esta labor
creadora compone para figuras internacionales como Carla
Fracci, Rudolf Nureyev o Fernando Bujones, y trabaja en
compañías de Polonia, Italia, Francia, México, Colombia,
Venezuela, Puerto Rico o los Estados Unidos; porque durante

Alberto Méndez, Premio Nacional de Danza 2004

FOTOS: XAVIER CARVAJAL
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años se convierte en el coreógrafo fundamental de nuestra gran Alicia
Alonso, creando para ella Nos veremos ayer noche, Margarita, Poema
del amor y del mar, La diva, Canción para la extraña flor, La viuda alegre
y como reconstructor de títulos del pasado como Roberto el diablo y La
Péri; porque su cultura y su dominio estilístico lo han llevado a trabajar,
con igual fortuna, un tema contemporáneo, uno romántico, una fantasía

musical, un mito clásico, un juguete o un
divertissement, conjugando de modo orgánico
lo cubano con lo universal; porque ha
colaborado con diferentes medios artísticos
como el teatro, el cine, el cabaret, la televisión,
incidiendo no sólo en lo que al movimiento se
refiere, sino también en los diseños, la
iluminación, el guión… hasta en la seguridad
física y la atención a los artistas que colaboran
en sus espectáculos; porque ha sido capaz de
crear una pieza para un joven bailarín que se
presentará a un concurso o un gran clásico en
una escuela de ballet, para una compañía de
fama mundial o un acto masivo en un gran
estadio, para una plaza pública o una actividad
de Gobierno; porque como maestro, amén de
los conocimientos que irradia en su trabajo y
vida cotidianos, es fundador de la Facultad de
Arte Danzario en el Instituto Superior de Arte
y ha impartido clases en diferentes
instituciones docentes dentro y fuera de Cuba;
porque, a pesar de haber recorrido el mundo
y no pasar inadvertidos su trabajo y su nombre
en el ámbito de la danza mundial, ha tenido
siempre sus raíces muy bien puestas en su
origen humilde, en su patria, en su gente.

¿Existen más razones para validar este
otorgamiento? Por supuesto, su catálogo de
más de un centenar de obras, sus premios en
concursos y festivales, las condecoraciones
que su trabajo ha merecido a lo largo de estos
años que lo consagran como ARTISTA CUBANO,
ejemplo de abnegación y sacrificio, de calidad
y exigencia, de maestro y creador.

No bastan unas cuartillas para hablar de
Alberto Méndez: su carrera en el arte es
mucho más que coreografías y bailes. Su vida
toda es la mejor respuesta a la interrogante
inicial, porque Alberto Méndez es, sin duda,
acreedor del Premio Nacional de Danza 2004.
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JUNTO A SHAKESPEARE Y MARLOWE, JUNTO A LOPE
y Calderón, solemos colocar a Molière, Corneille y Racine, conocidos
entre nosotros como los principales exponentes del Teatro Clásico
Francés. Hemos querido desde esa óptica mirar el legado de los
géneros que estos autores nos brindan casi puros, en sus sonoros
monólogos, en sus despiadadas manías medievales, en sus críticas
asunciones de una realidad que hoy resulta extrañamente cercana. Y
desde esa tríada hemos pensado, quienes estudiamos la historia del
teatro, el posterior decurso de la dramaturgia y la práctica escénica
de Francia.

La importancia entre nosotros de esa escritura y esa vivencia es
más que verificable. De ahí que fotos de dos grandes bailarinas
cubanas, en roles más que teatrales, ilustren esta página. Por si
nuestra propia tradición de repertorio no bastara, tablas se apresta
a tensar líneas de cercanía y relectura, de fascinación y denuedo. Ya
que este dossier ha sido armado, y no. Casi ha nacido de una
acumulación portentosa de criterios acerca de algunos hitos del teatro
francés, y sobre todo, por la presencia reciente, en varios de nuestros
grupos de cuantía, de obras y miradas polémicas alrededor de ese
universo. Así, el ordenamiento ha perseguido una cronología en lo
que a práctica indica.

Por parecernos esencial y poco leído en Cuba, abre nuestras
páginas el prólogo de Émile Zola a su obra Thérèse Raquin. Siguen así
visiones de Jaime Gómez Triana y Marilyn Garbey sobre Alfred Jarry
y Antonin Artaud, respectivamente. Se prestigia nuestra revista con
la aparición de una semblanza inédita de Graziella Pogolotti sobre
Louis Jouvet, al tiempo que Antón Arrufat redescubre a Jean Paul
Sartre. Roberto Gacio y Armando Morales ofrecen sus visiones sobre
el reciente montaje de La caja de los juguetes, de Teatro de Las
Estaciones, grupo al que va dedicado nuestro «Entretelones», al
cumplirse diez años de su fundación. Norge Espinosa Mendoza y
Rodolfo de Puzo entregan los textos merecedores de nuestro premio
de crítica el pasado año, a propósito del Tartufo de Teatro Estudio (en
gesto de homenaje a esa figura emblemática que fuera Raquel
Revuelta), y Roberto Zucco de Argos Teatro. Otra vez se cita a Molière,
tras una mirada de Origami Teatro, para dar paso a dos visiones

Lecturas cubanas

sobre el montaje Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini, guiado por Carlos Celdrán, quien firma un extenso ensayo a
propósito de su trabajo con Bernard-Marie Koltès y Michel Azama. Habey Hechavarría Prado ofrece sus pareceres
de La Loca de Chaillot, de Jean Giraudoux, puesta de Carlos Díaz con Teatro El Público. Y Noel Bonilla, como colofón,
rubrica un panorama de la danza en Francia hoy, a partir de su reciente visita a la Ciudad Luz. Solicitamos a la
directora Nelda Castillo el texto espectacular de Pájaros de la playa, en recuerdo de esa figura impresionante de la
cultura cubana que fue Severo Sarduy, tan ligado a Francia.

Mas nada nace sin ayuda. Por eso, una vez más, tablas reconoce el concurso de amigos en esta empresa, apoyada
siempre por Xavier d’Arthuys. Rubén Darío Salazar nos ofreció amablemente su vasto archivo fotográfico, que
recibimos gracias a Coralyn Nodarse. Y todos, absolutamente todos los colaboradores, entregaron sus textos, por
esta ocasión, en tiempo.

La mesa, pues, está servida. Mangeons!

del teatro francés

Josefina Méndez en Giselle

Mirta Pla en La fille mal gardée
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ESTIMO QUE ES SIEMPRE PELIGROSO SACAR
un drama de una novela. Una de las dos obras es fatalmente
inferior a la otra, y a menudo esto resulta suficiente para
empequeñecerlas a las dos. El teatro y el libro tienen
condiciones de existencia tan absolutamente diferentes
que el escritor se encuentra forzado a practicar sobre su
propio pensamiento verdaderas amputaciones, a mostrar
en él las prolongaciones y las lagunas, a tratarlo brutalmente
y a desfigurarlo, para entrar en un nuevo molde. Es en el
lecho de Procusto, en el lecho de tortura donde se obtienen
monstruos a golpe de hacha. Después, yo no sé, un artista
debe tenerle pudor y respeto a sus amadas hijas, bellas o
feas, cuando estas vienen al mundo con su semejanza; él
no tiene derecho a soñar para ellas los azares de un
segundo nacimiento.

He cometido conmigo mismo una acción despreciable
llevando Thérèse Raquin al teatro. La verdad es que estuve
vacilando mucho tiempo para hacerlo, y si terminé por
ceder fue obedeciendo a cuestiones particulares que me
servirán al menos como circunstancias atenuantes.
Primeramente, las críticas, que se habían mostrado
terribles desde su aparición, me habían desafiado
formalmente a sacar un drama. El libro, para ellos, era
una inmundicia, lo arrastraban cortésmente al arroyo, y
declaraban que el día en que semejantes infamias se
presentasen en las tablas, los espectadores apagarían las
candilejas con sus chiflidos. Estoy muy sorprendido de mi
naturaleza. No detesto las hermosas batallas y, desde este
momento, me prometo verlas. Había provocación, pero
me pareció pueril obedecer sólo a este deseo de mostrarle
a la crítica su equivocación. Me parecía que Thérèse Raquin
ofrecía un excelente tema de drama para arriesgar en la
escena una tentativa, con la que soñé muchas veces.
Encontré allí un medio como el que buscaba en los
personajes que me satisfacían plenamente, en una palabra,
elementos tales como los que pedía y dispuestos para ser
empleados; y eso me decidió. Es cierto que no tenía la
ambición de plantar mi drama como una bandera. Sé que
tiene grandes defectos y que soy más severo con él que
nadie, y si le hiciera la crítica no quedaría más que una

Prológo a la obra
Émile Zola

cosa en pie: la voluntad bien clara de ayudar al teatro en el
amplio movimiento de verdad y de ciencia experimental
que, desde el siglo pasado, se propaga y se engrandece en
todos los actos de la inteligencia humana. Los nuevos
métodos científicos han dado el impulso. De ahí que el
naturalismo renovase la crítica y la historia, sometiendo al
hombre y a sus obras a un análisis exacto, preocupándose
por las circunstancias, los medios y los casos orgánicos.
Por eso, las artes y las letras sufrieron en su momento la
influencia de esta gran corriente, la pintura llegó a ser
real, nuestra escuela de paisaje destruyó la escuela
histórica; la novela –ese estudio social e individual, de un
marco tan flexible y con una amplitud constante– tomó el
lugar, absorbiendo poco a poco los géneros literarios
clasificados por los retóricos de otras veces. Estos son los
hechos que nadie podría negar. En el alumbramiento
continuo de la Humanidad, nosotros estamos por el
alumbramiento de la verdad. Y esta es la única fuerza del
siglo. Todo marcha de frente en una época. Quien quiera
volver atrás o escaparse de lado, será aplastado bajo el
empuje general. Es por eso que estoy absolutamente
convencido de que veré próximamente el movimiento
naturalista imponerse en el teatro, y llevándole la potencia
de la realidad, la vida nueva del arte moderno.

Thérèse Raquin

En el teatro, toda innovación es delicada. Las
revoluciones literarias son lentas para hacerse sentir. Es
lógico que allí esté la última ciudadela de la mentira, y que
la verdad esté por tomar su sitio. Al público, tomado en
masa, no le gusta que le alteren sus hábitos, y los juicios
que emite tienen la brutalidad de un golpe de muerte.
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Sólo hay un momento en que el público sin saberlo se
hace cómplice de los innovadores; ese momento es aquel
en que, penetrado él mismo por el nuevo soplo, cansado
de las eternas historias que se le cuentan, experimenta la
imperiosa necesidad de juventud y de originalidad.

Yo no sé si me equivoco, pero me parece que el público
experimenta eso hoy. El drama agonizará si una nueva
savia no lo rejuvenece. Es necesario darle sangre a este
cadáver. Se dice que la opereta y la comedia de magia han
matado al drama, eso es falso. El drama muere por su
hermosa muerte, muere por las extravagancias, por las
mentiras y las vulgaridades. Si la comedia sigue en pie es
porque ella contiene todavía más la vida real y porque a
menudo es más verdadera. Desafío a los últimos
románticos a poner en la escena un drama brillante; la
chatarra de la Edad Media, las puertas secretas, los vinos
envenenados y el resto, harían levantar los hombros. El
melodrama, ese hijo burgués del drama romántico, está
aún más muerto que él en las ternuras del pueblo; sus
falsas sensiblerías, sus complicaciones de niños robados y
de papeles encontrados, sus exageraciones impúdicas, lo
han hecho ganarse el desprecio y el desdén cuando ha
tratado de resucitar. Las grandes obras de 1830 quedarán
como obras de combate, de fechas literarias, de esfuerzos
soberbios, que han empujado bajo al viejo andamio clásico.
Pero ahora que todo está por tierra, las capas y las espadas
son inútiles; es tiempo de hacer obras de verdad.
Reemplazar la tradición clásica por la tradición romántica
no sería saber aprovechar la libertad que nuestros
antepasados conquistaron. No debe haber escuela, ni
fórmula, ni pontífice de ninguna especie; sólo existe la
vida, un campo inmenso donde cada uno puede estudiar y
crear a su antojo.

No hago aquí una tesis por mi causa. Tengo la profunda
convicción, e insisto en este punto, de que el espíritu
experimental y científico del siglo va a ganar al teatro y
que esa es la única renovación posible en nuestra escena.
Que la crítica mire alrededor de ella, y que me diga de
qué lado ella espera un socorro, un hálito de vida que
ponga al drama en pie. Ciertamente el pasado ha muerto,
es necesario ir al porvenir; y el porvenir es el problema
humano estudiado en el mar vivo de la doble vida de los
personajes y de los medios, desprovisto de los cuentos de
nodriza, de los andrajos históricos, de las grandes palabras
bestiales, de las tonterías y de las fanfarronadas de
convención. Las serpientes podridas del drama de ayer
caen sobre ellas mismas. El lugar debe estar claro. Las
recetas conocidas para anudar y desanudar una intriga ya
hicieron su tiempo; es necesario en estos momentos una
amplia y simple pintura de los hombres y de las cosas, un
drama que Molière hubiera podido escribir. Fuera de
algunas necesidades escénicas, lo que se llama hoy la ciencia
del teatro, existe sólo el montón de pequeñas habilidades
de artífices, una especie de estrecha tradición que
empequeñece a la ciencia, un código de lenguaje convenido
y de situaciones notadas de antemano, que todo espíritu
original rechazaría aplicar enérgicamente.ILUSTRACIONES: ALIOSKY GARCÍA
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Y por otra parte, el naturalismo balbucea ya en el
teatro. No quiero citar ninguna obra, pero entre los dramas
representados durante estos últimos años, hay muchos
que contienen el germen del movimiento, y a los cuales
señaló una aproximación. Dejo a un lado las piezas de
debutantes, hablo sobre todo de algunos dramas escritos
por autores dramáticos, envejecidos en su oficio y bastante
hábiles para presentir la transformación literaria que se
opera. El drama morirá, o será moderno y real. Bajo la
influencia de esta idea es que saqué un drama de Thérèse
Raquin. Como he dicho, había en él un tema, personajes y
un medio que constituían, a mi entender, excelentes
elementos para la tentativa que soñaba. Podía haber hecho
un estudio puramente humano, desembarazado de todo
interés ajeno, yendo derecho a su objetivo; la acción no
estaba en una historia cualquiera sino en los combates
interiores de los personajes, no había tampoco una lógica
de hechos sino una lógica de sensaciones y de sentimientos;
y el desenlace llegaba a ser un resultado aritmético del
problema expuesto. Entonces, seguí la novela paso a paso;
encerré al drama en el mismo cuarto, húmedo y negro, a
fin de no quitarle nada de su relieve ni de su fatalidad;
escogí figuras confusas e inútiles para poner bajo las atroces
angustias de mis héroes la vulgaridad de la vida de todos
los días; traté de llevar continuamente a la puesta en escena
las ocupaciones ordinarias de mis personajes, de forma
que ellos no «actuaran» sino que «vivieran» ante el público.

Confieso, con alguna razón, que contaba con el lado
punzante del drama, para hacerles aceptar a los
espectadores ese vacío de la intriga y esa minucia de los
detalles. La tentativa se logró, y seré más feliz con mis
dramas futuros que con Thérèse Raquin, porque publico
esta con un vago sentimiento, con un deseo loco de cambiar
escenas completas.

La crítica ha sido apasionada, discutió mi obra
violentamente. No me compadezco y lo agradezco. He
ganado atendiendo al elogio de la novela cuya pieza he
sacado; esa novela que la prensa ha maltratado tanto en su
aparición. Hoy la novela es buena, y es el drama el que no
vale nada. Esperemos que el drama valga alguna cosa. ¡Si
yo pudiera sacar una nueva obra que tratase de declarar
detestable! Por otra parte, en materia de crítica es
necesario leer entre líneas. ¿Cómo quiere usted, por
ejemplo, que los viejos campeones de 1830 sean tiernos
como Thérèse Raquin? Sucediese aun si mi mercera fuese
una reina, y si mi asesino retrato fuese una casaca
albaricoque; sería necesario también que en el desenlace
de Thérèse y Laurent llegaran a envenenarse con la ayuda
de una copa de oro llena de vino de Siracusa. ¡Vaya con
estos útiles! ¡Y vaya también con esta gentecita que se
permite tener un drama de ellos en su mesa cubierta con
un hule! Es cierto que los últimos románticos, incluso si
hubieran encontrado algún talento en mi obra, lo habrían
negado absolutamente con la hermosa injusticia de las
pasiones literarias. Seguidamente hubo críticas de
creencias opuestas a las mías. Estas, muy legalmente, han
tratado de probarme que hice mal en perderme en un

Sólo hay un momento en que
el público sin saberlo se hace
cómplice de los innovadores;

ese momento es aquel en que,
penetrado él mismo por
el nuevo soplo, cansado

de las eternas historias que
se le cuentan, experimenta
la imperiosa necesidad de
juventud y de originalidad
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sendero que no era el de ellos; los leí con atención, dijeron
excelentes cosas y yo procuraba aprovechar las
observaciones justas que me golpearon particularmente.

En fin, tengo que agradecerles a estos críticos
simpáticos, aquellos que han tenido mi edad y mis
esperanzas porque, es triste decirlo, encontré muy rara
vez apoyo en sus antepasados. Es necesario crecer con su
generación y ser empujado por aquella que les sigue, llegar
con la idea y con la forma de su tiempo. En suma, he aquí
el balance de la crítica sobre Thérèse Raquin. Se habló de
Shakespeare y de Pol de Hock, y hay entre estos dos
hombres un amplio lugar para que yo pueda colocarme
fácilmente.

Me queda sólo testimoniar públicamente todo mi
reconocimiento al señor Hipólito Hostein, quien dio a mi
obra su hospitalidad artística. Encontré en él no a un
empresario de espectáculos, sino a un amigo, a un camarada
de espíritu amplio y original. Sin él, Thérèse Raquin hubiera
quedado mucho tiempo aún en el fondo de mis gavetas.
Era necesario para hacerla salir este encuentro inesperado
de un director creyente, como yo, de la necesidad de
renovar el drama dirigiéndose a las realidades del mundo
moderno. Mientras que una opereta enriquecía a uno de
sus vecinos, fue verdaderamente bello ver al señor Hipólito
Hostein, en pleno verano, querer perder dinero con mi
drama. Le guardaré una eterna gratitud.

En cuanto a los artistas que han interpretado mi obra,
tuvieron uno de los más vivos éxitos que se haya podido
constatar desde hace tiempo en el teatro.

Experimenté en ello una gran alegría, y me sentí feliz
de verlos realizar mi pensamiento con esta amplitud y
haberles dado la oportunidad de desplegar todos los
recursos de su bello talento. La señora María Laurent creó
verdaderamente el rol de la señora Raquin; personalmente
le di poca cosa, y fue ella quien encontró todo este admirable
personaje del cuarto acto, esta alta figura del castigo
implacable y mudo, esos dos ojos vivos clavados sobre los
culpables que los perseguían hasta en la agonía. La bondad
del primer acto, el dolor material del segundo, la espantosa
crisis del tercero los dio como una gran artista, y ese rol
quedará como una de sus creaciones más sorprendentes.
La señorita Dica Petit fue una Thérèse tal, que me desesperé
por haberla encontrado en ella; la hizo con un talento nuevo
y sorprendente, dejó fríos a sus admiradores actuando este

personaje tan complejo, esta naturaleza de mujer ardiente
que es un mundo, que va del amor loco al odio cruel, pasando
por la hipocresía, el disgusto, el terror, todas las
conmociones de las pasiones y de los sentimientos
humanos. Lanzó gritos de verdad que levantaron la sala,
pero sin embargo estuvo en el primer nivel, en el nivel de
las actrices originales y potentes. Un rol terrible quedaba
por interpretar, el de Laurent, pero el señor Maurice
Desrieux supo llevar el peso de un artista fuera de línea.
Fue a ratos ese muchacho holgazán y prudente que ama a
Thérèse «porque ella no le cuesta nada»; ese hombre que
su amante vuelve loco hasta el punto de hacer de él un
asesino, y más tarde, ese miserable acabado por el
sufrimiento, convertido en un cobarde, que se desequilibra
cada vez más llegando hasta la alucinación y hasta un segundo
crimen que debía curarlo del primero. Tuvo,
particularmente en el tercer y cuarto actos, espantosos
embrutecimientos, rugidos de bestia herida con toda la
mímica de la locura naciente que va invadiendo el cráneo
del hombre. Y no fue sólo ese terrible trío de la madre y los
dos asesinos el que llevó altamente la escena; el conjunto
de interpretación era tal que los roles episódicos tomaron
un relieve que yo no esperaba contar.

El señor Gaviot compuso con una rara inteligencia el
objetivo del rol de Camile, de ese ser endeble, mimado y
terco, que acusa maravillosamente a las mezquindades
burguesas y a la pobreza fisiológica; el señor Montrange
hizo al viejo empleado Grivet, un tipo inolvidable, de verdad
cómica, y eso con una medida, un tacto y una fuga que se
detuvieron justo al límite de la caricatura y que testimonian
un verdadero espíritu literario, el cual agradezco
infinitamente. El señor Reybers se puso realmente la piel
de un comisario de policía hasta el punto en que tenía la
cabeza, el paso, la voz, hasta los tics y la brusca bondad de
la profesión. Finalmente, la señorita Blanca Dunoyer se
convirtió en la traviesa sonrisa de ese drama negro, era la
canción de sus dieciséis primaveras que alternaba con los
sollozos desgarradores de Thérèse cuando de una forma
exquisita contaba la historia de su príncipe azul.

Digo lo que un capitán diría a sus soldados después de
una batalla: «Gracias a todos estos grandes artistas, es por
ellos que vencí».

París, 25 de julio de 1873

No debe haber escuela, ni fórmula, ni pontífice
de ninguna especie; sólo existe la vida, un campo

inmenso donde cada uno puede estudiar
y crear a su antojo



ta
b

la
s

10

Nosotros mantenemos que desde Jarry, mucho más que desde Wilde, la diferencia, durante
mucho tiempo considerada inevitable, entre arte y vida, ha sido aniquilada como principio.

ANDRÉ BRETON

Jarry se alimentaba de sopa mezclada con ajenjo. Pescaba gallinas con anzuelos, por sobre la
pared medianera que separa su jardincillo del corral de un vecino. Trabajaba de bruces en el suelo.

Asistía a los grandes estrenos de gala, con traje de ciclista. Usaba un revólver sin balas, para
conseguir asiento en los autobuses…

ALEJO CARPENTIER

Digamos que Jarry, su vida y su obra, forman parte de la
historia del teatro francés, historia que, como la del arte todo,
está repleta de trifulcas y polémicas que han marcado de manera
muy especial el devenir del teatro en nuestro mundo. Así,
dentro de una larga lista de contiendas, la batalla en torno al
Hernani de Víctor Hugo, y el estreno, el 10 de diciembre de
1896, del Ubú, rey de Jarry, constituyen, por derecho propio,
hitos fundacionales. Ambos textos dinamitaron desde la
concreción escénica los modelos de teatralidad –de escritura y
representación– de su tiempo, y quebrantaron los
convencionalismos burgueses, erigiéndose en paradigmas del
teatro ulterior. Y claro, conectadas por una profunda necesidad
de ruptura, estas obras son mucho más recordadas por la
infinidad de anécdotas que se reúnen en torno ellas, que por las
verdaderas connotaciones estéticas e ideológicas que ambas,
como alegatos, pusieron en juego. Sin embargo, igualar a Hugo
y a Jarry, en este o en cualquier otro sentido, sería siempre
inexacto –y no por los méritos de uno frente al otro, confieso
que antes prefiero leer mil veces la obra toda del creador de la

Para comerte mejor
Jaime Gómez Triana

COMO PADRE UBÚ DIGO MIERDA
para empezar. Como Jarry, me disfrazo
de ciclista y, revólver en mano, inauguro a
toda velocidad la temporada de pesca.
Lanzo el anzuelo y a falta de gallinas trato
de alcanzar dos o tres gestos, algunas ideas,
condimentos probables de un teatro
posible; brasas capaces, tal vez, de
agigantar la combustión de una escena por
venir, de propiciar un teatro quizás
menos solemne, formal y (auto)com-
placiente, acaso mucho más corrosivo,
peliagudo y beligerante, un tanto más
arriesgado y lúdico. Y es que, sin duda, no
eran otras las intenciones de Alfred Jarry
cuando puso en manos de Lugné-Poe,
director del Teatro de l’Oeuvre, el texto
de su Ubu, roi, ni luego, cuando reestrenó
la pieza en 1898, con las marionetas del
Théâtre des Pantins de Pierre Bonnard y
con música de Claude Terrassa,
procurándose, esta vez, un éxito que
antes no había obtenido. No hubo jamás
en Jarry concesiones o adecuaciones ante
el poder o ante el «gusto popular», por
ello hoy, al evocarlo, más que recuperar
cierta visión del mundo y del teatro que
me permitan leer la escena más cercana
y reciente, intento seguir la pista de una
ética y un compromiso casi perdidos, de
una poética que sustenta en el delirio
patafísico, en la ingeniería de la soluciones
imaginarias, su pivote fundamental, de una
existencia donde el arte mismo era cuerpo
y sangre de ese acto cotidiano que es vivir.
Pero quién es Alfred Jarry y cuál su
importancia dentro de la tradición
escénica de Occidente.

Ubú, rey, Teatro Nacional de Guiñol (1964)FO
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patafísica que uno solo de los dramas del autor de Nuestra
señora de París. Es absolutamente predecible que una
antología «exhaustiva» de la producción dramática francesa
incluiría, sin duda, alguna pieza de Hugo, mientras Jarry
sería, a mucho dar, consignado únicamente en el texto de
presentación de otro autor, cuyas obras se consideren en
alguna medida continuadoras de la gran saga de los Ubú. A
la sombra del más grande de todos los románticos, Jarry
es un desconocido, apenas un muchacho inquieto, unas
veces brutal y despiadado, otras, dueño de esa temible
ingenuidad que acompaña a la locura.

Ignorado por todos y fundamentalmente por aquellos
que se empeñan en olvidarlo, viendo en su ejemplo una
especie de ojiva nuclear capaz de derribar toda
certidumbre, Alfred Jarry tiene entre sus mayores méritos
el haber creado uno de los más trascendentes personajes
del teatro de Vanguardia. El Padre Ubú es síntesis absoluta
y mordaz de la «civilización» que hemos construido. Su
crueldad, su voracidad pantagruélica, su carencia de
responsabilidad, su miedo, su pensamiento discontinuo y
devastador, son signos de una sociedad que desconfía de
antemano, que juzga y quebranta falsas seguridades e
ingenuas generalizaciones. En tiempos de naturalismo y
simbolismo, la imagen grotesca y enmascarada del Padre
Ubú se proyecta desde la escena como la más exacta foto-
metáfora de la burguesía parisina de la época y amplifica
sus márgenes hacia un futuro en el que fácilmente
reconocemos su rapaz petulancia y su codicia infinita.

El gesto de Jarry era, sin duda, uno de los más audaces
de la dramaturgia y la escena en Occidente. Nadie como
él confió en la función movilizadora del teatro. Más que
epatar, el joven francés deseaba levantar desde sus
cimientos a una sociedad adormecida, a cuya imagen y
semejanza se había desarrollado una teatralidad
antiespasmódica y embotada. En pos de su objetivo, Jarry
no se conformó únicamente con la agraviante obscenidad
del diálogo, repleto de frases perversas y escatológicas,
sino que además echó mano a los más antiguos recursos
del arte escénico. Aristófanes, Shakespeare, la farsa
medieval francesa y el teatro de muñecos confluyeron con
este autor, en un acontecimiento escénico que, al decir de
Alejo Carpentier, «explotaba un nuevo género de comicidad,
basado en la caricatura verbal, la inverosimilitud dramática,
la burla llevada a sus extremos –la burla puesta en solfa
por una constante inversión de los mecanismos trágicos».
Así, Ubú, rey y los dramas subsiguientes se encuentran a la
cabeza de un línea de ruptura que en el teatro encontrará
futuras resonancias en la obra de Artaud, Apollinaire,
Ionesco, Beckett, Julian Beck, Cage, Tadeuz Kantor,
Müller… y constituyen un antecedente directo del teatro
de la crueldad, el teatro del absurdo, del dadaísmo, del
movimiento surrealista, e incluso, si tomamos en cuenta
el proceder cotidiano del autor, hasta del happening y el
performance contemporáneos. Y qué era, si no, aquel
famoso prólogo dirigido a un saco de carbón, ante la
presencia del público, visiblemente incómodo, que
estallaría apenas Gémier pronunciara la primera palabra

Ignorado por todos
y fundamentalmente
por aquellos que se

empeñan en olvidarlo,
viendo en su ejemplo
una especie de ojiva

nuclear capaz
de derribar toda

certidumbre,
Alfred Jarry tiene
entre sus mayores
méritos el haber

creado uno de los más
trascendentes

personajes del teatro
de Vanguardia

Máscara de Ubú creada por Deborah Hunt
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de la obra, la inexistente e «indignante» merdre, que obligó
al actor a bailar una giga absolutamente ajena a la
representación, para tratar de contener la furia de los
espectadores.

Y veamos cómo la tan socorrida anécdota nos ubica ya,
por sí sola, en un contexto de recepción específico,
permitiéndonos intuir algunas claves. Es obvio que para
Jarry el verdadero escenario de esta farsa era, sin lugar a
duda, el teatro mismo, nada había en su proceder que lo
conectara con los postulados cientificistas de Émile Zola.
Sus modelos estaban bien lejos del realismo, eran más
bien cercanos a los postulados del conocido Prefacio al
Cromwell, texto donde Hugo había trazado una poética del
romanticismo, en la que evidenciaba su admiración por
Shakespeare y defendía la importancia del grotesco en la
creación artística. Sin duda el alejamiento de toda regla y
norma estética emparienta la obra de Jarry con la más alta
tradición romántica: no obstante, el joven francés va mucho
más allá de la exaltación de una subjetividad individual. Al
escribir la saga de los Ubú, Jarry no escapa, ni busca refugio
alguno: él cataliza un incendio ya desatado, ve caer los
pilares de una sociedad enferma y hace malabares con las
pavesas resultantes.

La farsa fusionaba ambiente medieval, alteraciones
sintácticas, actores representando como muñecos, una
multitud de maniquíes para sustituir a las masas que
sucumben bajo la autocrática tiranía de Ubú, escenografía
abigarradamente híbrida: palmeras caribeñas, estufa, nieve,
una ventana en el firmamento, la luna y dentro de ella un

Nadie como él confió en la función movilizadora
del teatro. Más que epatar, el joven francés
deseaba levantar desde sus cimientos a una

sociedad adormecida, a cuya imagen y semejanza
se había desarrollado una teatralidad

antiespasmódica y embotada

elefante. Todo y más, atropellándose en una escena en la
que las modificaciones del lugar de la acción son indicadas
por un personaje de traje gris que entra en puntillas a
colgar sobre el decorado un cartel didascálico –Piscator y
Brecht. La ficción, si es que la hubo, queda totalmente
devastada, el teatro ostenta su condición de artificio. Frente
a nosotros no está la ilusión de una vida, su reflejo especular,
sino la vida misma. Es el gesto de la vanguardia, la rebeldía
de la modernidad. Jarry en un artista moderno que intenta
pensar y leer su realidad para comunicarla a través del
arte, del lenguaje, pero «la realidad es absoluta e infinita,
perfecta y pertenece a la categoría de lo continuo,
contrariamente al lenguaje que es discontinuo». Tratando
no de recrear la realidad sino intentando partir de ella,
Jarry prefiere el caos a la nada, de ahí su necesidad de
reinventar y amplificar el lenguaje al modo patafísico.

Pero la influencia de Jarry no es únicamente verificable
en Europa y Norteamérica: en el caso particular de Cuba,
se pueden encontrar sus huellas en la obra de Virgilio
Piñera, quien posiblemente edificó su obra Los siervos (1955)
a partir del Ubú encadenado de Jarry. Fue el propio Virgilio
quien lo aceptó luego, en su Diálogo imaginario con Jean
Paul Sartre publicado en el semanario Lunes de Revolución,
esa cercanía para increpar desde ese punto de vista el
anarquismo del autor de Ubú, rey, y desautorizar su propia
obra, según él, puesta merecidamente en la picota. Más
acá, la marca de Jarry se puede apreciar en La noche de los
asesinos de José Triana y en Dos viejos pánicos del propio
Piñera, o en obras como El arca de Víctor Varela y la

Alfred Jarry
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reciente Ícaros, escrita por Norge Espinosa
y presentada por Carlos Díaz y Teatro El
Público, donde incluso un personaje, el
inolvidable Pinocho, cita constantemente a
Ubú en su característico «mierda». Aun así
me gusta leer la marca de Jarry, sus gestos,
en el trabajo de otros, y pienso por ejemplo
en las máscaras de Nelda Castillo desde su
más reciente café-teatro La siempreviva, o en
las acciones y las maneras de obrar de los
integrantes de grupo de performances OVNI.

Ya desde la escena no podría olvidarse
el Ubú, rey de los hermanos Camejo, con el
Teatro Nacional de Guiñol en 1964, puesta
de títeres para adultos elaborada a partir de
la versión que realizara el poeta, narrador y
ensayista cubano Calvert Casey, que contó
con los diseños de Armando Morales y con
la música original de Antonio Balboa, Pepe y
Carucha Camejo, quienes asumieron
colectivamente la puesta en escena junto a
Pepe Carril y tuvieron a su cargo la animación
de los personajes protagónicos. Así, a través
del gesto de unos o del trabajo particular
sobre su obra, Jarry ha sido digerido por
nuestra escena nacional. Su nueva estación
en ese viaje por la Isla se avizora ya, con la
próxima publicación del Premio José Jacinto
Milanés 2002: la obra Ubú sin cuernos, un
texto que el joven dramaturgo Abel
González Melo incorpora a la saga, y en el
cual la más grande creación de Jarry se nos
muestra infinitamente cercana. Por demás,
un grupo titiritero del país ha modificado su
nombre recientemente, trocando el de
Estrella Azul por el de Ubú Teatro, por lo
que también ahí ha de saltar la liebre.

Visto desde lo alto y puesto a dialogar
con sus antecesores y epígonos, Jarry se
muestra como un instrumento útil para
intentar pensar el teatro que hoy asoma su
oreja a nuestro alrededor. Un teatro que
mayormente muere de formalidad y cae bajo
el peso de su propia solemnidad, de su tono
trascendentalista. Un teatro que no surge
de una verdadera necesidad de expresión y
diálogo con un contexto preciso, sino que
responde a un angustioso plan de trabajo o
algún encargo soteriológico. Y sólo allí, en
medio de quienes logran mofarse de esas
circunstancias y encontrar en ellas el
verdadero gozo de la creación y salvar así no
únicamente el estómago sino también la
fantasía, algo queda del ignorado Jarry, algo
que podamos devorar como el más exquisito
de los manjares.
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Serán ceniza mas tendrán sentido.
QUEVEDO

El teatro
Marilyn Garbey

A MENUDO ESTUDIAR LA HISTORIA DEL TEATRO
se convierte en un acto rutinario, de recopilación de nombres y
fechas y un sinfín de especulaciones sobre las poéticas. De esa manera,
el devenir teatral pareciera letra muerta, alejada de la savia que lo
nutrió, y resulta difícil comprender por qué tanta gente vibró al
escuchar los versos en la voz de un actor. Sin embargo, si se viaja al
pasado en busca de la semilla primigenia, hurgando en el testimonio
de los hacedores del teatro, entonces surgirán innumerables
interrogantes de las cuales nos apropiaremos porque forman parte
del equipaje de la gente que eligió esta profesión.

¿Qué sentido tiene hacer teatro? ¿Para quién se hace teatro, para
qué? O digámoslo en términos prácticos: ¿cómo hacer teatro?

Por suerte, lejos quedaron aquellos tiempos donde se ponía en
entredicho una tendencia u otra: Stanislavski o Brecht, el texto o el
actor, la sala o la calle, y aunque no abunda la tolerancia en estos
tiempos, se han superado falsas dicotomías. Afortunadamente cada
teatrista, al trazar su biografía profesional, elige sus paradigmas y
construye su propia familia. Para muchos el nombre de Antonin Artaud

es el de alguien querido y cercano, sin
importarles la leyenda donde sólo se
le etiqueta como un loco, genial, pero
loco al fin y al cabo.

Tuve la suerte de conocer el legado
de Artaud en las clases de Francisco
López Sacha, apasionado y lúcido, con
una visión muy personal de la historia
del teatro que ojalá algún día llegue a
la letra impresa. Mis compañeros y
yo éramos muy jóvenes y nos
iniciábamos en los caminos de la
profesión. La lectura de El teatro y su
doble nos permitió desbordar nuestra
imaginación y reconstruir las
circunstancias en las cuales Artaud
vivió e hizo su teatro.

La vida de Artaud pudiera ser la
de cualquier teatrista, vida de trabajo
constante, de penurias materiales, de
invertir toda ganancia económica en
el teatro, de deambular buscando un
espacio donde trabajar y presentarse.

«No es justo, es odioso que el
dinero cierre el camino a las ideas y
que usted, por ejemplo, se vea en la
imposibilidad de hacer el teatro que
le gusta porque es imprescindible que
una pieza dé ganancias, y para que las
dé, tendrán que ser piezas de un nivel
mediocre y que no choquen con
nadie».

Desde que en 1969 apareciera en
Cuba El teatro y su doble, con una
sugerente portada de Raúl Martínez y
un inquietante prólogo de Virgilio
Piñera, esas doscientas sesenta y cinco
páginas han acompañado a varias
generaciones de teatristas de la Isla,

y la vida

como una suerte de Biblia de la cual surgen
infinitas preguntas.

Recuerdo fue Carlos Alberto Cremata
quien me regaló el ejemplar que me acompañó
durante mis años de estudio. Como ese tomo
encontró otras manos necesitadas, el poeta
Norge Espinosa, años después, restauró mi
descuido y es ese el volumen que sigue conmigo
y al cual vuelvo con frecuencia.

Al fundar el Teatro Alfred Jarry, Artaud
expresa preocupaciones comunes con el
teatrista del siglo XXI: la formación del público
y el trabajo del actor. Al primero le exigirá
involucrarse en la gesta porque lo considera
parte del acto teatral. Artaud quiere sacudirlo
poniendo ante sus ojos el espectáculo de la
vida. «Necesitamos que el espectáculo a que
asistimos sea único, que nos dé la impresión

Autorretrato de Antonin Artaud
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de ser tan imprevisto y tan incapaz de repetirse como
cualquier suceso de la vida, como cualquier acontecimiento
provocado por las circunstancias». Pretende sacudir las
fibras más recónditas de sus espectadores. «Una verdadera
pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera
el inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelión
virtual, e impone a la comunidad una actitud heroica difícil».
Quiere al espectador en el eje del teatro, por eso propone
abandonar las salas tradicionales, para propiciar una
comunicación profunda, visceral entre el espectador y el
actor. «No nos dirigimos ni al espíritu ni a los sentidos de
los espectadores, sino a su existencia toda. A la de ellos y
a la nuestra. Representamos nuestra vida en el espectáculo
que se desarrolla en la escena. Si no tuviéramos el
sentimiento muy definido y muy hondo de que una partícula
de nuestra vida más profunda está empeñada allí, no
estimaríamos necesario llevar más lejos la experiencia».

Al trabajo del actor, a su condición de ser humano
dedicó no pocas de sus atenciones. «El actor es a la vez un
elemento de primordial importancia, pues de su eficaz
interpretación depende el éxito del espectáculo, y una
especie de elemento pasivo y neutro, ya que se le niega
rigurosamente toda iniciativa personal».

La precariedad en que vivió no le permitió entregarse
a su obra como hubiera deseado. En ocasiones sólo podía
realizar un ensayo. O lograba presentar un espectáculo
una sola vez. Como parte del entrenamiento, les exigía a
los actores llevar sus personajes a un tipo extremo. A
veces pareciera considerar al actor como una marioneta,
pero sus propias palabras llegan para desmentirlo.
«Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o
recrear el teatro. Lo importante no es suponer que este

acto deba ser siempre sagrado, es decir,
reservado; lo importante es creer que
no cualquiera puede hacerlo y que una
preparación es necesaria».

Cuando se leen las notas de Artaud
hay dos palabras que aparecen con
extremada frecuencia: teatro y vida,
porque Antonin Artaud asumió el teatro
como un compromiso con la vida. Para
ser consecuente con ese principio
proclamó el teatro de la crueldad.
«Desde el punto de vista del espíritu,
crueldad significa rigor, aplicación y
decisión implacables, determinación
irreversible, absoluto».

Rigor extremo, me atrevo a añadir,
que comienza por la vida de los
hacedores del teatro en su
determinación de vivir para el teatro.

Artaud abrió un camino que no se
ha cerrado aún. Por esa senda marchó
lo más corrosivo de la vanguardia
teatral: Grotowski, Ionesco, el Living
Theatre, Beckett, Genet y muchos
otros. Pero no creo que su influjo se

reduzca a aquellos donde es más evidente el interés en
despojarse de los artificios del teatro. Hay mucha gente
que eligió otra poética donde se pueden respirar las
mismas preocupaciones que movían a Artaud, más allá de
la estética. En su necesidad, casi biológica, de hacer teatro.
En formar un público y convertirlo en compañero de viaje.
En intentar incidir en su entorno social. En asumir la
profesión como el sentido de la vida, con rigor, sin reparar
en agotamientos físicos, en presiones éticas, políticas,
económicas.

Creo profundamente que cada maestro del teatro
realizó el mismo gesto cuando propuso otra manera de
ver y de hacer teatro. Sólo variaron las circunstancias, de
ahí las respuestas diferentes. Las preguntas fueron las
mismas y cada quien respondió según su propia
personalidad y según las circunstancias en que vivió e hizo
teatro. Artaud sigue lanzando preguntas y es esa cualidad
la que, a mi juicio, lo hace un hombre vivo.

Epílogo habanero

En carta a un amigo, fechada en La Habana, un 31 de
enero de 1936, Artaud da cuenta de su desembarco en la
ciudad y dice: «me siento ya en el ambiente que buscaba…»

Su espíritu se ancló en el puerto habanero y se
diseminó por toda la Isla y acompaña, desde ese entonces,
a los teatristas de este lado del mundo.

Nota: Todos los entrecomillados pertenecen a Antonin Artaud:
El teatro y su doble. Selección y prólogo de Virgilio Piñera.
Instituto del Libro, La Habana, 1969.

Portada de la edición cubana de El teatro y su doble
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EN PEQUEÑOS CINES DE LOS ALRE-
dedores de la Sorbona, perseguí sus películas.
Quería rescatar, a toda costa, la imagen fragmentaria
que aún conservo en mi memoria. Los planos en
blanco y negro y los frecuentes close-up mostraban
un desbordamiento de la actuación, el abuso de los
tics, la retórica del gesto y de la  elocución, el exceso
de sicologismo característico del cine francés de la
época. Hay actores versátiles, facultados para
ajustarse a las exigencias de cada medio. El
naturalismo imperante en la producción fílmica de
los cincuenta, desde el neorrealismo italiano hasta
la influencia del Actor’s Studio, habían remodelado
la sensibilidad del espectador. Perecedero, con el
andar del tiempo, el teatro transfiguraba en leyenda
la imagen impalpable de la noche de estreno.

Y, sin embargo, para mí, el deslumbramiento
de aquella vez en el Auditorium marcó mi encuentro
definitivo con el arte de la escena. En plena guerra,
Louis Jouvet buscaba refugio en América Latina para
una compañía que escapaba a la ocupación de Francia
por los nazis. La extrema precariedad de las
circunstancias estimulaba disensiones internas y
conflictos pasionales conducían a la quiebra y a la
desbandada. La tenacidad de un grupo solidario de
intelectuales cubanos propició la venta a buen precio
de algunas funciones en un escenario de grandes
dimensiones, concebido para el despliegue de
conjuntos orquestales. El repertorio descansaba en
relevantes textos verbales, algunos de ellos, como
L’annonce faite à Marie de Paul Claudel, resultaban
demasiado complejos para la niña que yo era
entonces. Knock o el triunfo de la medicina, de Jules
Romains, estaba más al alcance de mis posibilidades
de recepción.

Jules Romains ocupaba todavía un primer plano en el panorama
de la literatura francesa. Su obra narrativa respondía al intento de
llevar a la práctica su concepto del unanimismo, mediante el cual
perseguía una visión totalizadora del transcurso de la historia, donde
se amalgamaran los grandes acontecimientos –guerras, revoluciones–,
los cambios impuestos por la técnica –el nacimiento de la aviación– y
los azares de la cotidianidad en la existencia de personajes anónimos.
Bajo el título general de Los hombres de buena voluntad, las novelas
publicadas en sucesión a través de los años adquirían una autonomía
casi absoluta. En la práctica, el abarcador proyecto se atomizaba, al

Louis Jouvet
Graziella Pogolotti

 o la teatralidad

Louis  Jouvet
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En la penumbra del gran teatro, el inmenso escenario
resplandecía bajo una luz plana, cenital, homogénea. Carente de
telones, un precario automovilito, pura utilería de teatro colocada
en medio del vacío, reducía al mínimo la escenografía para la
historia contada de un viaje. Al margen de cualquier alusión a
coordenadas de tiempo y espacio, la aventura trascendía la
inmediatez para inscribirse en el devenir de la vida marcado por
el paso del hombre sobre la tierra. Pálidas siluetas, los restantes
personajes apuntalaban el crecimiento demoníaco del protagonista.
Eran apenas una utilería viviente.

El espacio inerte cobraba vida con la presencia de la alta y
desgarbada figura de Louis Jouvet. Con el andar de sus largos
trancos, parecía aplastar a sus víctimas. El movimiento de brazos
como aspas de molino subrayaba las intenciones de la palabra bien
modulada, por una voz áspera y poderosa. Sobre el guión de una
dramaturgia de hierro, el actor configuraba su universo personal,
subvertía los bien probados recursos de la comedia para desgarrar
el contorno complaciente propuesto por el escritor. Destacaba
las zonas de sombra. Dejaba de ser un intérprete para convertirse
en un creador. Las palabras y el espacio escénico constituían
materia prima para una realización artística sustentada en el
dominio preciso de un oficio, en una partitura ajena a la
improvisación y al descuido y, sin embargo, transida de una
experiencia vital. Como un encantador de serpientes, anulaba a
sus contrapartes en el escenario e imponía a los espectadores su

indiscutible poder de
fascinación.

Fue para mí una noche
memorable, un aconte-
cimiento revelador que
marcó definitivamente mi
existencia toda. Sin que nada
me hubiera preparado para
ello, el teatro me cautivó.
Intenté hacer nuevas
versiones del texto. Traté en
vano de persuadir a mis
compañeras de la escuela
primaria para que me
acompañaran en la aventura
de alguna representación
escénica. No logré mi
propósito. Ellas no habían
tenido la experiencia del
teatro. Ignoraban su misterio
y su magia.

El azar multiplicó las
repercusiones de la visita de
Jouvet. Alejo Carpentier lo
acompañó en su viaje a Haití,
revelación deslumbrante de
un país, de una historia, de una
cultura, de una dimensión del
mundo americano. Pero esta
aventura engarza con otro
cuento.

diluirse la férrea estructura instaurada por la
tradición decimonónica, desde el Balzac de la
Comedia humana hasta el Thomas Mann de Los
Buddenbrook.

En el teatro, la tradición imponía otras
exigencias. El desempeño del actor exigía personajes
sólidamente construidos mediante peripecias que
acentuaran los rasgos característicos de un
protagónico concebido como conductor de la acción
para concentrar el interés de los espectadores en
un intérprete capaz de desarrollar al máximo sus
facultades. Knock se remitía a un tópico con
referentes bien establecidos desde los días de
Molière, quien había tomado al enfermo imaginario
como pretexto para satanizar la medicina. Con
premisas similares, Jules Romains convertía al
médico en imagen simbólica del manipulador y este
concepto sustentaba el trabajo de Jouvet en tanto
actor y director. Para el comediante, el personaje
crecía hasta la desmesura hiperbólica. Tras la
apariencia del divertimento se ocultaba una visión
dramática de la condición humana y social de la
persona, permeada en este caso por las circunstancias
históricas que fracturaron la existencia de la
compañía y de sus integrantes.
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 a puerta cerrada
Antón Arrufat

Sartre

Jean Paul Sartre
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EN MAYO DE 1944, INTE-
rrumpida por la sirena de alarma y en un
escenario iluminado al azar, se estrenó A
puerta cerrada, una de las piezas más
sobrecogedoras de Sartre, y tal vez, con
Las moscas, su mejor texto teatral. Algunos
han afirmado que para el momento en que
se representó era una obra desligada de
la actualidad francesa. Sin embargo podría
afirmarse que por un medio menos
evidente, y tal vez más eficaz, Sartre
manifestó en su pieza los difíciles tiempos
de la ocupación nazi y de la Resistencia,
momento en que los franceses debían
decidir, obrar de buena fe, no engañarse,
elegir. En A puerta cerrada aparecen estos
problemas y se sugiere hasta una solución.
Acorde con los supuestos de su filosofía
–Sartre es ante todo un pensador–
creamos el sentido de nuestra vida
continuamente. Esta es su posición: negar
la universalidad y permanencia de los
valores. El hombre debe luchar y
rechazarlos, hacer su vida de otra manera,
creándose nuevos valores. Si la conciencia
es perpetua lucidez y elección, el valor y
el sentido de la vida es un esfuerzo
continuado e imprescindible. En El ser y la
nada se encuentra una expresión parecida
a esta: los guisantes no crecen según una
idea divina, simplemente crecen. Es decir,
el hombre no tiene que aceptar ni
obedecer un modelo inmutable y
establecido, sino crearlo simplemente.
Hay un momento en El castillo en que K

sale al patio de la posada para tomar el coche en que Klam
lo conducirá al castillo, pero el coche está vacío, nadie lo
espera, como si sus relaciones con el castillo estuvieran
rotas. Franz Kafka nos plantea entonces la libertad de su
personaje. La obra de Sartre parece estar construida a
partir de este momento.

El hombre no obstante puede escapar de ese destino,
puede, negándose al esfuerzo de dotar a su vida de
significación, refugiarse en la obediencia, negar su
responsabilidad de crear nuevos significados y vivir una
existencia reconocida por los otros y por el respeto público,
como un valor indiscutible y tranquilizador. Esto es lo que
Sartre llama una «conducta de mala fe» y su obra es un
estudio de estas evasiones culpables.

En A puerta cerrada la vida se paraliza, los personajes
parecen estar muertos, y se preparan «a poner su vida en
orden», como dice Garcin continuamente. Desde la
primera escena estamos en presencia de una «vida sin
corte». El hombre está obligado a ser responsable, a vivir
en estado de alerta. La conciencia se ha proyectado sobre
los hechos como una luz implacable, paralizándolos para
observarlos y juzgarlos. El Camarero de A puerta cerrada
es un hombre estricto, una máquina inteligente, la negación
del azar. Emplea un lenguaje donde lo superfluo ha sido
eliminado. A su vez, los objetos que puedan distraer la
atención, los libros por ejemplo, fueron retirados del
recinto. El Camarero lleva a los tres personajes de la obra
al convencimiento de que la vida ha terminado para ellos,
y que en adelante deberán decidir de su significación. Por
tanto, no es posible ni dormir. Garcin nos dice: «Es que ni
siquiera se necesita el sueño... ¿Entonces voy a vivir sin
párpados?... Sin párpados, sin sueño, es todo uno. No
dormiré más... ¿Pero cómo podré soportarme?» Y más
adelante exclama: «Los ojos abiertos para siempre. Habrá
plena luz en mis ojos. Y en mi cabeza».

En A puerta cerrada la vida se paraliza, los personajes
parecen estar muertos, y se preparan «a poner su vida
en orden»: el hombre está obligado a ser responsable,

a vivir en estado de alerta



ta
b

la
s

20

Hasta aquí Garcin está solo en esa
extraña habitación de un hotel de
provincia, sin ventanas y sin espejos,
con las lámparas encendidas
continuamente, sin libros... Puede,
por tanto, dispensarse algunas cosas,
puede olvidar otras, puede engañarse
a sí mismo libremente. Sin embargo,
hay tres canapés en la habitación, y a
su angustiada pregunta de «¿Alguien
más vendrá?» entran dos personajes.
Primeramente Inés y luego Estelle.
Si Garcin quiere «poner su vida en
orden» tendrá que hacerlo ante los
demás. Quedan solos, pero unos
frente a otros. Los personajes se
convierten en testigos entre sí. Dice
Garcin a Inés muy claramente:
«Comprendo que mi presencia la
importune. Yo personalmente
preferiría quedarme solo... Pero estoy
seguro de que podremos adaptarnos
el uno al otro: no hablo, no me muevo
y hago poco ruido. Sólo que, si puede
permitirme un consejo, tendremos
que mantener entre nosotros una
extremada cortesía. Será nuestra
mejor defensa».

No obstante Garcin comienza a
sentir miedo del otro, y al mismo
tiempo la necesidad de su presencia.
No importa que Garcin no se mueva
ni hable, es su mirada lo importante
para Inés, como la de ella lo es para
él. Esa mirada es el espejo que falta
en la habitación. Para Sartre gran
parte de nuestra vida consiste en
«posar», en hacernos visibles para los otros. Esa imagen
que los demás se forman de nosotros es algo exterior, y
por tanto, una realidad sólida que nos aquieta, nos consuela
y evita nuestros esfuerzos. Para hacernos una personalidad
tenemos necesidad de los otros, necesidad de su mirada.
Sartre ha escrito en su ensayo sobre Baudelaire: «Es la
mirada que cristaliza y petrifica, como la Medusa».
Baudelaire no se lamentaría a causa de eso: «acaso el papel
de la mirada del otro no es el de transformarlo en cosa?»

En A puerta cerrada esta concepción se completa y
dinamiza al transformarse en un conflicto entre varios
personajes. La mirada de los otros no es tan sólo esto,
sino que es también la que reconocerá y garantizará el
sentido de nuestra existencia. Hay un momento en que
Inés afirma ante Estelle: «Vivirás en mi mirada... Te
encontrarás en el fondo de mis ojos tal como te deseas».
Y más adelante: «Soy la mirada que te ve, sólo este
pensamiento incoloro que te piensa». Es decir,
garantizamos a los otros su existencia y la significación de
su existencia. Unamuno afirmó que Dios nos sobreexiste.

Esta es la posición
de Sartre: negar
la universalidad

y la permanencia
de los valores.

El hombre debe
luchar

y rechazarlos,
hacer su vida

de otra manera

Sartre junto a su madre
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Sartre hace que el hombre
devenga Dios, transformando
la famosa prueba ontológica
de su existencia.

¿Qué imagen es esa que
Estelle, Garcin e Inés quieren
imponerse unos a otros? Si la
mirada era el espejo que
faltaba en la habitación, es el
espejo infernal. Lentamente
los tres personajes de A
puerta cerrada se dan cuenta
de que están en el infierno, es
decir, que están uno frente a
los otros. En las primeras
escenas se preguntan por el
verdugo, las parrillas, el
azufre, por todos los
tormentos del infierno
tradicional. Parecen esperar
que empiecen de un
momento a otro. Mientras
tanto comienzan a hablar de
sus vidas. ¿Pero alguien espera
que digan la verdad de las
mismas? No, al contrario, se
fabrican una imagen ideal y
obran de mala fe. Están
tratando de engañarse. Garcin
teme haber muerto como un
cobarde. Quisiera que no fuera
cierto, pero el único medio
para demostrarlo sería dar
una prueba de valentía. Pero
esto es imposible porque está
muerto. ¿Está muerto de
veras? Imagino que es una

complicado, y tal vez más verbal, se trata de convencer a
Estelle, y luego a Inés, de que no es un cobarde. Como no
puede actuar, porque está en el infierno, decide hablar,
mentir, crearse una personalidad falsa. Afirma haber sido
director de un periódico pacifista al estallar la guerra.
«¿Qué hacer?», se pregunta. «Todos tenían los ojos clavados
en mí. ¿Se atreverá? Bueno, me atreví. Me crucé de brazos
y me fusilaron. ¿Dónde está la falta? ¿Dónde está la falta?».
Pero no se detiene en esta mentira, miente respecto a su
mujer. Afirma haberla sacado del arroyo, haberla
protegido... Esta bella imagen de sí mismo la construye
delante de los ojos de Estelle, que a su vez intenta aparecer
como una mujer buena, amorosa, amante de su hogar, de
su hijo. Pero todo es mentira. Y los dos acaban confesando
la verdad de sus vidas. Garcin es un desertor y Estelle
asesinó a su hijo y regresó a su hogar tranquilamente.
¿Qué más les queda por hacer? Amarse entre ellos.
Durante un momento Garcin cree que Estelle puede
salvarlo del infierno cuando esta parece otorgarle la
confianza que tanto esperaba de los demás para desafiarlos
y demostrarles que no es un cobarde. «Mira: mil repiten
que soy un cobarde –dice Garcin a Estelle–. ¿Pero qué son
mil? ¡Si hubiera un alma, una sola, que afirmara con toda
su fuerza que no puedo haber huido, que tengo coraje, que
soy decente, estoy... estoy seguro de que me salvaría!
¿Quieres creer en mí?» La aguda y casi excesiva valoración
del coraje, la cobardía y la deserción del ejército se debe
en gran medida al momento histórico –presencia del
nazismo– en que la pieza fue concebida y escrita.

Estelle no puede creer en él. Inés se ríe a carcajadas
de los dos: «Pero si ella no cree ni una palabra de lo que
dice. ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? ¡Si supieras lo poco
que le importas! No hay salvación posible, ninguno de los
tres puede creer en sí mismo ni en los demás. No obstante,
Garcin realizará el último esfuerzo para convencer a Inés.
Cuando ha fracasado con Estelle –Inés también a su vez ha
fracasado con ella– golpea en la puerta con desesperación
para salir. «No puedo soportarla más, no puedo más. Y
extrañamente la puerta se abre. Es uno de los mejores
momentos de la obra, de una indudable eficacia dramática.
Ninguno de los tres está dispuesto a salir al corredor.
Ninguno de los tres quiere irse realmente. Son
inseparables. Pero lo más importante en este momento
es que Garcin, que ha estado golpeando la puerta, la vuelve
a cerrar como si no hubiera pasado nada. ¿Qué ha sucedido?
Queda aún Inés. No ha intentado convencerla a ella de que
no es un cobarde, es decir, queda todavía una posibilidad
de salvación. «Por ella me he quedado», afirma. En fin,
Inés podría ofrecerle una imagen tranquilizadora de sí
mismo. Garcin va a implorar esa imagen necesaria, Inés
rehúsa ese papel, y se transforma en su verdugo. No cree
nada de lo que él le dice. Y así se cierra el círculo. Cada
uno es necesario para los otros dos, y al mismo tiempo, su
verdugo y su testigo implacable.

Los tres personajes llegan a comprender que el
infierno al que están condenados no necesita de las parrillas,
el azufre, los suplicios físicos, la lluvia de fuego, el látigo,

muerte simbólica. «¿Usted no tiene miedo?», pregunta
Garcin a Inés Serrano, y esta responde: «¿Para qué? El
miedo era oportuno antes, cuando conservábamos
esperanza». Sí, se trata de una muerte moral. Sabemos
que en La metamorfosis, Gregorio Samsa, un viajante de
comercio, amanece en su cama convertido en un gran
insecto repugnante. Ignoramos la causa, Kafka no nos la
dice. Sin embargo, sabemos que el autor amaba la vida y
comprendemos, por tanto, que Gregorio Samsa ha sido
castigado –Kafka amaba igualmente la idea del castigo–
por traicionar la vida y las relaciones humanas. Los tres
personajes de A puerta cerrada están muertos de idéntico
modo: han falseado sus vidas, se han engañado y nos han
engañado. Garcin necesita hacer una apuesta, demostrar
ante los ojos de Inés y de Estelle que no es un cobarde. En
Los orilleros de Jorge Luis Borges también uno de los
personajes se propone esta apuesta. Quiere convencerse
a sí mismo, y por tanto, convencer a los demás de que no
es un cobarde, y mata. En la pieza de Sartre, Garcin intenta
lo mismo. No se trata de matar, se trata de algo más
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de los montes de afilados cuchillos... Se trata de un infierno
menos grandioso, pero más terrible: es el infierno de la
mente con sus torturas morales y sus llamas imaginarias.
Es el infierno de recordar una vida con la que no están de
acuerdo y de la que abominan. Recordar sin solución en un
tiempo pasado que tratan casi absurda y apasionadamente,
de modificar mediante nuevas valoraciones. De aquí parte
la necesidad de la presencia de los otros: son ellos los que
pueden realizar dichas valoraciones, y volverlas creíbles.
Tal intento, entre seres infernales, resulta imposible y
fracasa. Ellos a su vez requieren de nuevas
interpretaciones. Es por eso que A puerta cerrada no
termina o termina con una repetición circular: Garcin,
tras haber fracasado con Estelle intentará ganarse la
confianza de Inés y hacia ella se vuelve cuando en apariencia
la pieza concluye. Debemos suponer que este debate de
espectros es interminable. ¿Qué infierno puede ser más
atroz que este que se desarrolla en una sola pieza cerrada,
iluminada continuamente, entre tres seres ligados por la
casualidad, que se odian y se necesitan a la vez? Inés, Garcin
y Estelle no son peores que muchos otros, pero están
frente a frente, y comienzan el ciclo interminable llenos
de remordimientos, atormentados por la idea de lo que
pudieron hacer antes y no hicieron. Ellos mismos han

elegido su infierno y no pueden
soportar la idea de abandonarlo.
Esto sería atroz: los obligaría a
repetir una existencia execrable.

Las primeras escenas son las
mejores. Hay en ellas esa
ambigüedad que se ha señalado
como condición imprescindible
de la literatura simbólica. Sin
embargo, un momento antes de
que el telón se cierre, el autor
nos va a explicar, por boca de
Garcin, el secreto de la misma:
«¡Ah! Qué broma. No hay
necesidad de parrillas: el infierno
son los otros.» Sartre, tal vez,
debió permitir al espectador (o a
sus lectores) llegar por sí mismo
a esta conclusión. Era algo que les
tocaba descubrir. Sin embargo, le
ha sido dicho y explicado. Esto es
esto, parece decirnos el autor, y
no puede ser otra cosa. Ese
momento en A puerta cerrada me
hace imaginar otro posible en
Moby Dick, por ejemplo. De
repente Melville detiene el curso
de la narración para explicarnos
en detalles lo que representa su
obra, su alegoría o su símbolo, el
significado de esa ballena blanca
que reaparece en todos los mares

y qué le ocurre al capitán Ahab, su inexorable perseguidor.
Melville, por el contrario, tuvo la rara habilidad de
ocultarnos el sentido último de su creación. Hasta en el
mismo prólogo de la novela trató de despistarnos al
negarle un oculto sentido. Con esto, indudablemente, la
dotó de mayor fascinación.

El teatro de Sartre es una lúcida demostración escénica
de su filosofía. Si el espectador la conoce de antemano
podrá predecir el final de la obra y sus posibles variantes,
o este final o sus variantes no lo sorprenderán. Lo
imprevisto queda de este modo reducido al mínimo.
Encuentro en René Marril Albéres la siguiente afirmación:
«De esto parece resultar que Sartre es el escritor que ha
retomado como filósofo el problema central del destino
humano (la libertad) tal como lo ve nuestro siglo,
reduciéndolo a sus aspectos más claros y escuetos. Lo que
en sus contemporáneos es debate, cuestión abierta,
lirismo, búsqueda ansiosa, imaginación, está sometido en
él a un método y a sus postulados».

No obstante, A puerta cerrada tiene la cantidad
suficiente de emoción y de fuerza dramática. Sartre es un
agitador de conciencias al volverse contra ideas
establecidas y valores inmutables. El conocimiento de su
obra resulta una experiencia inquietante.

Portada diseñada por Raúl Martínez
para la edición cubana de La ramera respetuosa
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TEATRO DE LAS ESTACIONES, FUNDADO EN
1994 en la ciudad de Matanzas, iniciaba desde sus primeros
años presentaciones con trabajos de tanteos, de búsquedas
que irían definiendo la impronta de la novísima agrupación
teatral. El colectivo ha sido perfilado por su máximo
promotor, el actor-titiritero y director Rubén Darío
Salazar, quien junto al diseñador Zenén Calero ha
reorientado, mediante un repertorio de sostenidas
calidades espectaculares, la atenta mirada del público,
incluida la crítica teatral.

Títulos como Lo que le pasó a Liborio (julio de 1995),
versión del conocido cuento del santiaguero Emilio Bacardí,
Un gato con botas (diciembre de 1995), a partir del cuento
del francés Charles Perrault, o la lorquiana La niña que
riega la albahaca y el príncipe preguntón (julio de 1996),
sentaban las bases para elevar el títere y su específica
presencia escénica a cotas que nos recordarían los inicios
de lo que fue el Teatro Nacional de Guiñol en los años de
su fundación. Con La niña que riega la albahaca... el dúo

Salazar-Calero se consolidaba como uno de los más
inquietantes, por osados, hacedores del titerismo de
nuestros días.

Los diseños escénicos de Zenén han ido descubriendo,
en cada propuesta, la imagen escénica que ha distinguido y
caracterizado a la agrupación. En tanto la animación de las
figuras se ha reservado a dos grandes intérpretes
femeninas del teatro de títeres nacional: la inagotable
Migdalia Seguí y la espléndida Fara Madrigal, quienes
iluminan cada personaje a ellas confiado. El joven Freddy

Maragotto, sobresaliente y
creativo talento, cerraría el
conjunto de animadores que, junto
a Rubén Darío en su doble rol de
director artístico y actor-
animador, han otorgado la
fascinante vida escénica a sus
títeres.

A lo largo de sus primeros diez
años de existencia Teatro de Las
Estaciones, quizá sin proponér-
selo, ha restaurado novedosa pero
respetuosamente la memoria
«ignorada u olvidada» de lo que
fueron las producciones titiriteras
–tiempo de los Camejo y el
Carril– dirigidas al público infantil
del TNG. Los personajes de
Pelusín y los pájaros, de Dora

Alonso, La Caperucita Roja, de Modesto Centeno, el cuento
orquestal Pedro y el lobo, de Serguei Prokofiev, han vuelto
a reanimarse desde un retablo.

El manifiesto «Teatro de Las Estaciones: proa hacia el
nuevo siglo», circulado en Matanzas en enero de 2000,
expresa en uno de sus párrafos que «para los titiriteros
que llegaron después ha sido fundamental conocer la pasión
que unió el talento», sigue una lista de instituciones y
nombres de personalidades imprescindibles en la historia

 de los juguetes
Armando Morales

Las estaciones

La caja  de los  juguetes,
Teatro Nacional de Guiñol
(1964)

FOTOS: CORTESÍA DE RUBÉN DARÍO SALAZAR
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cubana no sólo la del teatro de títeres sino la de la abarcadora historia del
arte y de la cultura cubanos. Más adelante el manifiesto define metas:
«teatro como símbolo de voluntad y consagración fueron las pautas que
nos legaron los maestros surgidos en los años sesenta y setenta. (...)
Teatro de Las Estaciones abre sus puertas a pintores, músicos, escritores,
coreógrafos, poetas (...) y a todos los que encuentran en los títeres la luz
que sugiere e ilumina. Volveremos a recomenzar el camino».

La caja de los juguetes (La boîte à joujoux) fue estrenada en Cuba en
agosto de 1964, adaptada y dirigida por Carucha Camejo. Los títeres fueron
diseñados por Pepe Camejo, en tanto la escenografía y el vestuario me
fueron confiados. Con el estreno de La caja de los juguetes en el TNG se
definía, para los que aún en nuestros días continúan cuestionándolo, la
presencia del títere como instrumento artístico altamente expresivo «no
sólo como un medio de diversión para niños, sino como un arte de infinitas
posibilidades, capaz de interesar a todos», para decirlo con palabras de la
propia Carucha.

Grandes músicos han puesto al servicio de la infancia su talento creativo.
El francés Maurice Ravel les dedicaría El niño y los sortilegios, al igual que la
célebre Mi madre la oca, partituras que pautan impresiones sonoras de un
discurso musical de espléndidas iluminaciones. El universo del teatro de
títeres y el de sus fraternos hermanos, los muñecos de los juegos infantiles,
han servido de fuente temática a grandes compositores. Leo Delibes fija la
música de Coppélia, el ruso Igor Stravinsky hace resonar las fanfarrias de
su Petrushka, en tanto su compatriota Serguei Prokofiev, además de Pedro
y el lobo, compuso para soprano y piano acompañante su versión del cuento
de Hans Christian Andersen El patito feo.

Don Manuel de Falla se alza con su cervantino Retablo de maese Pedro,
donde el hidalgo personaje «se yergue con toda dignidad, en su plegaria a
Dulcinea, en su loor a la Andante Caballería, cantando lo que Don Quijote
hubiese cantado si se le hubiera ocurrido cantar algo a poco de descabezar
los títeres», según la crónica de ese músico que lleva adentro Alejo
Carpentier. No hay que olvidar que el novelista escribió el titeril libreto de
Manita en el suelo para su amigo, el músico Alejandro García Caturla.

La caja de los juguetes, ballet para el teatro de marionetas, del
compositor francés Claude Debussy, con argumento de André Hellé, nos
cuenta una historia que sigue con fidelidad la rica tradición literaria
romántica de un Hoffmann (1766-1822) en la búsqueda de la realidad de lo
irreal, asunto tan caro o próximo al arte titiritero. La caja de los juguetes se
expresa, precisamente, en los sucesos fantásticos que pueden ocurrir en
una juguetería donde, a partir de la propicia medianoche y las
imprescindibles y anunciadoras doce campanadas del reloj, los juguetes
despiertan de su aparente sueño, entregando sus vidas a un mundo pleno
de fuerzas misteriosas. La reotorgada vida anima a bailarinas, soldaditos
de madera, muñecas de trapo, un león, un elefante, serpientes y
encantadores, Pierrot, Polichinelas, en fin, cuanto juguete tiene como
hábitat los estantes de la juguetería.

Es casi seguro que si a un niño se le preguntara qué exigiría del arte
–música, literatura, teatro, cine– que supuestamente los adultos han creado
para ellos, el infante no respondería: ¡Que se nos respete!
Desafortunadamente gran parte de la creación artística de nuestros días a
ellos dirigida –y estoy recordando y revisando solamente las producciones
del teatro cubano que, salvo las iluminadas excepciones, están concebidas
por adultos endurecidos por la vida, anquilosados en sus energías creadoras
por estériles rutinas– resulta carente de venturosas sorpresas y pierde
con ello «las maravillosas oportunidades de emocionar, de entender, de
crecer, de vivir la realidad artística como un hecho importante, quizá
trascendental».

Ahora en las manos del Teatro de Las
Estaciones La caja de los juguetes acorta
distancias, acerca la expresión del arte
titiritero y su particular expresión. Teatro
para todos, el títere en su compleja y rica
«independencia humana» ha servido una vez
más para aproximarnos al Hombre. André
Hellé, autor del libreto, sitúa la acción en
una juguetería porque para él «las
jugueterías son como ciudades donde los
juguetes viven como personas. O bien las
ciudades pueden ser jugueterías en las que
las personas viven como si fueran juguetes».
Para los titiriteros auténticos el retablo es
una ciudad, un cosmos. Rubén y su tropa lo
saben, lo han descubierto viviendo en el
retablo como en fortaleza de creatividad
donde sólo tiene cabida la inteligencia
sensible acrecentada en el compromiso con
los espectadores: ¡respetándolos!

Con versión y prólogo de Norge
Espinosa, que tiene como fuente la
anterior de Carucha, con la asesoría de
Yamina Gibert, La caja de los juguetes es
uno de los momentos más significativos
–no sólo del teatro de títeres– que puede
mostrar un colectivo teatral. La superior
factura de sus componentes destaca una
suma de disciplinas en la que los diseños
de retablos, vestuario, muñecos y luces
de Zenén Calero resultan impresionantes.
El empleo del color perfila cada uno de
los personajes con impecable sentido del
signo «todo mezclado» que nuestra cultura
caribeña ha sedimentado. El rosa para la
candorosa «bailarina» de Migdalia Seguí;
el «soldadito» que tradicionalmente ha
heredado el azul Prusia, se nos presenta
con un traje verde olivo tanto para el títere
como para el genio y la figura de su
animador Freddy Maragotto. La Luna en
la excelente Fara Madrigal extiende en su
soberana capa la nocturnidad de un «claro
de luna» espectacular. Otro tanto nos
descubre el Polichinela en sobria gama
cromática de morados y sepias
contrastante con el personal carisma
fogoso de Rubén Darío.
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Los personajes, bien como actores
fuera del retablo, bien como títeres, se
encuentran enmarcados en un espacio
escénico de rigurosa concepción visual en
el que los títeres de guante, de varilla, los
grandes marotes, el teatro de sombras y
otros recursos del teatro de figuras
animadas particularizan y expresan sus
específicas posibilidades al brindar
soluciones a los requerimientos del
discurso escénico.

Es reconocida la profesionalidad y el
dominio técnico de los animadores en los
espectáculos producidos por el Teatro de
Las Estaciones, pero por si fuera necesario
brindar prueba de su capacidad
interpretativa, el ejemplo de la escena en
la que Rubén Darío, Freddy, Fara y
Migdalia, ataviados con las características
y espléndidas vestiduras y accesorios que
definen a cada uno de sus personajes,
animan a la vista del público a Petrushka.
Basta un paño para que el títere nos
imante con su presencia y el espectador
obvie los cuerpos de los animadores. Esta
pequeña viñeta espectacular es un
verdadero alarde de animación titiritera,
resuelta tan brillantemente que sería
ocioso argumentar cada una de las que
conforman la puesta en retablo de títeres
y actores concebida por Rubén Darío
Salazar.

Claude Debussy se adelantaba a estas
reflexiones críticas en sus escritos
aparecidos en el volumen El señor Corchea,
antidiletante cuando expresaba que ante
espectáculos bellos –y La caja de los
juguetes lo es en grado sumo– «resultaría
imposible soportar otra cosa. Además hay
una ley de belleza que no se debe olvidar.
A pesar del esfuerzo de unos cuantos,
decididamente parece que la olvidamos,
tantos adeptos tiene en la sociedad
moderna la Mediocridad, ese monstruo
de mil cabezas».

El Teatro de Las Estaciones tiene las
poderosas armas en sus manos para
aniquilar ese y otros monstruos.

La caja de los juguetes, Gioco Vita (1986)

La caja de los juguetes, Teatro de Figuras de Zurich (1918)

Portada del libro con la partitura original para piano de La caja de los juguetes,
de  André Hellé (1913)
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CUANDO SOMOS CAPACES DE DISFRUTAR
de un sueño prodigiosamente mágico, los adultos y algunos
como yo, un adulto mayor, gracias a un espectáculo teatral
enfocado en primer término a los pequeños espectadores
por un conjunto de creadores de altísimo rigor, dueños de
la poesía escénica, reverdecen en nosotros las
reminiscencias de una niñez feliz. La caja de los juguetes de
Claude Debussy, en las manos del Teatro de Las Estaciones
de Matanzas, deviene la conjunción hermosa e impactante
de las sutilezas y el dominio de altas cotas de talento,
imaginación y excelencia artística que pueden demandarse
del teatro para niños en cualquier lugar y época.

Los artistas que han asumido el reto de trasladar a
nuestros días y a nuestra nación la exquisita música
debussyana y su teatralizacion, lo han hecho bajo el
presupuesto de revisitar un clásico, no para repetirlo,
sino para apropiarse mediante una creación otra de las
esencias perdurables de lo musical y lo plástico visto y
sentido por hombres y mujeres actuales. Ellos
seguramente pensaron en los músicos que escribieron a
finales del XIX y principios del XX ballets, o representaciones
con figuras: Leo Delibes, Chaikovski, Bizet, Ravel, hasta
llegar a privilegiar en sus obsesiones a Debussy y La caja
de los juguetes, obra de títeres estrenada en 1918, por el
Teatro de Figuras de Zurich, Suiza, bajo el criterio artístico
de Otto Morach. Entonces comenzó una incesante
investigación que les permitió transitar a través de las
exquisitas ilustraciones de André Hellé, autor original,
dibujante francés amigo del creador musical.

La versión orquestal a cargo de André Caplet tuvo su
première en París en 1919 por el Teatro Lírico de
Vaudeville. Con posterioridad fue interpretada por los
Ballets Suecos (1920) y en 1925 por la Ópera Cómica de
París cuyo vestuario fue fiel a los diseños de Hellé.

En su estudio preliminar reciente el dramaturgo Norge
Espinosa, el director Rubén Darío Salazar y el diseñador
Zenén Calero continuaron la línea de pensamiento del
propio Debussy, quien señalara que sólo los niños o los
títeres podrían plasmar con riqueza el texto y la expresión
musical que él compuso. A la vez, acudieron a la memoria
histórica de nuestro teatro y recordaron la puesta en
escena del Teatro Nacional de Guiñol dirigida por los
hermanos Camejo y Pepe Carril, quienes en 1964, con
versión y prólogo de Carucha Camejo, llevaron a escena
La caja…

La compañía cubana corroboraba las ideas puestas en
su manifiesto de 1956, entre ellas la de que el teatro de
títeres no sólo sirve para entretener a los niños, sino que
constituye en sí mismo un arte propio de ilustre linaje y
de infinitas posibilidades. La crítica teatral valoró altamente
la puesta del Guiñol cuya calidad plástica estuvo al cuidado
de Armando Morales, figura insigne del teatro de figuras
cubanas, y Pepe Camejo: ellos se inspiraron en la época
en que la música se escribió (1913) y utilizaron los
conceptos del impresionismo pictórico para construir una
representación que sintetizaba la tradición y la
contemporaneidad. Más adelante, en 1986, Gioco Vita, de

Una caja
Roberto Gacio

de ensueños
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Italia, también realizó su versión, basada en el teatro de sombras.
Treinta y nueve años más tarde de estrenada en Cuba, Teatro de Las
Estaciones la representa en la sala Hubert de Blanck (23 de agosto de
2003).

El libreto de Espinosa centra la acción en tres protagonistas: la
Muñeca, el Polichinela y el Soldadito dentro de una historia de amor,
celos y guerra. Además se añadieron Pierrot, Arlequín, animales como
el elefante, la serpiente y el león y un personaje imprescindible por su
constante presencia: la Luna.

Una historia diáfanamente contada de principio a fin es el
basamento sólido de la escenificación. Con mímica de lujoso orfebre
se han concatenado los sucesos, el conflicto, el clímax y su desenlace

consecuente, lo que ha permitido a
Rubén Darío Salazar trazar las líneas
escénicas fundamentales y accesorias,
así como los matices y pequeños énfasis
junto a los cambios dinámicos que
colorean el ritmo y el tempo de la
dramaturgia espectacular.

Ya en el prólogo se percibe la
entrega del ánimo de los artistas a los
muñecos que estarán bajo su égida, ese
traspaso de energías y sensibilidades.
Pocas veces hemos visto la tan
comentada incorporación a la figura de
lo visceral del ser humano. Coinciden
actores y títeres vestidos casi en iguales
tonos y con el mismo diseño pero en
ningún  momento los primeros se
imponen a los segundos, la atención va
de unos a otros, sobre todo, por el
control físico y emocional de
desplazamientos y acciones que denotan
suma precisión.

El diseño escenográfico, de
vestuario y luces de la mano de Zenén
Calero, se imbrica perfectamente a la
propuesta de dirección. La concepción
plástica toma lo mejor de la Bauhaus
alemana, la fosforescencia de Klint, se
fusiona con el propio estilo de Calero,
pleno de colorido y subrayado por la
iluminación. Esta última permite las
gradaciones, los valores mínimos y
máximos de la luz proporcionando a la

La caja de los juguetes, Teatro de Las Estaciones
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escena esa cualidad de ensoñación que nos circunda, nos envuelve
y de la cual sólo podemos desprendernos al abandonar el teatro.

La dramaturgia musical, integrada inteligentemente a la
narración de los motivos dramáticos, no sólo incluye la partitura de
La caja… sino también fragmentos a piano de otras obras de
Debussy: Vals romántico, El negrito, Ensueños, los preludios 6 y 12
del Libro II y el cuarto movimiento de la Suite Bergamasque. También
se incluyeron otras partes de la Marcha del Ballet Cascanueces de
Chaikovski, así como motivos del ballet Petrushka de Stravinski. La
canción final, letra de Norge y música original de Raúl Valdés, cantada
por Olga Blanco, guarda con la selección musical y los efectos sonoros
una relación poética y espiritual que trasciende épocas, formas y
estilos, soplo de vida del alma, hermoso colofón del espectáculo.

El elenco, tanto como personajes o formando una sola entidad
con los muñecos, se distingue por su cohesión, homogeneidad,
dominio corporal, danzario y vocal. Migadalia Seguí, Rubén Darío
Salazar, Freddy Maragotto y Fara Madrigal componen un equipo de
valiosas individualidades dentro de un conjunto que transparenta
su entrega artística  como grupo. Múltiples son las técnicas
empleadas en una verdadera muestra de virtuosismo –aquel que
no es exhibición, ni puro alarde– tanto en los títeres de sombra,
varillas, planos, marotes, guante, como en la luz negra.

Otra vez Teatro de Las Estaciones alcanza la estrella viajera de
la prístina creatividad teatral, nueva ocasión de homenajear a los
Camejo y a Carril, ya que la fuente originaria es la adaptación de
Carucha. Extraer del recuerdo, de los documentos hallados, de la
música existente, la almendra de elevadas expresiones de la cultura
humana; recuperar un título a partir de la recreación y reformulación
de mitos, tradiciones y presupuestos estéticos: esa ha sido la
aventura que Las Estaciones ha recorrido. Conseguir en sus
espectáculos la levedad de lo inefable ante una obra de arte de
todos los tiempos constituye el logro esencial de Rubén Darío
Salazar y sus seductores artífices.
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El eterno recomienzo

POR MÁS DE DIEZ AÑOS EL NOMBRE DE
Teatro Estudio perteneció solo a la memoria
histórica de la escena cubana. Desde que en 1993
Vicente Revuelta estrenara en la célebre Casona
del grupo su Medida por medida, la que fuera
compañía central de nuestro mundo escénico
permaneció en silencio, esperando a que se
construyera una nueva sede que la acogiera y pudiera
permitir una revitalización de su trayectoria. Final-
mente, el acontecimiento ha ocurrido, y en la pe-
queñísima sala de unas ciento veinte localidades,

que remite a la época de Morín y Andrés
Castro y Adolfo de Luis, el teatro de arte ha
ganado un lugar, bajo la mirada minervina
de Raquel Revuelta, fundadora en 1958 de
un Teatro Estudio que arriba ya a sus
cuarenta y cinco años de vida, pero que no
puede ser el mismo, no sólo porque ya no
se le localice en la sala Hubert de Blanck ni
porque la mayor parte de sus más
destacados actores no integren la
agrupación, sino porque ahora debieran ser
ya otras las exigencias que, a fuerza de re-
cuperar el terreno del cual se retiró, deba
plantearse la propia agrupación, si es que
no quiere conformarse con la resignación
de los sitiales de un museo. El Tartufo con
el cual el grupo ha resucitado, podría haber
resuelto estas exigencias, pero lo que se va
a tratar aquí es el reacomodo y no de ese
texto memorable a lo que una compañía
como esta podría necesitar en un revival
que deberá convencer tanto al espectador
que recuerda los grandes momentos que
amonedó esta agrupación como al que, sin
esas referencias, se asoma a un escenario
donde un nombre mítico quiere ganar
nuevo aliento. De cómo Molière ha sido

Tartufo
Norge Espinosa Mendoza

regresa a Estudio
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Tartufo,  Teatro Estudio

* Este texto fue escrito y premiado antes de la
desaparición física de Raquel Revuelta, noticia
que incluimos en tablas 1/04. Por parecernos
lo más oportuno, hemos respetado íntegra-
mente el original de su autor. (N. del E.)

*
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manipulado para ello y de la altura
que consiguió o no el colectivo, da fe
el testimonio de tres funciones ana-
lizadas, y unas palabras que no quie-
ren quedarse en el mero festejo de
la sala abierta (lo cual entre nosotros
es algo siempre bueno), sino que
procuran, también, acercarse al rigor
con el cual este grupo supo estar a la
vanguardia de nuestras experiencias
teatrales hace ya algún tiempo,
algunos años, algunas décadas... del
siglo pasado.

Et avec nous... Le Tartuffe

Tras largos meses de indecisión
entre una obra u otra para dar
comienzo a los nuevos rumbos del
Teatro Estudio, se tomó la decisión
de que fuera Tartufo o el impostor, la
pieza elegida para tal acontecimiento.
Y no está mal, porque es una obra
ligada estrechamente a una
repercusión que dice siempre de la
función del teatro como valor en el
campo de las batallas de orden moral
que toda sociedad ha de acometer
para saberse viva. Desde que en 1664
se presentara en su primera versión
de sólo tres actos en Versalles, esa
comedia –drama para algunos, sátira
para otros, libelo para sus enemigos
que llegaron a exigir la quema pública
del autor–, la fábula del falso devoto
ha encendido numerosas polémicas, y de ellas brota el
hálito que la mantiene viva en los escenarios. El teatro
todo de Molière goza de su herencia italiana, de la cual el
genio del autor supo extraer la vitalidad de quien retrata
tipos eternos, y así como este personaje puede ser leído
hoy como un rostro posible, puede decirse lo mismo de
su burgués gentilhombre, de sus preciosas ridículas, de
su misántropo, de su Don Juan... A su pluma debemos una
galería perenne de valores y defectos humanos que justifica
el interés de quien lo elija para abrir una vez el telón.
Claro, que sólo en la medida en que los resultados dialoguen
de manera orgánica con esa naturalidad, con la cuidadosa
mezcla de observación profunda y aparente desenfado con
la que encantó a sus contemporáneos. El Tartufo de Teatro
Estudio, en traducción de Reinaldo Montero y dirección
de Raquel Revuelta, queda a medio camino: localiza entre
nosotros la posibilidad de releer a Molière pero no
sostiene en toda su fuerza el debate mismo de entenderlo
más allá del escenario.

Tres años costó a Molière la lucha por la aprobación
del estreno definitivo, ya en cinco actos, de aquella pieza
que puso en vilo a los devotos franceses. La tensión entre

iglesia y poder real se cebó en la obra, que sólo a una
tercera súplica del autor logró subir a las tablas con
recordado éxito. El texto que vuelve ahora a la
representación, desnuda al argumento de ciertos
elementos contextuales que en su época pesaron mucho
sobre el asunto de la prohibición. Por ejemplo, el secreto
que Orgón guarda en el cofre que, imprudente, deja en
manos de Tartufo: la vinculación de Argas, su amigo, con la
guerra de La Fronda. Quizás se justifique el hecho con el
abrupto final que se le impone a la obra toda, dejando en la
irrupción de Monsieur Loyal los destinos de los personajes,
sin que Tartufo reciba su castigo y se escuche la loa al Rey
que un Molière ansioso de ver su pieza y no perder los
favores de la monarquía intercala en los últimos minutos.
La solución que se busca desde la mano directora (Tartufo
reaparece en la platea con ropas contemporáneas y anuncia
no estar ya comprometido con «esa historia» antes de
salir a la calle), recuerda la que en los años ochenta se
buscó para otras reapropiaciones de los clásicos, como
ocurría en Buscón busca un Otelo, cuando Yago se liberaba
de las esposas y entre carcajadas huía de escena. De este
modo, se rehuye el espinoso asunto de un Molière que
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paga al monarca con loas desvaídas, pero la impresión del
espectador tampoco se moviliza, en tanto el recurso
distanciador también luce desgastado, y no se entreteje
con exactitud a los referentes que hasta ese instante
manejó la puesta, de acento academicista.

He dicho «academicista» y no quiero que en ello se
advierta un dejo de rechazo. Articulada desde el actor
como recurso central de espectacularidad, la producción
que dirige la Revuelta ha querido, de manera patente,
recordar al público y colegas que hay una manera válida
de hacer teatro sin necesidad de excesos o vanguardias
porque sí. Bien, pero es sólo una forma válida entre
otras, y que resulta desigual en sus resultados debido a
la inexactitud con que se conformó el elenco. Pero de
ello hablaré luego. Digo «academicismo» porque el
espíritu que se respira desde la platea es el de un montaje
que ha querido retornar a los telones, a una escenografía,
a un trabajo de acciones que busca destacar en el espacio
la posibilidad de reacciones entre un actor y otro,
focalizando esos aspectos sin mediatizarlos apenas. El
manejo del texto (fiel a excepción del corte mencionado
y otros, en función del tiempo escénico) apunta al inicio
un juego de superposición de enunciaciones que luego,
lamentablemente, se evapora. Los pocos muebles de la
escena son los que el actor puede necesitar, según el
director. No hay elementos decorativos (salvo una
armadura que bien podría no estar), y el espacio escénico,
debido a Raúl Oliva, remeda un salón parisino de la época,
a partir de telones pintados. La música de Jorge
Garciaporrúa no pasa de ser incidental, y de escasa
recordación, lo cual nos hace pensar en las colaboracio-
nes de Molière con Lully, aquí desvanecidas. Es como si
se quisiera haber llegado a la médula del texto, para

recontemporaneizarlo desde la habilidad de sus
intérpretes. E, insisto, no está mal, porque en una comedia
de caracteres como esta, nada resolvería un efecto, un
acento pirotécnico, si no están primeramente bien
defendidos los personajes y sus móviles. Tartufo es una
obra que requiere una compañía sólida, a fin de ser
representada correctamente, donde cada intérprete sea
la pieza que permite el avance de otra, esto es, su colega.
Una obra donde se refresca el esquema italiano de dama
joven, señor mayor, señora, criada, bribón, etc., con ropas
francesas y una agudeza que caló en su momento por
franca y apropiadísima. Y esos roles exigen, de algún
modo, actores especializados. Teatro Estudio tuvo alguna
vez esa clase de actores, gracias a lo cual pudo acometer
exitosamente varios clásicos. Los miembros de su elenco
actual, tras diez años de silencio, fractura, exilio,
estatismo, búsqueda o ahogo, son el síntoma, sin embargo,
del estado mismo del teatro cubano: escuelas
divergentes, carencias de referentes, edades y modos
distintos se mezclan con intérpretes de larga formación,
de sostenida presencia en el medio o que, a fuerza de
alternar en la televisión, el cine o el teatro de variedades,
no consiguen aún el acorde único a partir del cual equili-
brar sus desempeños; lo cual, en una producción que
pretende depender de ellos, resulta doblemente
riesgoso. He ahí donde el sentido academicista falla,
porque lo que se propone a nivel visual y conceptual no
está encarnado por los actores en un mismo acento, y
los desequilibrios que surgen de ello no debieran ser
visibles en una puesta que remueve un texto para el cual
hay que tener, ante todo, un conjunto de actores que sea
eso que, ni más ni menos, entendemos por un verdadero
elenco. Y de eso quisiera escribir ahora.

Ante todo, el elenco

Se cuenta que la mismísima
Madame de Pompadour brilló en el
rol de Dorina, en las representacio-
nes de esta comedia que se
sucedieron en Versalles. Al parecer,
dicha dama poseía en refinado modo
un talento de actriz que le permitió
moverse con gracia en aquellos
salones, de la misma manera que
en los escenarios, siempre a la vista
del rey. Si es cierta la anécdota, y los
elogios hacia su caracterización no
pertenecen al mundillo de
adulaciones que inundaba al palacio
real, la Pompadour debió haber des-
plegado una gracia y naturalidad
auténticas, una dinámica de toma y
daca en el manejo de los diálogos
que le ganaron los aplausos de la
corte con inmediatez. Y es que cada
personaje de la obra está trazado
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con un preciso sentido del color y una eficacia sicológica
que rebasa el mero teatro de tipos, para ofrecer al espec-
tador un mosaico de actitudes humanas sobre las cuales
destaca la del protagonista, una máscara aún localizable en
este mismo mundo de hoy: tal es la exactitud de su trazo
y la genuina calidad de sus acciones en las tablas. Un autor
como Molière jamás descuidó el trabajo actoral, aguzando
a sus intérpretes en la búsqueda de matices hasta
conseguir de ellos un desempeño memorable. No sólo él
mismo fue un connotado intérprete (en el estreno de
Tartufo, destacó como Orgón), sino que toda su compañía
mereció los halagos del público, lo cual se refrendó en el
apoyo real que, a la muerte del autor, permitió la apertura
de la célebre Comédie Française, aún en activo. Una pieza
como Tartufo no será representada con eficacia en tanto el
elenco que la encarne no goce de una capacidad total donde
la actuación, y más: la interactuación y la capacidad de sus
miembros para flexibilizar los tempos y las intenciones
en función de un ritmo tan exacto como el de una verdadera
partitura, estén perfectamente ajustados. Usar los
estereotipos para rebasarlos, tal y como propone el texto,
partir de la máscara para crear modelos y no esquemas,
reconocibles por el espectador desde una similitud con su
propia cotidianidad en la cual esos personajes puedan
moverse más allá de la apariencia de un ropaje anticuado,
es una labor ardua que demanda un empeño grupal de
altas calidades. Por desgracia, no todos los integrantes del
Teatro Estudio que subieron a escena gozaron de la gracia
que le sobró a la Pompadour, según nos cuentan las crónicas
versallescas. Y no porque hayan debido luchar contra la
intriga y la envidia de aquel mundillo cortesano, sino
porque, tal vez, sencillamente no todos los talentos
estuvieron claramente dirigidos al punto común y central
que debió ser la defensa del texto y sus argumentos
actuales desde una unidad clara de la representación.

Llama la atención que los dos caracteres centrales de
la obra, Tartufo y Orgón, hayan sido confiados a dos actores
como Mario Aguirre y Osvaldo Doimeadiós. No porque
pueda descreerse de las capacidades de ambos para
encarnar esos roles, ya que estos intérpretes poseen una
larga trayectoria como humoristas de alto rango, sino por
el curioso estado de desequilibrio que produce en el
espectador localizar a Doimeadiós en el amo de la casa, y
a Aguirre como el falso devoto. Un cuidadoso trazado del
elenco quizás hubiera intercambiado los roles, en tanto,
por edad y apariencia física, ello hubiese resultado más
apropiado para la pieza. Doimeadiós, estoy seguro, hubiera
dado a la platea un Tartufo menos rígido que su Orgón, y
es probable que Mario Aguirre hubiese arrancado del terco
señor al que Tartufo intenta despojar, matices de comicidad
que acentuaran su ceguera ante los desmanes del hipócrita
a quien da cobijo. Lo cierto es que, más allá de lo que
supongo, el espectador vio lo contrario, y el balance im-
prescindible entre uno y otro personaje se halló
desnivelado, al no conseguir la agudeza que el texto
demanda, ni la fisicalidad que ambos roles exigen como
interacción.

Algo semejante ocurrió con la mayor parte del elenco.
Resulta muy curioso que una intérprete tan conocedora
de su oficio como lo es Raquel Revuelta, siempre esforzada
en sus labores como directora en alcanzar un protagonismo
del actor que no quede sumergido por los excesos
espectaculares, no haya logrado evadir lo que, en apariencia
casi general, podría ser calificado como un miscast. Es
decir, como un elenco en el cual los actores no están
exactamente infelices o incapacitados para mostrar su
talento, pero que puede darse como mal escogido.
Emplear a una notable actriz como Alina Rodríguez en dos
únicas y breves apariciones, pudiendo haberse extraído
de ella una Elvira espléndida, es casi imperdonable.
Liudmila Alonso, por desgracia, ya no convence en el rol
de dama joven –al menos, no con el vestuario que se le
diseñó, y menos junto a un Valerio de mucha menor edad.
Alina Cañizares tenía en sus manos buenas escenas (la
muy famosa del tapete corría a su cargo), pero tampoco
pudo sostener su personaje todo el tiempo, debido, en
cierta forma, a que su físico tampoco se ajustaba al de la
dama que se le encomendó. Y creo sencillamente fatal la
elección del actor que cierra la obra como el Monsieur
Loyal, a quien, dados los cortes que sufre el texto original,
se le da una responsabilidad que no alcanza a ser
compartida por el intérprete en su aparición. Los demás
actores se muestran discretos en sus proyecciones, una
discreción que a ratos roza la grisura, y aleja de la pupila
del público ese colorido que tanto se le elogió al autor
francés como valor de sus creaciones.

Portada de la edición cubana de Teatro de Molière
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El teatro todo
de Molière goza
de su herencia

italiana, de la cual
el genio del autor

supo extraer
la vitalidad

de quien retrata
tipos eternos

¿Y eso es todo lo que puede decirse sobre el Tartufo, si
estudiamos la labor de los actores, tras haber presenciado
tres funciones, y convencidos de que sobre ellos pesa toda
la carga del texto, al vérselos operando en un montaje que
quiere hacer del elenco su eje y su razón? ¿Ninguno de ellos
consiguió asomarse al espíritu de los personajes que aún
palpita en esta obra de 1669, dejándonos entrever hasta
dónde la mordacidad del autor provocó el escándalo y la
indignación de quienes no se atreven a escuchar unas cuantas
verdades sobre la escena? No, aún queda algo por celebrar.
Me refiero a la Dorina de Verónica López. Una actriz de
carrera a ratos desigual, cruzada por apariciones televisivas
donde su vis cómica ha sido más desaprovechada que ganada,
pero de firmes convicciones desde el estudio y un talento
real que le permiten asumir interpretaciones verídicas. Su
Dorina lo demuestra. No sólo porque la actriz haya estado
consciente de la alta responsabilidad que se le impuso, en
tanto la criada de la pieza es quien mueve los resortes de la
acción, y dice por su boca lo que el autor, y el espectador
más humilde, podría lanzar como dardos verbales contra
esta suerte de falsos devotos; sino porque ella ha resuelto
su comicidad y fuerza desde la contención, una rara virtud
en los actores cubanos, siempre dispuestos al grito y a la
gesticulación demostrativa. Creo sinceramente que la
Dorina de Verónica López es una actuación ejemplar, que
se destacaba en rápido contraste ante la rigidez, formalidad
o mera elocución de los demás actores, para algunos de los
cuales fue evidente la no clarificación de lo que sus roles
(actantes de muy definida función dramática), debieran

exponer con limpieza y exactitud. Contra esa
mezcla de confusión, o mero cumplimiento del
oficio sin mayores matices, esta criada viene a ser
una especie de verdadero alivio, un trabajo que
ojalá muchos actores jóvenes analizaran con
delicadeza, y de sus logros sale reforzada la queja
de que no todo el elenco haya podido secundar a la
actriz en una labor tan atinada, tan segura como
caracterización. Confieso que en esas tres
representaciones, la aparición de Verónica López
me resultó una ayuda esencial para transitar por
cada uno de los cinco actos, y tratar de comprender
el abrupto final que se le impone a la obra. Sin
ella, mi impresión sería otra, muy distinta, mucho
más distanciada de un Tartufo al cual, por estas y
otras razones, sólo puedo entender desde una
enigmática lejanía, desde mi humilde lugar de
espectador.

www.tartufoencualquierparte.com

Volver a la vida con un texto de Molière es,
para Teatro Estudio, un acto de fe que exige a la
propia compañía un ejercicio de alto riesgo. Si lo
que su directora general desea es reubicar en la
escena cubana de hoy una agrupación que asuma
el peso de los clásicos, desde una intención
promovida por una labor actoral capaz de vencer

esos retos con limpieza, y ofrezca modelos a las jóvenes
generaciones, esta puesta en escena marca sólo el inicio
del camino. Un espectador cubano de hoy sabe lo difícil
que resulta hallar en las tablas de este momento un elenco
de más de diez actores donde pueda sentirse una unidad
de conjunto en cuya solidez se respire el acento mismo de
ese colectivo teatral: los referentes de los cuales apren-
dieron los actores que hoy se acercan a los cuarenta años
ya han desaparecido, y los más jóvenes han crecido sin una
metodología o un acercamiento a desempeños magistrales
que puedan servirles como brújula. Contra esos auténticos
molinos de viento ha de enfrentarse hoy un director
dispuesto «a pensar en grande». Teatro Estudio fue, alguna
vez, la compañía escuela de Cuba. Sus actores eran los
mejores del país. Sus directores habituales, nombres de
indudable brillo. Hoy, ante esa misma compañía, se abre
el destino de recomenzar. Tartufo es, pues, una intención
de reanudamiento, tras más de una década de silencio.
Ojalá pueda el próximo montaje ser un paso más firme en
la procuración de esas intenciones. Y que si Tartufo, falso
devoto, pueda hallarse como reza el pulóver con el cual
irrumpe en los segundos finales, en cualquier parte del
mundo de hoy, no falten en nuestro medio teatral
compañías que, desde una conciencia clara de sus funciones
y un acercamiento cada vez más agudo a los clásicos que
pueden ser de ayer y de siempre, alce el gesto de
combatirlo con golpes de verdadera teatralidad, con la
exactitud y la gozosa limpieza de la risa, del drama, del
gesto humanísimo de saberse reflejado en un escenario.
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HACÍA VARIOS AÑOS QUE
no leía Le médecin malgré lui. El recuerdo
me la traía como una pieza sencilla, de
ágil diálogo y escaso embrollo en la trama,
fácil de asimilar por cualquier espectador.
No era, no es, el texto que prefiero de
Molière: más me seducen las
pretensiones de El burgués gentilhombre,
e incluso el (no por habitual menos
obsesivo) Tartufo. Pero Alexander Paján
me imponía la urgencia: debía graduar,
en su rol de profesor de la Escuela
Nacional de Teatro, a cinco actores dentro
de su colectivo Origami Teatro, y pensaba
hacerlo con una obra del gran dramaturgo
francés que provocara en los intérpretes
motivaciones nuevas en relación con lo
que hasta entonces estudiaran en la
escuela. Aunque no quedó claro en
nuestras primeras conversaciones
(octubre de 2003), creo que ya rondaba
la idea de montar luego el espectáculo
con los actores profesionales, casi todos
muy jóvenes también, del grupo. A esa
segunda revisión, a ese espectáculo, será
que me referiré en las páginas que
siguen.

Mi primer trabajo serio con Alexander
se estaba estrenando por la fecha en que
comenzamos a platicar sobre Molière. En
diciembre de 2002 había iniciado la
reescritura de Galápago, rico texto de
Salvador Lemis. El esclarecimiento de las
líneas temáticas fundamentales de esa historia
nos condujo a replantearnos el interés posible
de la misma en la actualidad, dirigida como
estaría a un público de adolescentes y jóvenes.
No nos convencía el puro afán ecologista.
Queríamos pulsar las cuerdas justas de lo
contemporáneo. Así, en la esperanza de Gali
por salvar a su abuela, en la posterior

Nuestro Molière
Abel González Melo

desesperanza y en el horror final ante la imposibilidad de
avizorar las vías para salvarla, tuvimos un asidero. También
en la convicción, creciente en el protagonista, de recorrer
el universo y sentir, imperiosamente, la necesidad de volver
a su lugar de origen. Fueron ideas primarias que entre
todos compartimos y quisimos explotar en el montaje. En
términos de escritura, la agitación interna de Gali se reveló
en diálogos ásperos y cortantes. Acudimos a la eliminación
del carácter animal de los sucesivos personajes, con vistas
a generar un ámbito humano, plural y difícil, capaz de
producir en el protagonista una sensación permanente de
pérdida y desolación. Alguien criticó nuestra
transformación radical sobre la fábula de Lemis: la muerte
de la abuela. Nos pareció complaciente y arcaico el final
feliz que el autor proponía, al menos en nuestro momento.
Como ha de corresponder a toda buena historia, la de
Salvador fue respetada en su esencia, pero manipulada en
sus diálogos y proyecciones morales. El resultado fue un
espectáculo extraño, donde pululaban las caretas antigás,
las jeringuillas, una línea de ocres magistralmente
iluminada por Saskia Cruz. El estreno de Galápago en la
sala Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba impuso una
perspectiva a la labor interna del colectivo naciente.

Con Molière el intercambio surgía diferente desde
todas las ópticas. El primer obstáculo: las traducciones
anónimas y acartonadas de las ediciones cercanas. Antes
que el cotejo de diversas versiones, preferí emprender

A la fuerza, Origami Teatro
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una nueva traducción. Molière no es un monstruo
intraducible, no porta su palabra la densidad o el
engalanamiento de un Musset o un Hugo, más complejos
de descifrar. El diálogo de Le médecin malgré lui va
generando sus propios matices y va asumiendo su posición
teatral a través de las situaciones que unos cuantos
personajes se apresuran a armar. Salvo ciertos chistes
que nacen de la tergiversación de conceptos o equívocos
lingüísticos sólo verificables en francés, el resto de los
textos se traduce con facilidad y gracia. Más si uno advierte
nítida la intención que con ellos se desea establecer, las
zonas a las que se pretende dirigir la atención. En nuestro
caso, me pareció útil que el lenguaje de mi textualidad
tendiera una equivalencia en cuanto a sentido y dinámica
con respecto a la propuesta original. Eso significaba no
ceder al tono presuntamente altisonante y aristocrático
con que muchos identifican a Molière,
sin duda por su relación con la corte.
Eso significaba apostar, como hizo él,
por un lenguaje descolocado,
imprevisto, que sacara a relucir las caras
y no las máscaras, que permitiera al
actor el desenfado y no el engolamiento,
incluso a través de los personajes tipo
que dibujaba. Por eso nuestro texto
persiguió un coloquialismo extenuante,
la reducción y la conversión de los modos
ampulosos de salutación y despedida (la
parodia, en un prologuillo danzado que
se le adjuntó a la puesta), y la inclusión
de frases de la jerga popular.

Para que ese material llegara al
escenario era indispensable, por parte
de los actores, la comprensión de las
equivalencias. A sugerencia de Paján, yo
había ubicado la acción en el espacio
físico de un hospital. Mientras trabajaba
en la escritura, el director y los
intérpretes se lanzaron a la calle, de
modo individual primero y luego en dúos
o equipos mayores, para reconocer el
campo. De cualquier modo no se trataba
de un espacio ajeno. Todos asistimos al
hospital con determinada frecuencia,
incluso durante años a la misma posta
médica o al mismo policlínico. Todos
hemos encontrado caras cansadas,
contentas, decepcionadas, miserables o
gentiles en la señora que pone los cuños
a los certificados, la que limpia el piso,
la que da los turnos, la enfermera, el
médico. Sólo que ahora la mirada se
focalizaría. Haría de esos sujetos los
personajes futuros, y de sus gestos,
frases, mundos y maneras de
relacionarse, los afeites del
espectáculo.

Este procedimiento tenía como objetivo no sólo la
apropiación de ciertas condicionantes internas para el
espíritu de los nuevos tipos. Intentaba también conformar
el revestimiento, el exterior, sabiendo que para Molière
el parecido físico del actor con el personaje a representar
(su edad, su belleza o fealdad, su sexo) era más que
imprescindible. El director no impuso esta noción como
principio inflexible, pero todos, desde Ricardo Martínez a
la hora de maquillar, hasta Freddy Viña al componer las
coreografías y encargarse de la ubicación y el
desplazamiento de los cuerpos, tuvimos presente la
necesidad de observar y asimilar, propuestas caras al autor
francés. El hecho es que, concretamente, por unos meses
los actores se olvidaron de sus temas musicales de
preferencia, para asimilar las sonoridades características
de un hospital, donde el ruido de las camillas, los gritos de



ta
b

la
s

36

los pacientes, los lamentos, el entrechocar de
cristales, se unen a la música propuesta por la
emisora radial complaciente, que junto a la salsa
o el merengue, programa y abusa de canciones
de corte sentimental. Nos guste o no, son estos
los temas musicales más extendidos en amplios
sectores de la población cubana. Alrededor de
ellos se estructuran los procederes y se
reinventan sentimientos y situaciones de gentes
de todas las edades, en todos los barrios de la
Isla. Por eso la banda sonora, creada por el actor
Delvis Fernández, contiene motivos de temas
de actualidad, duetos de amor irresuelto,
propagandas de emisoras radiales extranjeras y
rítmicos soliloquios de mujeres resentidas.

Gracias a este ejercicio, la superposición de
los tipos propuestos por Molière en su fábula y
los tipos que aparecieron en mi texto fue
desarrollándose de un modo conciente. La
cubanización de los nombres de casi todos los
personajes impulsó el sistema de relaciones y
ofreció los primeros signos de comodidad
contextual.

Sganarelle se llamó Miguel y fue camillero.
Kelvyn Espinosa armó un prototipo del más bajo
nivel de procedencia. Negociante, gozador. Los
lógicos afanes de ascenso clasista se apoyaron
aquí en la más auténtica tradición de la comedia
cubana. Kelvyn conformó un espíritu arribista,
que no duda en protagonizar la farsa en que el
resto lo hace caer si el fin es promisorio.

Alrededor de Kelvyn se nuclearon dos de
las ideas más claras que dedujimos de Molière:
el hecho de la obligación perenne, sin convicción,
y el hecho de la aceptación de la impostura, sin
reservas. Son dos líneas que me parecen de
vital importancia, y que indicaron el rumbo de
nuestra historia. Y el título de nuestro montaje.
La traducción literal es El médico a su pesar. Por
lo general, en Cuba se la conoce como El médico
a palos o El médico a la fuerza. Propuse que se
llamara, exclusivamente, A la fuerza. Y es ese el
título que en letras negras aparece en el cartel
y el programa de mano, escrito sobre una curita
agigantada.

Martine se llamó Martina y fue la señora
que limpia, la compañera que pelea cuando le
ensucian el piso, enamorada hasta los sesos de
Miguel pero dispuesta a vengarse si es
necesario, si este la hace sentirse avergonzada
o le pasa gato por liebre. Lisa Erenia Rodríguez
expresó con estudiada pronunciación los
entresijos de esta mujer vulgar, y dejó muy claras
sus dotes de comediante, poco exploradas hasta
entonces por ella.

Entre Lisa y Kelvyn se creó una química muy
provechosa que internamente, durante el curso

de las funciones, sostenía el espíritu de las décimas con que cierra el
espectáculo: MIGUEL. Te perdono, esposa mía,/ los palos que recibí/
sin saber bien que por ti,/ querida, los recibía./ Todo cuanto a la
porfía/ concierne, queda en los duros/ trajines: ¡te lo aseguro!/ ¿No te
resulta elegante?/ ¡Yo he cambiado de farsante/ a médico a palos
puros!/ MARTINA. Y pensar que en esta aldea/ nada toca por placer,/
que todo lo que hay que hacer/ a empujones limpios sea./ Mala o
buena, en fin, la aldea/ es nuestra. ¡Venga la adversa/ fortuna! Que
una perversa/ mujer le dirá: Has perdido./ Te lo aconsejo, querido:/
¡hagamos todo a la fuerza!

Me parece muy esclarecedor en términos estrictamente sociales
que estos dos personajes, representantes de la clase obrera,
corrompidos por los vaivenes de la inmediatez, sorteen sus penurias
con tal grado de cinismo, convencidos de que vivir, aunque sea por un
instante vivir, es lo principal, incluso si es a puros palos, incluso si es
a la fuerza. La imagen del matrimonio que, según el propio Molière,
«tiene cuatro hijos que piden pan todo el día», me acercó de pronto
a lo perentorio de esos individuos, me hizo cuestionarme su nivel de
valores, su escala de comportamiento y tolerancia. En esas instancias
de debate somos, creo, rotundamente fieles a Molière.
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Me pareció útil
que el lenguaje de nuestro

texto tendiera una
equivalencia en cuanto

a sentido y dinámica con
respecto a la propuesta

original de Molière.
Eso significaba apostar,
como hizo él, por un
lenguaje descolocado,
imprevisto, que sacara

a relucir las caras y no las
máscaras, que permitiera
al actor el desenfado y no
el engolamiento, incluso

a través de los personajes
tipo que dibujaba

El resto de las incorporaciones apuntaló sus
especificidades a partir de este concepto: plantear el tipo
a toda costa, armarlo en sus detalles y manifestaciones
más evidentes, incluso en sus lugares comunes. El trabajo
con Yamil Cuéllar proporcionó la idea de transformar al
padre de la enferma Lucinda en una madre: Jerónima,
vieja y con la voz cascada, sería la directora del hospital, se
aprovecharía de las facilidades de su cargo para pagar al
médico maravilloso, único en el mundo, que liberara a su
hija de la mudez. Lucas (Yordan Castro), el criado
molieresco, marido tonto y cornudo, se transformaría aquí
en un asistente de esta directora, un médico emergente
incapaz de diferenciar el oportunismo
y el verdadero talento. La simpática
Yaquelín, mujer de Lucas, sería
interpretada por Giselle Fundora,
quien le imprimió al personaje una
organicidad portentosa, procurando
para los ademanes y las entonaciones
de su enfermera una coherente
aglomeración de manías y un divertido
acento pop. Delvis Fernández se
encargaría del Leandro, amante por
quien suspira la hija aquejada de la falsa
enfermedad, un extranjero que llega
para alterar el orden establecido por
la mediocridad y la abulia. Sólo cuando
Jerónima se entera de que (oh, happy
end!) Leandro cobrará una herencia en
Argentina, accede a ofrecerle la mano

de su hija Lucinda que todo el tiempo ha
estado oculta tras un velo. Mas, asombro,
al descorrer el velo Leandro encuentra una
dama distinta a la sospechada: la actriz Mirta
Infante, más experimentada y de mayor
edad que el resto del elenco, procuró
mantener la sorpresa hasta el final.

Algunas escenas de la puesta poseen
un curioso tono vernacular. Pienso que el
fragmento en que Miguel expone sus
teorías sobre la enfermedad de Lucinda
ante el ávido auditorio, es fascinante. La
feria gana relieve en el caos del quimérico
conocimiento generalizado. A lo mejor
todos los intérpretes no alcanzan una
paridad, a lo mejor hay movimientos sucios,
pero el gesto de esa imagen de la ignorancia
profunda, donde se cita a Aristóteles como
«un gran hombre» y la directora se maldice
por no haber estudiado latín, es sugerente
y polisémica.

Los engarces entre pasajes aún son
perfectibles. Son susceptibles de limpieza
en cuanto a artesanía la mayoría de las
regiones de este montaje, estrenado la
primera semana de julio de 2004 en la sede
del colectivo, el Museo de Arte Colonial,

tras una infructuosa invitación de Pinar del Río. Pero la
obra despierta en ciertos espectadores raras asociaciones.
La gente, el escaso público que visita esta sala, piensa y
comenta con Alexander y los actores.

Para concluir, diré que no considero este un trabajo
terminado. Alexander es hoy un director en formación.
A la fuerza muestra, sin embargo, la intención, cada vez
más extraña entre nosotros, de sostener un diálogo serio
con la realidad. Si es joven el público al que se dirige la
propuesta, con más ahínco habrá que perfilar sus ángulos.
Y Molière, cualquier cosa podrá decir, menos que le hemos
sido desleales.
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POR EL AÑO 1988, BERNARD-MARIE KOLTÈS –DRAMATURGO
y director de escena nacido en Francia, hombre de mundo, marginal y genio,
Rimbaud contemporáneo, maldito y poeta como aquel– escribe, próximo a
morir, Roberto Zucco. La pieza nace a raíz de los sucesos relacionados con un
asesino real. Según declaraciones del propio Koltès, el primer acercamiento
al criminal se produjo mediante una fotografía de «se busca» en el metro de
París. El encantamiento del dramaturgo ante la belleza y la juventud del
perseguido se completó con las noticias posteriores a la captura y la muerte
de este, emitidas por las páginas de diarios sensacionalistas, la radio y la
televisión.

Existió un Roberto Succo, joven que con apenas quince años asesinó a un
grupo de personas, entre ellas a sus padres, y después de su detención llegó
a suicidarse, ante la imposibilidad de escapar de la cárcel adonde había sido
confinado. Koltès percibe en el criminal un símbolo de la sociedad moderna,
la visión tangible de nuestros tiempos y, por qué no, un reflejo de sí mismo en
una de las múltiples aristas del muchacho pervertido, devenido personaje,
metáfora. Zucco, como actante, es un marginado, también su creador. El
primero debía ser excluido por homicida, el otro, por su condición de
homosexual enfermo de VIH, dos crímenes de infinito peso para la mayoría
de sus congéneres. Por tanto, el afán de ruptura con el entorno mediático y
opresivo es una característica psicológica de ambos.

Roberto Zucco es la personificación del mal absoluto, sin embargo el
dramaturgo aprecia en su perversidad, como en un espejo, el reflejo de la
época que sufrió su extraño proceder. Entonces el maniático se transforma en
héroe trágico y vidente. El personaje contiene en sí la locura visionaria de
Hamlet, su ambigüedad filosófica y la fuerza romántica de Hernani, en su
empeño por sobrepasar la podredumbre que lo abruma y de la cual forma
parte. Zucco va sorteando escollos y dando muerte, con su aspiración de

Roberto Zucco:

Rodolfo de Puzo

una lectura necesaria

Roberto Zucco,  Argos Teatro
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escape intrínseca. Su empresa se sustenta
por una tesis netamente existencialista.

En el montaje del texto de Koltès, por
parte de Carlos Celdrán y Argos Teatro,
sobrevive la intención primigenia del autor,
cuando el público se enfrenta a la muestra de
un contexto carcomido por los bajos valores
de sus súbditos. Se habla del espíritu de la
urbe donde el desarrollo va de la mano con la
alienación y el sinsentido de vidas abocadas a
existencias de futuro negado. El protagonista
busca respuestas de la nada, su frustración
torna insignificantes las vidas de quienes le
rodean, pues la suya nada vale. Por eso no
cesa la necesidad de evasión, ya sea a las
eternas nieves africanas, a Venecia, al sol o a
cualquier utopía.

La puesta en escena de la saga de Zucco
devela temas recurrentes en los textos de
su autor, como el de la diversidad humana,
que en esta oportunidad se reduce a una
condición unitaria: la violencia, el peligro
potencial que representamos para el otro,
pues todos llevamos un criminal dentro y
no es difícil despertarlo. Las palabras del
propio desequilibrado ilustran el
planteamiento anterior al expresar:

vida, imbricada en lo metafórico y lo ambivalente. Grandes
caracteres se expresan mediante pinceladas, sin explotarse
a fondo, ya que cada uno constituye una síntesis de
manifestación humana, aunque sin llegar a ser arquetipos.
Se exteriorizan las particularidades de cada cual, expuestas
en la vitrina de lo corrupto.

Los personajes tocan extremos en un
desenvolvimiento descarnado que demanda del actor, para
una cabal representación de los mismos, el máximo de
energía y compromiso en el cumplimiento de su labor. En
la fugacidad de las escenas debe propiciarse el vínculo
entre el público y el sistema de relaciones expuesto,
mediante matices y mecanismos provenientes de un
histrión especialmente preparado en la búsqueda del
distanciamiento.

La noción de personaje en Roberto Zucco representa
una dificultad para el elenco de Argos Teatro, colectivo
conformado por actores profesionales provenientes de
diversas escuelas y un grupo del Instituto Superior de
Arte, para el cual el montaje constituye la prueba de
actuación de su curso académico. En el espectáculo pasan
inadvertidas innumerables sutilezas del texto. Al leer las
escenas de La Chiquilla y Su Hermana, sale a relucir cierta
paranoia homosexual que puede ser la razón del
sentimiento sobreprotector expresado entre una y otra.
Eso se diluye tras la expresión corporal y la recitación de
los parlamentos. Las situaciones encima de las tablas
acusan desequilibrio entre los diferentes rubros, y falta
de cohesión con respecto a la tropa y el fin común,
materializado en la poética de Carlos Celdrán.

En la obra, la palabra posee doble carácter. Me atrevería
a comparar a Koltès con Chéjov. Existe un discurso evidente
desde el plano espacial, físico y verbal, y otro soterrado,
más subjetivo en el trabajo con la metáfora. Se trata del
clásico juego de mostrar sólo fragmentos de la situación,
escondiendo la esencia. Todo ese subtexto que se
acompaña de contenido simbólico, en ocasiones se debilita
en el montaje y ello produce en el espectador la idea de
una puesta demasiado extensa.

Otra razón, ya no del montaje sino de la exposición
verbal original, puede provocar dicha sensación y es la
siguiente: algunos estudiosos llaman a Koltès un naturalista
retórico, y ciertamente notamos cómo los personajes
hablan con un lenguaje que trasciende lo cotidiano, es poético
y a la vez fluido. Se establecen analogías entre sus obras y
los diálogos morales del siglo XVIII por su hálito trágico y su
densidad textual. El logos cuenta con suma importancia en
la recreación dialéctica del universo koltesiano.

Carlos Celdrán ha llevado a las tablas la pieza íntegra.
No podía haber sido de otra forma pues cada parlamento
resulta indispensable. La obra posee un planeamiento
organizado lógicamente, al constituir una estructura
cerrada, donde los acontecimientos giran en torno al
personaje central. Nada puede cortarse. Lo sucedido
en una escena siempre se relaciona con otra, aunque
no sea justo la inmediata. La forma de estas escenas
–recuerda la división por cuadros de Brecht– y el

Fíjese en todos esos locos. Fíjese en el aspecto tan
malvado que tienen. Son asesinos. Jamás había visto
tantos asesinos juntos. A la mínima señal en su cabeza
se lanzarían a matarse entre ellos. Me pregunto por
qué la señal no se dispara ahí, ahora, en sus cabezas.
Porque todos están listos para matar. Son como ratas
en jaulas de laboratorio. Tienen ganas de matar, se les
nota en las caras y en la manera de andar, veo sus
puños cerrados en sus bolsillos. Reconozco a un asesino
a primera vista.

El dramaturgo encuentra en la fábula un pretexto para
exponer su concepción del mundo. Zucco asesina pero a
ningún personaje le interesa la subsistencia ajena. Marginales,
seres marcados por hechos del pasado, mujeres, viejos y
niños, conviven en el encierro y la oscuridad, como engendros
sociales. Y cae en nosotros la disyuntiva. ¿El antihéroe
representa el porvenir que barre con la alienación, o es él
mismo un fruto legítimo del desastre? Celdrán despliega los
porqués de la historia concebida por Bernard-Marie Koltès,
obligándonos a tomar partido. En el espectador nace un
conflicto moral ante su incapacidad de discernir, hablando en
términos elementales, quién es el bueno o el malo. Como en
las obras de Brecht, debemos decir adiós a la identificación,
priorizando así la reflexión, en vista de una actitud, asumida a
posteriori, con relación a la posibilidad de convertimos, cada
vez más, en un Roberto Zucco.

En las piezas de Koltès –Las voces sordas, En la soledad
de los campos de algodón y otras–  persiste una filosofía de
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tratamiento de los personajes confieren
vital idad a la acción y un constante
movimiento de avance que no desestima la
intriga ni la tensión. Zucco vence uno y otro
escollo y prosigue. No se le opone un
antagonista en el sentido clásico. La fuerza
contraria la constituye una abstracción: la
sociedad con sus normas, dogmas y leyes.

Koltès bebe de diversas fuentes. La herencia
de Shakespeare, Strindberg y otros escritores
sale a relucir en los textos del francés. Zucco
es Baal cuando rompe con sus raíces, echando
por tierra la moral, o un Edipo de hoy,
evidenciada su condición en la exclamación de
su madre al arribo de este a la casa: «Detente,
aún llevo luto por tu padre». Esas palabras me
revelan las relaciones incestuosas entre los dos.

El dramaturgo respeta los parámetros de
sus predecesores mas propugna un nuevo
lenguaje teatral. Sus temas son nuevos, tanto
como el tratamiento de estos. Los personajes
hablan desde los márgenes. Seres frívolos,
curiosos de compasión fingida, policías ineptos,
putas, chulos y demás viciosos en los cuales se
manifiesta la intolerancia, la incomprensión y la
incomunicación de nuestra raza, se involucran
en historias donde la causalidad es definida por
lo incierto. En la trama los sucesos se sintetizan
y lo ocurrido se encadena a manera de muestra.
El autor es arbitrario con el tiempo en que
acontecen los hechos. El basamento realista de
la fábula incorpora un conglomerado de signos
que acercan al espectador a diversas
posibilidades de interpretación, en el caso del
espectáculo de Celdrán, desde la
recontextualización de la pieza original en
función de nuestras circunstancias.

El espacio en Roberto Zucco posee
autonomía de significado. Nótese cómo para el
protagonista no importan los muros levantados
por el hombre, aunque existe una voluntad
superior, desenmascarada en la anagnórisis final.
El Pequeño Chicago, el laberinto universal,
significa la verdadera prisión, el derrumbe de
las esperanzas. La escenografía sostiene el
encierro de los personajes. Paneles móviles,
confeccionados con planchas metálicas de
imprenta, madera y ruedas, transforman el
incómodo espacio del Noveno Piso del Teatro
Nacional, en múltiples ambientes desandados
por el asesino y sus víctimas. Los colores y las
texturas enfatizan la frialdad y la dureza del
hábitat, lo cual nos presenta a los caracteres,
más desvalidos ante la hostilidad de su medio.

El mejor ejemplo de lugar como símbolo
es la escena seis, «El metro», una de las más
logradas del montaje. Zucco se encuentra con

El dramaturgo respeta
los parámetros

de sus predecesores
mas propugna

un nuevo lenguaje
teatral: sus temas son
nuevos, sus personajes

hablan desde
los márgenes

un anciano perdido en la intemporalidad de un subterráneo. Joven y
viejo, futuro y pasado debaten sobre lo cotidiano, el miedo, el
desamparo. En ese instante son la misma persona, como un monólogo
interior dispuesto según el diálogo teatral. Otro caso es el final de la
puesta, con el héroe escalando su cárcel, indetenible, hacia el sol, y
las estructuras sólidas permaneciendo después de su expiración.

Me reconozco admirador de Koltès por su obra y los presupuestos
estéticos que encierra. Palabras suyas, pronunciadas en una
entrevista, nos revelan al revolucionario, al vanguardista.
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Desgraciadamente sus piezas no se montan o, cuando se hace, no cubren las
expectativas aportadas por la lectura. Roberto Zucco no cabe dentro de un esquema
conservador. Mirar el texto con esos ojos sería traicionar a su creador. Se hace
imprescindible una lectura de Koltès, y cuando me refiero a él, indirectamente
hago mención a infinidad de contemporáneos, ni siquiera conocidos.
Indiscutiblemente las inquietudes del francés pueden conectarse con males de
nuestro propio teatro. Leamos con sentido crítico:

No es cierto que los autores que tienen cien, doscientos o trescientos años
cuenten historias de hoy, por más que puedan encontrarse equivalencias. Yo
soy el primero en admirar a esos autores y aprender de ellos. Pienso que es
mejor montar a un autor contemporáneo, con todos sus defectos, que diez
obras de Shakespeare. Cómo puede pretender alguien que los autores sean
mejores si nadie les pide nada ni se preocupa por sacar a la luz lo mejor de
que son capaces (Matteini, Cara: El corazón del sol, una lectura subjetiva).

Palabras sabias para un teatro necesario. Y he ahí uno de los mayores logros del
montaje de Celdrán. Aunque el espectáculo no sobrepasa los valores de la obra original,
Roberto Zucco es una corriente de aire fresco para nuestro panorama teatral y, desde
el punto de vista de la cultura literaria, un acercamiento de los neófitos a una pieza
universalmente reconocida. Justo sería anotar que ya en una ocasión Raúl Alfonso
montó, junto a sus alumnos de la ENA, la historia del asesino Zucco, este pharmakos
moderno que muere por salvar nuestras conciencias. Experiencias como esta son de
una riqueza inestimable, no sólo en el sentido estético, sino también práctico, con el
propósito de crear una conciencia del arte nuevo en nuestros receptores y creadores,
y así apartarlos –parafraseando a Brook– de tanto teatro mortal.
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La Habana, 11 de abril de 2004

Sr. Carlos Celdrán
Director de Argos Teatro

Carlos, te escribo bajo los efectos de la emoción que me provocó ser uno de los espectadores
afortunados que asistió anoche a su estreno en La Habana de Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini del
dramaturgo francés Michel Azama; una pieza de Teatro inteligente y comprometido que, a mi modo
de ver, resulta tu visitación más esencial al legado brechtiano.

Esta vez, creo, has entregado la que quizás sea tu puesta más equilibrada en la conjunción de
todos sus recursos expresivos, con una disposición escénica feliz que evoluciona con creciente
sensualidad en los tránsitos de una secuencia a otra y alcanzan, durante el rodaje de Teorema,
instantes de preciosa orfebrería coreográfica.

Difícil vida la de Pasolini, e impresionante su constante defensa de la libertad individual. Creo que
el marxismo no ha tenido nunca una praxis vital tan radical como la que ejercitó este hombre. Por
eso, y frente a una personalidad obligada constantemente a ejercer la autoafirmación y redefinirse,
siento que Alexis y tú han construido la interpretación más sutil de vuestro trabajo en común. Alexis
no es Pasolini; uno siente todo el tiempo que nos están diciendo: «este era Pasolini», «estas eran sus
circunstancias», «así lo vemos y lo entendemos nosotros». El cartel con la foto de Pier Paolo (no la de
Alexis en el personaje de Pasolini) es muy lúcido en este sentido. O sea, puro Brecht, puro
distanciamiento efectivo, pura productividad escénica. Aquí, además de la pericia técnica y el control
de sus arsenales emotivos y expresivos por parte de Alexis, está operando la ascensión de un actor
al entendimiento de una condición sexual, pero también de práctica política y filosófica que no
forman parte de su ejercicio cotidiano.

Otro es el caso de Pancho; en él, que también uno siente maniobrando una suerte de
distanciamiento, se puede vislumbrar el goce de estar interpretando toda una galería de personajes
«muy similares» a los que, durante su juventud, fustigaron a toda una generación de artistas e
intelectuales cubanos; bella venganza la suya, bella venganza la del arte que sabe redimir y redimirse.

Fidel y Caleb están encantadores, los dos le aportan una energía y un sentido de verdad a la
puesta que además de hacerlos crecer como actores, arropa y redondea el trabajo de Alexis.

Tú puedes sentirte feliz, los momentos de enamoramiento y en la privacidad del apartamento de
Pasolini son de una intimidad y una belleza escénica estremecedoras. Imagino que ellos van a emocionar
a mucha gente. Por eso, si digo y sostengo que lo que yo vi anoche era mucho Brecht del bueno, es
porque las dosis de emoción y distanciamiento están muy bien dosificadas en todo el espectáculo. En
eso tú has hecho un ejercicio de dirección y control escénico que lo pone a uno a tus pies.

A mí lo único que no me gusta y que me parece, en este momento, lo más rígido de la puesta, es
el personaje narrador de Ileana; creo que hay demasiada frialdad en la emisión de sus parlamentos,

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini, Argos Teatro
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y yo lo que necesito de ella es emoción contenida; ver su posición ante el drama de lo que está
narrando, sentir a una pasionaria. ¿Por qué? Su presencia escénica, su función de narrador que entra
y sale de la historia ya es suficiente distanciamiento. Además, ella no está cómoda porque no tiene
una emoción que la sostenga. Me atrevo a decirte esto porque quiero mucho a Ileana y la conozco
lo suficiente como para no decírselo a ella; sé lo obsesiva que es y tú sabrás, mejor que nadie, hacia
dónde la quieres llevar y cómo; de cualquier manera quiero sugerir algo: hay un pasaje muy bello en
la puesta, y es el instante en que Ileana, de espaldas y con un rosario en la mano, hace la madre de
Pasolini; es tan fuerte esa madre avergonzada y en silencio, pero que va con su hijo a acompañarlo
en su destino, que si Ileana hace su narradora desde el dolor contenido y tal vez reposado de este
personaje, o desde cualquier otra madre que haya perdido a su hijo, la puesta va a fortalecer su
carácter de denuncia sin dejar de ser reflexiva.

El resto de los actores están muy bien y uno tiene que volver a aplaudir a José Luis por el ritmo
y el peso escénico que siempre aporta en tus puestas. En este sentido, casi me atrevo a decir que es
tu trabajo de dirección de actores más equilibrado.

Bueno, discúlpame por decirte lo que debo y lo que a lo mejor no debo; te aseguro que lo hago
desde el regocijo y la emoción que no me deja dormir cuando vislumbro un hecho artístico que
supera mis expectativas y prejuicios. Felicidades de nuevo; la función de anoche no parecía un
estreno y eso es una prueba más de madurez en tu ejercicio.

Abrazos para Manolo y para ti.

Kiki Álvarez
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E v e n t o  e s p e c i a l  d e  l a  r e v i s t a  t a b l a s

La revista tablas, del Consejo Nacional de las Artes
Escénicas, y el Consejo Provincial de esta manifestación en
Matanzas, convocan al Coloquio «Ochenta Estorinos», en la
ciudad de Matanzas, del 26 al 29 de enero de 2005.

El evento, que cuenta con el auspicio de numerosas
instituciones cubanas, se celebra en homenaje a los ochenta
años del gran dramaturgo cubano Abelardo Estorino, una
de las dos figuras invitadas de honor a la Feria Internacional
del Libro de La Habana 2005.

El programa cuenta con la apertura de exposiciones, lecturas
de obras, estrenos y reposiciones teatrales, tertulias, homenajes
y presentaciones de libros. En particular el programa científico
contará con la lectura y el
debate de ponencias, interven-
ciones especiales y paneles en
torno a la obra como
dramaturgo y director de
Abelardo Estorino. Sobre esta
base los temas serán libres y
ninguna de las modalidades de
intervención deberá exceder
las ocho cuartillas de treinta
líneas o los veinte minutos de
lectura.

Para acreditar su interés
en participar dentro del
programa científico debe
dirigirse a su coordinadora
Tania Cordero, por el correo
taniacor@cubarte.cult.cu

El resto de los invitados
al evento serán determinados
por el Comité Organizador.

La revista tablas da
continuidad con este
Coloquio a sus eventos
especiales, después del
primero de ellos, «Noventa
Virgilios», efectuado en el
verano de 2002 en homenaje
a los noventa años del
natalicio de Virgilio Piñera.

¡Bienvenidos a «Ochenta
Estorinos»!

O C H E N TA  E S T O R I N O S

Premio tablas 2004

Para ser fiel a su propósito de promover el análisis
fecundo y conservar la memoria de las artes escénicas
cubanas, la revista tablas convoca a su premio anual de
crítica. El jurado elegido tomará en cuenta los artículos
críticos que aborden espectáculos recientes. Los textos
podrán tener entre cinco y ocho cuartillas y se premiarán
las críticas del universo danzario por separado de aquellas
que aborden el ámbito teatral. Los galardones consistirán
en diploma y mil pesos para profesionales, y diploma y
quinientos pesos para estudiantes. El plazo de admisión
de originales vence el 30 de octubre del año en curso.
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Nelda Castillo (Cárdenas, 1953)

Actriz, directora y pedagoga. Ha investigado acerca de los medios
expresivos del actor y la escena. Como profesora ha desarrollado
una intensa labor en el Instituto Superior de Arte. De su laboratorio
surgió El Ciervo Encantado, grupo teatral que dirige desde 1996.
Por su desempeño le han sido conferidos importantes
reconocimientos, entre los que se destaca el Premio Villanueva de
la crítica teatral cubana. De sus puestas emblemáticas citamos
Las ruinas circulares, en Teatro Buendía, y con su actual colectivo,
Un elefante ocupa mucho espacio, El ciervo encantado, De donde son
los cantantes y Pájaros de la playa.

Un texto quimérico
Jaime Gómez Triana

No había reposo, ni aun en la muerte;
porque hasta en la misma

descomposición, que también es
movimiento, la muerte permanecía

subordinada a la vida.
RAINER MARIA RILKE

De impactante significación en medio del actual panorama escénico nacional, la obra
de Nelda Castillo Mata se singulariza por la intensidad de sus búsquedas en torno al arte
del actor y por su comprometida y constante indagación en los márgenes de nuestra nación.
Al frente de El Ciervo Encantado, colectivo que fundara en diciembre de 1996, con tres de
sus alumnos del ISA, Nelda ha emprendido un quijotesco viaje hacia las claves profundas de
lo cubano. Teniendo la inquietante alegoría de Esteban Borrero por bandera, estos teatristas
intentan, desde su laboratorio, una nueva cacería; buscan esencias, signos de un devenir
que, en perpetuo ciclo, repite sus propias devoraciones; exploran esta Isla y otra infinita
que no es ya paisaje, sino alma: develan la «Cuba secreta». De tal modo esta creadora da
continuidad a la labor iniciada en 1993 dentro de Teatro Buendía con Las ruinas circulares,
una versión personal de El Quijote en la cual enfrentó el tema enorme que es la Utopía
Americana. Para la directora «soñar un hombre» presuponía soñar el continente todo y su
historia por medio del cruce de textualidades diversas. En aquella puesta las páginas de
Borges, Martí, Unamuno y Peter Shaffer, se mezclaban con otros «textos», provenientes
de una oralidad de herencia africana totalmente viva en el contexto Caribe. Se iniciaba así
una indagación acerca de la identidad, que no sólo incluiría el estudio de obras capitales de
nuestra tradición cultural y literaria, sino que también miraba hacia el cuerpo, visto como
canal a través del cual transitan diversas posturas, comportamientos e historias archivadas
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en el imaginario colectivo. Este particularísimo trabajo, basado en fuentes muy diversas
–conectado incluso con los principios que Auguste Rodin aplicó a la escultura–,1 permitió el
desarrollo de un pensamiento escénico peculiar que se ha ido renovando con las experiencias
posteriores. El ciervo encantado, De donde son los cantantes y las pequeñísimas piezas del
Café Teatro son testimonio de una escritura espectacular insólita y absolutamente peculiar.
Pájaros de la paya, cuyo texto aquí presentamos, se inserta también en esa línea,
definitivamente alejada de los más comunes modelos dramatúrgicos.

Inspirada en la novela homónima del cubano Severo Sarduy, Pájaros de la playa
constituye un segundo acercamiento de Nelda Castillo y su grupo a la magnífica escritura del
camagüeyano. De donde son los cantantes –también a partir de la novela de igual título,
publicada por Sarduy en 1967– había inaugurado antes un diálogo de múltiples ganancias con
la obra de este autor. Radicado en París en 1960, Severo vivió treinta y tres años en esa
ciudad donde murió en 1993, víctima del SIDA y sin haber regresado jamás al país en que
nació y vivió sus primeros veintitrés años. Sin embargo la lectura de sus textos todos revela
la cercanía constante, a la vez genésica y desgarradora, de la Isla. Es la distancia una vivencia
concreta de la nación, que en el caso particular de la obra sarduyana deviene escenario de
múltiples metamorfosis. Y escribo escenario y no circunstancia, contexto o paisaje, puesto
que sin duda la impronta de lo estrictamente teatral aparece con marcado acento en cada
una de sus ficciones. Para el autor, la escritura misma es travestismo, juego, representación,
de ahí que, en sus novelas, la noción de argumento sea secundaria o no exista en lo absoluto.2

Barrocos, desmedidos, lúdicos, intertextuales y excepcionalmente hipertélicos, los textos
de Severo Sarduy son también profusamente teatrales, no sólo por su particular concepción
de los personajes y del ámbito, siempre mutante, en el que estos interactúan, sino también
por el valor que el autor concede a la interrelación cuerpo-lenguaje. No es este, sin embargo,
sitio apropiado para adentrarnos en las huellas de la experiencia del cuerpo que aparecen
en la profusa obra de Sarduy, baste en este momento hacer referencia a textos como El
cristo de la Rue Jacob (1987) o el poemario Escritos sobre un cuerpo (1970), para constatar una
dimensión, digamos performática, de su obra. Su propio ritual al escribir –confesaba Sarduy
que comúnmente escribía desnudo y que acostumbraba a danzar mientras buscaba la palabra
precisa–3 devela cómo desde su perspectiva el «placer de la escritura», también de la
pintura, de la creación en sentido general, estaba asociado a la autoexpresión del cuerpo.
Sea tal vez por ello que donde algunos incautos ven una interminable acumulación de frases
sin sentido, otros pueden descubrir la organicidad secreta de un texto que se arma mediante
el encuentro fundante de frases cinceladas –«epifanías en filigrana», diría él–; de un cuerpo
que intenta asirse mediante una reconstrucción ficcional a lo irrecuperable: la nación, la
familia, la lengua… Marcas de un devenir a las que opuso como única salvación el vacío, la
página o el lienzo en blanco, en espera de un futuro alumbramiento.

Ahora bien, lo antes expuesto nos permite trazar un puente entre la poética de
creación de Sarduy y la labor teatral de la cubana Nelda Castillo. Le interesa a la directora
un trazado escénico que evada la narración lineal y conecte directamente con el cuerpo –con
los sentidos– y no con el intelecto del espectador. Es por ello imposible pensar en el texto
que a continuación se reproduce como adaptación o versión de la novela. Tampoco se trata,
no obstante, de un texto espectacular, no hay aquí acotaciones, ni descripciones de lo que
acontece en la escena, tan sólo encontramos en estas páginas lo que dicen los personajes. El
«texto» de Pájaros de la playa es apenas un fragmento de un tejido más amplio verificable
únicamente en la relación concreta –viva– con el espectáculo. No está en ese fragmento la
obra de teatro, pero sí el testimonio de un complejo proceso de concretización escénica.
Muchas de hecho son las fuentes que irrigan la puesta. Textos de Virgilio Piñera, San Juan de
la Cruz, Reinaldo Arenas y Jorge Luis Borges, ensayos de Miguel de Unamuno, Peter
Handke y Joseph M. Villagrasa, aportan a la investigación un espesor que apenas se intuye en
una lectura inicial, pero que es clave a la hora de constatar la comunión interna de esa
síntesis que es el espectáculo. Ahora bien, cómo llegar a esa síntesis, qué guía seguir para
el estudio de un texto como este. ¿Se impone acaso una imprescindible lectura de la novela
de Sarduy?

Confieso que una búsqueda de este tipo, sin conocer antes los principios de la poética
de Nelda Castillo, su sentido de lo teatral, su concepción del arte del actor y del
entrenamiento, puede dejar en el vacío a cualquier investigador; de hecho no han sido pocos
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los conocedores de la obra de Sarduy y de la novela en particular, que han criticado la puesta
pretendiendo que sea lo que no es. Repito, no estamos en presencia de una adaptación, sino tal
vez una corporeización de la novela. Los textos que aquí se reúnen, dispuestos en intervenciones
sucesivas, han sido pasados una y otra vez por el cuerpo de los actores y, desde su posición de
guía y primera espectadora del proceso, también por el propio cuerpo de Nelda.4 No se da
jamás en este proceso la soledad del creador frente al papel, no hay aquí guión o estructura
preconcebida, sentadas algunas bases para la nueva búsqueda, escogido tal vez un tema, o un
texto capaz de provocar una cascada de sentidos diversos, preparados el cuerpo y la mente
para afrontar la creación, todo se vuelve experimentación y disposición para recibir lo inesperado,
lo que está por descubrir.

Un entrenamiento específico, investigado en relación con los tópicos principales del
nuevo proceso activa la pesquisa. Los textos leídos y debatidos hasta la saciedad comienzan a
tomar cuerpo en las improvisaciones, aparece una frase, una mirada, un gesto, otra frase. La
directora lleva el registro e interviene con cuidado, como quien protege el nacimiento de un
ser que sabe extremadamente frágil. De este modo van apareciendo frente a ella los fragmentos
de un rompecabezas en el que nada ha de ser impuesto desde afuera, sino el fruto de una
personal necesidad de autoexpresión. Siendo consecuentes con esto, sería imposible hablar
de un texto o un espectáculo definitivo. El proceso sigue abierto y los actores son absolutamente
libres para, en las improvisaciones, proponer nuevos textos, imágenes o relaciones que, en la
medida de su efectividad, serán o no incorporadas a la partitura. En este proceso influye
obviamente el contexto de producción y recepción, en relación con el cual cada frase encuentra
uno o varios sentidos. Mas entremos directamente en la obra para ilustrar mejor ese proceso.

Pájaros de la playa es un espectáculo no ya sobre la enfermedad sino sobre la vida y sus
imponderables, sobre el sentido último de la existencia y también, claro está, sobre la memoria
–«mi nombre es Sonia»–, recuerda de golpe uno de los personajes. Al final de su vida Sarduy
dejó testimonio de su padecimiento, víctima él mismo del deterioro irreversible con que el
mal –así nombran sus personajes a la pandemia– se manifiesta. Hay en esta novela una particular
concentración, una urgencia. Los múltiples escenarios son sustituidos por el árido paisaje de
la isla en la que se enclava el sanatorio. Allí la anciana Siempreviva, tal vez otro alter ego del
autor, intenta un tratamiento que le permita rejuvenecer. Caimán, Caballo, el Cosmólogo y las
siempre presentes Auxilio y Socorro –en el transcurso de la novela serán rebautizadas como
Exilio y Cascorro– confluyen en torno a Siempreviva. No obstante, Nelda no selecciona estos
personajes, sino que se concentra en los anónimos enfermos. La angustia cotidiana, «el miedo
a desencarnar en vida», impone un ritmo particular a la puesta. Los enfermos esperan una
tempestad o un milagro, nada hay más allá de esa espera, sino la memoria, pero es
imprescindible «adiestrarse a no ser». Digamos que el conflicto aquí es literalmente, un
conflicto de vida o muerte, la función se inicia en un punto clímax, los personajes5 vuelven a la
vida o «siguen viviendo» cuando ya creían todo terminado, «cuando un enfermo se despierta, o
vuelve en sí entre dos catalepsias –dirá Severo en la novela–, tiene la inmediata impresión de
que lo han estado velando». Hay aquí una estructura circular, «un laberinto sin dibujo visible,
sin plano», que se conecta con la estructura de las obras simbolistas. Los enfermos son
puestos, como los ciegos de Maurice Maeterlinck, en una situación límite, ante la cual no hay
resolución posible, sólo soledad y el silencio. «Dar paso –a la muerte– sin escenografía, sin
pathos. En lo más neutro. Casi en calma», escribiría Sarduy en uno de sus últimos textos.

La apuntada relación con el simbolismo nos pone frente a otra realidad del espectáculo
y esta es su naturaleza alegórica. Pájaros de la playa trasciende el tema de la enfermedad y la
muerte para erigirse en metáfora de la existencia toda. No es por gusto que la investigación se
haya movido además en torno a las enfermedades sicosomáticas. La puesta pone en paralelo
males del cuerpo y el espíritu. Habla del estatismo, de la inmovilidad, del miedo, de la vida-
muerte. «Todo es efímero», sin embargo «el pasado amarra a lo irrecuperable». Mientas un
personaje alcanza la libertad, los otros siguen buscando, atados a esa «voluntad de vivir
manifestándose» de la que hablará Reinaldo Arenas. Al final sólo queda esa canción de cuna que
un cubano enseñó a Siempreviva en su juventud. La puesta reproduce con inusitada violencia
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una secuencia, tal vez infinita, de estados del alma: utopía y desasosiego, nostalgia y
hastío, pánico y esperanza, evocación y olvido. Por una parte el grupo enfrentado a una
fuerza externa que lo supera, por la otra el hombre consciente de que la salvación es
personal, de que las respuestas están en uno mismo.

Exorcismo y ritual de crecimiento personal para cada uno de sus artífices, Pájaros
de la playa, el espectáculo «no cuenta historia alguna, en realidad lo que escuchamos en
traslapados monólogos, es un grito de alarma, una exhortación a la cordura; la muerte
acecha siempre y estar vivos es en algún sentido un acto voluntario del que debemos
tener absoluta conciencia».6 El texto, fragmento de ese proceso mayor, es suma y síntesis
de una búsqueda todavía activa, es la huella de una escritura quimérica, un texto imposible
según los criterios que sobre la dramaturgia espectacular han aportado indistintamente
los cubanos Raquel Carrió y Víctor Varela. La obra de Nelda se conecta con lo que
Lehmann denomina puesta en escena escenográfica, es decir la puesta corresponde a
«una escritura escénica autónoma que utiliza la escenificación como un lenguaje de pleno
derecho donde la significación queda a merced del observador, como una mera posibilidad
de síntesis».7 No existe en nuestro contexto actualmente ninguna experiencia similar,
de ahí la importancia de esta publicación. Permita pues la lectura de este texto un
acercamiento a la poética teatral de Nelda Castillo y a las visiones de El Ciervo Encantado.
Permita además el contacto con la creación de Severo Sarduy, quien desde París hizo de
Cuba y de lo cubano el cuerpo de una obra, que es su obra, que es su cuerpo.

NOTAS

1 El estudio sistemático de la escultura de Rodin, así como de las obras de El Greco y de Goya,
permitieron a la creadora profundizar en el complejo universo de la anatomía humana vista a
través del arte. Esta investigación que se había iniciado con el espectáculo para niños Un elefante
ocupa mucho espacio, le posibilitaría además articular un lenguaje particular que encontraría en la
plástica y en lo visual su principal motor impulsor.

2 Alan West: «El travestismo como transculturación en tres novelas de Severo Sarduy», en Unión,
n. 33, 1998.

3 La cita completa es mucho más esclarecedora. Dice Sarduy: «El escritor es un sujeto material,
ubicado, y no un autor ‘flotante’, inspirado. Como en las mandalas tibetanas, todo explota
desde los genitales y va hasta las manos. Yo escribo desnudo y a veces comienzo a bailar
buscando palabras, buscándolas hasta que mi cuerpo se convierte en lenguaje y el lenguaje en la
página se convierte en un cuerpo, en algo tangible, táctil, que danza y mira en derredor».
Adams, Cixous et al: «Focus on Cobra», Review of Center for Interamerican Relations, New York,
1974, citado por Alan West en el artículo anteriormente referido.

4 Quienes hemos estado cerca de Nelda sabemos que, tanto en los ensayos como en las funciones,
ella misma pasa por su cuerpo, por supuesto desde una aparente concentración del espacio
pero con total intensidad, el continuum de las acciones que frente a ella realizan sus actores. Y
digo aparente en tanto hay en esta característica, digna de un estudio a profundidad, una
especial dilatación de la energía que mantiene a la creadora conectada constantemente a sus
actores y a su obra.

5 Habría que considerar esta categoría de manera especial en tanto no es la fijeza de la caracterización,
sino la mutación constante lo que singulariza a estos Enfermos.

6 Jaime Gómez Triana: «Pájaros de la playa, todo en claro», en tablas 3/01.
7 Citado por Patrice Pavis en El análisis de los espectáculos, Paidós, 2000.
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Pájaros de la playa

Texto dramatúrgico
sobre la novela homónima de Severo Sarduy

Personajes
ENFERMO 1
ENFERMO 2
ENFERMO 3

ENFERMO 1. Aquí me tiene.
ENFERMO 2. Comienza el interrogatorio.
ENFERMO 3. ¿Ha tenido vómitos, diarreas y falta de aire?
ENFERMO 2. ¿Lo han llevado en el transcurso del mes a algún
otro hospital?
ENFERMO 1. Nunca, nunca....
ENFERMO 2. ¿Lo han llevado en el transcurso del mes a algún
otro hospital?
ENFERMO 1. No, no... Fui atleta, un lanzador de jabalina.
ENFERMO 2. Detestan mi voz, lo sé.
ENFERMO 1. Como un chirrido de tiza en una pizarra seca.
ENFERMO 2. De joven, cuando me enamoraba, también me
cambiaba la voz.
ENFERMO 1. Un cantaor de flamenco, un jipío.
ENFERMO 2. Mi madre era la única en reconocerlo.
ENFERMO 3. Volví a mearme en el pasillo.
ENFERMO 2. El bombillo rojo se volvió a encender.
ENFERMO 1. Siempre me toca bailar con la más fea.
ENFERMO 2. En los pies Fungamil.
ENFERMO 1. En la rodilla Penicilina.
ENFERMO 2. En el testículo Boristerol.
ENFERMO 1. Analgésicos, antialérgicos, antivomitivos.
ENFERMO 2. Me escapé...
ENFERMO 3. Con el sexo claveteado...
ENFERMO 2. Me escapé del contagio...
ENFERMO 3. Con la lengua afuera...
ENFERMO 2. Me escapé del sufrimiento físico.
ENFERMO 3. Yo también tengo un truco, hago ejercicios
simplones para aumentar la capacidad respiratoria.

ENFERMO 2. 1, 2, 3, 4...
ENFERMO 3. Eso, eso, palante, palante...
ENFERMO 2. 30, 37, 36, 48… 51, 52, 53, 54…
ENFERMO 3. No importa el orden.
ENFERMO 1. ¡Qué susto, casi me muero!
ENFERMO 3. Todo depende de la gravedad del caso.
ENFERMO 1. Quiero ponerlo todo en claro.
ENFERMO 2. Abrir los ojos a la luz sin peso, al día sin bordes
ni comienzo, donde no se manifieste divinidad alguna ni
gama alguna de color.
ENFERMO 1. Abran las ventanas. Hoy se han visto los siete
colores del arcoiris.
ENFERMO 2. ¿Y qué hacemos con las ganas de vomitar?
ENFERMO 3. Olvidar el resto pero no hay resto.
ENFERMO 2. A ver si me acuerdo, de lo que aprendí en las
revistas de corte y costura. El punto de la crucecita, el
punto del corazón.
ENFERMO 1. Me sangran las encías.
ENFERMO 2. Cada día se pierde un don, la capacidad de
hacer algo.
ENFERMO 3. El embarazo debe procurar esa misma
sensación.
ENFERMO 2. Aquí espío.
ENFERMO 1. Sarna.
ENFERMO 2. Apatía.
ENFERMO 1. Sarcoma.
ENFERMO 2. Frustración.
ENFERMO 1. Forúnculos.
ENFERMO 2. Miedo.
ENFERMO 1. Granos.
ENFERMO 2. Miedo, miedo a herirse, miedo a cortarse las
uñas.
ENFERMO 1. Postergada, y presta a desaparecer.
ENFERMO 2. Aquí espío.
ENFERMO 1. No lo había dicho antes para que no me tomaran
por una vieja loca.
ENFERMO 2. Aposté al ser humano y perdí.
ENFERMO 3. Yo creo en la virgencita de la Caridad del Cobre,
pero tiene que estar sorda.
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ENFERMO 1. Los veo, babosos, paralíticos, el lomo inclinado
hacia la tumba, en los ojos una ternura sospechosa.
ENFERMO 3. Rozar lo inmundo.
ENFERMO 2. Me baño día por día sin la ayuda de nadie.
ENFERMO 3. Perderse en el asco y la corrupción.
ENFERMO 1. ¿Qué prefiere, escobilla o esponja?
ENFERMO 2. Señorita..., esponja.
ENFERMO 1. Tiene usted el cuello más estirado.
ENFERMO 2. La medicina verde hace milagros.
ENFERMO 1. Se ve más joven esta noche, está mucho más
animada.
ENFERMO 2. Lo más importante eran los labios. Dígame si
sería capaz de levantarme los senos.
ENFERMO 1. Hay que duplicar las dosis con aguardiente de
berros y moras.
ENFERMO 2. Lo esperaré envuelta en una toalla humedecida
en agua de lavanda.
ENFERMO 3. Volví a mearme en el pasillo.
ENFERMO 2. El menú de cada día.
ENFERMO 1. Quedaremos reducidos y calvos, como un
lagarto de pie.
ENFERMO 3. El pasado amarra a lo irrecuperable.
ENFERMO 2. Esperan pájaros.
ENFERMO 1. Esperar.
ENFERMO 2. Una tempestad.
ENFERMO 1. Esperar.
ENFERMO 2. Un milagro.
ENFERMO 1. Esperar pensando en otra cosa.
ENFERMO 2. Mire como estoy, nadando en seco.
ENFERMO 1. Y tomando anís de mono.
ENFERMO 2. De asombro en asombro.
ENFERMO 1. Como se espera a un marinero.
ENFERMO 2. Un mayito.
ENFERMO 1. Esperar.
ENFERMO 2. Un totí.
ENFERMO 1. Esperar.
ENFERMO 2. Un mayito.
ENFERMO 1. Un marinero.
ENFERMO 2. Un milagro.
ENFERMO 1. Un milagro.
ENFERMO 2. Ese sonido de la televisión... me hace dormir.
ENFERMO 1. Me sorprendo evocando un cuerpo, un cuerpo
esbelto que nada en una piscina de mosaico azul, el bañador
es negro, las nalgas duras, se zambulle, se contrae, el agua
fresca me salpica.
ENFERMO 3. Este amasijo de tendones vencidos, de flaccidez
y hastío.
ENFERMO 1. Lo sentí tocarme, sentí su asco por una vieja,
por mis manchas, por mis venas. Me vi desnuda, bajando
de un tren antiguo, y en las manos un ramo de violetas. Me
untó saliva, me apretó la oreja derecha. Decían que era
por amor, por amor.
ENFERMO 2. No voy a permitir que este sanatorio ceda a los
delirios de un yerbero, un sanatorio vanguardia.
ENFERMO 1. ¡Qué sabrosa, qué sabrosa la naranja china! No
lo había dicho antes para que no me tomaran por una vieja
loca.

ENFERMO 2. Fitoterapia manigüera.
ENFERMO 3. Si no supiera de qué se trata pensaría que estoy
en un hotel de lujo.
ENFERMO 2. Habrá temperatura, habrá presión, habrá
películas cómicas. A pesarse temprano, a respirar parejo.
ENFERMO 1. Aquí están, existen.
ENFERMO 3. Yo tengo un truco, me peso con las medias y los
calzoncillos.
ENFERMO 1. Condenados pero aferrados a las cosas.
ENFERMO 2. Maricona, sin camas ni bastidores.
ENFERMO 3. Los insultos nos caen encima pero somos felices.
ENFERMO 1. Está tristón.
ENFERMO 2. Habrá meneo, habrá ritmo.
ENFERMO 1. Que toque la Sonora Matancera.
ENFERMO 3. Yo tengo un truco, sólo hablo de temas
trascendentales.
ENFERMO 2. Mierda de gato.
ENFERMO 3. El sol cura, el cariño cura.
ENFERMO 2. Mierda de pájaro.
ENFERMO 1. Me voy del mundo.
ENFERMO 3. Lo mejor es expulsar los líquidos putrefactos
del cuerpo para sanar.
ENFERMO 2. Mierda de gente.
ENFERMO 1. Esto es lo que hay.
ENFERMO 2. Parte medico-lírico: sol...
ENFERMO 1. Aprovecha, aprovecha.
ENFERMO 2. Soledad y silencio.
ENFERMO 1. Esto es lo que hay.
ENFERMO 2. Habrá dulce de coco.
ENFERMO 1. Pan con guayaba.
ENFERMO 2. La consigna para lo que nos quede de vida será:
¡Adiestrarse a no ser!
ENFERMO 1. Estoy vacunao.
ENFERMO 2. Fundirse con eso.
ENFERMO 3. Usted que tiene más fuerza que yo, ¿por qué no
me empuja el carrito?
ENFERMO 2. Iremos hasta los tilos.
ENFERMO 1. Que me quiten lo bailao.
ENFERMO 3. La sombra de las hojas apacigua los nervios.
ENFERMO 2. Iremos hasta los tilos. Ya está listo el buggati
azul.
ENFERMO 1. Al menos un más allá de este más acá.
ENFERMO 2. Cada uno con su pan de pasas, repartiremos
limonadas.
ENFERMO 1. Cuidado con mis vértebras.
ENFERMO 2. ¿Alguien trajo un radio portátil?
ENFERMO 3. Yo sabía que iba a bailar.
ENFERMO 1. Una fiesta plateada y azul.
ENFERMO 2. Igual que en las revistas de corte y costura,
eran pájaros de la playa.
ENFERMO 3. El aire me despeina.
ENFERMO 1. Hay que ponerse la corbata.
ENFERMO 2. ¿Qué se llevará este verano?
ENFERMO 1. Una cruz de esparadrapo.
ENFERMO 2. Los zapatos puestos.
ENFERMO 3. Mirarme de frente al espejo.
ENFERMO 2. Las medias limpias.
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ENFERMO 1. No hay perfume como el de la modernidad.
ENFERMO 2. El pelo cortado a lo garzón.
ENFERMO 3. Y la orquesta Aragón tocando su chachachá…
ENFERMO 2. A ver si me acuerdo... «Toma chocolate, paga lo
que debes».
ENFERMO 1. Mi nombre, mi nombre es Sonia.
ENFERMO 2. Por un instante real.
ENFERMO 1. Quiero una casa fresca y silenciosa en el fondo
de la tierra donde entren y salgan lagartos y pájaros... y
pájaros.
ENFERMO 2. «...paga, y paga...»
ENFERMO 3. El bombillo rojo se encendió otra vez.
ENFERMO 2. Ha muerto el arquitecto
ENFERMO 1. Aparecen y mueren las mariposas en el calor.
ENFERMO 2. Nunca olvidaré esa canción de cuna.
ENFERMO 3. No me quiero ir.
ENFERMO 1. Cayó de golpe como siempre el breve crepúsculo
de las islas.
ENFERMO 2. Uno se hunde en la fiebre, los temblores y los
desmayos y sigue viviendo.
ENFERMO 1. Soy Dios, soy héroe, soy demonio, y soy mundo. Lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy, que no soy.
ENFERMO 2. Se acerca la hora del que aspira a nacer.

ENFERMO 1. Esperen, no se vayan, hay que terminar la noche
en grande. Tantos libros que nadie ha leído nunca, tanto
ardor que no calmó ningún cuerpo. Esperen, no se vayan.
ENFERMO 3. Abrasamiento, quemazón, arder hasta
convertirse en esa luz.
ENFERMO 1. Una tregua.
ENFERMO 2. ¿Esperan pájaros, una tempestad, un milagro?
ENFERMO 1. La cresta de las olas ha levantado un muro
blanco en el borde de la tierra.
ENFERMO 2. Caen fulminados hombres y pájaros... Recojan
los matules que nos vamos, las tiñosas se encargarán de la
limpieza... Sanseacabó.
ENFERMO 1. Todo es efímero, hasta el deseo de morir.
Observar en silencio cómo se desvanecen asentimientos,
recuerdos, oscuridades, y afectos, y afectos.
ENFERMO 2. Te seguimos buscando, poema, te seguimos
buscando, tierra, te seguimos buscando, dicha.
ENFERMO 3. Soy libre. Soy libre.
ENFERMOS 1 Y 2. (Canción.) Drume, negrita,
que yo va comprá nueva cunita
que va tené capité
y va tené cascabé.

Fin



 Disidente del mundo
Omar Valiño

Sáqueme los ojos y me volveré vidente.
                                                                                      PASOLINI

HAY VIDAS DESGAJADAS DE SU MUERTE,
vidas, la mayoría, en las cuales la muerte viene a ser el
accidente inevitable, sin relación directa con la existencia
vivida, acaso sólo la conclusión de ciertas enfermedades
heredadas o adquiridas. No es el caso del poeta, cineasta
y periodista italiano del pasado siglo, Pier Paolo Pasolini.

Michel Azama devela en el título esa vocación de su
texto, seguida con fidelidad por el espectáculo. Estaremos
frente a una existencia humana, recorriendo estaciones
que  penetran la vida y la muerte de un hombre. Sí, la vida
y la muerte en una conjunción, en una cópula, tan terrible
como inevitable.

Carlos Celdrán nos coloca frente a un paisaje artificial,
hermoso, despojado, con las reminiscencias de un set
cinematográfico que intenta, casi siempre, poner a su
protagonista en el centro de una lente dibujada en el suelo
«arenoso» del aserrín. La lente como microscopio, con
cierto afán de laboratorio y al mismo tiempo cita del
mecanismo a través del cual intentó Pasolini pergeñar su
conocimiento del ser humano. Aparece en el piso, pero en
el montaje es como si se fuera levantando para dejar abajo,
desnudo, ya lejos, ya cerca a  Pasolini, para obsequiarnos,
mediante esta persona-personaje, el montaje teatral cubano
más importante de los últimos años.
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Tales estaciones se suceden en cuadros.
Dispuestos linealmente, aparentan, por
equilibrio y perfección, ser «copiados» de la
realidad, de la biografía del protagonista. No
es cierto. Aunque siguiendo, de alguna manera,
una pauta cronológica, explicitada en el texto,
Michel Azama ha fundido pasajes, encuentros,
aseveraciones, intercambios entre los
personajes con el afán del biógrafo que intenta
más penetrar el alma de su «objeto» que
colocarnos frente a una hagiografía. Sintetiza,
no obstante, entre ambos «polos», una gran
cantidad de información y, efectivamente,
indaga con profundidad en las contradicciones
de Pasolini y su tiempo.

Cuando la lente se abre, mediante las luces
que iluminan el espacio, se escucha el sonido
del mar rompiendo en la orilla. El cadáver de
Pier Paolo Pasolini yace en un terreno cerca
de Roma, baldío como la tierra que registró
en alguna de sus películas. Es 2 de noviembre
de 1975. El Juez (por un José Luis Hidalgo
cortante, preciso, dominante), duda ante las
evidencias de que su asesino, José Pelosi,
cometiera solo el crimen. De hecho, se subraya
ese solo contra Pasolini como un leitmotiv que
será convertido en su contrario todos contra
Pasolini. Caleb Casas en Pelosi registra con

cometida por el otro. Alexis comienza a dibujar con particular
fineza esa encarnación distanciada que antes subrayé, pues
no hay término mejor para describir el arte del actor.

A continuación, Pasolini y su madre, en la figura de
Ileana Rodríguez, esperan en la estación el tren que los
sacará de su pueblito y los llevará a Roma. La luz acentúa el
círculo sobre ellos para recoger la atmósfera íntima de la
larga confesión de Pier Paolo sobre lo que ha sido su vida
hasta allí. Se duele de dejar atrás la tumba de su hermano
y el equilibrio con que se describe a sí mismo, que ya no
encontrará jamás.

Salta a la ciudad al ritmo de un jazz intenso y se va a las
calles, reconocida ya su condición homosexual (de esas
cosas no se habla, dirá Ninetto más tarde), a «cazar». La
puesta regala aquí una escena para la antología del amor
en el teatro, de seguro, coincidiendo con Eugenio Barba,
el sentimiento más difícil de representar. Todos los tics,
todos los gestos de toma y daca de la conquista; la
ingenuidad, el deseo, la juventud y la belleza de un lado, la
astucia, la madurez y el poder de la palabra de otro, se
tejen de forma brillante por Fidel Betancourt y Díaz de
Villegas. Fidel marca su despreocupación juvenil, su

excelencia el aturdimiento, el peso, algo real, algo cínico,
del culpable manipulado por fuerzas que desconoce o
también del muchacho, si bien marginal, asustado por la
magnitud del acto cometido.

El segundo cuadro (como todos, presentado por la
Narradora, a cargo de Ileana Rodríguez, quien no supo
siempre dominar en su emisión vocal el papel de la no-
actriz), trae la ríspida conversación entre Pasolini y el
militante del Partido Comunista Italiano que viene a
comunicarle su expulsión del mismo. Determinada esta
por la acusación, incluso de dominio público, de incitar a
jóvenes a tener sexo con él, Pasolini la rebate reclamando
a la filosofía y práctica comunistas alejarse de las mismas
concepciones de la Iglesia. Reniego de los moralistas que
han convertido el comunismo en un catolicismo tan
aburrido como el propio catolicismo, dice. Como en otros
muchos momentos, zonas como estas dejan abiertas
excelentes puertas al debate, un debate de ideas
profundísimas que el espectáculo procura como uno de
sus centros. Por eso es lícito observar Vida y muerte de
Pier Paolo Pasolini como teatro de ideas.

El protagonista, encarnado por Alexis Díaz de Villegas,
entierra con furia las cenizas de su carné ardiendo y jura,
amasando su convicción con ese poco de tierra entre las
manos e invocando a su hermano muerto, seguir siendo
comunista para toda la vida, mientras escuchamos el
imponente Réquiem mozartiano. Hidalgo se desdobla aquí
como el Miembro del PCI que «viene en personaje» de
expulsor, con asco, tan real como fingido, por la falta

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini, Argos Teatro
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desperdicio de energía, también su seguridad de lo que
busca y quiere. Alexis registra el impacto causado por el
muchacho que se convertirá  luego en la relación más
duradera del cineasta. El actor nunca asume como
estereotipo la condición homosexual de su personaje. Es
delicado cuando tiene que serlo, fuerte cuando así lo exige
la situación, todo ser humano antes que hetero u
homosexual. En medio de la escena Pasolini se autodefine:
es Pier, Pedro el señor y Paolo, Pablo el marginal. Quienes
disfrutamos de su cine, sabemos que este contrapunteo
es entonces orgánica consecuencia de su personalidad. Al
final de aquella, con las notas de Bach en un clavicordio,
Ninetto ha estimulado en Pier Paolo también la pasión del
escritor, quien convierte el hecho en literatura.

En los cuadros quinto, séptimo y décimo, asistiremos a
las sesiones del Tribunal. Pasolini permanentemente juzgado
por sus libros, escritos periodísticos y películas. Él mismo
señalará en algún instante el dato: treinta y tres procesos en
veinte años. De la repetición saca Azama la simetría de estos
juicios. Celdrán la refuerza en el escenario, sobre todo,
mediante la utilización del actor Francisco «Pancho» García
en los distintos roles «secundarios» de ellos. Así, primero,
un concepto: el personaje acusador acecha a Pasolini
transfigurándose sin parar, como en una pesadilla. Después
un actor en plenitud de facultades. Pancho crea máscaras y
gestos: el diputado Pagliucca con sus cabellos erizados, su
tono melodramático con el que acentúa que vive de su historia;
el Profesor Semerari con su boquita estirada y su
afeminamiento; el adusto Fiscal de Roma con su severidad y
comedimiento hasta que Pancho lo hace explotar frente a
Pasolini en una perfecta modulación de energía, de la cual
hace gala en todos sus papeles, al igual que de un toque de
comicidad necesario a las oscilaciones del drama.

Frente a las máscaras y las torceduras morales y
jurídicas de estos juicios, tras el afán de doblegar al
protagonista a cualquier costo y convertirlo en víctima, se
alza la entereza ética de Pasolini. No le podían perdonar
su crítica feroz a la hipocresía social, a las estructuras de
poder capitalista y su ideología fascistoide en la Italia
represiva de los setenta; tampoco su celebración del
homoerotismo y los derechos del cuerpo, ni la denuncia al
envejecimiento del PCI, a la corrupción del sistema
político… En definitiva, a la plena libertad del individuo,
menos dentro de una cultura de izquierda como la que él
proclamaba. Así Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini puede
leerse también como teatro político, si tal término no
entraña, aparte de una redundancia, el reflejo condicionado
de lo que este fue antaño. Ante él se hace inevitable pensar,
por ejemplo, en la mascarada ya habitual de la política
italiana cuyo más acabado producto es Berlusconi; en el
renacimiento del fascismo y las tendencias filo-fascistas a
lo largo y ancho del planeta; en el fracaso de la anticuada
concepción socialista que se derrumbó con el Muro de
Berlín; en cuánto de pertinente sigue siendo esa crítica
entre nosotros cuando, en nombre del socialismo, se
empeñan en coartar la libertad del sujeto; en los también
asfixiantes setenta cubanos agrisados por la persecución
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contra el homosexualismo y otras «taras» burguesas. En
este sentido, el espectáculo tiende resistentes hilos hacia
la platea porque toca puntos muy álgidos de la memoria
nacional y del teatro en particular. No resulta así una puesta
en escena sólo saludable por su excelente resultado artístico,
au sensual equilibrio, su conseguido «naturalismo poético»,
sino viva en su audaz, radical y quemante actualidad.

El sexto pasaje nos devuelve a un Pasolini en la calle. A
diferencia del cuadro donde descubría a Ninetto, está ahora
en medio del mercado del sexo. Debió ser éste el primer
tope en vida con Pelosi. Cuando se auto presentan, Caleb
Casas acierta en un gesto del personaje que denuncia que
conoce a Pasolini, como al final nos confirmará. No
sabemos si ya tiene el «contrato» para matarlo o esto
vendría después. Casas asume de manera consistente al
cínico y desenfadado marginal.

Un Pier Paolo existencial nos presenta el octavo
cuadro. Apocado, confiesa su ansia de otra vida, en la que
pueda asumir sin tantos sobresaltos el correr de los días.
Fija en los campesinos una visión un tanto utópica de esa
cárcel cotidiana que él mismo no querría romper. Como
Fausto, no logra hacer un pacto con el mundo.

Pero todo locura creativa lo vemos en el siguiente
fragmento. Carlos Celdrán convirtió un monólogo del
protagonista sobre apreciaciones cinematográficas  en una
vívida filmación en Cinecittá. Recrea los planos de su
película Teorema, María Callas canta. Me importan una
mierda las reglas del cine, dice, y añade: Creo en los
milagros del hombre, del poder disimulado que tiene.

Teorema es la película que desata todos los rencores del
Fiscal. Pasolini le espeta que jamás encontrará en el arte la
verdad preestablecida en las comisarías. Yo busco, afirma.
Le pregunta, ante la insistencia acusatoria que inquiere por
las razones del filme, ¿De la que yo hice o de la que usted
vio?, interrogante que debería hacérsele a todos los censores
de arte. Después realiza una denuncia política frontal contra
la Italia que ve podrirse, ante la cual el Fiscal le amenaza:
Encontraremos una mordaza a su medida.

de la Resistencia, asesinado por muchachos de dieciséis
años, como aquellos calificados como menores para el
sexo. Desata todo su pensamiento antiburgués, su desamor
por los bienes materiales. Se siente como un nómada, un
expulsado, un disidente del mundo, la minoría de las
minorías.

Demasiada inquietud roba fuerzas, susurra, por eso
no se conforma con haber llevado ninguna de sus obras a
término. Expulsa a Ninetto y en un rapto de locura la
emprende contra todas las cosas, excepto con la máquina
de escribir, una de sus armas. Esa imagen recuerda el
cuadro El intelectual, de Pogolotti. El hombre asaeteado
por todas las angustias representadas en la muerte.

La respuesta será anunciada en el próximo pasaje.
Pasolini delante de la madera de una mesa que enuncia un
paredón. Preparará Saló, una película única de la historia
del cine, tan viva como las aberrantes torturas a los
prisioneros iraquíes en Abu Grahib. Alexis Díaz de Villegas
dice ese monólogo con una fuerza que asusta. Alcanza a
irradiar todo lo vomitivo que Pasolini pondrá en el filme
para denunciar el fascismo corriente, es el cenit de su
personaje. Invoca a la madre. No me quiero morir, grita.

Final. De la violencia artística a la violencia del sexo. El
ámbito de la escena primera, la inminencia de la muerte.
Intercambios brutales. Se da cuenta de que ha caído en
una trampa. Por un instante se previene, pero ya hace
mucho que ha perdido el miedo. Los golpes. El informe
judicial: el corazón explotó.

Cuadro IX. Apartamento de Pasolini. La
partitura de Alexis es perfecta. Siempre la
misma en sus detalles de miradas, gestos,
intenciones, creciente en su ensanchamiento
de motivos, comprensiones, ideas, plena en
espiritualidad y capacidad de comunicación,
trasmite todos los registros del alma humana,
sin duda la mejor actuación del teatro cubano
en muchos años.

En esta escena enfrenta la disolución de
su relación con Ninetto. Este, cansado de
agresiones y seguramente del paso del
tiempo, quiere otra vida. Reprocha a Pier
Paolo su superioridad, su tristeza, su
inconformidad con todo. En preciosos
parlamentos Pasolini se explica: quiere al
hombre como centro de todo, tal como los
pintores del Trescento. Cuenta sobre su
hermano traicionado por sus compañeros
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Koltès 1

UNOS MESES DESPUÉS DEL ESTRENO DE LA
cándida Eréndira de García Márquez en el Festival
Internacional de Teatro de Caracas de 1992 y del éxito que
aquel espectáculo significó para los que en ese entonces
formábamos el grupo Buendía, decidí que mi próximo

proyecto sería Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès. La
obra acababa de ser traducida al español y publicada por la
revista española El público que dirigía el desaparecido
investigador y crítico teatral Moisés Pérez Coterillo. El
texto rápidamente y gracias a esta anticipada y cuidada
edición española llegaba a mis manos a casi sólo un año de
su estreno mundial en Alemania bajo la dirección de Peter
Stein. Recuerdo que comenzamos las primeras sesiones
de trabajo de la obra a inicios de 1993 y no más empezar

fueron interrumpidas por los viajes y las sucesivas
temporadas internacionales que en lo adelante y durante
los casi cuatro años siguientes tendría La cándida Eréndira,
que devino un espectáculo frecuente y aclamado dentro
del circuito de los más importantes festivales de teatro
del mundo, a la vez que se convirtió en el Arca de Noé que
nos permitió viajar y mantenernos a salvo dentro de la
profesión durante los años del «período especial». Roberto
Zucco se continuó, no obstante, ensayando en medio de
las giras y las temporadas de La cándida..., en los tiempos
muertos que aparecían entre ciudad y ciudad y en los
esporádicos regresos del grupo a La Habana.

Roberto Zucco fue quizás el antídoto que de algún modo
elegí para compensar el efecto a largo plazo que ya intuía
tendría en mi trabajo el éxito seguro de un espectáculo
como Eréndira, con sus grandes despliegues visuales, sus
hermosos tableaux vivants y su acrobática síntesis de
música, gesto, circo y cine mudo que algún crítico europeo
asociara al Kabuki, un despliegue teatral en extenso del
cual quizás ya necesitaba escapar.

Aunque en realidad lo más determinante de aquella
primera y sorpresiva elección de esa obra fue el impacto, la
empatía extraña, paradójica y cómplice que provocó en mí
la alquimia de la que estaba hecho su protagonista, Roberto
Zucco, ese hermoso asesino en serie, sacado de la crónica
roja de los años ochenta en Francia e Italia, que huye y

recorre, en un vértigo de libertad
absoluta, una ciudad desgarrada por
putas y chulos, marginalizada de
pronto por hermanos que
prostituyen a hermanas, por policías
tediosos y brutales, por madres, hijos
y familias carentes de escrúpulos y
códigos éticos reconocibles, una
ciudad excesivamente vigilada,
cerrada y sin fronteras accesibles,
asfixiada por el calor, por el otro
calor de la marginalidad y el agobio
del deseo. Ese asesino que declaraba
abiertamente como su programa de
acción más constante no querer ser
el héroe que la mayoría de los
jóvenes de mi generación aspiraron
de algún modo a ser y para los cuales
todos los discursos utópicos
conocidos preparaban una
plataforma de despegue, sino, por el
contrario, proponer en sus

soliloquios delirantes la revuelta menor que implicaba para
el orden establecido ser «invisible como un camaleón sobre
una piedra» o «como un tren que atraviesa tranquilamente
una pradera», porque –dicho así de golpe– «todos los héroes
son asesinos». Esquizofrenia política o el evangelio de un
idiota que propugnaba no empujar el mundo como
pensábamos era el deber hacer, sino rodar con él, aspirarlo
en su quietud, con la parsimonia de un «rinoceronte blanco
bajo la nieve».

Koltès,
Koltès,
Azama

Carlos Celdrán

Roberto Zucco,  Argos Teatro
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El adolescente que todavía podía latir en mí a esas
alturas del juego hizo que me encandilara con la rebeldía
caótica y nietzscheana de Zucco, con sus imágenes
extremas e inusitadas y al mismo tiempo cargadas de una
pureza perfecta: fue la misma empatía que tuve cuando
siendo realmente un adolescente descubrí a Rimbaud.

No medí entonces siquiera la dificultad técnica que
implicaba elegir una obra proveniente de una tradición
teatral de texto en la cual yo, como gente de teatro, apenas
había explorado. La poesía y la filosofía delirante y pura de
Zucco entraron a formar parte de la visión con la que
podía teatralmente observar y meditar sobre la realidad
que me rodeaba. Vuelvo a recordar que estamos hablando
de los años más críticos y sorpresivos del «período
especial». De súbito y como buen adolescente tardío de
casi veintinueve años sentí la conexión clara y poderosa
que había entre mi rabia y mi desilusión cotidiana y las que
se escapaban de las metáforas lingüísticas y delirantes del
Zucco de Koltès: fue ese sin lugar a dudas un gran
entusiasmo que no me detuvo ya más.

El hallazgo de este texto significó el
encuentro con un tipo de antihéroe
perfecto para el momento especial que
vivíamos en Cuba. Zucco estaba
construido por Koltès como producto
de una intuición poética más que del
resultado de la observación clínica de
un esquizoide común. Un gran autor,
sin duda, capaz como los grandes poetas
de la escena de vaticinar la atmósfera y
el color del futuro inminente, de
esclarecer desde su vacío de utopías e
ideales el signo exacto de los tiempos,
tiempos de cambios generalizados y de
metástasis. Fue también el hallazgo de
un lenguaje dramatúrgico que no podría
haber sido entendido cabalmente años
atrás, de pronto era mi lenguaje, el que
me tocaba descifrar, intentar hacer y
ayudar a esclarecer, la coartada perfecta para iniciar y
justificar un nuevo camino de búsqueda. Roberto Zucco era
el lenguaje en sordina de los noventa, el del cierre y el
balance finales. Zucco era el antihéroe de una década que
se inició para nosotros con una caída y una gran implosión.
La obra de Koltès mostraba con nitidez esa planicie nueva
que se nos abría sin nombres ni códigos después de la
caída, la jungla de la poshistoria, el paisaje después de la
batalla como diría Wajda, con el cambio de piel de sus
protagonistas a la intemperie en los espacios reales y
derruidos de esa ciudad mundializada, todo dentro del
sepia de una secuencia fílmica y desnaturalizada que sonaba
en la oscuridad, en el interior de un hueco, en la profundidad
de un túnel. El color del sonido de aquellos años extraños.

Como decía antes no medí el monto de dificultades
que entrañaba la obra técnicamente, ni siquiera me
importó que fuera en otra dirección a la que seguía
estéticamente el grupo donde trabajaba. Lentamente la

obra me llevó a entender un tipo de compromiso teatral
con el presente, con la textura particular de ese presente,
con sus objetos reciclados y sus colores específicos, sus
gestos menores de sobrevivencia y sus imágenes
fragmentarias. Un tipo de teatro que se alejaba de la belleza
formal y de lo lúdico, del logos de un teatro visto como
fiesta y celebración de lo teatral para proponer otro urbano
y destrozado por el vacío del presente, por el peso de la
historia contada aquí y ahora y la carga real del lenguaje
elegido.

Estrenamos esta primera versión de la obra en 1995
tras casi tres años de dilación. Tuvo una corta temporada
en La Habana y fue recibida con apatía por la crítica, a la
vez que encontró espectadores que leyeron de algún modo
el signo velado aún de esta vuelta de tuerca que estaba
buscando. Para los actores del Buendía fue un reto
fascinante develar los espacios mentales de estos
personajes nuevos, sin duda contemporáneos suyos de

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini, Argos Teatro
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nuevo signo, a la vez que para mí resultó un proceso de
dirección complejo donde me sentía a caballo entre mi
experiencia y las necesidades concretas del texto.

Experimentamos con todo tipo de metodologías,
muchas de las cuales fueron traídas al proceso por los
mismos actores. Recuerdo las largas acumulaciones de
secuencias de acciones físicas que en forma de
improvisaciones personales, ya fijadas y pautadas,
presentaban ellos, donde se buscaba, aparte del sentido
encontrado, una cierta cualidad técnica en la precisión y el
diseño del cuerpo. Recuerdo además los circuitos
espaciales que de allí resultaron y el dificilísimo proceso
de ajustar luego las palabras a todo el material improvisado.
Un método de trabajar claramente influenciado por el
Odin Teatret.

Fue algo tarde cuando decidí curar a fondo lo acumulado
y llegar al tono necesario. Descubrí que el eje del montaje
estaba en la línea interior que organizaba la palabra y los
comportamientos capaces de esclarecerla, y no en el
discurso analógico de las imágenes y los rituales
extraverbales del cuerpo. La influencia barbiana me resultó,
de pronto, un método extraño y ajeno a la historia. Una
imposición. Digo que fue tarde porque los niveles de
entendimiento de esto no eran ni serían parejos en lo
adelante para todo el grupo. Quizás hasta un trecho el
equipo en su totalidad sintió la necesidad del reto nuevo
que se les abría, pero llegado a un nivel no parecía que les
fuera claro a todos continuar este camino de depuración.
Se detuvo la experiencia, entonces, en el punto donde
debía haber comenzado un aprendizaje actoral capaz de
hacer explotar las imágenes poéticas de Koltès desde la
encarnación de la palabra y sus metáforas. Este camino
me llevaría más tarde, fuera del Buendía, a continuar esta
búsqueda personal con otros equipos descontaminados
de un aprendizaje que defender a ultranza.

El Roberto Zucco que hicimos entonces fue todo empatía
e identificación obvia con las tesis apocalípticas del
personaje protagónico. No podía ser de otro modo. En
esos momentos necesitábamos con urgencia enarbolar
un credo, gritar y sacudir a los espectadores que llegaban
a la sala por respuestas en medio de aquella crisis inédita.
La Habana con sus apagones, sin transporte, deprimida,
fue el subtexto del montaje. Subtexto que reventó por el
cuerpo de los actores, por la entrega física que ellos
desplegaron: incapaces de dar vida a las sutilezas del texto,
desbordaron la fábula de Koltès con el sacrificio real de
sus cuerpos. Como guerreros. Como cruzados a la
búsqueda de un teatro al que afiliarse.

De ese montaje recuerdo con intensidad el logro de
ciertas atmósferas y estrategias: el uso del espacio real de
la iglesia del Buendía como set y lugar de la acción, las
paredes negras del edificio como los muros de la ciudad,
las esquinas y rincones del recinto para los encuentros
casi cinematográficos de los personajes –algo que después
he buscado con ahínco, esa sugerencia de realidad en el
escenario–, el minimalismo de los objetos y las pocas
luces con las que inventamos soluciones eficaces y

provisorias para dar atmósferas y espacios sensorialmente
creíbles, los circuitos de los actores que en sus
entrecruzamientos sugerían las calles del Pequeño Chicago,
y sobre todo el atisbo de una historia contada limpiamente
con el trabajo de los actores, una historia contemporánea
y personal. Este Zucco primerizo fue el antecedente de
mi trabajo con Brecht, me refiero a su Baal y El alma
buena de Se-Chuán, y de todo lo que he hecho hasta hoy.

Koltès II

Pasaron, entonces, como en las fábulas, nueve años, y
volví a leer la obra. Estaba a la búsqueda de un nuevo
proyecto para mi grupo y hallé el guión en algún lugar de
mi casa. Durante este tiempo transcurrido había estrenado
con mis actores un extenso y complejo repertorio de
obras de muy diversa procedencia y con dificultades
técnicas y expresivas considerables. Las inquietudes
nacidas en el proceso de Zucco paulatinamente habían
encontrado respuestas prácticas a lo largo de estos años.
Por tanto, al releerlo, el texto de Koltès me resultó el
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mismo y definitivamente otro bien distinto. Al
menos esa impresión feliz fue el detonante que
me hizo montarla enseguida con el mismo
entusiasmo de la primera vez.

Estábamos en 2003 y aquella primera posición
acrítica que tuve a principios de los noventa había
desaparecido por completo para dejar lugar a una
visión más distanciada, racional, frente a los sucesos
y los móviles de los personajes. También la época
que vivíamos era otra y eso sustancialmente hacía
que leyera el texto con más certezas y
aproximaciones. La misma realidad nos entregaba
con creces modelos de comportamiento nuevos
para referenciar aquí y ahora la obra. Pero por
sobre todo era el personaje de Zucco el que más
variaba su perfil en este nuevo encuentro con la
obra.

Su biografía podía ser otra, y sin duda lo fue al
final: la biografía posible de cualquier joven del
subproletariado urbano marcado e influenciado,
esta vez, por la saga de los héroes virtuales y los
iconos juveniles y mediáticos de la posmodernidad
y que, como ellos, se uniforma de camuflaje o de lo
que sea –Zucco llora desesperado por su uniforme,

el ritmo, la desenvoltura y el rostro de un joven como
Caleb fueron el mapa sobre el que pude operar
distanciadamente para construir lo que deseaba. Confirmé
al verlo decir los textos y los soliloquios tremendos de
Zucco que todo lo que el personaje decía no sólo era pura
invención suya, sino la fantasía feroz de un muchacho que
repite fragmentos de lecturas secretas y parlamentos de
películas sublimadas y semientendidas usados para
defenderse, un juego de identidades y de mitomanía que
manejaba con placer y conciencia y que lo exponía en toda
su ternura y fragilidad a los ojos del público. Un complejo
mecanismo de comportamiento que al final y sólo al final
podríamos llamar locura o trastorno de la personalidad o
sicopatía. Claro que esta visión no agota lo que ese
personaje puede ser, pero partir de este presupuesto tan
sencillo permitió que Caleb construyera una dramaturgia
comprensible para él y el equipo restante de los actores,
muchos de ellos jóvenes también, lo que produjo una
actuación tan emotiva e intuitiva como la que logró al final.
Caleb no tuvo que construir un personaje extraño con una
sicología atípica y desconcertante como la que a primera
vista se nos presenta de este asesino serial. Hizo más
bien lo contrario: normalizó a Zucco, le quitó trascendencia
y simbolismo a su comportamiento o a su locura o a su
violencia nata y nos lo acercó, simplemente. Esta
normalización de Zucco, este zoom al rostro anodino de
un muchacho perdido en la masa, es la clave de la
comunicación del nuevo montaje. Si Zucco no es posible o
aceptable en su dimensión cotidiana, en conexión con su
época y con los delirios y los sueños sofocados de su época,
si su comportamiento escénico no nos da margen para
decodificar la vulnerabilidad de su violencia, la fragilidad
de su furia, la impotencia de su grito, el sentido visceral de

hasta mata a la madre cuando se lo oculta. Un joven real y
visible en sus espacios alternativos, reconocible en su
atmósfera y entre sus iguales, entrevisto en el paisaje sin
rostro de los conciertos y las esquinas atestadas de
muchachos. Un solitario en la tribu que huye como un
lince de las redadas, los discursos y los compromisos,
agotado por el sexo y el sueño, amanece y pulula por los
espacios públicos, los baños, las salas de espera, los
parques, sin destino, a la caza, listo, hambriento,
desinteresado completamente por el mañana. Su filosofía,
sin dejar de funcionar y de sorprendernos, venía a ser
ahora el tipo de descarga desesperada y recurrente del
mitómano que inventa parajes mentales y teorías con las
que agredir los discursos del poder y de la mayoría. Nada
de tesis originales y sedimentadas como la vez anterior,
más bien ecos, fragmentos de ideas, collages y sueños
desmedidos.

Como director estaba, por primera vez, libre para
descuartizar cada móvil del comportamiento de Zucco
que ahora veía con precisión y claridad, libre para ayudar
al actor a encontrar una pauta real y verosímil, crítica y
verificable.

La entrada súbita de un actor tan joven como Caleb
Casas dio un giro al montaje en este sentido. La imagen de
Caleb me obligó a pensar en un montaje basado en el
diálogo con su generación. Una estrategia que ya había
usado con eficacia en Baal de Brecht. Cuando hice Zucco
la primera vez, mi edad era casi la del personaje y eso tuvo
su saldo. Ahora era distinto y la juventud de Caleb acentuó
la idea de estructurar del modo que he dicho la biografía
de ese muchacho posible que recorre la ciudad
anónimamente enfundado en su uniforme sucio con sus
gestos secretos y personales de adolescente. El tiempo,
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sus crímenes, entonces todo está perdido para el montaje. Lo
supusimos así y apareció el comportamiento que en estos casos
extremos nos vuelve coherentes y expuestos a la compasión y a la
empatía del que nos estudia.

Desde un principio quise un gran muro de zinc como dispositivo
para concretar la imagen de la ciudad en este nuevo montaje de la
obra. Alain Ortiz creó entonces la muralla que abre el espectáculo
y que luego se desmiembra en pedazos que devienen interiores o
calles. El uso del zinc estaba en claro diálogo con las casas de lo
barrios insalubres, con sus vallas de soladura y sus paredes
recubiertas por este material reciclado. Fuimos a uno de estos
barrios y encargamos las planchas, llegaron cubiertas de tinta y de
imágenes borrosas, con restos de colores, cintillos de noticias y
grasa, las dejamos así y forramos las estructuras de madera con
ellas como mismo lo hace la gente común que las refuncionaliza. El
choque de estas dos sensaciones de fuerza y provisionalidad en la
textura de esta muralla ciudad resultaron para mí formidables, y
sin duda el más alto hallazgo de esta batalla por acceder a una
visualidad propia y acorde con la historia. Una muralla sólida y a la
vez provisional, aplastante y frágil, bien elaborada y barata, casi
desechable. Un juego de oposiciones que en su irresolución definían
un mundo y un estado de cosas. Los espacios que se crearon a

partir de estos trozos de muros de zinc cerraron
el contexto donde queríamos que aconteciera la
acción. Sugerían el hacinamiento y la pobreza
capaces de generar la explosión de violencia que
trae la historia. Sin explicitar más, esas paredes
rotundas y frágiles narraban sensorialmente todo
lo no dicho acerca de la madre de Zucco y de la
naturaleza de la relación de ambos, el tipo de
familia que produce una Chiquilla y la lucha de su
Hermano por prostituirla. En armonía con ellas,
el vestuario mostraba las lentejuelas cada vez más
obvias y baratas del espectáculo de la prostitución,
en collages de elementos que juntaban con
arbitrariedad conciente la riqueza nueva y
estereotipada de una mujer elegante con la
pobreza y el exceso reinantes. Dentro de esta
visión la gestualidad y el comportamiento físico
de los actores se hicieron claros y próximos, la
música de fusión de X Alfonso empastó con el
resto, el agua, la sangre, el sudor, el plástico, el
metal, un dispositivo que resumía una obsesión:
el núcleo de una historia que una y otra vez he
tratado de develar y encajar en el vórtice del
debate.

Este montaje de Zucco aún lo tenemos en
repertorio, sólo hace unos meses acabamos de
hacer su segunda temporada. La presencia de un
público diverso y joven en la sala me hace pensar
que hemos estado moviendo claves que acusan el
nivel de complejidad que necesita ese público para
establecer empatía real con sus héroes –no
olvidemos que estoy hablando de un asesino a
sangre fría–: empatía visceral, casi inconfesable
que surge, en gran medida hoy, cuando la vía
negativa legitima con su desgarramiento lo más
difícil de encontrar por el público en el entorno:
autenticidad, unicidad, correspondencia entre las
palabras y el comportamiento. Quizás por eso,
como espectador que soy también, elijo obras y
héroes que en su negatividad exorcizan la retórica
y el peso muerto de otros discursos en positivo
de los cuales desconfiamos. Un impulso contra la
saturación de modelos que no comunican paradojas
vivenciales. Que no encarnan lo que presuponen.
Es un impulso de ir contra la crisis alarmante que
también puedo palpar en ese público en el ejercicio
de oír palabras, de catarlas sin la pretensión de
que las escuchan, una pasividad que me hace
trabajar duro sobre ellas para que provoquen su
efecto insustituible en el balance de un teatro que
necesita repensar la realidad, apostar por las ideas
y el foro cívico a costa de no quedar recubierto
bajo el peso de una teatralidad inocua y desplazada.
Es crucial para el teatro que hacemos hoy devolver
a las palabras y a las acciones de los héroes algo
descontaminado que las haga cobrar ante el público
un relieve sorprendente dentro de la devaluación

Roberto Zucco fue también
el hallazgo de un lenguaje

dramatúrgico que no podría
haber sido entendido

cabalmente años atrás,
de pronto era mi lenguaje,
el que me tocaba descifrar,

intentar hacer y ayudar
a esclarecer, la coartada

perfecta para iniciar y justificar
un nuevo camino de búsqueda
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y el tedio generalizado. Hacer que los actores
entiendan esta tarea es uno de mis objetivos,
ayudarlos a encontrar los puentes y las
conexiones entre su biografía personal y social y
la de los personajes que encarnan. Un
compromiso secreto, un diálogo sin fractura
entre lo que son y lo que pretenden defender
ante el público, priorizando para ello, como me
gusta repetir, el rostro y no la máscara, para
demoler así la inautenticidad y la impostura que
impiden que su trabajo sea vivo y aceptado como
real, un espacio de verdad y de encuentro con el
presente.

Azama

A mediados de septiembre del año pasado
leí en la revista Primer acto de José Monleón
–otra vez una revista española–  el texto de Michel
Azama, Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini. La
obra nos fue encargada para ser leída dentro de
un ciclo de lecturas de teatro francés
contemporáneo.

Realmente me resulta muy difícil escribir
con objetividad sobre un proceso tan cercano
aún en el tiempo, por lo cual prefiero ir
intercalando algunas de las notas de trabajo que
a modo de primeras ideas tomé en un cuaderno
y que ahora, al releerlas, me resultan bastante
precisas con lo que después resultó ser la puesta
en escena. A la vez, me remitiré a algunas
entrevistas y artículos que durante este tiempo
hemos tenido que hacer sobre el tema para
tratar de sintetizar lo que para nosotros es y ha
sido hasta ahora trabajar con el texto de Michel
Azama sobre la vida de Pasolini.

Notas: (realmente fueron de las primeras)

-Un rodaje, una filmación, un gran set de
filmación. Los espacios serán pequeños sets, ángulos
para la toma, para el eje de la cámara, se armarán
y se desmontarán en este gran espacio cubierto de
arena (después sería aserrín) donde
supuestamente se rueda la vida de Pasolini. Los
actores serán todos asistentes en ese gran rodaje:
entran y sacan objetos, mesas, bancos de madera,
macetas con flores (después no hubo flores) y
lámparas (tampoco las hubo). Objetos de utilería,
botellas de vino, copas, libros, máquina de escribir.

-Habrá una claqueta en algún instante. Una
narradora irá dando los nombres de los cuadros, el
número de escena y de los personajes que en ella
intervienen según los precisa Azama. No debe ser
esta una operación obvia, la filmación, quiero decir.

Debe ser algo subliminal que facilite los cambios de espacio tan
complicados de la obra dentro de este gran studio, o nave, o plató (la
estructura del texto de Azama está compuesta por fragmentos
interdependientes, muchos de los cuales son meras condensaciones
de ideas sin una situación o circunstancia clara, lo que obligaba a
encontrar un tipo de espacio que entre muchas cosas ayudara a dar
fluidez a la narración. Un espacio ambiguo que facilitara la ruptura
y la continuidad).

-El piso de arena (que fue aserrín) dará unidad a todo el gran
espacio del plató. Se filma en esta gran playa gigante, que nos recordará
Ostia, donde lo asesinaron, o los jardines de la estación Términi, donde
ligaba, o alguna de las locaciones de la periferia de Roma en Accatone.

-Los actores se desplazarán por el espacio antes de entrar a su
ángulo para rodar su toma o para servir al rodaje que funciona solo. Por
ejemplo, la escena del jardín de Ramuscello, en el Friuli. Macetas y
plantas varias (se eliminaron las plantas y se quedaron las macetas),
una paleta de metal para la tierra amontonada sobre un plástico
negro (terminó siendo transparente), un banco rústico con una botella
de vino tinto y una copa servida, un libro abierto sobre el banco.
Pasolini trabaja en su jardín cuando lo visita el militante comunista.
O fuma (no lo hizo) o bebe (esto sí).
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-La presencia de una mujer en el equipo daría
alguna posibilidad al monólogo de la estación
donde esta haría de la madre dormida sobre las
maletas. Ver esta idea de la mujer que se sienta
en la maleta con sus bultos de viajera (nunca
llegaron a estar estos bultos) y se coloca un
manto sobre la cabeza para desaparecer (fue
bien distinto, vestida formalmente de lino rojo
la narradora nos da la espalda como la idea de
la madre que duerme mientras el hijo
desesperado monologa sobre el destino
incierto que a ambos se les avecina), al final
rompe suavemente con la situación y se va. Todo
será así...

-El vestuario: tres épocas sucesivas, los años
cincuenta, sesenta y setenta. Unidad: el traje y
la corbata al uso para magistrados, testigos y
acusadores. Los muchachos de la calle en jeans y
Manhattans casi como hoy, ver Teorema, ver
moda de los setenta, muy parecida a la actual,
etc. (Fue una estrategia conciente desde el inicio
este juego de acercamiento con el vestuario
de los ragazzi da vita. La Habana es muy
pasoliniana ahora mismo, el crecimiento de la
prostitución masculina, la marginalidad, las
zonas de intercambio y riesgo, la sexualidad
como sobrevivencia, la sensualidad como arma
de combate, la belleza y la decadencia a un
tiempo. Pasolini podía moverse así por espacios
y situaciones que ya no nos resultaban
desconocidas pero sí dolorosas de algún modo,
toda esa realidad que Pasolini vivió con plena
conciencia están presentadas en el montaje
desde nuestra realidad, los ragazzi da vita
sutilmente son los nuestros, los que pueblan
la noche y las calles de La Habana con su carga
de autodestrucción, su ira y su sensualidad).

Es crucial para
el teatro que hacemos

hoy devolver
a las palabras

y a las acciones
de los héroes algo
descontaminado

que les haga cobrar
ante el público

un relieve sorprendente
dentro de la devaluación
y el tedio generalizado

Una entrada de esta libreta de trabajo inicial que casi
no tuvo variaciones en el montaje definitivo:

-El militante comunista toma el carné de Pasolini, lo lee,
saca una fosforera y lo quema. Lo deja caer ardiendo en el
montículo de tierra del jardín de Pasolini. Luego, tras dar su
sentencia final, se marcha. Pasolini vierte sobre el fuego los
restos del vino tinto de su copa y lentamente entierra el carné
humeante en la tierra mientras habla con Guido, su hermano
asesinado. Tras esto se levanta y sale del área donde lo deberán
esperar las maletas ya colocadas para el viaje. La narradora
anuncia el próximo cuadro y se sienta como la madre en una
maleta mientras Pasolini se coloca un abrigo de viaje (que
resultaría luego la chaqueta del traje de lino crudo que lo
acompaña todo el montaje).

El modo en que concretamos esta escena en particular
me hizo muy feliz: la tierra donde sepulta simbólicamente

sus ideales y donde por asociación podría estar enterrado
el cadáver asesinado del hermano guerrillero y antifascista
que ahora evoca, es la misma que tendrá que dejar atrás,
la de su pueblo amado, su dialecto y su tradición
provinciana. Sobre este pequeño y simple ritual Pasolini
dará su escueta y dolorosa sentencia sobre el Socialismo
que convertimos, luego, en escolástica y dogma, una breve
sentencia que nos pone alertas, que nos atraviesa como
un rayo la conciencia. Pasolini nos es presentado en su
primera aparición en la obra en el momento que el Partido
Comunista Italiano, su partido por honesta filiación, lo
expulsa del paraíso de su tierra, de su militancia y del
Socialismo que la izquierda proyectaba construir sobre un
modelo de hombre al cual él no podía aspirar. Una escena
y un momento de una condensación agónica tremenda: en
lo adelante veremos el peregrinaje de un hombre, la caída
y la resistencia feroz de este expulsado. Azama sabe lo
que hace con este primer paralelismo casi bíblico, el
Comunista como una especie de Dios Padre que expulsa
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al Hijo pecador de su lado, al hijo intolerable: «Abstente
de frecuentar el local», le dice. La escena es presentada en
el jardín de Pasolini, en su Edén materno, el resto de la
obra ocurre en espacios que lo alejan cada vez más de
aquella inocencia primera donde apostó por la utopía y el
sueño social. El fuego, la ceniza del carné quemado, el vino
rojo derramado en la tierra oscura, el amasijo de todo ello
que termina empacado en un plástico que desaparece en
un segundo como una evidencia policial más de este proceso
que veremos culminar con el linchamiento del hijo rebelde,
molesto, en el basurero de una playa periférica, Gólgota
espurio para homosexuales y delicuentes.

En las notas al programa de mano escribí esto:

Son los años setenta, Pasolini cae abatido en una playa
en las afueras de Roma, entre nosotros son años también
difíciles, la intolerancia toma cuerpo y hace estragos, la cultura
cubana mide y repasa aún el monto de tales errores.

Creo que en este paralelismo terrible
está encerrada la fuerza de la
comunicación del trabajo que hemos
hecho y el tipo de reacción que hemos
provocado, la construcción de Azama
sobre la vida de Pasolini sin duda se
potencia y se carga en Cuba de un modo
muy particular gracias a la historia
subyacente que hemos vivido en las
últimas décadas. El parametraje por
asuntos de índole «moral» contra
intelectuales y artistas en los años setenta
como referencia subliminal, las trampas
y las máscaras de la izquierda intolerante
que como signo peligroso y agobiante se
reactivan por ciclos y períodos, la crisis
de una visión estrecha del hombre y del
ejercicio de su sexualidad dentro de los
cánones de un socialismo doctrinario y
catecista que hemos padecido en algunos
momentos, funcionan como plataforma
de referencias y colocan el espectáculo
en una zona de confluencias y de
confrontación.

También escribí en el programa de
mano:

Traer a Pasolini de vuelta es un poco
establecer el juego de la meditación y la
memoria, es volver a jugar con las heridas,
es jugar con el fuego para no quemarnos
nunca más.

De hecho es el gran objetivo de
Azama. Sin simplismos ni didactismos
trata de que su público potencial desarme
su sistema de defensas y prejuicios y haga
una parada antes de continuar
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ejerciéndolo. Me refiero a la homofobia, el antintelectualismo y el
machismo.

He oído y leído opiniones diversas sobre el modo en que Azama
nos presenta a Pasolini en su texto. En desacuerdo con muchas de
ellas sí creo que el texto de Azama da una visión compleja de Pasolini,
no es sólo una visión hagiográfica, para nada. Pasolini está presentado
como un ser contradictoriamente agónico, incapaz de ser feliz o de
superar las heridas infligidas a su integridad, destructivo y genial
hasta el exceso de lo tolerable. Lo vemos en plena cacería sexual, lo
vemos pagar, lo vemos meterse en la boca del lobo, lo vemos decir
cosas imposibles, cosas drásticas y terminales como cuando proyecta
la película total con la que hará su ajuste de cuentas, visión que,
insisto, sí es muy descarnada y nada complaciente, hasta peligrosa,
diría yo. Pero lo que sucede es que esta visión está superada por la
estrategia dramatúrgica, tan antigua como eficaz, de buscar, por
sobre todo, la empatía del público con el héroe, y así llevarnos luego
a la catarsis que una historia como esta, la historia de un gran hombre,
necesita tener para movernos hacia la superación de los prejuicios y
las fobias que de otro modo abortarían el equilibrio que busca
reestablecer su autor acerca de lo que es el hombre, su sexualidad,
y el uso de su pensamiento y de su libertad vital en relación con la
sociedad, la mayoría bien pensante y los representantes del Poder.

Creo que el texto de Azama es grande por ello, te reta a lograr
el mismo efecto de balance a la hora de dirigirlo. Si te pasas en algo,
si sobrevaloras una zona de un modo indebido, rompes este equilibrio
casi objetivo, casi minimalista, expositivo, que porta la escritura.
Una periodista de la revista mexicana Proceso me preguntó el porqué
de esta contención que palpaba en el montaje. Lo que le respondí
quizás aclare más lo que intento decir ahora:

Claro que podíamos haber cargado las tintas en este asunto y hacer
un montaje lleno de escenas homoeróticas explícitas, de desnudos y de
exposición milimétrica del cuerpo de los actores, pero preferimos la alta
condensación de la sugerencia, del gesto, de la real sensualidad, de la
importancia del concepto de la amistad en la relación homosexual, del
deseo contenido y explosivo, de la agonía por la pérdida del amor y de la
felicidad por su hallazgo, hacer que los actores pasaran al público todas
las emociones reales de una relación de este tipo y no solamente las
actitudes ya recicladas y asociadas a estos temas donde siempre exigen
o suponen que todo es sexo y nada más, una visión sexista y muy
heterosexual de ver el tema homosexual en el arte. Lo difícil de lograr es
lo que pretendimos hacer, develar, a través de la pasión de los actores, el
amor homosexual como lo veía Pasolini, como una experiencia natural,
como una forma de conocimiento del hombre. Presentar a Pasolini como
un artista pleno, libre, contradictorio, humano y agónico y no sólo como
un homosexual encerrado en su ghetto, visión cómoda del asunto tan del
gusto del poder. Esta decisión que tomamos y que fue mi ejercicio de
dirección de actores más sostenido, ha sido, según puedo constatar por
la reacciones del público, un feliz hallazgo, la gente reacciona
catárticamente con la obra, rebasan su propia visión del asunto, acceden
a entender el dolor y el desgarramiento y el placer del hombre que pudo
haber sido Pasolini. Buscamos ese consenso, esa visión humanista, tan
cara a Pasolini, que luchó por estar en el centro del debate social y no
aceptó nunca que lo redujeran a un animal sexual, a una atracción de
circo, a una piedra de escándalo, a un suceso de prensa roja, como
intentaron y continúan intentando verlo y presentarlo a la opinión
pública. Para nada influyó en estas decisiones de concepto ningún tipo
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de autocensura. A las claras es una estrategia de comunicación
bastante estudiada.

Muchos espectadores, amigos y la crítica hablan del
trabajo de Alexis Díaz de Villegas en Pasolini y todos
coinciden en que es un trabajo de madurez. En una reciente
entrevista a Amado de Pino sobre el trabajo del grupo dije
cosas sobre Alexis que sería incapaz de repetir mejor, así
que las transcribo:

El Pasolini de Alexis Díaz de Villegas es para mí un trabajo
de síntesis. Él ha sido un actor que ha transitado por distintas
técnicas, es un cuerpo que ha aprendido y ha sabido
milagrosamente desaprender, es un actor que puede ahora
mismo fundir y decantar cosas con el olfato infalible que lo
ha hecho saber viajar por muchas partes sin estancarse o
atrincherarse en lo sabido. En su Pasolini son muy visibles las
huellas de todo este viaje que ha vivido en el teatro pero
fundidas, esta vez, en un solo canal abierto hacia el núcleo
pasional de su papel. Todas las técnicas enfiladas a crear un
comportamiento verosímil y a la vez raigal, ritual de su rol.
Con Alexis puedes como director hablar muchos lenguajes.
Puedes entrar por la sicología, los vericuetos de la siquis del
personaje posible o por el estudio detallado de una acción, de
un gesto, puedes empezar desde adentro o planteártelo desde
afuera, al final él arribará a una pauta tan exacta que
sabrá, como dicen los maestros y casi nunca vemos cumplirse,
evaporarse en el último minuto frente al público para dejar
ver lo que deseamos ver cuando vamos al teatro. El Pasolini de
Alexis es un bello homenaje al Pasolini real y a lo que él
representa, ese intelectual que no cesó de luchar como un
cruzado por lo que quería y pensaba y al que tanto nos
parecemos todos aunque la mayoría de las veces bajemos
sabiamente la cabeza.

Yo necesitaba un Fiscal, entre mis actores no tenía la
imagen que necesitaba. Enseguida pensé en Pancho García
que me había pedido trabajar con nosotros, era la imagen
perfecta, así que se lo propuse y aceptó. Además del Fiscal
estaban otros dos personajes de la galería de los que se le
oponen a Pasolini, galería en tono brechtiano, con un gestus
a definir a conveniencia por el equipo y por el actor.
Confieso que tenía un poco de miedo al encuentro y al
modo en que nos relacionaríamos Pancho y yo, hasta ese
entonces me había movido dentro de un círculo de actores
cercanos, pero este miedo murió desde la primera sesión
de trabajo que tuvimos. Pancho comenzó, con una vitalidad
que después descubrí le era característica, a traer sin
tregua imágenes posibles de sus personajes, a
bombardearme con ellas. Al principio lo dejé lanzar todo
lo que él imaginaba debían ser las biografías de estos
personajes tipos, representantes del poder, que como
apunté antes, no estaban definidas explícitamente por el
autor. Poco a poco empezamos a dialogar y afinar juntos
estas visones posibles. En un momento dado le pedí a
Pancho tratar de encontrar para Pagliucca una imagen
reconocible y actual. Y la trajo, pero enseguida, al día
siguiente. Se abrió entonces, entre nosotros y el equipo,
un diálogo creciente y parejo que devino el hallazgo y
concreción de sus cuatro máscaras: al final fueron cuatro y
no tres –al incorporársele Semerari, ese siquiatra que
tanta felicidad nos dio–, tan referenciadas y logradas por
él. Fue un diálogo intenso y abierto, de ajuste y balance
permanente de cada detalle. Pancho trajo al ensayo, además
de su entusiasmo y una obsesión por el trabajo, las
anécdotas del parametraje que padeció en carne propia, la
memoria viva de esos años. Cada día discutíamos sobre
cómo materializar en las inflexiones, el gesto o la biografía
de sus personajes todo lo que él recordaba y ejemplificaba
del pasado. Fue maravilloso el haberlo invitado pues su
experiencia vital se volcó, como un sustrato de verdades
vividas, al mundo de Pasolini.

Logramos, esta vez, un buen equipo de actores, de
gente interesada en dialogar juntos con esa historia, un
equipo afinado y comprometido. Esa concentración,
resultado de sesiones cargadas de apertura y diálogo, fue
la que dio el tono al resultado final. La experiencia y el
manejo de un lenguaje común de José Luis Hidalgo conmigo,
la entrada de Fidel Betancourt con un parecido físico tan
cercano al Ninetto real, en un debut lleno de sensualidad
y sensibilidad, con una biografía generacional muy oportuna
para animar su personaje desde el aquí y el ahora, y el ya
creciente diálogo con Caleb Casas, me permitieron acceder
a una puesta mesurada y decantada por dentro.

Cada día me convenzo más de que el teatro es un
espacio donde las reglas de la vida están suspendidas, donde
es posible crear un diálogo sin concesiones a las
prioridades de la cotidianidad, un diálogo que nos trascienda
y que nos conduzca a pensar en algo esencial y definitivo.
Lo repito: una zona de meditación sobre nuestra
experiencia colectiva.

Lo difícil de lograr
es lo que pretendimos

hacer: develar,
a través de la pasión

de los actores,
el amor homosexual
como lo veía Pasolini,
como una experiencia

natural, como
una forma

de conocimiento
del hombre
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SE HA ENCENDIDO NUEVAMENTE EL ESCENARIO DEL TRIANÓN.
Como no hay telón de boca ni simulación de realidad, la imaginería de Teatro El Público
rearma sus escaparates (los habituales del grupo saben a qué me refiero), transforma el
lobby en una exquisita vitrina, despliega el enorme y ya esperado cartel de la entrada, a
la vez que inserta los sortilegios de su espléndida teatralidad para encanto de los fieles
y mortificación de los apóstatas. Y es que la ocasión lo merece. Satisfecha la amoralidad
de La Celestina cubanísima, seguida por un aterrizado Ícaros, gracias a los temerarios
juegos de la alegoría y el mito, Jean Giraudoux (1882-1944) ha dado el motivo y Carlos
Díaz, el sentido, para el resurgimiento habanero de La Loca de Chaillot, después que
Carucha Camejo «invitara» a esta noble dama en 1963 a propósito de su montaje para el
Teatro Nacional de Guiñol.

Cuando redacto estas páginas el espectáculo de Teatro El Público no alcanza las cinco
funciones, ni siquiera ha conocido los primeros zafarranchos de la crítica. Sin embargo,
se perfila, si no con todos los cambios que podrían producirse, al menos el derrotero de
una serie de preocupaciones artísticas que aluden a la trayectoria de la compañía y
anuncian, quizás, un período transitorio de creación.

La Loca... del Trianón, a pesar de sus devaneos aristocráticos, contempla el Gran
Teatro del Mundo sin las pretensiones conceptuales de espectáculos anteriores a lo
largo de los quince años del grupo. No serán imprescindibles los adustos instrumentales

La Loca del Trianón
Habey Hechavarría Prado

La Loca de Chaillot, Teatro El Público FO
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del pensamiento especializado; basta un poco de
intuición y sana sensibilidad para introducirse en
los recovecos de una historia simple, aunque no lo
parezca, y de personajes frontales, perorantes,
razonadores, que destruyen los sótanos del
subtexto a cada paso. La mayor complejidad de la
textura proviene de la palabra-significante, no
significado, del entramado verbal de un Giraudoux
distendido sobre el mar de tendencias filosóficas y
estéticas de su época, y que, en última instancia, le
ha pasado la cuenta de un clásico al equipo del
afamado director artístico y general.

La lógica del deseo, la seducción teatral por
una notación autofágica de la imagen, depuso lo
que considero «tentaciones sicoanalíticas en
Giraudoux» mediante un prolongado ejercicio de
casi dos horas y media que extenúa al más pedante
de los espectadores. El relato se oscurece y el hilo
de la acción se pierde. La interpretación repetida
de La vie en rose –cantada en vivo, tarareada,
grabada– que al principio fascina, luego parece
excesiva. Los cuadros multitudinarios, tan poco
utilizados entre nosotros, transitan de la apoteosis
a la indiferencia. Momentos de solemnidad como
la entrada de Aurelia de Chaillot (Susana Pérez)
luego decaen, a pesar del fasto. Las actuaciones,
por suerte, mantienen un decoroso nivel técnico
–se destaca Xiomara Palacio en su Constanza de
Passy– e impide que naufraguen los personajes,
no obstante cierta palidez de la puesta,
correspondiente a un cuerpo sin sustancia, y algún
cuadro caótico, desdibujado con respecto a la
coherencia del discurso.

Estas preocupaciones de superficie que me
deja uno de los colectivos de cabecera del panorama
nacional del teatro se enlazan al tratamiento
incómodo de la sexualidad y la problemática gay
impuesto a la obra que han identificado a El Público
desde sus inicios, tanto como la efervescencia de
los procedimientos posmodernos, la asunción de
grandes obras de la tradición occidental y puestas
en escena a partir de motivaciones específicas que
luego tomaron forma de texto escrito o de texto
espectacular. Además, lo identifica lo relativo a la
libertad, lo alternativo, la diferencia y un hálito de
glamour que ahora tampoco faltó. Sobre todo sus
estrenos conservan, pese a las dificultades técnico-
artísticas, el encanto de un suceso que merece las
mejores galas.

A través de La Loca… tenemos constancia de
cierta concepción neobarroca, que recuerda a
Severo Sarduy, y superpone con glotonería una
variedad de cuadros que hace coincidir la
manipulación poética de una imagen sobreabun-
dante, incitadora a reanudar la recepción tantas
veces como exija la curiosidad. No sólo es un
problema de acumulación o mezcolanza, se trata

de una coordinación interna en el sistema de relaciones donde los
trajes acaparan buena parte de la visualidad, sobre todo cuando
casi una veintena de figuras, muy sugerente cada una, pueblan la
escena integrándose a los paneles y niveles del escenógrafo Alain
Ortiz. Pero el encantamiento ahora depende en mayor grado del
hartazgo visual que producen la amplitud en la gama del color, la
sofisticación y variedad del diseño, y las (para nosotros)
deslumbrantes telas del vestuario que reconocen la función decisiva
de Vladimir Cuenca y de la producción en Teatro El Público, un
asombro sostenido para la escena cubana desde la década de los
noventa.

Por otra parte, el uso habitual de la platea como espacio de
representación vuelve a dividir la atención de los espectadores
interesados en seguir la evolución de unos diez figurantes,
incluyendo al mismo Carlos Díaz, que se sientan entre el público
y caminan por los pasillos trajeados de negro a la usanza
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Para Carlos Díaz, París
no será una capital sino

un país, una región
de ensueño. París, ese país
de las maravillas encarnadas

y de la añoranza
de un modelo (teórico)

verdaderamente habitable
de civilización, cuyo

aplazamiento constante sólo
deja la locura, la libertad

de sentimientos y la fantasía
como prótesis o sustituto

de la verdad

decimonónica, portando enormes sombreros de
copa: son los Hombres de Toulouse, entre los
cuales reconocemos a los dramaturgistas de la obra,
Norge Espinosa y Abel González Melo, junto a otros
responsables del espectáculo. Una deliciosa ironía
que tendrá digna apoteosis hacia el final de la
propuesta, interesada en rumiar la nostalgia,
degustar los efluvios de una hipotética y rosada
interioridad, en cuanto desprecio hacia lo cotidiano
reductor. El intermedio, un opcional show de
travesti con Estrellita evocando a Edith Piaf, acaso
descubre la osadía esencial que, extraña y legítima
a un tiempo, desprecia el manojo de convenciones
que son la actualidad. Un homenaje a Francia y al
mundo, o mejor, a París.

París no será una capital sino un país, una región
de ensueño. París, ese país de las maravillas
encarnadas y de la añoranza de un modelo (teórico)
verdaderamente habitable de civilización, cuyo
aplazamiento constante sólo deja la locura, la
libertad de sentimientos y la fantasía como prótesis
o sustituto de la verdad. París, una dimensión
amenazada por las ambiciones, el capital
internacional, la prole completa de la bajeza
humana recogida en una lista de miserias y de
miedos.

Jean Giraudoux, escritor y diplomático durante
las dos guerras mundiales, consiguió expresar las
atrocidades más vulgares en la forma mundana de
una conversación de salón. Luego de un primer
acto de presentación de personajes, el segundo
desata la acción depuradora después de la reunión
de Aurelia con las otras tres locas parisinas, en la
cual deciden eliminar de un plumazo a los que
pretendían destruir París en criminal búsqueda
de petróleo. Crueldad de una sátira lírica, negación
dadaísta-existencialista, seudoneoclasicismo, ácido
humorismo del absurdo que la adaptación de
Espinosa Mendoza y González Melo condensa a la
medida de un cuento gótico de hadas, delirantes
señoras que darán una carga contra la locura de los
poderosos, siendo ellas responsables de un plan
todavía más despiadado.

Lástima que el público llegue agotado al
momento crucial. El estilo expositivo que goza
con la realeza del vestuario y el desenfreno de la
oralidad, no encuentra el tono ni la estructura
precisos que impidan la disolución dramática y
develen tras la ostensión de las pulsiones del
sujeto, todo el sosegado radicalismo y la perversión
que el relato acumula.

La Loca de Chaillot fue estrenada por Louis
Jouvet a la altura de 1945, en condiciones de
mendicidad, con trajes que el público donó.

La Loca... del Trianón, no obstante, se sitúa
dentro de los márgenes de la grandeza
espectacular. Allí alcanza la plenitud dolorosa de
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La Loca de Chaillot, Teatro Nacional de Guiñol (1963)
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su sentido ético y no patético, confirma la
reconstrucción crítica de cierta moral de
vencimiento, invertida en sus paradigmas. Sus
resortes apelan de forma reiterada a la belleza
escultórica y al impacto de una teatralidad donde
contrasta la recolección de actos imaginarios,
objetos invisibles, en recuerdo de Las sillas, de
Ionesco, al lado de un monto de confecciones
textiles como hacía tiempo no veíamos por acá.
La abstracción en el París de las Locas es una
brecha hacia la emancipación de contrapunteos y
dicotomías no deseadas que la banda sonora de
Juan Piñera tiende a cohesionar sometiendo los
lenguajes.

De la misma forma el extenso elenco, unos
cuarenta intérpretes, reúne actores de muy
variada procedencia, experiencia y edades. Un
verdadero mosaico que todavía no encontró el
acople y la interrelación que garantice la unidad
expresiva desde el estatismo elegante de las Locas
(aniñada, la Gabriela de Mayra Mazorra, y grotesca,
la Josefina de Waldo Franco) hasta la sencillez de
la pequeña Andrea Doimeadiós (Niña Cantora).
El espectro de variantes atraviesa la línea realista
de Roberto Perdomo (El Prospector), las filigranas
sicofísicas de Pablo Guevara (El Barón), la
naturalidad sin duda convincente de Dennis Díaz
(El Presidente), el travestido y contenido aliento
pasional de Georbis Martínez (Irma, la Fregona) y
la caricatura precisa en Osvaldo Doimeadiós (El
Trapero). Advierten el extenso terreno a recorrer
para un elenco que, no obstante estos caminos de
la actuación, necesita una mayor precisión en la
complejidad de los vínculos de las cadenas de
acciones y el movimiento escénico.

El deseo atrapado por la cola, texto dramático de Pablo Picasso escrito en 1941 y escenificado
mediante una lectura en la que participaron Sartre y la Beauvoir dirigidos por Albert Camus en
1944 (año de su Calígula, un hito en la trayectoria de El Público), sin tener la calidad de escritura
de Giraudoux, parece otear indirectamente en el estado síquico de la Europa conmocionada por
la guerra. Aún en los años en que se develaban los delitos de los criminales y sus colaboradores,
se cuidó que Nuremberg no deviniera un nuevo Auschwitz. La superación de la locura de la
especie no justifica venganzas. He creído hallar, también, estas razones en La Loca de Chaillot de
Teatro El Público, un antibelicismo disparatado, extravagante, cercano al de Picasso.

La entrada al sótano de Aurelia de una interminable legión de ilustres condenados (desfile,
pasarela y sótano donde antes entraron tantos seres de El Público) incluye el satírico holocausto
de la propia compañía. Como si el petróleo pudiera provocar una epidemia colectiva, entran en
clara señal de traición y burla a Giraudoux, con ese gran letrero que gravita desde el techo
cumpliendo al revés la sentencia: «Aquí no pasa nada». Una traición imprescindible al dramaturgo
francés que será valorada en su medida justa si acontece, bajo la misma savia y linaje, la consagración
habanera de La Loca… del Trianón.
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UN CUERPO EN ACE-
cho. Un cuerpo total,
desplegado, vulnerable. Un
cuerpo listo para levantar el
vuelo y anclar en puerto seguro.
Puerto: alusión al lugar adonde
se llega y desde donde se parte
cargando el deseo de atrapar
el tiempo, el espacio, el
impulso. Impulso: paso,
ademán, necesidad de
aprehender lo efímero de un
arte que pretérito se torna en
la medida que la pierna del
danzante regresa luego de
haber sido lanzada en
battement o mientras los ojos
expectantes de un voyeur
espían la escena procurando
descifrar un enigma que
involucra cuerpo-mente-
obsesiones-formas-memoria-
luz-dinámica-invención... ¡Oh
la la!

La danza en Francia tiene
el privilegio de poder recorrer
todos los registros. Todos,
hasta los más inconformes,
podemos elegir ante una
programación, en verdad,
diversa. Cada día son muchos
los cuerpos que en juego se

Resultado de la investigación
coreográfica, muchos artistas
centran su poética en
concepciones venidas de la
filosofía, de la teoría de la
comunicación, de las artes
plásticas o las llamadas arts
vivants, etc. Una danza que no
focaliza sus énfasis en la alta
fisicalidad o en el entramado
movimental, sino en la
sensopercepción espacial y
temporal, en el uso de la energía
persiguiendo dinámicas y
cualidades sostenidas, en la
relación que se establece entre
los planos objetual, verbal y
proxémico. Una escritura
coreográfica, si bien no nueva en
la historia de la danza, buscadora
de otros vínculos y dependencias.
Escritura que se resuelve,
muchas veces, en el uso de la
tecnología y de las amplias
posibilidades que esta brinda
para desdibujar el cuerpo, para
omitirlo o para indagar acerca de
la corporalidad total del espacio
representacional.

Son muchas las institu-
ciones que garantizan la
constante búsqueda. El Centro

paradojas y paraíso de un cuerpo
contemporáneo y, a la vez, arcaico

Noel Bonilla Chongo

ponen para proponer, en los espacios más antojados, las
más insólitas maneras de hacer danza.

Llegué a París gracias a la Fundación Brownstone y su
programa de promoción del arte cubano. Encuentros,
festivales, temporadas, talleres, me sirvieron para
confirmar la certeza de que entre la creación y la recepción
del espectáculo coreográfico hay sólo un paso: el de la
disposición, léase ubicación corporal. Pues sencillamente
es imposible desprenderse del cuerpo, esa instancia real
y significativa, a veces mágica, ligera, pesada, fugaz,
seductora; a ratos circunstancial, figurativa, repetidora de
formas; en ocasiones inoperante, mas siempre propositiva.

Justamente en este plano es donde situaría la danza
contemporánea francesa y la que, foránea, pasa por sus
escenarios. Proponer modos más que exponer resultados.
Construida a partir de referentes bien claros (formales,
conceptuales, multimediales, etc.), el discurso corporal
vincula diferentes técnicas no necesariamente danzarias.

Nacional de la Danza con sus diferentes departamentos
se ocupa de la investigación, la formación, la promoción, el
seguro y el auspicio a los artistas y compañías. De la misma
manera posibilita la realización de encuentros temáticos y
coloquios internacionales donde la teoría de la danza y la
investigación coreográfica son bien discutidas.

Importante plaza continúa siendo el Festival de Otoño
de París donde convergen tendencias y estilos tan
diferentes como pueden ser Merce Cunningham o DV8
Physical Theatre. El primero, frontera histórica entre la
danza moderna y la posmoderna, mantiene el mismo hálito
que lo hizo instaurar a finales de la década del cincuenta la
condición del movimiento como problema y no ya como
sistema. Asistir al estreno francés de Fluid Canvas y Split
Sides fue resumir una trayectoria fulgurante nacida en las
señalizaciones de la ruta mítica de la post modern dance
norteamericana. Fue constatar que la modernidad de
Cunningham encontró, hace tiempo ya, su consagración,

Danza en Francia:

NoBody, Compañía Sasha Waltz
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sin olvidar el azar en la fabulación de sus danzas. Como en
los viejos tiempos, el legendario coreógrafo sigue tirando
sus dados, para que sea la suerte quien decida cómo será
el espectáculo, cuál la música y cuáles los diseños.
Movimientos centrados en la flexibilidad de la columna
vertebral, persiguiendo la eliminación de la perspectiva
unidimensional en provecho de un espacio abierto,
ampliado, que responde de cierto modo a los
descubrimientos de la física moderna. De la misma
manera, la informática le sirve para tramar una partitura
donde multiplica en tres dimensiones el cuerpo,
excediendo con su vivacidad los límites, las génesis y las
constantes formaciones.

DV8 Physical Theatre, importante compañía inglesa,
conocida entre nosotros por sus video-danzas, estrenó el
espectáculo The cost of living. Su coreógrafo, el australiano
Lloyd Newson, quien rechaza la danza «como una variante
de arreglo floral, se ocupa de cultivar las plantas espinosas,
venenosas y las enredaderas. Es entonces su baile una
suerte de jardín no apto para los paseos agradables, sino
para la exposición de una
naturaleza humana bien
compleja e insolente». Con la
coreografía de Dead Dreams of
Monochrome Men, en 1988, deja
clara su homosexualidad y su
poética de un teatro físico.
Propondrá, en lo adelante, una
danza cruda, carnal, ultrajante,
sin afeites ni melindre. Baile
que «emerge a partir de la
exclusión y narra aconte-
cimientos específicos y
extremos para ilustrar ciertas
condiciones de nuestra
sociedad». Sin contoneo ni
dandismo, sin hacer concesio-
nes esnobistas, el espectáculo
de DV8 nos involucra como
performers o receptores en
una verdadera aventura
colectiva. En oposición a la era
donde todo es mercancía, el
coreógrafo concede a los seres
humanos un valor absoluto. Tal
es el leitmotiv de The cost of
living, alternativamente sub-
titulado Can we aford this?
(¿Podemos permitirlo?), pieza
para diecisiete bailarines-
actores creada para el Festival
Olímpico de las Artes de
Sydney 2000. Propuesta
netamente física, de grandes y
rápidos cambios estructurales
y espaciales, de intérpretes
entrenados para defender sus

partituras, danza de situación y emoción, venida de la
disyuntiva entre lo que somos y lo que pensamos que
debemos ser. Denuncia cómo nos camuflajeamos en el
conformismo, nos disimulamos detrás de las máscaras,
sonreímos, simulamos, para ser invitados al baile, pero
¿qué ocurre cuando no aparentamos? De eso nos habla el
espectáculo.

Si bien Merce Cunningham continúa usando sus
«viejos» mallots para cubrir un cuerpo perfecto en su
indagar sobre la escena, DV8 se quita las máscaras
con un humor devastador presentando morfologías y
caracteres diversos para elogiar la diferencia en una
suerte de cabaret simbólico. The cost... es un verdadero
set de excluidos, mezcla de bailarines clásicos que no
pudieron hacer carrera pues sus cuerpos no se
ajustaban a las «normas», a un bailarín obeso, a un
bailarín mutilado y excepcional, a una junkie traviesa y
arrepentida, etc., para entretejer un sainete que flirtea
con el mal gusto desde la ternura y la pertinencia
absoluta de lo diferente.

Otras compañías y figuras
imprescindibles de la danza
contemporánea en el mundo se
incluyen en las carteleras de los
teatros franceses, principal-
mente en la del Théâtre de la
Ville, ubicado en el mismo centro
de París. El estreno de No hay
más firmamento, de Josef Nadj,
nos muestra a un artista plural.
Bailarín, coreógrafo, director
teatral, actor, pintor y escultor,
no nos permite un escape del
espectáculo, logra que todo
converja en torno a su entramado
dramatúrgico. Ahora dialoga con
el legado de Antonin Artaud y
sus concepciones del teatro
total, con la poesía de Rilke, con
la pintura de Balthus, para evocar
entre acrobacia, escultura
monumental, baile y recita-
ciones, un sueño alucinante
donde las formas sugieren,
circulan y comunican.

La Ririe Woodbury Dance
Company con selecciones del
repertorio del mítico Alwin
Nikolais recrea las estratage-
mas visuales del coreógrafo,
conocido como «Nik, el
encantador», donde las
composiciones escénicas se
desprenden de las combina-
ciones de luces, accesorios,
músicas, proyecciones y

Manuel Legris
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vestuarios. Como un gran caleidoscopio, la danza y la
corporalidad del bailarín es manipulada, fragmentada,
hechizada con gran hilaridad y contraria a la clásica belleza.

El coreógrafo Angelin Preljocaj sigue siendo un
incrédulo de las limitaciones del movimiento corporal.
Para él, el cuerpo danzante puede decir todo y nada,
particularmente las sensaciones más secretas. Sus
coreografías se estructuran a partir del propio cuerpo del
bailarín y de la fisicalidad
contenida en él. Explora
formas insaciables, como la
santidad a través del personaje
de Juana de Arco en su ballet
Hallali Romée, de 1987; el
deseo en Licor de carne; el
sufrimiento en MC 14/22; el
terror sexual en La
consagración de la primavera,
de 2001. Poética del cuerpo
que es expuesta a través de
una escritura coreográfica
flexible y cortante en sus
ángulos, puntos de énfasis y
fugas. Con el estreno de Near
Life Experience, en 2003, el
coreógrafo aborda el
inconsciente, el éxtasis, la
histeria, el orgasmo y el trance
en sus relaciones con la
corporalidad. Según el artista,
su danza es una tentativa de
sustracción al tiempo y al
espacio, búsqueda de una nueva
gramática corporal.

Con preocupaciones
similares pero a través de
formas e imágenes bien
distantes, la coreógrafa
Mathilde Monnier, directora
del Centro Coreográfico de
Montpel l ier,  ha creado
Déroutes. Inspirada en Lenz,
novela de Georg Büchner, la propuesta recrea el
universo mental del maravilloso poeta, su patología
nerviosa y su camino hacia la locura.  Escritura
coreográfica centrada en conceptos e ideas más que en
el movimiento y las imágenes, le sirve a Monnier para
indagar alrededor del mundo exterior e interior del
individuo. Cómo la acumulación, la velocidad, la quietud,
generan estados cinéticos condicionantes de maneras
diferentes de andar, de caminar –modo elegido por la
coreógrafa para diseñar sus frases y secuencias. Durante
algo más de una hora, quince intérpretes caminan –
danzan– siguiendo un tiempo lento de dinámica
sostenida, quieren referir la «pérdida de la fe, la
deconstrucción del cristianismo, la desmitificación de
las ideologías».

Anne Teresa De Keersmaeker en Once, un solo danzado
por ella, y en Bitches Brew-Tacoma Narrows, coreografía para
trece bailarines expone, más allá de su savia coreográfica,
sus obsesiones sobre el movimiento en relación con el
espacio. La directora de la compañía Rosas y una de las más
importantes coreógrafas del momento, centra en la
improvisación la construcción de la emoción. A partir del
espacio vacío sitúa la trama de un cuerpo que se sirve de su

memoria corporal y vivencial para dialogar con el objetivo a
conseguir. Sin partitura que la guíe, sin movimientos
predeterminados, extrae sutilmente las líneas estiradas y
depuradas de la danza clásica, aun sin estar visiblemente en
sus diseños, para componer con esa tensión, entre lo seguro
y lo resbaladizo, entre lo conquistado y la réplica, entre lo
desplegado y lo contraído, entre la certeza y la duda, entre
la rectitud y la curva.

Entretanto, el Ballet de la Ópera de París, dirigido por
Brigitte Lefevre, en sus sedes de la Ópera de la Bastilla y
el Palacio Garnier, es capaz de resolver con extremo acierto
y elegancia los enmarañados y diferentes estilos
coreográficos de los siempre renovadores y
contemporáneos Roland Petit, Mats Ek, Jiri Kylián, John
Neumeier, Edouard Lock o las recreaciones de ballets

Bella figura, Ballet de la Ópera
Nacional de París
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establecidos como clásicos en la historia de la danza, dígase Giselle, El lago de los
cisnes o Paquita. Estimo que el mayor mérito que tiene esta compañía es la
apertura y la asunción de un repertorio diferente y diverso en sus formas y
temas, hecho que garantiza la excepcionalidad de sus bailarines, ensayadores y
maestros, quienes se entrenan para defender los requerimientos de la partitura
por muy «descentrada o fuera de eje» que esta sea.

Je voudrais, es decir, quisiera
continuar mi viaje a través de la
danza en Francia, mas tengo la
certidumbre de no poder en un
reporte como este abarcar en su
totalidad lo que allí ocurre,
partamos de que existen más de
quinientas compañías –en su
mayoría sin subvención estatal–,
alrededor de veinte centros
coreográficos nacionales y cerca de
ochenta festivales anuales, muchos
de los cuales atraviesan serios
problemas de patrocinio y apoyo
gubernamental. No obstante,
algunos eventos desafían los malos
tiempos para convertirse en citas
obligadas para los artistas de la
danza.

El Festival Internacional de
Danza de Cannes, dirigido por
Yorgos Loukos, logró reunir en su
más reciente edición a paradigmas
universales como Trisha Brown o
William Forsythe, a la danseuse étoile
Sylvie Guillem, a la genial bailarina
y ensayadora Ana Laguna, así como
a las más importantes creaciones
de Philippe Decouflé, Catherine
Diverres, Hervé Robbe, Eva
Yerbabuena, Russell Maliphant, John
Jasperse, entre otros artistas de las
más jóvenes generaciones de la
danza francesa.

Nuevas generaciones divididas
en cuatro grandes grupos por
historiadores y críticos: Abstrac-
tistas, quienes ven la materia de la
danza en la danza misma despojada
de todo realismo –Boris Charmatz,
Emmanuelle Vo-Dinh–; los
Conceptualistas, coreógrafos que
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Near Life Experience, Compañía Preljocaj CCN

Sylvia, Ballet de la Ópera Nacional de París
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Sólo con una
investigación

profunda sobre
los sistemas

significantes que
participan

en el espectáculo
coreográfico, con

una constante
indagación sobre

y en el cuerpo
del danzante,

es que se logra
penetrar en una
realidad otra,
la de la escena
coreográfica
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ven la obra como una problemática a
priori, en la cual la materia gestual es
subordinada más o menos estric-
tamente y depende mucho de los
vínculos con las artes plásticas –Jérome
Bel, Emmanuelle Huynh, Xavier Le
Roy–; los Movimentalistas, quienes
sitúan en la energía del movimiento la
construcción de su danza, sin tener una
forma establecida de antemano
–Stanislaw Wisniewski, Lionel Hoche,
Nacera Belaza–; y los Trivialistas,
aquellos que componen sus obras a
partir del valor del signo real del cuerpo
social, sexual, identitario y cotidiano
–Claudia Triozzi, Pascal Montrouge,
Nasser Martin.

Como bien ha dicho uno de los
creadores del ballet moderno, el
coreógrafo Maurice Béjart: vivimos en
el espacio, nos proyectamos en él y lo
habitamos para que exista a través de
las cosas. La danza nos permite esculpir
el espacio que nos rodea, estructurarlo.
Entonces no cabe duda de que sólo con
una investigación profunda sobre los
sistemas significantes que participan en
el espectáculo coreográfico, con una
constante indagación sobre y en el
cuerpo del danzante, es que se logra
penetrar en una realidad otra, la de la
escena coreográfica. Escena que
demanda un cuerpo listo, en acecho,
vulnerable, total, desplegado. O sea, abierto a cuanta preocupación
provoque la emergencia de verdades secretas, sumergidas o
sencillamente explícitas en el acontecer cotidiano, pero capaces de
inquirir sobre los espacios raros de las emociones nobles y graciosas.

Si Nijinski irritó a la burguesía francesa de comienzos del pasado
siglo porque la comunicación del éxtasis parecía algo obscena, fue porque
pretendía romper con la tradición del cuerpo protegido bajo tules y
bordados. Hoy, en cambio, el cuerpo se muestra y glorifica las pulsiones,
las pasiones, queriendo penetrar en una ceremonia de entrega y
participación. Ceremonia para la duda y la certeza, la forma y el concepto,
el movimiento y lo estático, el traje y el desnudo. Ceremonia que
presenta a un cuerpo contemporáneo y, a la vez, arcaico. Tiene la danza
en Francia esa rara alquimia de inquietar, seducir, desconcertar y
provocar. ¡Oh la la!

Nota: Los entrecomillados pertenecen a Textes dance, Irene Filiberti y Jean-
Marc Adolphe, Programa General, Théâtre de la Ville.

Le cri du monde, Compañía Marie Chouinard
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Otra estación titiritera
en la que se empina el papalote

Una vez más iba en camino a la
hermosa ciudad de los puentes, de
nuevo como tallerista –y ahora sé que
también como reportera. Me
asustaba pensar en el ajetreo seguro
que se avenía después de tantos
meses de relativa calma: me asustaba,
pero me entusiasmaba aún más. El
show iba a comenzar, daría inicio la
fiesta titiritera más importante del
país: el Taller Internacional de Títeres
que este año festejó –porque sí y
porque hay que ver que esos
matanceros cuando se proponen una
cosa no paran hasta lograrla– su sexta
edición, entre el 4 y el 11 de abril.

Aunque se extrañó la presencia
de grupos extranjeros como en las
anteriores citas –se contó tan sólo con
La venganza de las margaritas del
director francés Jean Marie Binoche

en el repertorio foráneo–, el
intercambio entre los titiriteros de casi
todo el país, el taller impartido por
Freddy Artiles, los homenajes,
presentaciones de libros, exposiciones,
los eventos teóricos, los estrenos, los
montajes y desmontajes  corrobo-
raron mi predicción: no quedó un
momento siquiera para el vano ocio y
sí para el intercambio, tan útil al
movimiento.

Cuando tantas actividades
transcurren sucesiva o simultá-
neamente es más difícil apresar en tan
poco espacio impresiones detalladas,
e irremediablemente caemos en la

mención fría y organizada, si se puede,
de cuanto aconteció.

En esta edición estuvieron
presentes más de diez grupos
nacionales, la mayoría de ellos
ofreciéndonos un diapasón amplio de
su labor. Provechosa oportunidad para
valorar el trabajo de estos desde
diferentes perspectivas. Así pasó con
Retablo, de Cienfuegos, el Guiñol de
Guantánamo y el Teatro Andante, de
Granma.

Retablo presentó tres espectáculos.
Si yo te contara es la versión más

ágil, sencilla y divertida que he visto
de La calle de los fantasmas de
Villafañe, porque quizá al estar hecho
sin «mayores pretensiones» no
intenta convertir un texto de veinte

minutos en una puesta de hora y
media. No cae sin embargo en la copia
plana, pero enfatiza el movimiento y
el desplazamiento de los muñecos, el
resorte más importante de la obra:
el miedo y la superación de este por
sus personajes, especialmente en
Juancito. Por supuesto que la
manipulación a cargo de Christian
Medina y su director Panait Villalvilla
influyen mucho en la agilidad y la
expresividad que adquieren esos
títeres de bastón en mesa, a los que
se les ha adherido un mecanismo para
volverlos también parlantes: en
definitiva, es una muestra magistral
de cómo hacer mucho con poco.

Boribón, historia de un osito de
peluche es una producción más
compleja. Creo que su mayor virtud

radica en lo que plantea la obra y en
los recursos que emplea. El asunto
acomete contra la ignorancia a la que
nos pueden remitir algunos cuentos,
so pretexto de salvar la ingenuidad
infantil en pos de la fantasía, y en un
texto de ficción, con momentos de
absurdo se defienden máximas
realistas: los depredadores han de
matar para sobrevivir, no puede ser
de otra manera. El oso de peluche
desiste de su anhelo de convertirse
en un oso real a través de la
experiencia del cocodrilo, y si bien
este es un planteamiento lógico,
porque él no puede tener tal vivencia,
ello convierte al protagonista en
espectador. La puesta también acierta
al caracterizar a los personajes de
maneras tan particulares e
ilustrativas. Quizá un leve handicap
se halla en el estudio «experimental»
del color cuando se alternan el blanco
y el negro con los colores de los

animales, o bien en el exceso de
explicaciones que se van dando en el
transcurso de la obra para reafirmar
una misma idea. Pienso que también
podría reforzarse la caracterización
de Boribón con respecto a personajes
como el cocodrilo y la tortuga, y el
preámbulo con actores me sigue
pareciendo un pretexto para
introducir la historia.

El túnel, por su parte, obra dirigida
al público adulto por Christian Medina,
tiene planteamientos existencialistas
muy interesantes, que se manifiestan
a través de cinco historias paralelas.
El espectáculo puede prescindir de

EN
TABLILLA

Boribón,  Retablo El túnel, Retablo
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elementos que para muchos son
indescifrables, incluso como
metáforas, y que considero
redundantes. El absurdo, el humor
negro, los títeres de factura loable y
la conjunción de mecanismos muy
expresivos, hacen que las historias
titiriteras que conforman este
espectáculo se vuelvan un llamado a
la individualidad, que no al
individualismo, a la libertad de
elección personal. Pero como dije
antes creo que es un espectáculo que
sigue necesitando recortes y
concreción. Este grupo de apenas
cuatro años de vida es de esos que
están en la búsqueda de un estilo y un
sentido que los haga diferentes y
coherentes dentro del movimiento
titiritero actual. ¡Prestadle atención,
respetable público!

En otra línea muy distinta –y no
por ello deleznable– podríamos ubicar
al Guiñol de Guantánamo y al grupo
Andante de Granma, que aunque
citadinos, tienen una audiencia
mayoritaria entre los niños de las
lomas orientales. Opalín y el diablo y
El sereno y el diablo, dirigidos y actuado
por Eldys Cuba, son los típicos
espectáculos dispuestos para un
juglar. Él mismo es narrador,
personaje, hombre-retablo, titiritero,
y las historias cachiporreras en su
sencillez logran con éxito atraer a los
espectadores. El grupo guantanamero
además mostró clásicos como El gato
y los ratones, de Espina, y El caballito
enano, de Dora Alonso. Por su parte,
Andante presentó una divertidísima
obra escrita por sus integrantes:
Domingo sin sol, El mago y el payaso,
de Moneo Sanz, y Corral de fantasía.

Este último espectáculo conjuga
la historia de «El caballito enano» con
otro conocido texto de Mirta Yánez,
y en sí mismo muestra una madurez
en el grupo y resulta un montaje más
ambicioso que los anteriores.
Aparecen en la puesta títeres
mimados, de sombra, varillas,
marotes, peleles, actores y suceden
cuatro cambios de escenografía; hay

música en vivo, grabada: es, en fin,
una superproducción en la que se
logran escenas muy eficaces, pero
en la que se incluyen muchas que
no lo son.

«El caballito enano» es un texto
muy representado con títeres y
entiendo que sea propicio para
sumarle aditamentos o hacerle
supresiones, pero la intertextualidad
a veces suele ser muy peligrosa,
cuando no sabemos despojarnos de
«textos bonitos o ideas interesantes».
Y es que muchos de los «caballos» en
escena sólo constituyeron un desfile.
No obstante hay momentos muy
logrados, y creo que el mejor es el
del basurero, los personajes están
graciosamente caracterizados y logran
constituir una verdadera peripecia
transgredida por el protagonista.
También quiero llamar la atención
sobre el tema ecológico que se toca
en toda la obra. La construcción de
escenografías es meritoria por su
factura y no carece el montaje de
imágenes bellas, pero si todo esto
sirviera para concretar una
dramaturgia y quizás hasta sacrificara
algunas de dichas imágenes, el
espectáculo ganaría.

El estreno de este sexto Taller
corrió a cargo de un grupo nuevecito:
La Salamandra, de Juglaresca
Habana, con Ederlis Rodríguez y Kiko
Figueredo. Sin embargo, «los
novatos» salieron muy bien parados
en su Media naranja, una historia
correctamente concebida, quizá un
poco extensa, con títeres ¿cubistas?,
empleando la ironía, que hace de los
temas palaciegos y de dragones una
parodia y con la música en vivo ¡bien
cantada!, donde especialmente la
figura de Ederlis i lumina cada
actuación y tiene en Kiko un buen
partenaire.

Armando Morales nos dio un
regalo que yo siempre agradezco
como la primera vez: La República del
Caballo Muerto; diciéndonos con su
sobria y confiada actuación: «soy
propietario de una propiedad», el arte

titeril es suyo y no hay quien lo niegue
al ver a B y A discutiendo por la
estancia en un lugar, su condición de
ser o no, o a aquel Tiranicida histérico.
¡Gracias, maestro, por otra República!
Bajo su dirección también se presentó
La Caperucita Roja, en versión de
William Fuentes, y El caballito enano
del Guiñol de Guantánamo.

Los anfitriones no se quedaron en
la retaguardia.

René Fernández ofreció la clase
magistral «Manos diestras», sobre la
manipulación del títere de guante, y
algunos «aprovechados» le hicimos al
maestro recorrer también un poquito
de la historia de su adulto Papalote.
Él gustosísimo. La exposición
«Papalote por dentro: 42 años.
Testimonio de luces y sombras»
engalanó el lobby de la sede de este
grupo durante todo el evento, donde
presentaron además su último
montaje, La cabeza intranquila, obra
del también matancero Ulises
Rodríguez Febles. Con esta obra se
reafirma René como un director
inconforme, siempre en la búsqueda
de caminos distintos. El 8 de abril
todos celebramos el cumpleaños del
titiritero insigne. ¡Felicidades, René,
y que cumplas el doble!

Teatro de Las Estaciones, con el
infatigable Rubén Darío Salazar al
mando, supo cómo ocupar nuestro
tiempo, aderezando el evento con
espectáculos como En un retablo viejo,
Los títeres del recuerdo y el desmontaje
de Pelusín y los pájaros, que además
de mostrarnos el teatro por dentro,
los trucos y peripecias que se hacen
detrás del retablo, con la capacidad
investigativa que posee Rubén, hizo
un recorrido cronológico de las
apariciones y desapariciones de
Pelusín, junto a Dora Alonso, que
nunca está ausente. Este desmontaje
desnudaba la puesta, pero también
nos convencía del sentido de cada
espectáculo que lleva el grupo,
protagonizado por el niño campesino.

Aquí no paró la actividad de
Rubén, ni la de Zenén Calero,
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porque la exposición «Cuatro
autores para cuatro estaciones» no
sólo enfatizó que Teatro de Las
Estaciones no produce ningún
montaje festinadamente, sino que
nos hizo repetir, como lo hacemos
siempre como si recién lo
descubriéramos, al  excelente
diseñador que es Zenén, ya no sólo
por la belleza indiscutible de sus
títeres sino por el estudio del color,
del tamaño, de las formas y los
mecanismos, que lo reafirman como
otro gran titiritero. También a cargo
de este par estuvo el homenaje
hecho a Freddy Artiles, por su
prolí f ica labor teórica y de
magisterio en el teatro para niños y
de títeres, acontecimiento que tuvo
la virtud de ser muy coherente con
el homenajeado y poseyó una
dramaturgia espectacular que evitó
la acostumbrada secuencia de
entrega de regalos y recono-
cimientos: un verdadero momento
de emocionantes sorpresas. Artiles,
como acostumbra desde hace diez
años, llevó adelante nuevamente su
taller de dramaturgia que esta vez,
bajo el título «De la literatura al
teatro», intentó encaminar diez
adaptaciones titiriteras que partían
de originales literarios, y aunque sé
que es empalagoso un artículo lleno
de alabanzas, no hago más que citar
al maestro: quedó muy satisfecho
con los resultados.

La Escuela de Instructores de
Arte fue sede de los eventos teóricos.
«Dramaturgia titiritera en el ojo de
la mirilla» contó con la presencia de
Freddy Artiles, René Fernández,
Jesús del Castillo y Ulises Rodríguez
Febles, e intentó esbozar una
situación en la dramaturgia nacional
titiritera, su estado de desarrollo,
sus antecedentes. «De la tradición a
la vanguardia» hizo un recorrido
desde los grupos pioneros hasta los
más jóvenes en las voces de Norge
Espinosa, Marilyn Garbey y Abel
González Melo. «Teatro de las
Estaciones: paisaje titiritero» realizó

un bosquejo en la evolución de este
grupo que en 2004 festeja su décimo
aniversario, ocasión que también fue
propicia para presentar el libro El
alma en viaje de la teatróloga Yamina
Gibert. Estos encuentros apenas
contaron con la presencia de los
titiriteros participantes en el evento,
porque paralelamente se estaban
realizando funciones, o los que
descansaban querían ver las puestas
de sus colegas: este fue uno de los
principales problemas del evento,
que si bien mostró que la unidad de
todas las entidades culturales
matanceras favorecieron una mejor
organización, la programación no
propició, sin embargo, todo el
intercambio posible.

El sexto Taller no se limitó a las
salas teatrales sino que constantemente
los grupos participantes asistieron a
escuelas, fábricas, hospitales, círculos
infantiles, barrios periféricos, y llevaron
los títeres a la mayor cantidad de
lugares posibles, lo cual hizo del
encuentro titiritero una fiesta de todo
el pueblo yumurino. Los parques
también fueron protagonistas y
espectáculos callejeros como El gato y
la golondrina, de El Mirón Cubano, que
dirige Albio Paz, y Sancho Panza en la
ínsula Barataria, del Guiñol de Holguín,
a cargo de Miguel Santiesteban,
detuvieron a los caminantes. Nadie
escapó.

Otros grupos participantes
fueron Teatro Viajero, Icarón, Paquelé,
Teatro Luces, Hilos Mágicos y el fiel
Adalet, quien con la ya folclórica
cotorrita Alegría volvió a hacer de las
suyas. La calle de los títeres cerró las
puertas de esta edición como las había
abierto siete días antes. Efectiva
inyección contra la abulia fue este
Taller y ahora sólo estoy esperando
más de ese divino cansancio.
Entonces, Matanzas, hasta un
próximo encuentro. (Yudd Favier)

Estaciones de viaje

Del intenso trayecto de estos
meses por toda la geografía insular,
quiero destacar aquí las visitas a
Holguín y Unión de Reyes. Holguín
me llevó dos veces hasta ella, después
de un desacostumbrado tiempo sin
visitarla. Y a Unión, en la llanura de
Matanzas, volví para compartir, como
siempre, con Teatro D’Sur.

Los holguineros organizaron por
cuarta vez, entre el 15 y el 18 de abril,
el Concurso Nacional de Monólogos
y Unipersonales La Vida es Sueño.
Debido al doloroso cierre del Teatro
Eddy Suñol, que tan buena
programación desplegaba hace
algunos años, insistieron en realizarlo
en Velasco, a considerable distancia
de la capital provincial, cuando la lógica
imponía la utilización de las céntricas
salitas Electa Arenal y del Guiñol, pues
no tenía sentido movilizarse tan lejos
para un público inexistente allí, ni las
puestas concursantes exigían
particulares condiciones esce-
notécnicas.

Si los organizadores, la Asociación
Hermanos Saíz con el auspicio del
Consejo Provincial de Artes
Escénicas, aspiran al crecimiento del
evento, deberán prestigiarlo con una
convocatoria que excluya a aficionados
y debutantes y que sea capaz de
aglutinar lo mejor de lo que se realiza
en ese segmento creativo por parte
de los jóvenes.

Lo más destacado fueron
precisamente los trabajos que
recibieron los galardones fundamen-
tales del concurso por parte de un
jurado integrado por los conocidos
Carlos Padrón, Roberto Gacio y José
Antonio Alonso. En Eróstrato se
impuso la actuación de Alexander
Legró y en Ella o no ella la de Misleidy
Ferrer. El primero, dirigido por Nora
Hamze para Calibán Teatro, de
Santiago de Cuba, caracteriza con
eficacia, al tiempo que hace explícita
la lucha del personaje por su
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trascendencia. La segunda, conducida
por Oliver de Jesús para Teatro
Primero, de Ciego de Ávila,
demuestra su organicidad y buena voz
mientras diferencia roles y matiza las
antinomias de su personaje.

Aunque el premio de puesta en
escena quedó desierto, se concedió
mención a Nora, de Orestes Madrigal
para el Teatro Dramático de Holguín,
por la voluntad de estilo, la sencillez
de su organización espacial y la
apasionada entrega de Yamila
Hernández.

Otros espectáculos vistos por
mí en otras ocasiones, como El mago
y el payaso, de Armando Morales y
Juan González Fiffe para Teatro
Andante, de Granma, con Ariel
Jústiz (Pilón), y El sereno y el diablo,
actuado y dirigido por Eldys Cuba
para el Guiñol de Guantánamo,
sufrieron las consecuencias de la
ausencia del público infantil al que
están dirigidos.

Unos días después estaba
nuevamente en Holguín para las
Romerías de Mayo, un macro evento
que ha desatado a lo largo de su
primera década de vida los más
enconados debates. Ante él
recuerdo el dicho de que cada quien
cuenta de la feria según le haya ido
en ella. De las muchas aristas para
contar, cabe destacar aquí el perfil
ganado por el teatro, diría incluso por
las artes escénicas, en las Romerías.
Si en un principio la fiesta vaciló ante
el papel a otorgar al teatro y la danza,
ahora estas artes son co-

protagonistas de la invasión a los
espacios públicos, distinción del
quehacer de las jornadas holguineras.
Las Romerías, siempre incólume en
su acendrada vocación de
presentarnos la cultura cubana en
toda su verdadera amplitud, ha
contribuido también al terreno
ganado por el teatro callejero en Cuba
durante los últimos diez años porque
ninguna especialización teatral
entronca con el espíritu carnavalesco
del evento mejor que esta. Allí se
dieron cita El Mirón Cubano, Morón
Teatro, Andante y el Guiñol de
Holguín, junto a Codanza y otras
agrupaciones danzarias, para fijar el
espacio conquistado.

A f ines de mayo retorné a
Unión de Reyes, feliz costumbre
de los últimos años, para participar
en la Cuarta Jornada de Teatro
organizada por Pedro Vera y su
Teatro D’Sur. Allí recordamos, de
la mano del dramaturgo Ulises
Rodríguez Febles, los diez años del
estreno de La noche sucia, versión
del grupo con dirección de Vera de
Dos perdidos en una noche sucia, del
brasileño Plinio Marcos. Pudimos
disfrutar los diseños de Rolando
Estévez y las  actuaciones de
Wilfredo Mesa y el propio Ulises a
través del  v ideo. Me remit í
entonces a l  tablado del  Sauto
donde la v i  en aquel los años
durísimos, en uno de mis primeros
contactos directos con el grupo.

Su último estreno ha sido
Quarteto, de Heiner Müller. Pedro

Vera, con sus habituales colabo-
radores Sahily Moreda (Marquesa de
Merteuil) y Wilfredo Mesa (Vizconde
de Valmont), repasan con delicadeza
los entresijos de esta tormentosa
relación. Acuden al fogoso inter-
cambio verbal pero también al
lenguaje corporal para expresar más
que el telón de fondo de la historia, la
vitalidad perenne de ese pasado en
los acuciantes deseos y torceduras de
los personajes.

Ya se acerca Teatro D’Sur a los
primeros cinco lustros de hazaña
teatral en un municipio, sólo
comparable en permanencia y
características al Guiñol de Remedios,
en Villa Clara. Volveré en 2005 a
celebrar con ellos. (Omar Valiño)

Inicio y final
de Los Días de la Danza

Inicio

Del 23 de abril al 9 de mayo de
2004, Ciudad de La Habana fue testigo
de la XI edición de Los Días de la
Danza. Pudiera ser el evento danzario
más importante del país, ya que el
objetivo central de exponer todas las
corrientes, sin distinción de estilo, sólo
apelando a la calidad, lo hace el más
generalizador de los que en el país y
en gran parte del mundo se celebran.
Pero si juzgamos la categoría del
evento por la cobertura que recibe en
los medios de divulgación –cuando lo
comparamos con otros festivales
específicos o genéricos, llámense
Festival Internacional de Ballet, Festival
de Teatro, Feria Internacional del Libro
o Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano– entonces Los Días
de la Danza es de segunda o tercera
categoría. El lector no debe
confundirse por el hecho de que este
no sea internacional, en otras ocasiones
lo ha sido; no obstante está signado
por la incapacidad para garantizar una
programación extranjera que

Quarte to ,
Teatro D’Sur
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justifique el adjetivo. Lógico, si no logra
representar de manera coherente
todo lo que en la danza hacemos en el
país, es ridículo pensar en el resto del
mundo.

Confieso que me ha sido muy
difícil emprender esta reseña. Pensé
darle un matiz histórico, me nutrí de
una enjundiosa información que
incluyó bibliografía (artículos
publicados en revistas especializadas,
periódicos, programas de mano, etc.)
y entrevistas con personalidades. (Por
correo electrónico, Guillermo
Márquez me aseguró ser el promotor
del evento y aportó elementos que
sólo conocían él y la bicicleta que usaba
en esos tiempos). Tanta indagación me
sirvió para comprender que no vale
la pena historiar cuando lo urgente es
revivir, incitar la reflexión que
permita hoy ver renacer en el mañana
un festival que agoniza.

En aras de ser más preciso
subdividiré el análisis en tres aspectos.
Uno relacionado con el encuentro
teórico, otro con la programación
teatral y el último con la gala por el Día
Internacional de la Danza. Algunos
aspectos no los analizaré, por ejemplo,
la entrega del Premio Nacional de
Danza al coreógrafo Alberto Méndez,
o el ciclo de videos sobre danza
proyectado en el Centro Cinema-
tográfico Yara. Al maestro premiado
tengo que felicitarlo y las proyecciones
pasaron, sólo pasaron. Pueden
quedarse exposiciones, cócteles, en
fin, otros elementos; pero no forman
parte del éxito o el fracaso de Los Días
de la Danza.

Encuentro teórico «Los desafíos
para la danza en el siglo XXI»

Primero debemos agradecer que
hayan vuelto los encuentros teóricos.
Pudiera parecer que contar con
ponentes de la talla del maestro
Ramiro Guerra, de la profesora e
investigadora de la Universidad de
Maryland, Judith Lynne Hanna, del
Presidente del Consejo Internacional

de la Danza, profesor Alkis Raftis, o
de Miguel Cabrera, garantizaba el
éxito de este encuentro; pero
curiosamente las ponencias que más
provocaron a los asistentes fueron las
de Ismael Albelo y Noel Bonilla. El
primero abordó la danza del sur y el
mercado. El segundo, la dramaturgia
en la danza.

Para los asistentes, referirse al
mercado de forma tan abarcadora,
cuando hay tantos problemas con la
inserción de nuestras obras en el
mundo, propició que el debate quedara
menguado. Aunque Albelo aclaró que la
ponencia no se refería a la política
divulgativa del Consejo Nacional de las
Artes Escénicas, una compañera (la
omisión del nombre es intencional) que
atiende relaciones públicas en dicha
institución, intervino para defender lo
indefendible, dejando sentada la manera
tan esquemática y burocrática en que
se afronta este aspecto.

El papel del coreógrafo como
dramaturgo de la danza, la
preponderancia de la improvisación
en el proceso creativo y los criterios
de Bonilla sobre la danza-teatro,
sirvieron para que se lograra un
ambiente de discusión netamente
teórica, que no pudo realizarse por
falta de tiempo. En el futuro, si se
mantuvieran los encuentros teóricos,
debe privilegiarse la discusión.
Organizar dos ponencias diarias es
puro formalismo. El encuentro lo
hacen el ponente y la concurrencia
con su participación activa. Más, si
como en este caso, los presentes

pudimos quedarnos con el deseo de
reafirmar o de discrepar.

En sentido general todas las
ponencias se ajustaron al tema
propuesto. Aunque el desafío que
enfrenta la danza contemporánea en
Cuba –sobrevivir– fue expuesto por
Ramiro Guerra, pocos notamos en
sus palabras el interés por
singularizar en medio de tanta
generalidad, un problema aparen-
temente sin solución. De todos
modos, lo notáramos o no, nada
podíamos decir o aportar, sólo
debíamos escuchar.

Programación de obras
danzarias en el Teatro Mella

Esta oncena edición se realiza
cuando se conmemora el cuarenta y
cinco aniversario de tres prestigiosas
compañías: Danza Contemporánea de
Cuba, Ballet Folclórico de Oriente y
Ballet Folclórico Cutumba. Una ojeada
superficial al programa nos puede
confundir, tal parece que todo está
bien, que se encontró equilibrio entre

las diferentes corrientes danzarias,
hasta grupos del interior bailan. No
nos engañemos, hay ausencias
lamentables. Por ejemplo, es el año
en que se premia a Alberto Méndez,
un creador contemporáneo dentro de
la técnica clásica, y el Ballet Nacional
de Cuba, compañía poseedora de sus
más encumbrados éxitos, sólo
participa en la gala. No interviene
tampoco el Ballet de Camagüey. Quizá
nuestras compañías clásicas se

’

Compás,  DCC

FOTOS: XAVIER CARVAJAL
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reserven para el Festival Internacional
de Ballet (a ese otro evento han sido
invitadas muy pocas compañías
contemporáneas cubanas).

También lamentable fue la manera
tan austera en que se celebró el
aniversario de Danza Contemporánea
de Cuba. Abrir el festival con Compás,
coreografía de Jan Linkens, éxito del
pasado año y reponer, en la gala,
Michelangelo, de Víctor Cuéllar, es,
más que insuficiente, penoso. Los
organizadores de Los Días de la Danza
debían elaborar un plan de homenaje.
Danza Contemporánea de Cuba
debía ofrecer a su público de tantas
etapas y años, al menos para esta
ocasión, reposiciones de clásicos que
ansiamos volver a degustar. (En la
apertura de la exposición de Xavier
Carvajal en el Hotel Riviera por el
aniversario de DCC, participaron
Danza Retazos y Danza Narciso
Medina. Ante cada actuación el
público aplaudió. Cuando Danza
Contemporánea de Cuba presentó
un fragmento de Súlkary, la ovación
estremeció el lobby. Poder de los
clásicos.)

Cierto que la compañía recién
terminaba una temporada que incluía
estrenos y obras de repertorio; pero
faltó un proyecto que aunara
intereses, fechas y motivaciones.

Por otra parte se programaron
un solo día tres agrupaciones de danza
contemporánea del interior del país
más DanzAbierta. Cuatro grupos un
día (miércoles 28 de abril) y, sin
embargo, el Conjunto Folclórico
Nacional, cuatro días (del jueves 6 al
domingo 9 de mayo). De los quince
días de función, nueve estuvieron
dedicados al folclor y seis a todas las
demás corrientes danzarias. No es
matemática simple, es sentido
común. Algo está mal, algo no
funciona. Podrán argumentarse mil
razones, pero yo analizo un festival
que no ofrece una programación
balanceada.

La más lamentable de las
ausencias fue la de nuevos proyectos.

Este festival podría ser el ambiente
para proponer al público la obra de
coreógrafos por descubrir. Están,
pero no hacemos nada para darlos a
conocer. No me refiero a convertir
Los Días de la Danza en un evento
amateur. No, me refiero a establecer
una programación donde las nuevas
generaciones puedan ser estimu-
ladas. Quizá una muestra de danza
joven, quizá darle un espacio a los
ganadores de concursos danzarios
que se celebran en diversas zonas del
país y del mundo. Urge hallar talentos
y así podría elevarse la categoría del
festival.

De gala

Con dirección general de Nelson
Dorr, el 29 de abril se celebró en el
Teatro Mella el Día Internacional de la
Danza. Conmemoración instituida por
la UNESCO como recordación a Jean
Georges Noverre, bailarín y
coreógrafo francés nacido ese día de
1727, que en sus Cartas sobre la danza
y los ballets, nos legó un documento
cuyo mérito fundamental, en la
actualidad, no es la renovación que
propone, o que haya sido el pilar del
arte danzario teatral a partir del Siglo
de las Luces, sino el de revelar a los
bailarines de todos los tiempos el
espíritu de inconformidad, la necesidad
de trasformar y transgredir a pesar de
obstáculos e incomprensiones. Por eso
su celebración en Cuba es tan
importante.

El programa de la noche pudo
acaecer sin la presencia innecesaria
de dos agrupaciones de danza
española (Ballet Español de Cuba de
Eduardo Veitía y Ballet Lizt Alfonso):
una bastaba. Aunque diferentes en
sus presupuestos, los organizadores
de la gala debieron optar por lo más
puro o lo más moderno. Muy
agradecida la reposición de
Michelangelo, esta vez con la
interpretación del gran bailarín Alain
Rivero de DCC. Aquí el Ballet
Nacional de Cuba presentó el pas de

deux Agon, de Balanchine, decoro-
samente interpretado por Sadaise
Arencibia y Javier Torres. También
estuvieron el Ballet de Tropicana y el
Conjunto Folclórico Nacional.

El bloque artístico de la primera
parte fue representativo, hizo una
síntesis de lujo del quehacer
danzario en Cuba. Ese objetivo se
cumplió. También fue inteligente
darle al público la posibilidad de
recordar o conocer a una de nuestras
principales bailarinas, Perla
Rodríguez, quien supo vencer
contratiempos y nerviosismo para
leernos el mensaje nacional por el
Día Internacional de la Danza.
Cuando digo inteligente me refiero
al hecho de que en una persona,
Perla, se juntan la figura a la que se
rinde homenaje, con ella misma
homenajeándonos, ofreciendo su
vital presencia. No tengo la misma
percepción del mensaje internacional
leído por el profesor griego Alkis
Raftis. La danza no necesita ser
comparada con otro arte. El paralelo
establecido con la arquitectura y los
arquitectos es, cuando menos, pobre.
Existen millones de palabras, de frases
que sirven para comprometerse,
afianzar, ayudar o aglutinar.

Lo peor de esta gala, lo que más
afectó su calidad artística, fueron la
animación y la cursilería escrita en el
guión. Esta deficiencia quizá se deba a
querer mal copiar de eventos
similares que transcurren en el resto
del mundo. Tan alta calidad de las
obras y de los bailarines del primer
bloque, se vio ensombrecida por una
presentación que pretendía ser
coloquial y resultó kitsch.

Cuando Rafael Hernández leyó el
acta del Premio Nacional de Danza
2004, sonaron las fanfarrias, bajó un
arco de la ópera e hizo su entrada el
maestro Alberto Méndez. ¡Gloria al
maestro! Sí, pero ¿la idea de tanto
ridículo escénico fue con la intención
de que se mostrara suficiente
contraste con la obra del premiado?
Si el objetivo era contrastar
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inmensidad con mediocridad estoy
de acuerdo. Si era poner lentejuelas
donde sobra talento, entonces insisto
en reparar tal ignominia. Prefiero no
hablar de la interpretación por el
Centro Prodanza de la genial obra
Muñecos.

Final

Si es edificante que coincida la
entrega del Premio Nacional de Danza
con la gala que celebra el Día
Internacional de la Danza, esta no
tiene necesariamente que ocurrir en
Los Días de la Danza. Quizá la
celebración en otra fecha del festival,
permita que tanto la divulgación como
los participantes se centren más en
Los Días… Quizá sea la fecha, aunque
no lo creo.

Teniendo en cuenta que el Festival
Internacional de Ballet se encarga de
difundir esa manifestación, Los Días
de la Danza puede reservarse sólo
para la danza contemporánea y el
folclor, como en la práctica está
sucediendo. Dos o tres semanas en
dos salas teatrales, una dedicada al
folclor y los espectáculos de
variedades –la sala Avellaneda del
Teatro Nacional– y otra dedicada a la
danza contemporánea –Teatro Mella–
permitiría ajustar la programación de
modo que se puedan realizar
simultáneamente, la muestra de
danza joven y funciones completas por
grupo, en cada manifestación, en cada
sala teatral.

La propuesta es que, una vez
concluido Los Días de la Danza, ya
debe empezar a trabajarse en la
próxima edición. Si ahora mismo no
está ocurriendo así, podemos esperar
de la duodécima más agonía. (Vladimir
Peraza Daumont)

Tramas de Mayo Teatral

Con su ya estable frecuencia
bienal en los años pares, la Temporada
de Teatro Latinoamericano y
Caribeño Mayo Teatral se constituye
en límpido oasis para el disfrute del
panorama escénico de la región
enunciada en su nombre, tan cara ella
a los cubanos, pero cuyo mejor arte
teatral no siempre conocemos
mediante el contacto directo.

Precisamente al más importante
vehículo de ese conocimiento entre
nosotros, la revista Conjunto, estuvo
dedicada esta edición de 2004. La
publicación guarda cual verdadero
tesoro a lo largo de sus cuarenta años,
que ahora celebra, todo el quehacer
escénico de América Latina,
acompañando y estimulando desde su
fundación el despertar, el crecimiento
y la toma de conciencia del teatro de
nuestros países. El mismo que se dio
cita desde los sesenta en la Casa de
las Américas, aupado por la propia
revista, responsable por derecho y
perfil dentro de la gran institución,
creada hace cuarenta y cinco años por
la Revolución y Haydee Santamaría,
de la relación con el arte teatral
latinoamericano.

Hizo bien entonces el Mayo
Teatral en rendir homenaje a su más
cercana progenitora con un
Encuentro de Revisteros (que pudo
centrarse más en especificidades del
mundo editorial y no tanto en una
conversación general e incompleta

repasando la escena de la región),
así como días antes la Casa
recordando por su aniversario
cerrado al guatemalteco Manuel
Galich, fundador en ella de Conjunto
y del Departamento de Teatro;
mientras a través del propio evento,
nos convocó a rememorar, si bien
solamente de manera genérica, a
Don Atahualpa del Cioppo en su
centenario, una figura cenital en este
vital entramado.

Mayo Teatral 2004 no opera
partiendo de un lema que organice
de antemano un sentido. Nos coloca
frente a un panorama donde cada
presencia significa la punta de un

iceberg o, mejor, el extremo de un
hilo que, de poder recorrerse
completo, nos guiaría por distintos
senderos del teatro latinoamericano
y caribeño. Distintos en cuanto a
modalidades, visiones, estéticas,
concepciones de trabajo… Claro que
no todos los senderos, cuestión
imposible. Ni siquiera obliga-
toriamente los mejores, si es que
esto fuera posible de determinar. Pero
sí frente a núcleos artísticos
representativos y de calidad, cuya
presencia, decía, responde en cada
caso y en su relación con la totalidad,
efectivamente, a un sentido: el de
«abarcar» o «apresar» mediante
extrema selectividad la vida del teatro
hoy en el continente.

También se inf iere cierto
interés en mostrar a público y
teatristas cubanos, receptores
esenciales de la Temporada, ángulos

FOTOS: XAVIER CARVAJAL
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poco explorados en la escena insular.
De ahí el cabaret de Las Patronas
(México), las búsquedas «antitea-
trales» de Eduardo Pavlovsky
(Argentina) y Macunaíma (Brasil), el
«musical» de Matacandelas (Colom-
bia) y el performance según Elia
Arce (Costa Rica-Estados Unidos).
El mismo propósito de los varios
talleres o encuentros realizados por
los maestros l íderes de estos
grupos.

Se nos revela así Mayo Teatral
como un evento bien concebido,
ejecutado con perfección por la
poderosa maquinaria de la Casa de las
Américas, profusamente promo-
cionado y, a fin de cuentas, muy eficaz.
Algunos insisten en compararlo con el
Festival de Teatro de La Habana, con el
cual ha logrado una feliz alternancia
anual que debería redundar en un
contraste mayor entre ellos en cuanto
a la participación extranjera. Si el Mayo
es latinoamericano por esencia, el
Festival debería insistir más en la
escena internacional de otras partes
del mundo. Añadiría que la diferencia
de magnitudes los hace incomparables,
excepto en la búsqueda de sentido y
eficacia global que urge al Festival de
Teatro de La Habana.

Por su parte al Mayo Teatral
conviene revisar las bases de la
participación nacional. Con el bien
ganado prestigio desde donde es
convocado, vale la pena arriesgar más
a la hora de invitar a los grupos
cubanos porque, entre otras cosas,
el evento es un espacio singular para
dar a conocer a nuestros colegas de
Latinoamérica y de otras partes lo
mejor del quehacer insular. Aunque
entendible en el marco institucional,
la base «contenidista» de partir de
alguna obra del repertorio
latinoamericano como requisito para
ser seleccionado es en primer lugar
asimétrica, pues no se aplica tal
rasero para los participantes no
cubanos; no contiene, obviamente,
ninguna garantía de calidad y niega la
mismísima condición latinoame-

ricana de cualquier puesta en escena
cubana, parta de donde parta. Por
Cuba participaron Teatro Icarón
(Matanzas) con Flores de papel,
dirección de Miriam Muñoz; Teatro
Escambray con Voz en Martí, de
Carlos Pérez Peña; Estudio Teatral
de Santa Clara, con El traidor y el
héroe , de Joel Sáez; Danza
Contemporánea de Cuba con
Compás, de Jan Linkens; Compañía
Teatral Hubert de Blanck con
Luminaria, de Abelardo Estorino y el
proyecto de Daisy Granados y Pastor
Vega sobre Diatriba de amor contra
un hombre sentado, los tres últimos
de Ciudad de La Habana.

También puede asimilar, de cara a
próximas ediciones, la inclusión del
teatro para niños y de títeres, una
ausencia evidente de esta convocatoria.

Aún decisivos, los conceptos van
cediendo espacio en la memoria a
favor de los espectáculos. En la retina
guardo las imágenes de ellos: la
parquedad de medios de la tropa de
Antunes Filho con su Macunaíma
forzando los límites del teatro en Prêt
à porter 6, sin que todavía tales
ejercitaciones pasen de serlo. Las
estaciones en la misma dirección de
Eduardo Pavlovsky, algo vencidas en
Potestad, plenas en todo su
histrionismo en La muerte de
Marguerite Duras. La inolvidable
lección de sencillez, inteligencia,
valentía y pasión de Las Patronas,
Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, en
Arquetipas, puesta en escena sabia
en la relación entre sus elecciones
temáticas y sus medios teatrales a
través del cabaret. Los impactantes
montajes de Matacandelas,
divergentes entre sí mas tensados
por unos mismos principios que
brotan cual flores diferentes,
asentados en específicos procesos de
laboratorio en pos del hallazgo de las
claves ideológicas y técnicas
requeridas por cada texto. Con
virtuosismo y entrega, casi
indistinguible entre individuos y

colectivo, los actores ofrecieron sus
visiones, de Sylvia Plath, musical en
La chica que quería ser Dios, coral en
la Medea, de Séneca. El arriesgado
planteo escénico y comunicativo de
Elia Arce en Primera mujer en la luna,
un performance que quiere ser
precisamente «vida» y no «teatro»,
aunque no debería vulnerar ciertas
«reglas» de la representación para
ser más eficaz. O El nica, de César
Meléndez con La Polea (Costa Rica)
que, por desgracia, no pude ver.

Sustanciosamente polémico,
como debe ser, Mayo Teatral 2004 es
ya memoria de parte de la trama
siempre renovada de la familia teatral
de la América nuestra. Que así sea
otra vez en La Habana. (Omar Valiño)

 Pequeño diario de campaña

Este año 2004, en el ciento
nueve aniversario del desembarco
de Martí en tierra cubana, el grupo
Teatro Escambray fue invitado a
participar en las conmemoraciones
que al efecto tienen lugar, cada año,
en ese lugar. Fecha ya declarada
histórica  por la provincia de
Guantánamo. Presentaríamos Voz en
Martí, lectura escénica que parte del
libro Martí, el Apóstol, de Jorge
Mañach.

Campismo de Cajobabo: playa
también de piedras, un manantial y
un río, montañas al fondo, exu-
berancia. La sala de video anunciaba
Todo sobre mi madre. Se suspende por
falta de público. A última hora se
sustituye por Underworld: vampiros
que persiguen a vampiros que
persiguen a vampiros… –sala repleta.

A esa hora, poco después de las
siete y media de la tarde, el peñón
enorme, distante uno o dos
kilómetros, donde está «la playita»
(al pie de Cajobabo), refulgía
esplendente entre el azul profundo
del mar y el cielo translúcido. La luz
dorada hacía posible distinguir el
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monumento. Mientras, en los
alrededores del restaurante del
pueblo, los pobladores se aprestaban
para bailar al ritmo del Órgano
Oriental y a beber ríos no
precisamente de leche y miel.

Antes habíamos visitado el
sobrecogedor bosque martiano donde
un hombre, cubo a cubo, regaba las
posturas de árbol de Nin recién
sembradas, que formarán una especie
de alameda hasta el anfiteatro rústico
donde, ya enamorados del lugar,
decidimos que se haría la lectura al
día siguiente, aún sin audio (audio que
nunca apareció), después de la
«actividad central» que se celebraría
en Playitas. La noche del 10 fue la del
acto patriótico en el patio del pequeño
museo, providencialmente retirado.

Por estos días, hace ciento nueve
años, Martí escribió sobre la belleza
de la noche que no dejaba dormir,
sobre la música de la selva «compuesta
y suave como de finísimos violines».
La que nos acompañó en esta noche
nuestra, más que música, fue una
erupción de ruido que podía provenir,
frenético y agresivo, de cualquier
cabaña o pista de baile.

En la mañana, expectantes y
trasnochados, logramos algo que
parecía imposible: cruzar la carretera.

Era un flujo indetenible y veloz de jeeps
y Ladas en ambas direcciones, además
de estudiantes, coros, «participantes
en general» y vendedores con sus
tarimas que ofrecían pitusas y otros
productos (útiles o suntuarios) a
módicos precios.

En el bosque, donde esperábamos
poder actuar en algún momento, se
disponía la colorida mesa para la
merienda martiana, «opulenta y
premiosa», de la que disfrutarían
algunos de los asistentes al regresar
del acto central.

Fue imposible aún el intento de
leer.

Entonces la directora del museo,
de ojos insondables, nos pidió irnos
al patio con los participantes del
encuentro teórico que allí se había
celebrado. Eran personas prove-
nientes de Jiguaní, Holguín y otros
puntos de la geografía oriental. Imías,
municipio al que pertenece Cajobabo,
y Jiguaní, donde está la tierra de Dos
Ríos, se hermanan cada año en estas
citas de cubanos amantes de su
historia y de sus próceres.

Afortunadamente en aquel grupo
de gente no había ninguna
«presidencia». (Ya una «presidencia»
había considerado y dictaminado que
una lectura de dos horas era
demasiado para la presidencia). No,
esta sólo era una reunión de almas
que disponía de tiempo y quisieron

aprovecharlo en un evento que no
consiste más que en el placer de
escuchar el verbo del Apóstol, en
meditar con él y sobre él. Adultos
jóvenes y viejos, estudiantes de
secundaria asombrosamente
absortos, la Directora, el Director
de Patrimonio del lugar, la
Especialista, los empleados del
museo… gente sencilla y noble
como las que deben haber

encontrado aquellos hombres cuyo
azaroso desembarco estábamos
recordando. A la sombra de unas
caletas, con viento y mar fuerte, sol
radiante y un atávico olor a pescado
frito, leímos, al fin, Voz en Martí.

Yo recordaba, y cito, «Isla
famosa»: A qué, naturaleza embra-
vecida,/ A qué la estéril soledad en
torno/ De quien de ansia de amar
rebosa y muere?/ (…) ¿En pro de
quién derramaré mi vida?

Al terminar –eran ya las 3 y 25
pm– alguien gritó: «¡Viva la cultura
cubana!» Ahí estaba la respuesta.
Jiguaní nos invita a leer el año que
viene en Dos Ríos.

Nota: Al día siguiente, en medio de
una precipitada retirada, nos llegó el
comentario del Director de Cultura de
Imías, a quien en ningún momento vimos.
Pasó en uno de los jeeps y al saludar con
ambos brazos, exclamó jubiloso: «¡Ahí
está mi gente!» (Carlos Pérez Peña)

Crítica y teatro:
apuntes de un encuentro

en Santiago de Cuba

A propósito de las recientes
jornadas de labor del Taller Itinerante
de la Crítica, el tema de la crítica
teatral y sus relaciones con la práctica
creadora actual en nuestro país, volvió
a motivarme para proponer otras
aristas del problema. Muchas de estas
ideas pueden resultar ya viejas. Dichas
de modos distintos, las he publicado
en diferentes medios gracias,
especialmente, a los imperativos
editoriales de Norge Espinosa, a las
discusiones con Marilyn Garbey, Abel
González Melo y Jaime Gómez Triana,
amigos cercanos, y a los recurrentes
intercambios con otros compañeros
de profesión y con mis propios
alumnos.

Muy diversas han sido las señales
emitidas a partir de sus aproximaciones
a las propuestas artísticas, en
dependencia de las circunstancias en
las que los nexos entre los procesos
creativos y las lecturas críticas se han

Voz en Martí
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producido. Sin embargo, por encima,
incluso, de preferencias genéricas,
estilísticas, metodológicas o
valorativas, no se puede dudar hoy día
de un ejercicio crítico que muestra
madurez, permanencia, compromiso
con el oficio teatral, conocimiento y
sed de apertura hacia el universo
artístico que justifica y fundamenta su
praxis cotidiana.

Por supuesto que mis palabras no
pueden eludir las zonas oscuras que
aún no hemos logrado esclarecer. La
voluntad individual, además de marcar
efectivamente el gesto personal de
cada crítico, muchas veces hace
desvariar el discurso encargado de
colocar, o al menos ubicar las obras
en un sitial adecuado dentro del
sistema de valores históricos y
concretos que construimos dentro
del ámbito teatral. Creo que
precisamente por eso nos unen
demasiadas diferencias y por ello, más
que un pensamiento valorativo o
analítico gremial, hasta ahora sólo
hemos articulado un sistema de
referencias oportunas, pero a mi
modo de ver todavía muy casuísticas
o puntuales, lo que pudiera ser un
rasgo de identidad correspondiente
al estadio actual del cuerpo teórico,
pudiéramos llamar teatrológico si lo
consideramos globalmente, que
acompaña, participa y forma parte de
la actividad teatral cubana.

El ejercicio de la crítica teatral en
nuestro querido ambiente de las
tablas es un acto de fe y constancia a
prueba de no pocos sinsabores. Para
demostrarlo, ahí están cientos de
cuartillas y anécdotas acumuladas a lo
largo de los años por mis compañeros
y maestros de profesión. Sin embargo,
aunque algunos califiquen esta
actividad especializada como un mal
necesario, a pesar de todo, también
es un bien inexcusable. Pero lo es en
la medida que se constituya desde su
espacio y su rol oportunos. La crítica
no es el centro de la práctica artística,
eso por más que lo sepamos no
siempre lo asumimos plenamente.

No está ella en el centro del
escenario. Tampoco ha de instalársela
fuera de los teatros o en la acera de
enfrente. Tal gestión corresponde a
todos por igual.

El trabajo que por más de cuatro
años hemos desarrollado en el Taller
un grupo de críticos y creadores, ha
procurado hallar respuestas originales a
las interrogantes igualmente inéditas
planteadas por las obras. No hemos
tenido tiempo ni oportunidad para
valorar el alcance de nuestra empresa,
surgida por la necesidad de encauzar
por senderos antiguos las urgentes
demandas de la reflexión y el
intercambio crítico. Con estos apuntes

no puedo ofrecer valoraciones
conclusivas sobre una experiencia
esencialmente grupal, como su
nombre sugiere. Sólo aspiro a llamar
la atención sobre la voluntad que
hemos materializado mediante el
análisis edificador que necesita el
teatro, en tanto oficio colectivo y
proyecto cultural integrador de todos
los que lo hacemos y lo defendemos
arriba de preferencias estéticas y
lenguajes expresivos diferenciadores.

En nuestras trayectorias azarosas,
como artistas o como críticos, si
miramos bien, hallaremos más de una
coincidencia al revisar los pasajes
amargos que unos y otros hemos
atravesado mientras levantamos el arte
al que dedicamos todos los empeños.
Precisamente no hemos vivido en
medio de una panacea, ni hemos sido,
como bien dijera Brecht, lo que se
dice amables los unos con los otros.

El tema es largo y hay mucha tela
por donde cortar. Pero prefiero cortar
aquí mismo, para referir los gestos de
verdadera entrega apasionada, abierta,
franca, desprejuiciada, liberadora y
estimulante, propiciados por las
sesiones del Taller. Han sido varios
los encuentros en los que nos hemos
detenido a mirarnos a los ojos
directamente y hemos sido capaces
de poner a un lado nuestras retóricas
discrepancias y tendencias, para
conversar en aras de hacer más

productivas las acciones que se
consumen en los escenarios tras
esfuerzos titánicos. Acciones que son
no sólo el sustento de las imágenes
poéticas de nuestro teatro
inmediato, sino la presencia vital de
la memoria que hoy día armamos,
con certezas y despropósitos, pero
historia al fin y al cabo, la cual,
queramos o no, legaremos a los que
están aquí y a los que llegarán muy
pronto.

Después de varios intentos, el
Taller Itinerante de la Crítica tuvo su
primera confrontación con los
teatristas santiagueros. Entre el 18 y
el 21 de junio, creadores y críticos
acudimos a una convocatoria especial
que generó otro acercamiento a la
práctica teatral de una ciudad
distinguida por sus singulares rasgos
de identidad cultural y social. Nos
encontramos en Santiago, esta vez,
de manera espontánea y sin presiones
eventuales, dispuestos al diálogo, el
intercambio y el conocimiento
mutuos.

FOTOS: XAVIER CARVAJAL

Wemilere para Edipo,
Laboratorio Teatral  Palenque
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Las jornadas fueron cargadas y
difíciles. Vimos seis espectáculos, un
proceso de montaje a punto de
estrenar, hicimos tres sesiones de
debate y la revista tablas presentó sus
últimas publicaciones. El espíritu de
laboratorio marcó el tono de esos días
en los cuales una generosa
representación de artistas estuvo
presente en las funciones y en los
coloquios. Y es ese el primer
elemento que quisiera resaltar,
porque nutrida y permanente fue la
participación de los creadores que
volvieron a ver los espectáculos de
sus coterráneos después del recién
celebrado festival Máscara de Caoba,

mostrados en esta oportunidad con
un propósito distinto: la apertura de
los procesos de creación a la mirada
sosegada y reflexiva, idónea para el
ejercicio del criterio colectivo
planteado por críticos, artistas y otros
especialistas del territorio.

El afán común de hallar
valoraciones justas que permitan
proyectar los resultados de la actividad
teatral santiaguera hacia horizontes
más anchos estética y culturalmente
hablando, a partir de la diversidad de
las propuestas estilísticas, de los temas
abordados en los espectáculos, de los
objetivos de cada colectivo y de las
respuestas ofrecidas por el público
temeroso y disperso que pudimos
apreciar en circunstancias tan
peculiares, confirió a este encuentro
una impronta insoslayable. Única-
mente no fueron los creadores los que
se expusieron a la mirada de los

críticos, sino nosotros, los críticos, en
igualdad de condiciones, nos
expusimos a la observación de los
artistas y de algunos espectadores. De
ahí, también, la singularidad del evento.

El programa de trabajo estuvo
integrado por Versus, espectáculo de
Calibán Teatro, basado en el texto
original Giordano Bruno, de Tomás
González, versionado y dirigido por
Norah Hamze; Meñique y yo,
espectáculo para niños, dirigido por
Orlando Barthelemy, y la presentación

de un ensayo de El boxeador azul, obra
escrita y dirigida por Ramiro Herrero,
ambas del grupo Gestus; la puestas en
escena del Teatro Guiñol Santiago Liborio
y Jugueteando con el mar, dirigidas por
José Saavedra; el espectáculo Wemilere
para Edipo, conducido por Rogelio
Meneses con el Laboratorio Teatral
Palenque y Ayé N’Fumbi (Mundo de
muertos), escrita por Fátima Patterson,
quien la llevó a escena junto a Mateo
Pazos con el Estudio Macubá.

Cada espectáculo nos permitió
realizar productivas sesiones de
análisis en correspondencia con la
complejidad y las dimensiones de sus
resultados escénicos. A continuación
voy a referirme a las obras que fueron
objeto de un interés más notable,
según mi criterio personal.

Versus pretende profundizar en la
teatralidad que el grupo Calibán Teatro
ha generado como sello distintivo de
su práctica creativa, de ahí que sea el
actor el eje central del espectáculo
concebido por Norah Hamze. La
historia del científico que fue

quemado en la hoguera es atravesada
continuamente por otras interven-
ciones textuales que entrecruzan
anécdotas y escrituras con un
explícito propósito aleccionador en
contra de las castraciones, las
mutilaciones y las intolerancias que
aún hoy hacen difícil el camino del
conocimiento verdadero. Inquisición
y militarismo, oscuridad y prepoten-
cia, aparecen aquí como opuestos
que, entre otros contrincantes, son
enarbolados por las encarnaciones
de personajes que pretenden
revelársenos como arquetipos
permanentes en nuestros tiempos
y contextos.

La puesta denuncia abiertamente
y sin falsas apariencias la sordidez
depositada en la historia que le sirvió
de inspiración. Sin embargo, el afán
documental y testimoniante
subyacente en la fábula dramática
integrada por diversos materiales
dramatúrgicos, oscurece y hace
retórico el lenguaje espectacular.
Duplica recursos escénicos, literarios
y verbales que conducen a los actores
hacia manifestaciones demasiado
externas y precipitadas de los
caracteres representados a grandes
trazos, en medio de un andamiaje
escenográfico y de vestuario
susceptible de mayor sencillez en aras
de aumentar sus posibilidades
sugestivas.

Trabajar con textos dramáticos y
literarios complejos, conceptual y
estilísticamente, es un reto vigente
en la creación de Calibán Teatro. Su

Ayé N’Fumbi,
Estudio Macubá

Jugueteando con el mar,
Guiñol Santiago
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propuesta de Versus lo confirma y
acentúa el valor de la experiencia
formadora, para nada complaciente y
llana emprendida por el colectivo en
la montañosa geografía santiaguera,
desde la cual insiste en proyectar un
lenguaje espectacular flexible por sus
formulaciones espaciales y poético por
el tratamiento lírico de las diversas
fuentes literarias, dramáticas y orales
que sustentan el trabajo escénico y el
desempeño del actor, sobre quien
descansa el peso primordial de la
imagen teatral distintiva de las
producciones de la agrupación.

Considero muy oportuna nuestra
participación en un ensayo de El
boxeador azul, abierto especialmente
al Taller Itinerante de la Crítica, lo
cual quiero agradecer en nombre de
mis compañeros.

La puesta en escena de Ramiro
Herrero con el grupo Gestus parte
de un texto de su autoría, el cual
posee un marcado acento crítico a
través de un lenguaje de notoria
procacidad naturalista. La fábula se
organiza a partir de la superposición
de diversos planos narrativos y de
acción que pretenden estructurar
azarosamente la cronología de la
vida de un boxeador fracasado. Para
ello acude a sus recuerdos del
desasido entorno familiar que le
tocó en suerte, hilvanando cada uno
de los nudos de acción en los cuales
la vida le jugó siempre, a pesar suyo,
una mala pasada. Al final, la historia
cruda se deshace en melodra-
máticos excesos y reiteradas
turbaciones que ponen en duda su
evidente voluntad cuestionadora del
aquí y el ahora en el que ha de
insertarse la obra.

Y lo más preocupante de esta
propuesta resulta justamente su
interés problematizador sobre las
difíciles condicionantes históricas a las
cuales los cubanos nos enfrentamos
día a día. El espectáculo se inscribe
en una larga ejecutoria de obras que
intentan reflejar críticamente nuestra
realidad, ambicionando, como

afirmara Ramiro al presentarnos el
ensayo, romper convenciones y hacer
rabiar, reflexionar, actuar e incidir en
nuestros problemas más urgentes.
Sin embargo la oferta es superficial y
esquemática, localista y caricaturesca,
excesivamente abarcadora de
contingencias y carente de elabo-
raciones poéticas, tan caras a cualquier
expresión del arte.

El boxeador azul reúne formas de
hacer y procedimientos que podemos
identificar como vernaculares,
mezclados con estrategias dramatúr-
gicas pretendidamente contempo-
ráneas. El resultado padece
demasiadas mixturas que si bien
pudieran facilitar al espectador el
reconocimiento de los hechos y las
peripecias, lo harán sentir muy
extrañado ante tantas imágenes

vulgares que se juntan en el discurso
y la fabulación del espectáculo.
Imágenes que, también al decir de
Ramiro, responden a su personal
comprensión de una estética
fundamentada en elementos
escatológicos, los cuales, en este caso,
aparecen enarbolados como fin y no
como medio de interrogación sobre
la realidad y sus contradicciones, sin
que estos lleguen a constituirse en
recursos expresivos de tal condición,
al no elevarse de la chata y pueril
reproducción de los hechos que
operan como referentes para el autor
y director al presentar su argumento
y sus visiones teatrales, emparentadas
en demasía con fórmulas costum-
bristas anquilosadas.

Como quiera que se trate, el
encuentro con esta obra formó parte
de un proceso. No dudo que el público
reirá. Sobre todo eso, reirá, cuando
se vea desconcertado frente a un
espectáculo como este. Será un
impacto. Creará expectativas. Pero
me pregunto: ¿cuáles? Quiero confiar
en la inteligencia, la sensibilidad y el
buen gusto de los espectadores
santiagueros para saber discernir la
paja del grano en medio de la
confusión temática, ideológica, formal
y conceptual que esta obra apunta, de
manera casi irreversible, desde su
génesis. Pero, ya lo dice el refrán,
árbol que nace torcido...

Liborio, la puesta en escena del
cuento tradicional, dirigido esta vez
por José Saavedra con el Teatro Guiñol
Santiago de Cuba, trajo un viento más
fresco para la programación del Taller.
El espectáculo es susceptible de una
revisión dramatúrgica en aras de una
síntesis más precisa de la fábula,
desperdigada ahora en hechos
anecdóticos o reiteradas apoyaturas
musicales resueltas efectivamente
por los titiriteros que, sin embargo,
no consiguen llevar la puesta hacia una
estructura sólida que soporte su
innecesaria extensión.

Un armónico y arriesgado
concepto de diseño y manipulación,
cuidadosa factura escénica,
posiblemente más atractiva en un
espacio mayor que el apretado
escenario de la sede del Guiñol, un
reconocible trabajo de interpretación
conjunta desarrollada por los actores

El boxeador azul, Gestus Liborio ,  Guiñol  Santiago
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mediante técn icas  d iversas
proveedoras de hermosura para
la  imagen teatra l ,  l a  cua l ,  no
obstante, debe cuidar sus excesos
momentáneos de belleza poética,
fundamentan los aciertos de la
propuesta del grupo.

Rogelio Meneses, con el
Laboratorio Teatral Palenque,
presentó en Wemilere para Edipo un
trabajo escénico de innegable
envergadura respecto a la exploración
de las interacciones entre los rituales
o ceremoniales contentivos de ritos
y mitos procedentes de la antigüedad
clásica helénica y de la arcaica
temporalidad de los modos culturales
oriundos del África nuestra, tan
presente y palpitante en Santiago y,
particularmente, en la obra de este
actor, dramaturgo y director.

Siguiendo la línea de su antológica
lectura espectacular de Réquiem por
Yarini, en el reconocido montaje de
Baroko, Meneses hace transcurrir los
hechos y los personajes de la historia
de Sófocles por las dimensiones
ceremoniales del wemilere. Bajo
esos condicionamientos, en el
espectáculo se mezclan azarosamente
estructuras composicionales al
trasladar la fábula griega al contexto
representacional enraizado en la
cultura afro y sus procedimientos
vinculados con las ceremonias
correspondientes a su propia liturgia
religiosa.

La preclara linealidad de la historia
griega, resaltada por la transparencia
y la solidez de su acción, se dispersa
en el discurso escénico, debido,
fundamentalmente, a la imperiosa
voluntad de traducir un texto con
identidad y procedimientos muy
singulares como es Edipo rey, a un
lenguaje que le resulta, al cabo,
extraño respecto a sus maneras de
concebir y exponer los aconte-
cimientos. La fábula y su repre-
sentación sólo intercambian en el
espectáculo sus contenidos a nivel
formal y no a partir de los núcleos
profundos de la acción. De ahí el

abigarrado, extenso y retórico
ejercicio de los actores que expresan,
con inesperada gestualidad y
desiguales enunciaciones vocales y
sonoras, el forcejeo desconcertante
y dilatado entre dos cuerpos
dramatúrgicos y espectaculares que
aún no han encontrado su justo
acomodo en esta opción teatral.

El Estudio Macubá, por su parte,
ofreció un espectáculo asentado
orgánicamente en su ámbito social y
cultural. Ayé N’Fumbi (Mundo de
muertos), escrita por Fátima
Patterson y llevada a escena por ella
con la colaboración del actor Mateo
Pazos, es un montaje seductor por sus
formas expresivas y por el
tratamiento desenfadado de una
historia construida a medio camino
entre la vida y la muerte, el pasado, el
presente y el porvenir.

Al patio de una cuartería
santiaguera regresa de la muerte una
mujer con la pretensión de trocar el
destino inexorable de su hija, afanada,
como todas las mujeres de este
tiempo, en procurar mejores
horizontes para su vida. Por eso hay
dos planos narrativos convergiendo en
la fábula dramática. Dos planos que
también se funden en las
encarnaciones alegóricas de los
personajes, presentados como tipos
sociales de contornos muy distintivos,
reconocibles por su comportamiento
real, así como por su modelación
arquetípica a partir de las alegóricas
alusiones que establecen con distintos
orishas del panteón yoruba, asumidos
en su condición de modelos de
comportamiento y no únicamente
como señales unívocas de los
referentes religiosos.

Desde el cruce de los caminos de
la vida y la muerte se levanta el
entramado de la acción que avanza
linealmente, a pesar de sus tropiezos
y reiteraciones, producidas
generalmente por la necesidad de
exponer causas y motivos que no se
desprenden de los acontecimientos
representados. La evocación narrativa

funciona en esos momentos como
recurso dramatúrgico que intenta
amplificar, extender y complejizar las
peripecias de la acción en uno u otro
de sus planos expositivos. Ahí se
esconde la semilla de la dramaticidad
de esta historia protagonizada por
mujeres y localizada en la
marginalidad, como contexto
temático y conceptual que halla en las
formulaciones teatrales de Fátima una
constante metafórica, devenida signo
de teatralidad integradora de la
oralidad, la amplitud de los registros
danzarios, musicales y sonoros y la
apoyatura del barroco compendio
visual inherente a la fisonomía
cromática, espacial y objetual
recurrente en sus producciones
escénicas.

Ayé N’Fumbi resulta igualmente un
espectáculo imperfecto. Lo digo con la
certeza de hallarme frente a una obra
que no se agota en evidencias ni en
pintorescas elaboraciones folclóricas de
nuestro presente. Hay en ella sutiles y
expeditos acercamientos a proble-
máticas localistas, enarbolados
escénicamente a través de recursos
congruentes con las formas expresivas
de su entorno, transmutadas por un
lenguaje teatral que identifica a esta
agrupación y a su directora, entre otros
aspectos, por el uso generoso de los
elementos característicos del
segmento de la cultura popular que
los inspira. Y es imperfecto porque no
lleva hasta sus últimas consecuencias,
con el tiempo y la cadencia necesarios,
el desarrollo de los sucesos que
enuncia, porque precipita el final de la
fábula, porque teatraliza en exceso
pasajes que en sí mismos son teatrales
y deja en penumbras otros momentos
que demandan mayor claridad
discursiva.

Ayé N’Fumbi es imperfecto, y eso
es bueno, porque hace pensar en el
doble de esta representación teatral.
Nos empuja hacia la realidad
originaria, arrastrados por preguntas
que se desprenden de las posibles
lecturas que esta fabulación escénica
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halle entre los hombres y las mujeres
tributarios de la sustancia inicial de
su génesis poética. En su imperfección
se encuentra su posibilidad de crecer
hacia diversos destinos. Sea en
dirección a sus propias fuentes y
contextos, frente a las personas
naturales que viven la altura concreta
de la fábula dramática, o hacia su
teatralización elaborada. Pero esos
son caminos posibles para una
propuesta poética que ya existe con
una estatura propia y, desde sus
singulares condiciones de nacimiento
y progresiva maduración, dialoga con
otras piezas antológicas del teatro
cubano que han llevado a la escena el
copioso registro de contradicciones
e ideales latentes en los ámbitos de
la cultura popular, como lo han hecho
a sus modos y en sus momentos
creadores como Carlos Felipe y
Eugenio Hernández Espinosa.

La presencia del Estudio Macubá
con Ayé N’Fumbi en el Festival de
Teatro de Camagüey, será una
oportunidad insoslayable para
verificar, a otros niveles, los acertijos
y encantos que la obra aún encierra.

Luego de considerar grosso modo
las proposiciones de nuestros
compañeros de Santiago, y sin ánimos
de concluir una reflexión
permanentemente abierta, quiero
apuntar algunas razones generales
que esta cita me ha permitido ubicar
con mayor precisión respecto al
teatro santiaguero, las cuales se hallan
enlazadas a otras zonas de nuestra
geografía teatral.

Ante todo quiero hacer notar el
interés evidente de trazar caminos
creativos bien diferenciados entre
cada uno de los colectivos que nos
abrieron sus puertas. De una u otra
forma, entre ellos hay nexos que los
vinculan al entorno cultural tradicional
de Santiago, ya sea por la imbricación
local de sus temas, lo cual no significa
a simple vista una mirada reducida de
su contexto en la generalidad de los
casos, o por el apelativo a recursos
expresivos de fuerte arraigo en el

lenguaje del teatro de las relaciones,
la oralidad, la presencia protagónica
de la música, la desenvoltura con la
que intentan seducir al espectador, la
complicidad que pretenden
establecer con el público a partir del
empleo de signos expresivos
verbales y gestuales propios de su
ámbito, e incluso por una apropiación
muy irreverente de referencias
textuales clásicas en franca
convivencia con manifestaciones de la
cultura popular tradicional,
frecuentemente erigida esa
convivencia objeto central de la
representación escénica.

En Santiago, como en cualquiera
otra ciudad de nuestro país, podemos
encontrar imperfección y vitalidad,
voluntad indagatoria y parálisis
creativa, ingenuidad imaginativa y
autenticidad de expresiones y
contenidos, pretensiones elevadas y
resultados apocados; todo ello en
medio de un interés evidente de hacer
teatro a toda costa, incluso más allá
de las terribles condiciones
materiales y técnicas en las cuales
trabajan la totalidad de los grupos,
situación que bien merece una
atención esmerada y urgente por
parte de las instituciones
gubernamentales responsables.

Nadie puede dudar de la
fecundidad del teatro santiaguero.
Obras y artistas están presentes allí
para confirmarlo. Sin embargo, no
puedo dejar de alertar sobre la
urgencia de ensanchar aún más
concientemente la mirada de los
creadores sobre el universo cultural
contemporáneo, de tal modo que sus
propuestas puedan ubicarse
adecuadamente en el camino
renovado de la tradición y no en la
peligrosa dinámica reiterativa de
fórmulas que mezclan pasado y
presente, localidad y universalidad,
antigüedad y contemporaneidad, como
si se tratase de recetas fáciles y
rápidas de hacer.

Las promociones más jóvenes de
creadores están urgidas, al igual que

sus maestros, de niveles y formas más
activas de confrontación, preparación,
información y conocimientos que
impulsen la creatividad potencial
existente hacia un estadio de
desarrollo consecuente con los
rumbos actuales del teatro en sus
múltiples sentidos y modelos
expresivos, los cuales no se detienen,
precisamente, en el complejo, difícil,
agotador y titánico esfuerzo de
producir un espectáculo. Se trata,
claro está, de una problemática más
abarcadora que supone la búsqueda
de respuestas disímiles a la pregunta
elemental y a veces muy urgente de
¿por qué y para qué el teatro?

Como acto de compromiso, estos
apuntes los presento para registrar
el evento que demostró su
pertinencia y su necesidad. Los
críticos recibimos señales de atención
sobre zonas creativas que demandan
un mayor énfasis analítico y pudimos
encauzar un diálogo profesional serio
y elevado en concordancia con la
situación especial de esta inolvidable
estación de nuestro recorrido
itinerante. Las innombrables
dificultades que rodearon y afectaron
logísticamente el Taller, iniciadas por
el atraso indiscriminado de los vuelos
de Cubana de Aviación y continuadas
luego con la precariedad del
alojamiento y la alimentación, entre
otros factores objetivos y subjetivos, no
impidieron que el empeño de hacer
este proyecto se malograra.

La meta era alta y se cumplió. Por
eso debemos estar agradecidos a los
creadores santiagueros, a Norah
Hamze que dio cuerpo a esta idea, a
la UNEAC, al Consejo de las Artes
Escénicas y a muchos amigos y
colaboradores que ratificaron el
calificativo de hospitalaria a la Ciudad
Héroe. Ojalá los proyectos y
aspiraciones planteados en medio de
las discusiones de las obras, hallen
buenas luces y mejores aguas para que
germinen en medio de los caminos a
veces angostos de nuestro teatro de
cada día.
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Estuvimos en el elenco del Taller
Itinerante de la Crítica en esta sesión:
Marilyn Garbey, Norge Espinosa,
Omar Valiño, Abel González Melo,
Jaime Gómez Triana, Pedro Morales
y Eberto García Abreu.

Después de esta aventura crítica,
de la cual salimos airosos y gratificados
todos los participantes, los miembros
del Taller nos disponemos para otras
encomiendas que aporten nuevas
motivaciones para ampliar las
relaciones edificadoras de la crítica y
la creación, pues más allá de las
contingencias, confirmando el axioma
de Estorino, estamos vivos y
cambiamos. O al menos lo
intentamos. (Eberto García Abreu)

Manos para un Títere

Me parecía una buena idea y un
buen titular para un evento que
concentraría lo mejor del mundo
titiritero cubano en el oriente del
país… Sin embargo, pronto los
hechos se encargarían de desmentir
lo que soñaba o esperaba vivir por

Guantánamo y Baracoa… Faltaba
ponerles manos a los títeres, manos
organizativas y con ideas claras dentro
de las limitaciones de los recursos y
del medio.

A mí me ilusionaba poder
fotografiar semejante evento, vivirlo
internamente y disfrutarlo,
contribuyendo a que las imágenes
fuesen testimonio de un trabajo y un
quehacer.

Pronto me di cuenta de que era
un evento para la galería, para el
expediente o para el (de)mérito del
organizador más que un evento para
los propios titiriteros, para el público
especializado, para los niños y para la
población en general. No quiero hacer
leña de lo sucedido, simplemente
mencionar que los «eventos teóricos»
ni eran eventos ni eran teóricos, eran
eventos para el autoconsumo de los
propios participantes… Ello
manifestaba claramente la falta de
organización y de ideas en la
concepción del evento. ¿A quién iban
dirigidos? ¿A la población del lugar, a
los participantes? Muy lejos el debate
sobre temas tan importantes como
el uso del lenguaje o la importancia
de un buen texto en el títere y por el
titiritero, o los valores y la ética, los
metalenguajes, los nuevos recursos
de la tecnología, etc. Aspectos que
deberían ser debatidos entre los
propios titiriteros.

Pero si los eventos teóricos me
desilusionaron, mucho más la
incapacidad para realizar los
espectáculos en ambas ciudades. Nos
movíamos a golpe de guaguas que iban
al consumo del tiempo en espera de
a lo sumo dos espectáculos por día.
Tiempo perdido en demasía.
Sensación de inutilidad, de sentirse
infrautilizado. Tres viajes al día para
asistir o participar en qué.

Muy lejos quedaba además el
trabajo en el ámbito escolar «cómo
confeccionar un títere» o el trabajo
de las voces con los alumnos de las
escuelas en las jornadas matutinas en
las que los organizadores deberían
exprimir a los maestros titiriteros y
ubicarlos en aulas o centros escolares
que ya previamente tuvieran un
trabajo elaborado en torno al títere.

Y es que organizar no es sólo
convocar y buscar un alojamiento.
Organizar supone un trabajo previo,
trabajo de equipo repartiendo
responsabilidades que permitan llevar
a buen término el evento. Organizar
supone tener unas ideas claras de lo

que se quiere hacer y adónde se
quiere llegar, y sobre todo que el
público infantil no sea únicamente un
consumidor más, sino que sea el
protagonista. Es decir, que sean
capaces de poder hacer sus propios
muñecos-títeres, darles vida por unos
minutos y representar aunque sea
medio minuto una idea o una escena.

Claro que esto sería mucho pedir
cuando ni como consumidores de un
espectáculo pudieron disfrutarlo bien
por no enterarse: funciones vacías en
el Teatro Guaso, bien por el calor
insoportable de la casa de la cultura
de Baracoa, mientras sus parques
siguieron siendo parques donde la
gente tomaba el fresco en las cálidas
tardes orientales… Allí, en sus
parques, únicamente hubo dos
funciones, una en Baracoa y la otra en
Guantánamo… El público las
abarrotó. (Xavier Carvajal)

Deborah Hunt en CITO

En anterior entrega de tablas fue
comentada la creación del
importantísimo Centro de Inves-
tigaciones Teatrales Odiseo (CITO),
coordinado por la actriz Roxana
Pineda, una experiencia única en su
tipo a lo largo de Isla, gestada en acción
conjunta con el Estudio Teatral de
Santa Clara y el Consejo Provincial
de las Artes Escénicas. Bajo el tema
«Mujeres escritoras para la escena»
se dieron cita en Villa Clara, a
principios de febrero de este año,
cerca de veinte personas que
debatieron y leyeron textos en el
ámbito de profundidad analítica que
el proyecto de CITO propicia.

Aunque fui invitado a esta edición
de apertura, cuestiones impostergables
me impidieron asistir a ella. Por
segunda vez, dos meses más tarde, el
Centro lanzó su convocatoria. Se trataba
ahora, entre el 10 y el 14 de abril, de
compartir el tema «Acción plástica y
teatro», en esa ocasión propuesto por
la artista plástica danesa Carolina Vallejo,

El caball ito enano, Guiñol Guantánamo
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quien a partir de sus conocimientos y
experiencias realizó un taller de
creación con un grupo de artistas
plásticos de la provincia, y la exposición
personal «El gesto de las virtudes». Con
rasgos preestablecidos por el CITO, el
taller creó un diseño escenográfico para
dos escenas de Macbeth, y en el último
día del encuentro, sobre este diseño,
un grupo de actores de la Escuela
Profesional de Arte Samuel Feijoo,
dirigidos por Joel Sáez, montó las
escenas. Esta segunda edición, que he
conocido por referencia, fue productiva
otra vez en tanto experiencia colectiva.

La presencia de la gran artista danesa
otorgó un nivel de legitimación al
espacio.

Con tales rumores era, más que
una negativa cualquiera, un acto
humillante para mí ausentarme de la
tercera convocatoria del CITO.
Gracias a la invitación cordial de
Roxana y a los arreglos de la
transportación, llegué el 25 de junio a
Santa Clara. El encuentro estaba
previsto hasta el 4 de julio. No
imaginé, al penetrar la puerta del
inmueble donde el Estudio tiene su
sede, el significado inmenso que las
jornadas siguientes tendrían para mí,
la repercusión en términos
profesionales y humanos. Artífice: una
maestra paciente y dedicada llamada
Deborah Hunt. Incentivo: «Más caras
con máscaras».

Especialista en fabricación y
utilización de máscaras, titiritera
y artista del performance con treinta
años de experiencia en la creación y

presentación de sus trabajos
teatrales, Deborah Hunt,
neozelandesa de nacimiento y
radicada en Puerto Rico, ha
transmitido su magisterio en los
Estados Unidos, Inglaterra, Japón,
México, Guatemala, El Salvador,
Argentina y Dinamarca, entre otros
países. Junto a sus estudios de griego
antiguo e historia, se destacan los de
contorsionismo, ballet, danza
moderna y pantomima. Ha publicado
importantes volúmenes, entre los
que cito La maestría de las máscaras:
manual de fabricación de máscaras, y
Fabricando títeres: un manual.

Tales referencias no hicieron sino
advertirme de la cautela que debía
poner en mis apreciaciones de las

jornadas del taller. Cautela y cuidado.
Con un poco de temor, me negué a
participar directamente del
entrenamiento que desde el sábado
en la mañana la profesora propuso, y
le pedí que me permitiera mante-
nerme en un rincón, escuchando y
anotando. Temores de fábrica que
como teatrólogo conservo.

Hoy guardo todos los apuntes,
algunos con dibujos garrapateados,
signos y palabras sueltas que Deborah
se apresuraba a destacar durante las
cuatro sesiones (sábado 26 y domingo
27, mañana y tarde, quiero decir: de
ocho y media a doce y media, y de dos
a seis) de entrenamiento con
máscaras. Mensajes claves para
comprender la actitud del cuerpo que
poseerá el atributo. Ejercicios físicos
con alto grado de especificidad,

orientados a la liberación de
tensiones, el encuentro con una
manera de andar, de gesticular, de
promover y destruir un arquetipo
previamente instaurado en la mente.
La profesora y su acompañante, el
joven y talentoso profesor
puertorriqueño Francisco Iglesias,
rápidamente se hacían parte
integrante del equipo, conformado,
como apuntaré más adelante, por muy
diversos miembros.

De baúles y bolsas Deborah
extraía los distintos tipos de
máscaras, e indicaba las premisas del

trabajo con cada una. Algo que
resultaba agotador y estimulante era
el hecho, en el que ella insistía
siempre, de que todos los talleristas
ejecutaran todos los ejercicios. Creo
que de esta manera se consiguió una
paridad en el desarrollo de las
condiciones técnicas de cada uno y
en la aprehensión de las
circunstancias básicas que la máscara
impone, desde la neutra hasta la
expresiva.

Las jornadas del lunes 28 y el
martes 29 se colmaron de yeso, barro
y pintura. Llegaba el momento de
construir las máscaras personales.
Muy temprano empezó el proceso de
montaje del barro sobre los moldes
de yeso, gentilmente preparados por
la profesora y los actores del Estudio
la noche del domingo. Y sobre el
barro, ya con el relieve a gusto del
artista, una capa de vaselina para
impedir que el papier maché se pegara
a este. Capa y capa, hasta llegar a seis.

Imágenes del taller «Más caras con máscaras»
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Demorada labor que amenizamos con
música. Luego, a secar durante la
noche del lunes, y de estar listas, a
separarlas de la base, duras ya, para
proceder a pintarlas.

El miércoles 30 y el jueves 1 de
julio fueron destinados a la
construcción de una pequeña pieza.
La profesora asoció las máscaras
según su significado y la instancia
sicológica o mítica que le ofrecían. Así,
en la tarde del viernes 2 se hizo la
presentación pública de la pieza,
compuesta por varios ejercicios
breves, unipersonales y colectivos.
Todos demostraron un asentamiento
de las teorías expuestas por Deborah
durante las sesiones previas, y sobre
todo, un afianzamiento de los

talleristas con sus respectivas
máscaras, una indagación en términos
de verosimilitud y sentido particular
del nuevo código.

Esta convocatoria de CITO había
sido inaugurada con la muestra de
trabajo Fogatas humanas: un camino
con máscaras, donde Deborah Hunt,
sin afanes espectaculares,
desmontaba los principios básicos de
su quehacer en este terreno. Creo
que a partir de esa noche primera
comenzó la seducción, que se haría
manifiesta en las sesiones, entre los
señalamientos y las sonrisas de la
maestra, entre su forma de vivir la
máscara y su forma de provocar que
otros la vivan. También el Estudio
Teatral de Santa Clara mostró sus
espectáculos Piel de violetas y El
traidor y el héroe, así como la recién

estrenada obra La parada del camino.
Por su parte, la profesora debatió el
3 y el 4 de julio con los públicos de
Cienfuegos y La Habana. En
Cienfuegos, el Guanaroca acogió su
montaje. En La Habana lo hizo la sala
Manuel Galich de la Casa de las
Américas.

Uno de los hechos más hermosos
de la organización de esta cita resultó
la elección de talleristas de varias
provincias del país, en lógico
privilegio de Villa Clara. Así,
compartimos de modo casi
permanente esta familia en la tercera
convocatoria del CITO los siguientes
veinte artistas del teatro cubano,
entre ejecutantes y observadores,
ordenados aquí por puro afán
alfabético: Irina Aguilar, Katia Alonso,
Alain Carballo, Ángel Díaz, Gretzy
Fuentes, Dagoberto Gaínza, Xiomara
García, Jorge García, Alexis González,
Abel González Melo, Roxana Pineda,
Carmen Margolles, Alejandro
Marrero, Vivian Martínez Tabares,
Eduardo Quincoso, Yasel Rivero,
Marbelis Rodríguez, Liecty Ruiz, Joel
Sáez y Panait Villavilla, entre otros
que se sumaron alternativamente a
una u otra sesión, junto a la maestra
Deborah Hunt y Francisco Iglesias.

Ya sin temor, puedo afirmar que
nunca había aprendido tanto en tan
poco tiempo. No sólo de máscaras,
sino de fina artesanía teatral. De
armonías que parecen muy sencillas
y uno no alcanza a asociarlas con
frecuencia. De regularidades del
teatro como arte, de la escena como
existencia y del trabajo como sendero.
No es la intención de este espacio
relatar absolutamente todo lo
acontecido en Santa Clara. Para ello,
me prometo a mí mismo un espacio
mayor, una relatoría más sosegada en
alguna publicación cercana. Hasta
entonces, quedan en estas páginas
ciertas huellas, escritas y visuales, de
una experiencia que respetaré
siempre. Porque me ha hecho ver y
creer. (Abel González Melo)

¿Aquelarre?

Una vez más asistí a la cita que
los humoristas convocan cada año, el
Festival Aquelarre. Sólo que esta vez,
por decisión del Centro Promotor
del Humor, se trataba de una muestra
en lugar de una confrontación
competitiva.

El popular Festival que aglutina
a miles de habaneros y a otros fans
que llegan a las salas capitalinas, y
que premia las mejores actuaciones,
puestas en escena y guiones, entre
otras categorías, ahora será cada dos
años. En los alternos se harán estas
presentaciones para exhibir el
quehacer de los humoristas y para
entregar el Premio Nacional de
Humorismo, que en esta ocasión
recayó en la actriz Aurora Basnuevo
y en el realizador cinematográfico
Juan Padrón, por los aportes
realizados a la cultura cubana desde
el difícil arte de hacer reír.

La jornada inaugural fue un avance
del resto del evento, y desde el
comienzo mismo lamentablemente ya
se vaticinaba un fracaso. «¿¡De nuevo...!?»
o «Los mismos grupos de siempre con
los mismos números de siempre», así
susurrábamos en el lunetario la mayoría
de los espectadores, quienes nos
preguntábamos una y otra vez cómo
puede un artista o un grupo pararse cada
año frente al público sin la necesidad de
decirle algo nuevo. Y es que tristemente
ese es el camino por el que transita una
gran parte del humor cubano.

Nuevamente se mostraban en
escena los sketches, monólogos y
piezas musicales, en los que la
problemática de la realidad más
inmediata, sin elaboración artística y
muchas veces acompañada de la
chabacanería, resultaba el centro de
creación. Por otra parte los grandes
escenarios estaban en oposición a la
pobreza escénica de los espectáculos
y a unos actores cuya presencia y cuya
fuerza en escena resultaban casi
nulas. Si a todo esto se le suma que
en cartelera o en el programa de

FOTOS: DEBORAH HUNT Y ABEL GONZÁLEZ MELO
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mano se anunciaban humoristas que
luego no estaban en el espectáculo
provocando inconformidad en el
público, me pregunto una vez más
¿para qué se organizó el Aquelarre?
¿Por qué esta vez no participaron
grupos que años tras años nos tenían
acostumbrados a sus nuevas e
interesantes propuestas?

Si cuando oímos sólo su nombre:
Aquelarre, pensamos en esa gran fiesta
de brujos y brujas, ¿por qué no
convertir estos Aquelarres en fiesta
de humoristas donde la pluralidad y la
representatividad, acompañadas de una
buena organización, lleguen a las salas
teatrales? No vale la pena crear
expectativas en el gran público y
trasladarlo a los teatros para presenciar
números viejos que ya ni al propio
artista sorprenden. Porque creo que
anunciar que sería una muestra en la
que mayoritariamente participarían
grupos que festejaban aniversarios

cerrados de su creación, fue un mero
pretexto para enmascarar que el
humor está estancado y que lo único
que puede mostrar es una sumatoria
de lo que se hizo años atrás y que en
ese momento funcionó para los
actores y para los espectadores, pero
que hoy lamentablemente ya caducó.

Pienso que es un buen momento
para que los humoristas, a raíz de lo
que fue este suceso, se detengan a
pensar en el rumbo que lleva cada uno
y en el rumbo que lleva el movimiento

humorístico. Es hora de recordar que
el humor no es sólo subir a escena y
repetir un chiste que desdichadamente
muchas veces se copian de unos a otros,
sino también es elaborar espectáculos
de más complejidad escénica,
dramatúrgica, actoral, que propicien
la reflexión, las disímiles lecturas y los
deseos de volver cada noche a un
nuevo encuentro sin la necesidad de
añorar una y otra vez lo que se hacía a
fines de los ochenta o a principios de
los noventa que aún no se ha podido
superar; porque todos nosotros, a
pesar de estas recientes experiencias,
seguiremos esperando esos instantes,
aunque sean fugaces, en los que los
espectáculos nos provoquen, más que
una sonrisa, una gran carcajada. (Dianik
Flores Martínez)

Premio a Carreño

El bailarín cubano José Manuel
Carreño fue recientemente galar-
donado con el Dance Magazine Award
en Estados Unidos, lo cual lo hace
acreedor de un lugar cimero en la
historia del ballet. Este premio,
conocido como el Oscar de la danza,
también ha sido entregado a leyendas
como Rudolf Nureyev y Mijail
Baryshnikov. tablas festeja el triunfo
de este importante intérprete.

Pagola la Paga

FOTOS: FRANKLIN REYES
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OTRA VEZ HAN LLEGADO EL VERANO Y EL CALOR
a esta Isla, y las actividades de tablas, si no cesan, al menos
reposan bajo techo y traman nuevas estrategias.

El 6 de mayo ocurrió, en nuestro espacio habitual, la lectura
de cinco escenas de Las tres partes del criollo, de Antón Arrufat,
volumen de Letras Cubanas que seguidamente se puso a la venta.
Los actores Lisa Erenia Rodríguez, Giselle Fundora, Yamil
Cuéllar, Delvys Fernández y Kelvyn Espinosa,  procedentes del
colectivo Origami Teatro que dirige Alexander Paján,

desde San Ignacio 166

interpretaron, conducidos por Abel
González Melo, los roles principales de esta
pieza del importante dramaturgo cubano.
Entre otros participantes, Reinaldo Montero
y Alberto Sarraín promovieron un diálogo
abarcador, a propósito de los niveles de
teatralidad subyacentes en el texto, la riqueza
de su verbo, la manera en que los sucesos
narrados por Carlos Loveira en la novela Juan
Criollo consiguen aquí hacerse carne y hueso.
Arrufat platicó en nuestra sede sobre el extenso
proceso de creación de esta obra, que tardó
veinte años en concluir y a la cual, el 23 de
julio, le fue conferido el Premio de la Crítica
Literaria del Instituto Cubano del Libro.

Sólo unos días después de esta lectura,
en la Casa de las Américas y durante el
encuentro de revisteros incluido en la
agenda del Mayo Teatral, se puso en
circulación el número 2/04 de tablas, que
sería presentado a fines de ese mismo mes
por el poeta y dramaturgo Norge Espinosa,
en programa conjunto con La Gaceta de Cuba
y Upsalón, en la sala Villena de la UNEAC.

El lunes 28 de junio, en la tertulia Lunes
de Teatro que promueve el teatrólogo
Eberto García Abreu en los jardines de la
Casona de Línea, fueron presentados por la
profesora e investigadora Raquel Carrió los
cuatro primeros títulos de la colección
Biblioteca de Clásicos de Ediciones Alarcos.
A las manos de estudiantes y profesores
llegaron los volúmenes de Eugenio Barba,
Paolo Beneventi, Alfonso Sastre y Heiner
Müller, destinados también a las escuelas
de instructores de arte del país, y realizados
con el apoyo decisivo del Consejo Nacional
de Casas de Cultura.

Libros y revistas han sido presentados
y vendidos en las distintas citas de que
damos fe «En tablilla». Uno o varios de los
miembros de nuestro equipo han
participado en eventos celebrados en
Holguín, Santiago de Cuba, Unión de Reyes,
Sancti Spíritus, Villa Clara, Guantánamo y,
por supuesto, Ciudad de La Habana, todos
en el período comprendido entre mayo y
julio.
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Lectura de Las tres partes del criollo, de Antón Arrufat

Presentación de Textos para el teatro, de Heiner Müller
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CUANDO EN AGOSTO DE 1994 SE DESCO-
rrieron las cortinas del Teatro Sauto para el estreno del
espectáculo ¡Viva el verano!, ya presentía yo que iba a suceder
lo inevitable. Esa mezcla de títeres, danza, música, circo,
literatura y plástica, llevaba la marca de los años ochenta, el
diálogo que entre todas las manifestaciones practicábamos
los estudiantes del Instituto Superior de Arte de La Habana.
No sólo desde la superficie tentadora y luminosa, sino desde
la densidad histórica de los orígenes, la teoría y el interés
por la investigación sociocultural.

Desde pequeño supe lo que quería para mí, un teatrino
como el del guiñol santiaguero, a escasos metros de mi casa,
y lo encontré en el Teatro de Las Estaciones, un sitio donde
junto a mis colegas y ese mago maravilloso llamado Zenén
Calero, di rienda suelta a mis obsesiones recurrentes, que
ellos han hecho suyas y las enriquecen con nuevas imágenes
y seres que brotan de la creación con diferentes variaciones
estéticas. Todos estos personajes vuelven una y otra vez,
conformando la poética a la que algunos han exigido
transformaciones radicales, sin fijarse en los sutiles cambios,
nuevos temas, recursos expresivos que nos han hecho crecer,
definirnos, apostar por el juego constante, la invención sin
final, el uso de ideas como metáforas, de licencias teatrales
que entroncan con lo híbrido de la cultura nacional.

Diez años son en realidad poco tiempo, mas en términos
escénicos han sido esenciales para lanzarnos a trabajar en
un género difícil y engañoso, del que muchos ansían que
cada estreno sea una pieza maestra. Tanta necesidad tenemos
de emocionarnos que a veces se confunden las vibraciones
naturales de los títeres con el non plus ultra, y es cuando
funcionan el asombro, la subjetividad y el desconocimiento.
Estudiar a fondo este arte –a caballo entre la profesión y el
oficio–  ha sido nuestra máxima aspiración. Intentar sacarle
cada secreto, en busca de la luz más auténtica para el retablo.

El abanico de autores escogidos para nuestros montajes
nos ha obligado a acercarnos al rostro invisible de historias
cultas y populares, tratar de atrapar la melodía escondida
del texto teatral. Conocimos a la familia de Lorca y lo
representamos en su natal Granada. Intercambiamos con la
última compañera de Javier Villafañe, dueña de vivencias y

visiones distintas sobre un escritor valorado a
veces con estrechez. Hicimos nuestro el humor
transgresor y pionero de Modesto Centeno.
Encontramos a Dora Alonso, madre, amiga
entrañable del grupo, cómplice de alegrías y
tristezas. Y por supuesto, nos encantamos con la
huella indeleble del arte de los hermanos Camejo
y Carril.

No creo exista algún titiritero cubano que no
haya sido tocado directa o indirectamente por el
influjo de ese arte, el gusto por la
experimentación, el vasto conocimiento que
tenían del teatro nacional y universal. Esos
nombres y el de otros maestros con quienes
compartimos el diario quehacer, se han
convertido en el aliento mayor del Teatro de Las
Estaciones. Tenemos el privilegio de ser sus
contemporáneos y compartir la risa, la reflexión,
un consejo a tiempo, la diferencia y el aplauso.
Ese es el reto para nuestro trabajo, realizado en
un espacio que se eleva hacia el cielo, como los
títeres de guante, o desciende a la tierra como las
marionetas y los muñecos de bastón, siempre
entre el cálido verano, el otoño enamorado, el
tímido invierno y la incansable primavera.

En primera persona

El aliento mayor
Rubén Darío Salazar
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