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Sabado corto

El dgltimo texto del conocido autor de Con-
tigo pan y cebolla y El premio flaco: una
comedia sentimental de tema contempora-
neo.

Un tema y seis variaciones

En el contexto de una edicion dedicada a
la relacion teatro-musica que aborda, entre
otros, el concepto del “musical” y su
vinculo con la semiética, hablan para Ta-
blas Leo Brouwer, Juan Formell, Augusto
Blanca, Marta Valdés, Juan Marcos Blanco
y Edesio Alejandro.

Premios de Tablas

Dos criticas premiadas en nuestro concur-
so: “Manita en el suelo”, un ballet que ha
reunido tres grandes figuras, Carpentier,
Caturla y Alonso y “Lila: los jévenes nc
estan solos”, sobre uno de los éxitos de
Flora Lauten con el Grupo Buendia.

Short Saturday

The last play of the well known author ot
Contigo pan y cebolla and El premio flaco:
a sentimental comedy of contemporary
theme.

A theme and six variations

Leo Brouwer, Juan Formell, Augusto
Blanca, Marta Valdés, Juan Marcos Blan-
co, Edesio Alejandro talk —exclusive foi
Tablas— about the relationship between
theatre and music in a edition devoted
to the definition of a “musical” an its
link with semiotics.

Tablas’ award

Two critical works awarded by our ma-
gazine: “Manita en el suelo”, a ballet
linking three great artists —Carpentier,
Caturla and Alonso; and “Lila: los jévenes
no estin solos” on Flora Lauten’s suc-
cesful york with the Grupo Buendia.

Revista Tablas No. 3 julio-septiembre de 1986. Editada por el Centro de
Investigacién y Desarrollo de las Artes Escénicas. Directora: Rosa lleana
Boudet. Editores: Juan Carlos Martinez, Vivian Martinez Tabares y Amado
del Pino. Realizacién: Orlando Silvera. Administracién: Unidad Presupues-
tada de Teatro y Danza. Cada trabajo expresa la opinién de su autor. Re-
daccién Revista Tablas, Lombillo No. 605 esq. a Ermita, Plaza. Impresa en
los talleres de la imprenta Urselia Diaz Baez. Precio oficial en Cuba: 40
centavos.

Portada: Mayra de la Vega y Ovidio Gonzélez en Donde crezca el amor, fo-
to de Eladio Diaz y disefio de O. Silvera. Reverso de portada: Adria Santana
en Electra Garrig, foto de Marquetti. Contraportada: Ganga zumba por el
Joven Teatro de Marianao, foto Marquetti y reverso de contraportada: Luis
Alberto Garcia, actor de Teatro Estudio, foto Tito Alvarez.




NI MUSICA
NI TEATRO

Eduardo ,Vézquez Péréz',.

En marzo de 1984 asisti a la Reunién cien-
tifica para el anélisis de las lineas de inves-
tigaciones sobre el desarrollo histérico de
la cultura cubana. Cuando debiamos distri-
buirnos de acuerdo con la manifestacién
artistica que representaba cada uno, surgié6
la primera dificultad. Lo que para todos
era obvio, para mi, que concurri en repre-
sentacién de la Direccion de especticulos
(musicales) del Ministerio de Cultura, fue
motivo de vacilacién. Quedé en el salén
como el. nifio que llega después de que se
han repartido los dieciocha jugadores en-
tre los dos equipos de béisbol del barrio.
“¢Y los espectaculos musicales -pregunté-
dénde se analizardn? ;En la comisién de
teatro o en la de misica?” :

Para mi sorpresa, lo que antes habia sido
olvidado, después suscité una animada dis-
cusién en la que los miembros de ambas
comisiones reclamaban al especticulo
como parte de su competencia. Tanto repre-
sentantes de una como de la otra argumen-
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taron la peticién con “amplitud de crite-
rios”, tan amplios, en algunos casos, que
terminaban negando la particularidad del
fenémeno, que en esencia, era casi negar-
le su existencia. Asi; a poco. de haber for-
mulado mi pregunta, me sentia como un
embajador a quien en un foro: internacional
se le discute si su pais es una reptblica o
una provincia. :

Al final, més por una facilidad administra-
tiva que por razones conceptuales, trabaja-
mos en la comisién de musica. Pero aquella
primera discusién, mas otras en las que
tuve que intervenir, la experiencia de otros
eventos y del propio trabajo diario, me su-
girieron este trabajo, especie de reflexién
en voz alta, sobre la particularidad del es-
pectaculo musical.

Espectaculo musical y teatro musical son
dos términos que identifican un mismo fe-
némeno. En Cuba, debido a que desde 1977
existe una Direccién de especticulos en



el, Ministero de Cultura, esta denominaci6n
ha extendido. su.influencia, pero internacio-
nalmente el fenémeno se identifica como
teatro musical. ' ,

Sin’ embargo, es un error considerarlo en
Su conjunto como un género teatral. Teatro
musical es en si uria genéralizacién, géne-
ros son, por €jemplo, la 6pera, la opereta,
la’comedia musical, la zarzuela, la revista
musical, las variedades, sin que por eso sus
regularidades transgredan, 'ni la fisonomia
del concepto teatro musical, ni el universe
del teatro. Por tanto, se trata de un conjun-
to de géneros teatrales a los cuales parti-
culariza el valor esencial que alcanza en
ellos la musica. Esto los une y también
los diferencia del resto de los géneros es-
cénicos.

La mdsica, cuyas potencialidades comuni-
cativas son inmensas, es una de las artes
que mayor desarrollo ha alcanzado en este
siglo. En consecuencia, son cada vez mas

las experiencias teatrales.- que._se acercam
a ella para conformar su lenguaje escénico.
Esto ha conducido a que algunos especia-
listas -consideren inapropiado un deslinde
entre los. conceptos de teatro musical y
teatro -por-llamarlo de alguna manera- “dra-
matico”, estimando que han desaparecido
las diferencias de género.

Siempre he desconfiado de los juicios que,
en aras de una supuesta amplitud, pierden
su eficacia como parte de un sistema con-
ceptual. La incorporacién de la mdsica al
teatro es tan antigua como el propio teatro,
incluso existia en las manifestaciones pre-
teatrales. Pero su presencia en una obra
—en forma instrumental o de canciones—
no la hace parte del teatro musical. Shakes-
peare la utilizé mucho en sus piezas, pero
el Suefio de una noche de verano no es un
musical, como tampoco lo es E/ animador,
de John Osborne, a pesar de su ambienta-
cion de music hall. En obras como éstas,

® Shakespeare utiliz6 mucho la musica ‘en sus piezas, perd el Suefio de una noche de verano no es un musical. (Aqui la versién
Para, teatro muysical de José :Milidn: E/ amor no. es un suefo de verano), ~ :i . ' “ ¥ ¢ Ral it
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la musica es un canal auxiliar para la co-
municacién, puede comentar la accién, sub-
rayar ideas, crear o distender tensiones,
'sugerir atmoésferas, etc.; pero la obra, en
su sentido de texto, siempre sera mas im-
portante. La realidad suele ser testaruda.
Negar la particularidad del teatro musical
ha tenido lamentables consecuencias in-
directas, como son los intentos de hacer
musicales sin cantantes ni bailarines, pre-
tendiendo que los actores, sin adiestra-
miento previo, realicen tales funciones; asi
como la publicacién de algunas criticas,
cuyos autores —por desconocimiento— se
ven obligados a limitar el anélisis de la
musica y la danza a timidas referencias
generales, cuando no a desorientadoras
inexactitudes. En estos casos, sin embargo,
la ignorancia no ha vencido a la tentacion
de convertirse en jueces. Por supuesto, los
géneros nunca serén pies, pero pueden ser
zapatos, y todos preferimos andar calzados,
sobre todo, cuando caminamos sobre as-
falto caliente.

Es muy dafiina también la sutil subvalora-
cién que hacen de la musica y la danza al-
gunos realizadores teatrales cuando so-
brestiman el texto literario, Quienes pien-
san que una comedia musical es un con-
junto de escenas dialogadas a las que se
le intercalan bailes y canciones, nada tie-
nen que hacer en €l teatro musical. Nin-
‘gun género es tan representacional como
el de los musicales. Si el libreto de una
obra dramaética puede considerarse el pro-
yecto de un espectéculo, qué no serd una
pieza en la cual, ademéas, se cuenta con
las partituras para una orquesta, que nun-
ca las ha ejecutado, y destinadas a voces
en abstracto e ideas para coreografias que
seran muy diferentes en dependencia del
corebgrafo y los bailarines de que se dis-
pongan.

Todo musical tiene que crearse desde la
naturaleza de su propio lenguaje. No se
trata de la sustitucion mecanica de diélo-
gos por canciones, sino de hacer “avanzar
la accién” mediante ideas musicales y dan-
zarias. Estructuras como la comedia musi-
cal, la opereta y la zarzuela son géneros
dramatico-musicales, en los cuales, con la

fusién de términos, pretendemos ilustrar

algo mas que un proceso morfolégico. Es
la busqueda de un lenguaje propio me-
diante la integracion y no la agregacion.
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Cuando se escribe para cualquiera de es-
tos géneros se estad dentro del campo de
la dramaturgia, pero s6lo se tendra buen
final si se trabaja pensando también en la
musica y la danza. No se puede escribir
una obra de teatro musical absolutizando
la literatura o trazando los climax sélo a
través de los elementos dramatico-verba-
les, sino plantedndose el libreto a partir
del lenguaje de la representacion. Y esta-
ra la poesia verbal alli donde la palabra ha-
blada es lo mas elocuente, pero no donde
la poesia del movimiento encuentra su rei-
no, ni cuando la musica hace callar cual-
quier otro dialogo.

Tenemos que desterrar de nuestras mentes
que la musica y la danza cumplen funcio-
nes de divertimentos. Ambas manifestacio-
nes se integran como accién dramatica,
revelando o haciendo mas evidentes aspec-
tos de una escena. Stanislavski, refirién-
dose al vaudeville —otro género dramati-
co-musical—, alertaba a sus alumnos sobre
la importancia de la interpretacién de las
canciones, senalandoles que “casi siem-
pre sirven de punto culminante de la es-
cena. Esa es la razén por la cual contienen
generalmente los problemas de accion mas
fuertes...” i

‘Cuando se logra el entretejido con los ele-

mentos teatrales, la musica, como porta-
dora de un contexto cultural, con su pecu-
liar modo de “decir”, su ritmo y su tempo,
incide sobre la fisonomia de la obra teatral.
En géneros de presupuestos y estructuras
similares como la opereta, la zarzuela y la
comedia musical norteamericana, ha de-
sempefado uno de los papeles caracteri-
zadores. De igual modo, a pesar de surgir
por influencia de sus similares madrilefios,
los bufos cubanos logran el sentido criollo
por el contenido de sus obras y el lenguaje
vernaculo que emplearon, en el cual ocu-
paban un destacadisimo lugar los ritmos
nacionales. Tampoco la zarzuela encuentra
su camino nacional hasta que a finales de
la década del veinte compositores como
Gonzalo Roig, Rodrigo Prats, Ernesto Lecuo-
na y Eliseo Grenet llevan la musica cubana
—en un momento de esplendor— a sus
obras. El jazz contribuyé enormemente a
la consolidacién de la comedia musical nor-
teamericana, de quien exigié un estilo pro-
pio de interpretacién y nuevas férmulas
coreograficas.

La permeabilidad de la misica sobre la es-
cenificaciéon hay que buscarla también en



® Tampoco la zarzuela encuentra su camino nacional hasta que a finales de la década del veinte destacados compositores llevan la

mdsica cubana a sus obras. (Lo/a Cruz, de Ernesto Lecuona).

el estrato ritmico y el tempo. La interpreta-
cién de una pieza musical extiende su in-
fluencia de ritmo, tempo y tono sobre la
actuacion de la siguiente escena dialogada.
El tempo caracteristico de un género influ-
ye sobre caracterizaciones, estilo de actua-
cion y tratamiento de temas. Esto nos per-
mite decir que Jesus Christ Superstar a pe-
sar de estar construida con la estructura
operistica, ha asimilado el tempo narrativo
de lo que los anglosajones denominan mu-
sical play, en el que, por supuesto, no poco
influyé la misica rock que se emplea a lo
largo de toda la obra.

Un creador de experiencia en el teatro mu-
sical utilizaré la musica y la danza en aque-
llas situaciones donde la singularidad de
estas artes enriquezca la obra. ;Cudndo
una cancién puede sintetizar con alto va-
lor emocional una situacién dramatica? ¢En
qué preciso momento un actor pasara flui-
damente de la palabra hablada a la cancién
sin que el espectador-oyente llegue a pre-
guntarse por qué en vez de hablar canta?
¢En cudles circunstancias la danza hace
innecesarias las palabras o evidencia con
mayor certeza la esencia de una escena?

Cualquier tema puede ser expresado por
una coreografia o una cancién, pero hay
situaciones en las cuales éstas pueden re-
velar con mayor libertad una situacién dra-
matica. La musica amplia la fuerza expre-
siva del teatro, pero también impone sus
condiciones.

“The rain in Spain” en My fair lady es un
ejemplo elocuente de cémo la unién de la
cancion y la danza puede evidenciar, inclu-
so con mayor fuerza que en el original de
Bernard Shaw, el propésito de una escena.
También en esta obra es notable la sintesis
de presentacién psicoldgica-social que al-
canzaron Loewe y Lerner en “With a little
bit of luck”, en la cual Tomas Morales lo-
gré muy buenos resultados con su coreo-
grafia de la versién cubana.

Lo més importante de la danza no esti en
los impactantes bailes acrobaticos, sino,
sobre todo, en aquellos momentos en los
cuales el lenguaje danzario lleva a un pri-
mer plano el sustrato del contenido. Recor-
demos, por ejemplo, “The dance at the
gym” de West Side story, donde Jerome
Robbins logré que la violencia y el odio en-
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@ Lola Cruz, en la versién del Teatro Lirico Nacional ‘Gonzalo
Roig.

:tre los Jets y los Sharks .matizaran su co-
reografia, que representaba una fiesta pu-
blica. En Cuba es memorable el escarceo
amoroso que Alberto Alonso sintetizé6 en
“El baile de la escoba” para la comedia
musical Un dia en el solar.

Podria arglirse que hasta el momento
nuestra argumentacién se ha referido fun-
damentalmente a los géneros que, con los
medios propios del musical, organizan su
material -temético en una estructura dra-
matica en forma de argumento. Pero el con-
cepto teatro musical lo utilizamos como
una generalizacién que comprende todas
las manifestaciones escénicas de caracter
musical, por lo que incluye también géne-
ros como las variedades y las revistas mu-
sicales. De esto se infiere, que hay teatro
musical, tanto en la opereta como en el es-
pectaculo’ de cabaret. ;Qué une entonces
los extremos de un espectro tan amplio
que se tiende desde la 6pera hasta las va-
riedades?: la teatrahdad

Podriamos, es cierto, encontrar elementos
draméticos, incluso en la organizacién de
un nimero de variedades, pero indudable-
mente ni las variedades ni las revistas que
se presentan en los cabarets podemos con-
siderarlas estructuras dramatico-musicales,
lo cual no significa que por eso dejen de
ser teatro. Obviar esto ha permitido que
personas sin conocimiento teatral se con-
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viertan en directores de tales géneros, con
la consecuente —entre otras cosas— fal-
ta de teatralidad que se evidencia en sus
puestas en escena. ;Se podria acaso —pre-
gunto— ser cirujano fuera del campo de la
medicina?

Pero tan negativo para el desarrollo artis-
tico del teatro musical es la subvaloracién
del papel de la misica como su desmedida
sobrevaloracion. En ocasiones, musicos y
musicélogos absolutizan la funcién de la
musica en detrimento de los elementos
teatrales, a los cuales algunos han llegado
a generalizar como “factores extramusi-
cales”. El criterio mas extremista y absur-
do sobre la relacion de la misica y el tea-
tro, se lo escuché a una musicéloga, quien
en tono conclusivo me dijo, que las revis-
tas y las variedades, asi como' la propia
televisién, no eran sino formas de “progra-
ar” la musica.

Pienso que el poco interés que nuestros

- musicélogos muestran actualmente por es-

ta manifestacion, estd en relacion con el
estado-endémico del teatro musical en Cu-
ba, al cual, en general, consideran como
una escenificacion de la misica. Sus crite-
rios son muy variados, pero la mayoria
coincide en sostener su argumentacion ab-
solutizando el anélisis de la 6pera. Esto,
por supuesto, distorsiona cualquier conclu-
sién sobre el problema en su conjunto, vy,
precisamente, considero que una de las
mayores dificultades que padece la espe-
cialidad en Cuba, es la falta de un enfoque
comun de la problematica en su conjunto.

Es cierto que buenas partituras se han es-
crito basadas en libretos deficientes. Tam-
bién se ha compuesto mucha musica insul-
sa para estos géneros, pero ni lo uno ni
lo otro son ejemplos .de buen teatro musi-
cal. Muchas piezas se han independizado
de sus obras originales, por ejemplo, en
Cuba recordamos el “Ay, mama Inés”, de
Eliseo Grenet y “Damisela encantadora”,

de Ernesto Lecuona, de las obras Nifia tha
y Lola Cruz, respectivamente. Incluso, |a
internacionalmente aplaudida “Quiéreme
mucho”, de Gonzalo Roig, aunque ya habia
sido estrenada como cancion, comenzé su
popularidad integrando el sainete de Agus-
tin Rodriguez E/ servicio militar obligato-
rio, estrenado en el teatro Alhambra en
1917. Pero la posibilidad de disfrutar de
manera independiente de la misica —algo
caracteristico de esta manifestacion— no
es argumento para determinar el valor cua-



litativo-funcional del resto de los elemen-
tos- que integran la obra. La numerosa
musica que se escucha aislada de los fil-
mes para los que fuera compuesta, no inva-
lida la existencia de esas peliculas. La po-
pularidad de los diferentes temas musica-
les del serial televisivo En silencio ha
tenido que ser. .., de Sergio y José Maria
Vitier, tampoco minimiza el propio susten-
to artistico. del' programa para el que
fueron realizados. La consagracion de la
primavera existe independiente de sus ver-
siones danzarias, lo cual no significa que
la coreografia que Maurice Bejart hizo de
esa obra constituya un lenguaje secundario
0 una escenificaciéon de la misica. Ademas
—Yy esto es algo que parece obviarse—
cuando en una obra teatral la construccién
dramética y los medios escénicos moviliza-
dos son empleados correctamente —en
otras palabras, cuando es buen teatro—, la
pieza musical obtendra una dimensién y
una fuerza expresiva superior a la que po-
dria alcanzar su ejecucién en un concierto.

Las posibles diferencias de calidad entre
libreto y musica en-algunos ejemplos, no
demuestran la supremacia de una disci-
plina sobre la otra, sino lo dificil que es
lograr la integridad artistica en estos gé-
neros. Integridad, por otra parte, que no
depende sdlo del nivel texto-miisica; sino
que, como teatro, requiere también de la
conjuncion de todos los medios escénicos
y, en primer lugar, del actor, que en este
caso serda un cantante-actor, un bailarin-ac-
tor o alguien capaz de incursionar en las
tres disciplinas. '

Considero que la sobrevaloracion del pla-
no musical es responsable, en parte, de la
subvaloracion del texto, fenémeno que ha
distanciado del medio a mejores drama-
turgos. El propio Richard Wagner, cuando
emprende la renovacién del drama lirico,
plantea, que

. en la 6pera, se ha considerado
la musica como un fin, viéndose
en el drama un simple medio de

@ La revista musical, una de las manifestaciones més extendidas en nuestro pais dentro del conjunto genérico conocido como tea-
tro musical. (Chorrito de gentesss, por el Teatro Musical de La H abana).




destacarla en primer plano. Yo con-
sidero, por el contrario, que la mu-
sica debe contribuir, por todos los
recursos posibles, a poner claridad
y luminosidad en el drama, de tal
modo que, frente a una 6pera ca-
balmente concebida, el espectador
llegue a olvidarse de la partitura.

El teatro musical histéricamente ha disfru-
tado del éxito de publico. Su popularidad
ha estimulado, en buena parte de sus gé-
neros, la utilizacién de lo contingente, lo
que de manera general se refleja en los
libretos, por ser ésta la parte hablada. Las
obras que hoy resultan demasiado inge-
nuas, en los momentos de sus estrenos
complacian el gusto de su auditorio, fené-
meno que, sin dudas, volvera a repetirse
cuando las préximas generaciones se en-
frenten a buena parte del teatro —musical
o dramatico— que hoy tiene mayor respal-
do del publico. Es falso que las obras triun-
faran sin tomar en cuenta las caracteristi-
cas de sus guiones. Las piezas cuyos li-
bretos no complacian a los espectadores
fracasaban, al margen del valor de su muisi-
ca. Jorge Anckermann, Eliseo Grenet y Jai-
me Prats fueron magnificos compositores,
que en las primeras décadas de este siglo
musicalizaron con éxito muchos sainetes y
revistas. Algunas de esas paginas hoy for-
man parte de la historia de la misica cuba-
na, pero cuando Federico Villoch, Arqui-
medes Pous o Gustavo Robrefio firmaban
una de esas obras, esto se convertia en un
motivo de atraccién, sélo superado por el
nombre de los intérpretes.

En resumen, la relacién teatro-musica es
un proceso Gnico, que solo desde el pun-
to de vista metodolégico es posible es-
cindir y, por otra parte, en el siglo de la
revolucién de la imagen, discutir la impor-
tancia de los medios visuales, me parece
una controversia entre monjes medievales.

Entonces, ;a cuales conclusiones podemos
arribar? En primer lugar, a que los prejui-
cios entorpecen una vision integral del tea-
tro musical; a la incomprensién de sus par-
ticularidades, lo que, por desconocimiento,
conduce a la subvaloracién del mismo.

Pero el caso es que, a pesar de que en
Cuba actualmente no atraviesa su mejor

época, el teatro musical ‘existe; y con ex-

cepcién de los géneros liricos continda
atrayendo a centenares de miles de espec-
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tadores todos los afos, tanto en ios espec-
taculos que se presentan en las provincias
del interior del pais, como en los abarrota-
dos cabarets o en el Teatro Musical de La
Habana y el Karl Marx.

Es cierto que su nivel cualitativo promedio
esta lastrado por el autoconformismo y la
poca creatividad, y que su estado actual no
es comparable al desarrollo que las distin-
tas manifestaciones artisticas han alcanza-
do después del triunfo de la Revolucion. ;Y
qué debemos hacer?, ;volverle las espal-
das al publico y encerrarnos en las peque-
fias salas teatro, dejando sélo a la televi-
sion, el cine y los espectaculos masivos
el peso de la influencia que sobre la vision
de los espectaculos tenga el publico? Me
ha llamado la atencion que algunos jéve-
nes que se inician en la critica, y otros ya

® Mi bella dama, un clésico de la comedia musical norte-
americana.



no tan jévenes, aceptan el musical en abs-
tracto, pero simpre que sea “otro” (?)
musical. Pienso que no tendremos “otro”,
si primero no logramos ni siquiera tener
“éste”. Por supuesto, ni el criticado por
convencional y superficial, ni el hipotético
“otro”, se crean desde la acera de enfren-
te. También las transformaciones artisti-
cas surgen desde las entrafias de los fé-
nomenos. Las buenas intenciones dan fru-

tos cuando sus progenitores brindan tam-

bién los brazos para la siembra.

La propia sintesis gramatical nos ofrece
la primera explicacion: teatro musical, tea-
tro que es modificado por la presencia de
la musica, en una interrelacién dialéctica
que produce un nuevo fenémeno con leyes
propias. Asi, que nuestra respuesta a la
interrogante que formulé al principio es
la siguiente; ni musica, ni teatro: teatro
musical.

® The Civil Wars, uno de los caminos renovadores de la 6pera emprendido por el norteamericano Bob Wilson.




LA OPERA

QUE NECESITAMOS

Frank Padron Nodarse

Esta primera obra de Angel Quintero —con-
signa el programa de mano de Donde crez-
ca el amor— (...) "ha sido calificada por
unos como Opera-trova, y por otros 6pera
son. Y aunque los términos no son exclu-
yentes, preferimos llamarla sencillamente
teatro cantado".

La cuestion no es de etiquetas, en efecto,
pero como quiera que la modalidad gené-
rica en Cuba (o sea: todo lo concerniente
a la “nueva o6pera’’) no trasciende ain la
fase embrionaria, experimental, vale inten-
tar al menos la precision, antes de intro-
ducirse en aspectos verdaderamente esen-
ciales.

A mi juicio, no hay lugar para la duda: Don-
de crezca el amor es una auténtica “épera
trova”, segln la realidad de que con ese
segundo término —sin divisiones tempora-
les— designamos en Cuba esa centenaria
y acentuada vocacién de comunicar mensa-
jes (amorosos y/o politicos) envueltos en
cualquier forma musical, aunque predomina
la cancion.

En este sentido, el debut teatral del cantau-
tor cubano hace pasear por la escena un
buen entramado de criterios e ideas que
responden a las nuevas concepciones en
torno al amor —en especifico: la relacion
de la pareja, y con mas precisién atn, den-
tro de la juventud—, que llegan al especta-
dor a través de un espectaculo integramen-
te musical, donde se despliegan los mas
importantes géneros y estilos cubanos

(son, danzén, chachach&, rumba, bolero,

cancion) y también foraneos (jazz, rock).

Por lo que no me parece mas preciso otro

término para designar esta obra que el de

“Opera trova”, pues “teatro cantado’ seria
sz

“completamente vago, y “épera son”, res-
trictivo y simplificador.

NUEVO CONCEPTO

Ahora bien: lo revolucionario €n la empresa
acometida por Angel Quintero abarca todas
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las esferas de la creacion. Su formulacién
estética lleva en si el angel y el demonio
de la renovacion para la forma y el conte-
nido, en su dialéctico e inseparable en-
garce.

Lo curioso es que el esquema (en lo més
antiesquematico y libre del sustantivo) si-
gue los clasicos principios de Christoph
Gluck —el gran reformador aleman de la
opera en el siglo XVIll—; esto es: la misi-
ca debe someterse a la poesia y el drama,
ha de evitarse el alarde o el exhibicionismo
vocal de los cantantes (en tanto puede en-
torpecer el mensaje), no existiran diferen-
cias marcadas entre recitativos y arias, etc,
pero la novedad comienza desde la propia
concepcion artistica que postula un perfec-
to equilibrio entre los elementos confor-
madores del espectaculo: todo el texto
emerge con una fluidez y espontaneidad
casi increibles para una hora y cuarenta mi-
nutos de puesta escénica, y se integra con
asombrosa organicidad a la musica, de mo-
do que las canciones, tejedoras del argu-
mento en la interpretacién-escenificacion
de los cantactores, aparecen no sélo como
el principal “reactivo” dramatirgico, sino

- que se erigen a la vez como valor per se,

dado el depurado lenguaje tropolégico que
las informa, junto con hermosas y bien ela-
boradas melodias, elocuentes en su conjun-
to del maydsculo talento que hay en el
autor (integrante del movimiento de la Nue-
va Trova), con menos divulgacién en ese
trabajo especifico del que merece, dicho
sea de paso.

Por otra parte, el criterio orquestal es capaz
de disefiar un universo sonoro que dista
mucho de limitarse al mero soporte de
esas canciones, sino que se yergue entre
los elementos mas poderosos de la ambien-
tacién: la modernidad en su estructura, es
algo descontado; sintetizador y violin con-
fluyen en perfecta armonia, junto con todos
los efectos e instrumentos necesarios para
cada momento.



Las arias y recitativos han sido trabajados
rigurosamente; en su balance radica mucho
de la punteria con que el autor levanta
su edificio, y la aludida eficacia dramattir-
gica que consigue de principio a fin.

Se descubre sobre ello, sobre cada tema
particular de los personajes, el exquisito
trabajo musical que —como he dicho— es
lo mds importante de esta obra: hay una
evidente coherencia, una manifiesta unidad
en la partitura toda, que denota una elabo-
racién muy atinada, pues linea melédica ge-
neral, piezas independientes, transiciones,
arreglos, participacién de los instrumentis-
tas, temas y variaciones, relacién coro-so-
listas, hacen lo suyo para lograr un trabajo
de conjunto que merece la mas alta pun-
tuacion. Quizas se disienta de algiin criterio
(preferiria cierta percusién en el guaguan-
c6 del padre de Adridan —completamente a
capella— y refuerzo de viento-metales en

su parte jazzeada cuando recibe al hijo),

pero el conjunto es admirable.

La puesta en escena ha contado, para ello,
con un equipo de eficientes colaboradores:
Hugo Marcos en la asesoria musical; Ma-
ria Elena Soteras en el montaje de voces;
Digna Guerra en el coro vocal y los arre-
glos corales; en los musicales, quien diri-
ge todo este gran complejo de la letra y la
solfa, Nelson Diaz; mas Dimitri Ramirez
como editor musical.

En particular el coro: eco inescamoteable,
sobreviviente del teatro clasico griego, de-
sempena un papel importantisimo en Don-
de crezca el amor; es el juez, el comenta-
rista objetivo de las situaciones, a veces de
modo irénico, otras muy seriamente: alter
ego tanto de los personajes, como del dra-
maturgo —hasta de los propios especta-
dores— va recreando la obra con criterio
certero y critico.

Coda de las canciones a veces; otras, dia-
logador entusiasta del cantante, lo cierto
es que su trabajo resulta indispensable en
la trama, y sélo se lamenta por ello, su
ausencia visual de la escena, aunque se
comprenda la imposibilidad concreta de
materializar ese deseo.

LO QUE SE DICE

Donde crezca.... tiene el mas sencillo
de los argumentos. Tipico tridngulo amoro-
se, conflictos de cualquier drama semejan-
te —tenido con situaciones y problemas
contemporéneos y locales— lo novedoso en

este filon de la 6pera-trova resulta justa-
mente, su tratamiento.

La pulverizacién de tabides en la.relacion
de la pareja, la nueva moral que presupone
el socialismo y su construccién en una so-
ciedad sin ataduras ni prejuicios, la concep-
cién verdaderamente integral del amor (que
desecha el egoismo en la realizacién perso-
nal para abrirse sin fronteras a la solidari-
dad social, internacionalista, y con ello,
reafirmarse més) sustentan el plano ideo-
tematico de la obra.

El tratamiento dado a la participacién cuba-
na de la juventud en la guerra de Angola,
por ejemplo, es ejemplar. No sélo se plas-
ma el deber humano, revolucionario que
constituye dar el paso al frente en cual-
quier lugar del mundo, patria gigante,
donde un hermano sufre porque otro hom-
bre lo oprime sin. derecho, sino que el
propio enfoque en torno al amor, a las re-
laciones humanas, encuentra una admirable
elaboracién artistica; digamos en la can-
cién del teniente, donde se habla de un
matrimonio quebrado por la lejania y la
demora; sin embargo, él no se atreve a
juzgar a la mujer que le abandona, pues
;hubiera resistido él?; y reconoce algo
asi como que ‘“‘se hace dificil el amor/fue-
ra de nuestro cuerpo’.

En todo (lo mucho e importante) que se
plantea, radica otro de los grandes valores
de Donde crezca. . ., llevado a sus maximas
consecuencias gracias al alcance estético
de su traduccion en imégenes artisticas.

La caracterizacion de los personajes, asi
como la evolucién dramatica general, es
correcta; acaso me parece un tanto violen-
ta la elipsis que media entre el encuentro
final de la pareja, y el desenlace.

SOBRE LAS TABLAS

La puesta en escena de Armando Suérez
del Villar, ese experimentado director, con-
tribuye decisivamente al éxito de esta
nueva 6pera; éxito demostrado fundamen-
talmente en la asistencia masiva al Teatro
Nacional, de un piblico fundamentalmente
joven, que es “atrapado” durante casi dos
horas ante un especticulo que expresa su
propio lenguaje, se identifica con sus in-
quietudes e intereses y lo deleita a la vez
que lo hace meditar, con una alta calidad,
sin concesiones al facilismo o al mal gusto.
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Es significativa la escenografia de Ratil
Oliva, resuelta por medio de vallas ascen-
dentes y descendentes que hacen las veces
de decorados (casas de los protagonistas,
calles, etc.) sélo cuando los propios ves-
tuarios o algin elemento no informan sobre
el contexto. Tal sencillez, esa economia de
recursos, por deméas bien accionada y reve-
ladora de soluciones imaginativas, no en-
cuentra, sin embargo, el maximo de agili-
dad en su manipulacion.

Tengo reservas también respecto con el
disefio en si: el moderno y original sentido
cartogréfico de reflejar toda una casa o lo-
cacién completa —a través de numeracion,
leyendas, hasta el orden de las escenas
consignado— choca con la elaboracién de
rostros sin el dinamismo y la ligereza de
trazos que requerian, segin el caracter
juvenil de esta obra; demasiado académi-
cos y sobrios, tales rostros plasmados en
los bloques (recordar sobre todo el del
campismo), sin un éptimo cuidado tampoco
en el color, uniforme y sin la viveza ade-
cuada.

Las luces de Pedro Remirez sobresalen por
su funcionalidad y cuidado. La coreografia
de Joaquin Banegas —discreta en sentido
general— demanda de mayor abundancia
desde el punto de vista cuantitativo, lo que
resta variedad y riqueza al movimiento de
transeuntes, parejas. La utilizacién del es-
pacio escénico si contempla una labor mu-
cho mas racional y justa, complementaria
de la adecuada distribucién temporal (esce-
nas, actos, intervencién de personajes) es-
tructurada por el autor, muy bien entendida
por el director a nivel de puesta.

Pero los mayores méritos de Armando Sua-
rez del Villar radican, a mi juicio, en un
aspecto mucho mas complejo dentro de
esta pieza: las actuaciones.

Para cualquier puesta en escena los acto-
res constituyen un flanco importantisimo,
del cual depende en gran medida su éxito
o fracaso. Esta vez, también los realizado-
res pueden sentirse satisfechos, aln cuan-
do —como decia— la faena supone mucho
mas riesgo y complejidad: pues se trata de
combinar canto y actuacién, vocalizar mien-
tras se camina o se corre, se gesticula o
se medita. Ademas, el elenco retine a es-
tudiantes de actuacién con actores profe-
sionales que nunca se han dedicado al can-
to, y jovenes talentos vocales sin experien-
cia escénica. El resultado es. tan homogé-
neo, gracias a los asesores y asistentes en
las distintas especialidades y —claro— al
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pulso seguro de Suédrez, que se borran las
diferencias, para lograr un trabajo destaca-
do en general. Lo cual no impide, por su-
puesto, la existencia de niveles donde el
talento individual es el Gnico indice demar-
cador.

La pareja protagénica lleva un peso musi-
cal y actoral decisivo: Mayra de la Vega y
Ovidio Gonzalez —Celia y Adrian— logran
un contrapunto excelente; ella, con voz pe-
quena pero afinada y bien encauzada; él,
con sobrado arsenal interpretativo e his-
trionico. Doblaban con ellos Marlene Aqui-
no, Oneida Gamboa y Nelson Gonzailez: las
primeras, con bien encaminados desempe-
nos expresivos, aunque no siempre orga-
nicas en cuanto a vocalizaciones; lo que si
logra en general €l segundo. La madre de
Celia revela a una extraordinaria Maria Isa-
bel Diaz (la “novia” de David), segura con-
tralto y buena actriz, mientras que Mayra
Garcia Izquierdo a veces queda por debajo
de sus posibilidades vocales, pues el pa-
pel —en el sentido interpretativo, sobre to-
do cuando dialoga con la hija —demanda
quizas de una cuerda menos grave que la
suya; algo semejante ocurre con el Sergio
de Carlos M. Barco, quien compensa con
simpatia y desenfado sus limitaciones in-
terpretativas, no halladas en las corres-
pondientes a Alberto Alvarado y José A.
Roche. Notables son los padres de Adrian
que encarnan Bobby Carcassés y Rodolfo
Chacén, el primero mas criollo y acorde
con la sicologia popular del personaje. El
teniente de Jorge L. Benitez muestra pro-
fesionalismo tanto en lo actoral como en
lo musical.

Donde crezca el amor es representacion ge-
nuina de la vanguardia en el teatro musical
cubano mas actual. /

Es ésa la verdadera 6pera que demanda
nuestro tiempo, con las peculiaridades en
que se mueven nuestro pais y nuestro con-
tinente: 6pera revolucionaria desde sus as-
pectos formales hasta los postulados mas
internos de su significado, que divulga lo
mas vélido y certero de nuestras realida-
des, promueve nuestras conquistas y lucha
a brazo partido contra lo viejo negado a mo-
rir; opera que canta —en todo sentido—
a nuestra época; que encierra altos valores
educativos y estéticos, mientras deleita y
agrada; dpera, en fin, que utiliza en magis-
tral sintesis diversas manifestaciones del
arte —esa poderosa arma de la Revolu-
cion— para que siga creciendo el amor.



El teatro contemporéaneo rescata un lugar para cada uno de sus mdultiples

componentes y lenguajes y en ese proceso, los vasos comunicantes entre
el teatro y la mdsica se multiplican y ensayan nuevos caminos.

En el teatro cubano la relacion se expresa de modos diversos: en franca
integracion enriquecedora, en equilibrio de coexistencia o en fenémenos de
particularizacién que distinguen método y resultado artistico y establecen
diferenciaciones genéricas. Sobre diversas facetas del problema opinan seis

creadores musicales cubanos.

Y SEIS VARIACIONES

Vivian Martinez Tabares

MARTA VALDES. Destacada compo-
sitora e intérprete del filin. Ha
compuesto musica y ha asesorado
numerosas puestas en escena en los
grupos Tercer Mundo, Conjunto Dra-
matico Nacional, Taller Dramatico y
Teatro Estudio, donde es, hace vein-
tiséis anos, asesora musical.

—;Qué es para ti la relacion teatro-md-
sica?

—Realmente fue en el afo 72, después
de mucho tiempo trabajando para la esce-
na, cuando la musica sola me dijo lo que
representaba en el teatro: su capacidad de
servir de nexo, de puente entre el escena-
rio y el espectador. Es un lenguaje que ace-
lera la comunicacion. Eso lo entendi por
primera vez cuando estudié a Brecht, por
alla por el afo 60. La misica le ayudaba a

sintetizar y a fijar lo que queria decir, a
acentuar el papel de determinado perso-
naje. Eso he querido incorporarlo incluso
a mi cancion, a la que no tiene que ver con
el teatro. Con Caminando y cantando me
di cuenta mas que nunca del tremendo
agarre que tiene la misica y de sus posi-
bilidades expresivas. Recuerdo que cogi
la versién de Piazzola de “La comparsita”,
nada menos que para una manifestacion
estudiantil de los afos 30, quise desmen-
tir que el tango sélo podia usarse entre
nosotros como elemento melodramatico.
Estaba en un punto justo, en una dimension
dramética y de esa manera, con una obra
conocida y que es ademas un documento
—le dicen “La comparzzola” por el aporte
personal de su creador—, se favorecia
mucho la comunicacién y teniamos una
base ganada. Para mi la musica es un efi-
caz agente expresivo que logra mayor re-
ceptividad por parte del publico.
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Habria que analizarlo también obra por
obra, a veces la misica es para crear at-
moésfera; a veces para estimular al actor. . .
Yo generalmente voy a los ensayos y bus-
co, con toda malicia, para ayudar al actor
a dar més de si. Por eso no les pongo la
musica al inicio sino -cuando el trabajo
madura, para que no la vicien. A partir
de una idea que me propusieron de utilizar
la misica como punto de partida, traté de
insertarme antes en el montaje de: Ze-
nea. .. Pero Estorino prefirié que lo hiciera
como siempre. No sé hasta qué punto mi
participacion en el proceso inicial favorez-
ca al actor o lo-distraiga. Estoy buscando
una obra para hacerlo, creo que con La
zapatera prodigiosa sera posible porque
Berta Martinez siempre quiere. elementos
para impulsar al actor, ya.lo hicimos en
Don Gil. .., le ponia a los actores mucho
cante jondo y desde que llegaban estaban
oyendo eso porque tenian que expresarse
en otro estilo, aprender a manifestarse
como unos gitanos. P R08

— Has nombrado dos de - los directores
con los que habitualmente trabajas. ;Como
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caracterizas la relacion con ellos? ;Es ar-
modnica, de compenetracién o de ruptura?

— Ay no... si no te compenetras estas
frita. A veces una obra o una puesta no me
gustan pero tengo que enamorarme, poner-
me en funcién de ella y ser un elemento
que ayude. En toda mi experiencia en Tea-
tro Estudio una de las cosas mas construc-
tivas ha sido la practica de sentarse a ana-
lizar y a despedazar las cosas. Te tienes
que enamorar de la obra pero no te puedes
encaprichar con ninguna solucién; hay que
estar abierto a lo que propone el director
porque él se esta expresando a través de
los actores, de la plastica, de la musica. . .
No siempre yo me expreso cuando pongo
una musica en el teatro, no siempre estay
de acuerdo, pero la dltima palabra la tiene
el director.

— Pero los directores ;son receptivos a
determinada propuesta musical que modi-
fique o enriquezca su visién?

— jC6émo no! pero yo trato de acertar con
lo que ellos quieren.



— ¢Es un proceso de subordinacién cons-
ciente? ;

— No, no me subordino; me integro. Muy
pocas veces he-tenido que subordinarme
y ésas he tenido la suerte de que han re-
sultado efectivamente grandes fracasos.
Yo me integro, trato de meterme en el pen-
samiento del director. Cada director es un
mundo y a mi me gusta ponerme en fun-
cion de ellos. Es una aventura, es como ser

un instrumento de una orquesta, compren-

derlos a todos y no preferir a ninguno, en-
tender en qué momento de su trayectoria
se encuentran.

Berta Martinez me da libertad extrema. El
trabajo con ella me exige mucho desde el
punto de vista imaginativo; corresponder
con esa espectacularidad suya para mi es
muy dificil porque yo no soy asi en mi mu-
sica ni en mi proyeccién. Estorino me ofre-
ce posibilidades con el teatro cubano que
es lo que mas me interesa porque es lo
mio. Trabajar con él me da una gran paz,
una gran estabilidad. Cuando me pide co-
sas especificas, me da cierta pauta. Berta
me da luz verde y empieza a crear all&
arriba y dentro de dos semanas lo que hice
no sirve y tenemos que ponernos en fun-
cién de otra cosa. Con ella no puedo dor-
mirme ni acomodarme. Con Vicente Re-
vuelta hace tiempo que no trabajo, él se
ha vinculado a la musica electroacustica y
ha ensayado otros métodos experimentales
pero fue quien me incorporé al teatro, de
él aprendi el trabajo con Brecht y juntos
hicimos espectaculos apasionantes. Ade-
mas, es musico, igual que es pintor y dibu-
jante, sélo que ha dejado esas cosas col-
gadas y no las utiliza. Siempre he apren-
dido mucho de sus conceptos. El trabajo
con Armando Suarez del Villar también ha
estado en funcién del teatro cubano. José
Antonio Rodriguez es el eterno inconfor-
me: hoy estd contento con lo que hiciste
y mafana nada le gusta. Es un tormento
que me estimula. Raquel Revuelta también
me deja en libertad y me pone en tremen-
dos aprietos porque e$ muy musical y tiene
un agudo sentido critico para analizar qué
quiere decir cada elemento, cada forma.
Ahora trabajo con Luis Brunet, que ha em-
pezado hace poco a dirigir y estoy ensa-
yando posibilidades ‘de incorporar cancio-
nes populares, con una dimensién distinta
a la que tienen por radio o television.

— ¢Por qué prefieres elegir midsica de
otros para la escena a componerla?

— Porque- es mucho maés rico, sobre todo
Si tienes que expresar cosas de una época.
No siempre resulta lo que sale de una sola
cabeza, a menos que sea una obra contem.

. porénea y tu te pongas de acuerdo con el
- autor. Me gusta buscar en la mdsica uni-

versal y comprobar la posibilidad drama-
tica que tienen materiales que no han sido
creados para la escena. He utilizado guara-
chas de Graciano Gémez, de Rosendo
Ruiz; he aprovechado nuestra tradicién
musical. Yo més bien compongo una banda
sonora con materiales no necesariamente
mios. Estoy empeiiada en aprender toda la

. manipulacién del proceso técnico porque

no es sélo la concepcién, el sentido artis-
tico estd también en c6mo entra la musica,
en qué frase... En la Gltima versién de
Bernarda aiiadi musica de Carlos Farifias
y de Leo Brouwer. El montaje tenia cam-
bios y yo necesitaba cierta atmésfera, me
puse a escuchar y encontré una cosa que
Yo no sé hacer y que parece hecha para la
puesta. Me siento tan creativa buscando
materiales, haciendo cortes y elaborando
con ellos, como si yo compusiera.

— ¢Crees que la musica para la escena se
desarrolla al mismo ritmo que el resto de
la produccion musical cubana?

— No. El teatro no tiene posibilidades que
ofrecerle al musico y es lamentable. Falta
la conviccion de que se requieren condi-
ciones de equipamiento para hacer buena
musica. Quizds yo necesite ahora uno o
varios musicos en vivo para una puesta,
pero no les puedo ofrecer las cosas que
ellos necesitarian y que en un disco si
pueden conseguir. Es tan elemental... ha-
cen falta teclados, sintetizadores, pianos
eléctricos, tiene que haber sonoridades ac-
tuales para que la gente que oye radio y
compra un disco y recibe determinada in-
formacion musical, cuando venga al teatro
no oiga sonidos de chatarra. Yo grabo en
la EGREM o en el ICAIC con calidad y cuan-
do llego a la sala Hubert de Blanck se oye
la décima parte. No tenemos estéreo en
una época en que estd superado. Y no se
trata de falta de recursos sino de que se
cree que un teatro que no es estrictamente
musical no necesita esas cosas. Hay que
estudiar la posibilidad de variar los for-
matos de la orquesta del Teatro Musical
porque se habla de experimentacion y se
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tura conduce a una manera de sonar ligada
a una época, a un estilo que no se adapta
a nuestras necesidades expresivas.

crean cosas nuevas pero no se pueden to-
car con un formato de jazz band. No es que

los musicos toquen mal, es que esa estruc-

AUGUSTO BLANCA. Graduado de la
escuela de artes plasticas de Santia-
go de Cuba, se inicia en el teatro
como escenografo en el Conjunto
Dramatico de Oriente, después de
trabajar como musico en una or-
questa. Fundador del Movimiento de
la Nueva Trova, forma parte desde
su fundacién del grupo Teatrova.

— ¢De qué modo consideras que el len-
guaje propio de la Teatrova, que trabaja
una peculiar combinacién de teatro y md-
sica, favorece la comunicacion con el pu-
blico?

— De muchas maneras. Primero: es muy
facil el movimiento, no utilizamos elemen-
tos complicados de escenografia y al prin-
cipio casi todos los montajes se hacian en
espacio abierto. Cuando surge la Teatrova
nosotros queriamos utilizar el gancho de
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la Nueva Trova y un teatro abierto a plan-
tar en cualquier parte. Se buscaba una re-
lacion pura, directa, sin artificios. Lo nove-
doso en el uso de la muisica era incorporar
la tradicional —existia un fuerte movimien-
to trovadoresco en Santiago— y la Nueva
Trova, que como habla de problemas coti-
dianos y actuales toca a la gente. Yo empe-
zaba a introducirme con canciones y de
pronto, sin que nadie se diera cuenta, ya
se estaba haciendo la obra. A mi siempre
me gusto narrar cosas en la musica y tra-
tando de montarme un recital a mi, teatra-
lizando las canciones, se hizo el primer
trabajo. Primero eran mondlogos de Maria
Eugenia Garcia y yo la acompaiaba; luego
rompimos el esquema y fuimos en busca
de la palabra hablada-cantada: ya no son
canciones sino temas, creo que esto se
logra muy bien en nuestro tltimo montaje
La flor de Cuba.

— ¢;Como es el proceso de creacion?



— Partimos de una idea y se va escribien-
do la musica y el texto a partir de impro-
visaciones. El director nos va guiando, se
nos ocurren cosas, se discute y él acepta
0 no. A veces la actriz me propone un
tema musical, a veces a mi se me ocurren
parlamentos que ella incorpora. Todo el
mundo aporta. En esto influye que entre
Maria Eugenia, David Garcia y yo hay una
relacién de trabajo de afios, una comuni-
cacion y una identidad de intereses. No
ocurrié igual cuando trabajé con otros
compaferos, en cada caso se daba el resul-
tado de determinadas inquietudes artisti-
cas. Nosotros nos lanzamos y hacemos el
trabajo un poco al revés. Yo sélo hago
fuera del grupo el trabajo artesanal, los
detalles; la esencia sale de las improvisa-
ciones igual que hace la actriz para encon-
trar su personaje. La Teatrova es como una
trenza. Ya yo estoy tan compenetrado con
ese trabajo que cuando lo hago como trova-
dor me falta algo, aunque cante con un
grupo musical o con una orquesta. Soy un
hombre de teatro y el elemento teatral me
ayuda a dar mas, si no, es la soledad del
corredor de fondo con canciones que traigo
masticadas. Hay momentos en la escena
teatral en que te juegas la vida porque el
mismo caracter de la representacion te
obliga a improvisar. Y eso es lo que mas
me gusta.

— ¢Has hecho otros trabajos musicales en
el teatro?

— He hecho varios y pueden haber que-
dado bien pero hay algunos que no creo
que aporten nada. El trabajo de musicalizar
obras ya escritas, a veces con la letra de

EDESIO ALEJANDRO. Comenzé en
la musica como guitarrista pero la
escasez de publico en las salas de
concierto lo llevé a dedicarse a la
composicion. En 1976 realiza su pri-
mer trabajo para teatro en Guerrille-
ros del altiplano, dirigido por Nelson
Dorr. Ha compuesto musica electro-
acustica. Actualmente es asesor mu-
sical del grupo Rita Montaner.

— ¢Como concibes la integracién de la md-
sica al teatro?

las canciones, es facilisimo pero no me
entusiasma. Si hice una cosa muy intere-
sante con Flora Lauten y Cubana de Acero
en Nicaragua. Era un espectaculo sobre la
vida de Carlos Fonseca, creado por ese
sistema de improvisaciones y participacién
conjunta. He podido trabajar como a mi
me gusta con tres personas: Adolfo Gut-
kin, David Garcia y Flora Lauten. El resto
te dice: “quiero una cancién que hable de
esto y de esto y donde la misica sea asi”.

— ¢Qué opinas del teatro musical cubano?

— A mi el teatro musical que se hace aqui
no me interesa. “Estoy hablando de tal
forma, ahora voy a cantar, hago una cos-
turita y canto”. Luego cantan incluso con
voces distintas. Creo que el arte debe ser
un todo coherente y organico, sin costuras,
donde el actor cante y ti ni te des cuenta
de que lo esta haciendo. Es fundamental
que el musico se vincule al trabajo del
equipo desde el comienzo y si es posible,
que cree de acuerdo al elenco con el que
va a trabajar. Para mi lo mas novedoso es
lo que hizo Angel Quintero con la épera-
trova Donde crezca el amor, pero hay que
tener cuidado con los elementos musica-
les, con la tesitura de los actores. Hay
que hacer improvisaciones para conocer
qué giros melédicos le quedan bien a cada
uno. Maria Eugenia no canta y ha logrado
momentos musicales dificilisimos a partir
de improvisaciones. Yo no quiero que sea
lirica pero si que pueda hablar con musica-
lidad. La musica es una forma de expresion
y el miasico debe trabajar con el actor igual
que el director que le inicia en el personaje
por medio de improvisaciones.

— Yo no puedo escribir misica si no tengo
una imagen y en el teatro esa imagen me
la da el texto. Siempre empiezo a trabajar
por ahi, con lo que me sugiere el libreto
le hago proposiciones al director. Esto es
si conozco su forma de trabajo; si me voy
a vincular con él por primera vez leo el
texto, me propongo las ideas a mi mismo
pero no se las sugiero todavia, espero al
proceso de montaje a ver como me puedo
coordinar con él. Cuando trabajo con ‘un
director conocido propongo las ideas pero
no hago la misica hasta que no se termine
el montaje.
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-— ¢(EI proceso de montaje no modifica lo
que te has planteado? Y ¢no corres el ries-
go de que al final la mus:ca no se inserte
ﬂdecuadamente7

— La puesta en escena, por supuesto me
da el acabado. Siempre el proceso de mon-
taje termina de- codificar el lenguaje a uti-
lizar. Yo propongo las ideas pero no las
escribo hasta el final. Hay veces que los
directores se quejan de que la musica esta
tarde pero yo pienso que no puede darse
por terminada hasta que no esté terminado
el espectéaculo. Muchas veces he empezado
antes y he grabado la musica y he tenido
que cambiarla. | :

La tnica obra que yo pienso que se hizo
en la forma correcta es El amor no es un
sueno de verano con José Milian. Los dos
hicimos juntos el texto y la musica y des-
pués comenzé el montaje. Atn asi hubo
que hacer variaciones de acuerdo a las ne-
cesidades de la escena.

— Tu analizas el proceso desde el punto
de vista del musico, pero ;no crees que
al actor le ayuda mas tener una misica que
se va conformando al mismo tiempo que su
imagen escénica?
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— Claro. Asi lo hice con Pirandello. Yo no
conocia a Atahualpa del Cioppo y empecé
a trabajar a partir de ver las improvisacio-
nes. Lo ideal seria tener ahi mismo los
instrumentos y los equipos para ir traba-
jando con el actor a la vez que estas mi-
rando los ensayos, pero no los tienes. Es
terrible que los actores sélo oigan la mu-
sica cuatro o cinco veces antes del estreno
pero eso depende de la grabacion y siem-
pre estd a ultima hora. Con Bafio de mar
yo lei el texto y escribi la musica seis
meses antes del montaje, como conocia la
forma de trabajar de Maria Elena Ortega,
pero ella la oyé y no estuvo de acuerdo.
Entonces lo guardé todo y cuando empezé
a ensayar me integré a lo que ella queria
decir y en realidad, lo que yo habia hecho
no funcionaba. Y es que la misica no pue-
de ser independiente. Después, la misica
de Bafdo de mar ha resultado mi obra para
teatro més terminada, marca un nuevo esti-
lo en mi trabajo. Hace tiempo que yo ex-
perimentaba con los sintetizadores y es-
taba estudiando cémo hacer la partitura de
orquesta con sintetizador. En Baiio de mar
encontré la solucién y va a convertirse en
un disco.



— Me has dicho que haces la musica a
partlr del libreto snunca eliges misica es-
crita por otros creadores?

— Como compositor me interesa hacer la
musica. Como asesor musical no tengo
necesariamente que componer pero si no
pudiera hacerlo, si tuviera que utilizar mu-
sica ya creada, no me interesaria trabajar
en el teatro. Claro que hay puestas en es-
cena que necesitan una obra musical espe-
cifica, como en Esta noche se improvi-
sa..., hacia falta un pedazo de Carmen,
un pedazo de E/ trovador. En ese caso, in-
cluso, lo grabé por la partitura original.
En La corte de faradn, Jests Gregorio quiso
convertir la obra en una opereta rock, ahi
utilicé la masica original, la rearmonicé y

JUAN FORMELL. Guitarrista y com-
positor, en 1969 formo su propia or-
questa, Los Van Van, que dirige des-
de entonces y que siempre ha
ocupado un lugar de preferencia en
la popularidad nacional. Ha realiza-
do musica para teatro y cine.

la reinstrumenté. Esos también son traba-
jos interesantes.

— ¢Qué plensas desla critica acerca de la
musica en el teatro?

— Que casi no se ocupa de Juzgarla Cuan-
do se puso Orfeo desciende hice la musica
€ interpreté un pequefio papel. Un critico
escribié: ‘el trovador de Edesio Alejandro
ni canta ni cuenta; sobra en el especticu-
lo”, esa fue la: critica que él hizo pero ja-
mas juzg6é mi musica. En la mayoria de los
casos: el reflejo se limita a unos cuantos
adjetivos, me parace que el critico juzga
més las cosas que se ven: las actuaciones,
las escenografias... Cuando no hablan de
la musica yo lo tomo como que les parecié
hien, pero en general, la critica me ha de-
jado al abandono.

— Como compositor de musica bailable
fundamentalmente, ;qué s:gnlflca para ti
la musrca en el teatro7

— Pienso que un’compositor de misica
popular es el idéneo para musicalizar una
obra que refleje una problemética cotidia-
na, como yo hice con La barbacoa. Esa
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obra refleja un problema nacional, sobre
todo de la capital del pais, la situacion que
se crea con toda la gente que viene hacia
las ciudades y hacia La Habana. ;Quién
puede ponerle misica a eso sino un crea-
dor que esté haciendo un trabajo de con-
tacto directo y diario con el publico? Yo
estoy metido en el contexto, la temética
esta dentro del mundo en que yo me desen-
vuelvo. Ahora estoy trabajando en la obra
de Nicolas Dorr Vivir en Santa Fe, que es
una comedia musical sobre la gente de un
pueblecito cercano a la playa, jévenes que
se enamoran, etcétera. Aunque es un poco
mas local también son cosas que uno ve
a diario en cualquier poblacién. La dife-
rencia estd en los requerimientos dramati-
cos, es lo més dificil para alguien como yo,
sin experiencia. Hacer una cancién que sea
a la vez un dialogo cantado, dar soluciones
dramaticas mezcladas a la solucion musi-
calsl.

— Acerca de tu trabajo para la pelicula Los
pajaros tirdndole a la escopeta, un criti-
co cubano comenté que tus canciones ju-
gaban un papel de plataforma ideoldgica,
que ilustraban la trama para suplir vacios
conceptuales del guién. Yo creo que en
La barbacoa ocurrié algo similar, tus can-
ciones lograron ahondar més en el proble-
ma...

— Desde el punto de vista conceptual no
fue premeditado. Rolando Diaz se acercé
a pedirme un tema y yo hice “Y qué ti
crees’ después de leer una vez el guién.
A él le gusté y me propuso hacer cancio-
nes que comentaran o anunciaran situacio-
nes de la pelicula, a la manera quizas de
“La guantanamera” y asi surgié esa idea.
La barbacoa es otra cosa. Yo estaba meti-
do en la pelicula, era un trabajo muy com-
plejo —tienes que darte cuenta que todo
€so para mi es extra, aparte de mi respon-
sabilidad fundamental en la orquesta— y
cuando Abraham Rodriguez me trajo el li-
breto me gusté. Mucho méas que luego la
puesta en escena. Y ahi se me ocurrieron
los tres temas: uno para la casa de la
muchacha, el de “La barbacoa” y "“La Ha-
bana no aguanta més"”. Asi se hizo el tra-
bajo. Si es cierto que un compositor con
una proyeccién popular también es un gan-
cho, como decir que una obra tiene musica
de Los Van Van.

— Estas canciones se han convertido en
éxitos de la misica popular independiente-
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mente del montaje para el que fueron es-
critas. Ademas de este hecho concreto ;la
experiencia teatral se revierte en algin
aporte para tu muasica?

— EIl teatro me sirve de mucho en el sen-
tido de que a veces se nos agotan un poco
los temas de que hablar, no es que se ago-
ten, sino que uno “esta en el pueblo y no
ve las casas”, uno ve los problemas pero
a veces no es capaz de sensibilizarse. El
teatro que toca temas actuales te hace re-
capacitar. Para mi seria maravilloso que
todos los dias me cayera un guién y pudie-
ra musicalizar obras que reflejen proble-
mas sociales. En cuanto a la popularidad
de las canciones, Vivir en Santa Fe es mas
local y va a alcanzar otra trascendencia. El
texto de las canciones ya esta escrito por
el autor en funcion de la obra y yo tengo
que cefirme mucho mas a un texto que
el pablico no va a entender si no es viendo
la obra. No es como La barbacoa donde yo
hice el texto y la musica. Pienso que aqui
las canciones pueden ser muy buenas y
populares pero siempre a partir de haber
visto la puesta. Hay un nimero, “La can-
cion de los oficios”, que quizas la tras-
cienda. Por esas razones no pude incluir
algunas canciones en un disco que preparé,
a diferencia del anterior, de 1984, que si
tiene temas de La barbacoa y de Los pédja-
ros. .

— ¢Nunca te has planteado escribir una
comedia musical?

— 8i, hace tres o cuatro afios presenté una
obra al concurso Marcos Behemaras. Y no
es que no la hayan premiado porque tu
dices: hay un jurado, se supone que debe
revisarlo todo... pero es que ni siquiera
me contestaron ni me dieron su opinion,
debe haber sido muy mala. Era una come-
dia musical sobre los jévenes, sus relacio-
nes y sus problemas en un edificio de be-
cados universitarios. Ahi se quedé, pero la
inquietud si existe. Mi padre escribia mu-
sica y escribia teatro para el Marti y en
mi casa eso era una tradicion. Aunque
siempre esta el problema del tiempo. Aho-
ra estoy en un nuevo proyeécto con Rolando
Diaz. Es una comedia musical de actualidad
que al mismo tiempo trata de satirizar el
género. La trama se desenvuelve en un ta-
ller automotriz y vamos a utilizar figuras
de la orquesta. Posiblemente si logremas
un resultado mas universal.



JUAN MARCOS BLANCO. Composi-
tor e intérprete. Comenzé a hacer
musica para teatro en Maria con el
Teatro de Ensayo Ocuje. Ha trabaja-
do para Teatro Estudio, Teatro de
Arte Popular, Extramuros, Conjunto
Dramatico de Pinar del Rio, Guifol
de Santiago de Cuba, etcétera. Des-
de 1970 hace musica electroacusti-
ca y es subdirector del estudio del
ICAP. Actualmente es asesor musi-
cal del grupo Buscén.

— ¢Cuél o cudles consideras las funciones
de la masica en el teatro?

— La musica puede tener varias funciones
en un espectaculo teatral: servir, simple-

mente, de apoyo dramético; expresar un
contenido, apoyando o poniéndose en con-
tra de lo que plantea el texto. Y puede ade-
mas, que es la funcién que mas me interesa
actualmente, ser un vehiculo de motivacion
para el actor en el propio escenario. Mi
experiencia en ese trabajo es excelente.
Yo empecé a hacerlo con algunos experi-
mentos en Teatro Estudio y ya de un modo
méas consecuente, mas pensado, con el
Buscén. El trabajo consiste en que, inde-
pendientemente de que yo trabaje misica
grabada, hago musica en vivo, en la esce-
na, con los actores. Mucha de la mdsica
que ejecuto, con instrumentos de percu-
sién y sintetizadores, son improvisaciones
porque los actores en cada funcion me mo-
tivan cosas diferentes, y a la vez con los
estimulos que recojo, yo los motivo a ellos.
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El resultado. es--muy. curioso, ‘n
funciones son iguales. No siempre el acto
se expresa de la misma forma y es ejor

Y€ ke
que la misica también esté de acuerdo’
con el estado de &nimo del actor en cada

momento.

la interrelacion?

después de la funcién José Antonio Rodri-
guez, el director, termina regaiandome por-
que cree que se me fue la mano. Yo le
explico que necesitaba responder a algo
que paso en la escena y él a veces me da
la-razén y a veces no. Como es un trabajo
un poco aleatorio no siempre todo puede
controlarse pero de esa forma la misica

estd mas cercana a la esencia del trabajo

teatral que nunca se da por terminado.
En ocasiones la musica llega a ser un per-
sonaje mas. Yo he terminado actuando,
porque mientras he estado improvisando
en el escenario José Antonio se ha visto

precisado a moverse con los instrumentos. .

Y en el espectiaculo que hacemos ahora,

Ellos dos'y sus fantasmas‘todos los acto:“

res manejan instrumentos musicales. Ellos
se incorporan a mi trabajo y yo me meto
en el de ellos, ya no hay diferenciacién
sino integracién, con independencia de que
haya especialistas en cada cosa.

— Haéblame de tu experiencia en el teatro
para nifos.

— La primera vez que me propusieron ha-
cer musica en el teatro para nifios me ne-
gué porque me parecia una empresa muy
dificil para la que no estaba apto y yo no
estaba dispuesto ‘a hacer la misica simple
y fiofa que generalmente se hace. Roberto
Fernandez me convenci6é porque él tenia
ideas similares a las mias y con Blanca
Nieves y los siete enanitos en el Teatro
Nacional de Guifiol hice un trabajo que me
gusté muchisimo, los siete enanitos tenian
un grupo musical, tocaban y quedé embu-
llado para seguir trabajando. El teatro para
los nifios me ‘interesa mucho pero entre
todas mis experiencias la mas atrayente
y acertada es la del trabajo con el Guifiol
de Camagiiey. Con la Balada para un pollito
Pito, a través de muchas sesiones de tra-
bajo y de una comunién muy grande entre
el director, el coreégrafo y el musico, lo-
gramos un espectaculo que sin palabras,
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; . Guerrero?
— Es lo mas interesante. Muchas veces

~=-s6lo con imagen y musica, cuenta un argu-
. ‘mento que resulta perfectamente entendi-
_ble por todos los nifios. El resto de las ex-

periencias son convencionales, cada uno
va haciendo por su lado después del traba-

‘jo de mesa.

e ol . e . — Entonces, esa integracién ;s6lo se da
N ece trabalg de equipo’ 4edmo resu[{a con el Buscon y con el grupo de Mario

— Si y ademés sélo con Vicente Revuelta,

en los espectéculos que he hecho con él

y en las veces que él ha cglaporado con-
migo en los multimedios. Ahi si hay un tra-
bajo de equipo y ese es el que prefiero.
Hago otras cosas que me piden _porque
me gusta componer pero es en la integra-

.cion donde me siento realizado como musi-

CO para teatro.

— ;Qué otras dificultades existen en la
vinculacion de la musica al teatro?

— La falta de entrenamiento que tienen los
actores ‘para cantar... y para bailar tam-
bién, aunque ése es un problema que con-
cierne mas a los coredgrafos. Cuando yo

. empecé en el teatro se hacia entrenamien-

to vocal y fisico en todos los grupos y
ahora eso se ha perdido. En el Buscén lo
hacemos porque a todos nos interesa. Pero
icémo se va a parar un actor sin ent_rena-
miento vocal a cantar? En el montaje de
La linda durmiente con el Guifol el trabajo
fue muy duro. Los actores que Ilgvan mas
tiempo tienen la voz colocada y cierta des-
treza pero la gente joven no sabe cantar.
Esa es una deficiencia tremenda en el tea-

tro para nifos.

LEO BROUWER. Destacado guitarris-
ta, compositor, director orquestal y
profesor. Sus obras aparecen en el
curriculum obligatorio de escuelas y
conservatorios e integran el reperto-
rio de instrumentistas de todo el
mundo. Ha realizado -musica para
teatro, cine y television. Actualmen-
te dirige la Orquesta Sinfénica Na-
cional. .



— ¢Qué particularidad comporta dentro de
su obra la creacién para la escena?

— Lo fundamental es que me obliga a tra-
bajar con la cultura universal en funcién
de la escena, y concibiendo la misica no
como lo mas importante sino como un ele-
mento mas de la dramaturgia en general.
En mi caso, el teatro y la escena, incluyen-
do el cine, han influido en mi composicién
en el sentido de que no me baso tanto en
las formas musicales como tal —la forma
sonata, la variacién, las formas binarias y
ternarias— sino en las correspondencias
de la dramaturgia escénica: las retrospec-
tivas, las interpolaciones, los stop motions
cinematograficos, las escenas paralelas, el
sentido dramatico del silencio y los espa-
cios. Todo esto, que es elemental en la
dramaturgia moderna, yo lo trabajo en mi
musica a partir del contacto con el teatro.

— ¢Qué funciones realiza la mdsica en la
escena?

— La musica en funcién del teatro yo la
veo siempre casi en los mismos términos
que la musica cinematografica, la veo como

un contrapunto y no como una redundancia
a la imagen. El error en general de muchos
musicos teatrales esta en querer reafirmar
situaciones dramaticas que de por si lo
son, querer acentuar el ritmo escénico
cuando ya esta presente; hacer eso que en
términos cinematograficos tiene un cali-
ficativo muy gracioso, mickey-mousing y
se refiere a la redundancia de la musica en
los cartones, cuando uno sube la escalera
la musica hace tun, tun, tun,... Yo trabajo
el contrapunto: si una escena esta cargada
de dramaticidad, voy a suplir los formantes
que no estan en la escena, por ejemplo el
ritmo, la atmésfera, pero no el concepto
dramético. Si una escena tiene mucho rit-
mo yo no le doy elementos ritmicos en mi
musica. Es una ley muy simple, aunque
no lo he hecho teéricamente sino por intui-
cion —siempre compondré por la ley de
lo sensible y lo sensorial, no de lo concep-
tual y lo formal. Quizas es la Gnica manera
de funcionar bien en este sentido.

— En su caso ;cémo se produce el proceso
de integracion con el resto de los creado-
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res que intervienen en el espectdculo tea-
tral, especialmente el director artistico?

— Siempre he trabajado en armonia por-
que pienso que el director tiene o debe te-
ner la concepcion integral del espectaculo,
de la dramaturgia, del sonido. Cuando he
trabajado con Roberto Blanco en el teatro
y Humberto Solas en el cine, por ejemplo,
saben perfectamente lo que quieren y coin-

cido. Cuando estoy en funcion de la musi-.

ca escénica jamds tomo atribuciones de
solista, no asumo el papel del estrellato.

— ¢Usted considera entonces que en el
teatro siempre debe estar en funcién de la
propuesta del director?

— Absolutamente. .. a no ser que una obra
se haya hecho fundamentada en la musica.
Eso es otra cosa.

— ¢Ha tenido experiencias de ese tipo?

— Si, hice La muerte de Biichner, de Gas-‘

tén Salvatore con una de las mayores com-
paiiias teatrales de Alemania Federal, hace

algunos aiios. Ellos tomaron como referen-

cia algunas misicas mias y después yo,
sobre mi propia musica, elaboré el resto.
En otra ocasién hubo un guién de uno de
los grandes cineastas italianos, Michelan-
gelo Antonioni, que se cred a partir de una
obra mia, La espiral eterna. Como le ha
pasado con seis o siete guiones, ese no
fue aceptado por problemas de indole ideo-
légica y comercial. Pero ambos fundamen-
taron sus obras en mi misica.

— ¢Y entre nosotros?

— No, nunca.

— ¢Por qué?

— Pienso que en general los hombres de
teatro, los hombres de letras, los hombres
de la plastica no oyen miusica y general-
mente los miusicos tampoco leen. Enton-
ces se crea una summa —como diria Car-
pentier—, summa intelectual demasiado
estrecha y especializada. Nuestros intelec-
tuales no son propiamente hombres cultos,
son hombres especializados. Se aduce la
falta de informacion y yo creo que es falso,
porque si yo leo la novelistica, la cuentis-
tica universal, me pongo en contacto con
el teatro, en la plastica mantengo una in-
formacién al dia y la necesito, si me pongo
en contacto con las grandes corrientes ar-
quitectonicas, que son, como se dice, la
musica congelada, y si ademas descubro
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como uno de mis hobbies, obras esencia-
les para la cultura... jsiendo un musico!
Esa coronacion no existe, entonces es muy

- dificil encontrar un hombre de teatro o de

cine que se inserte en el mundo de la mu-
sica porque su concepto de la imagen le
absorbe, a tal punto..., que he trabajado
con directores que son practicamente sor-
dos, no sélo en la misica sino en la banda
sonora.

— ¢Qué opina acerca de la musica que se
hace en la escena cubana?

— En el teatro cubano se esta dando, en
general, el exceso de cubanismo entre co-
millas. Yo puedo tomar un tema de Bach
o de Chopin y le puedo poner detrds un

~bong6, una tumbadora y un bajo, haciendo

lo que se llama el bajeo y el tumbao y ahi
tengo una cubanizacién artificial. Igualmen-
te, la dramaturgia a veces peca de artificlal
en cuanto a los factores dramaticos. La
superficialidad del tratamiento de lo ver-
naculo actualizado y lo popular llevado al
teatro, da como resultado férmulas repeti-
tivas que pueden ser populares a nivel de
la desinformacion cultural pero que, por
supuesto, no trascienden. No quere decir
que todo tenga que ser trascendente; hay
obras que estan hechas para que duren dos
meses, pero el creador generalmente pre-
tende trascender. En primer lugar hay que
encanciar, como se hace con el vino, lo
perdurable, lo verdaderamente valioso. Si
se sedimenta, si se corta lo superfluo, pue-
den quedar obras que sin perder el carac-
ter popular tengan una trascendencia ma-
yor. Yo creo que hay que utilizar elementos
que trasciendan a las modas sin dejar per-
der la sustancia, el caracter especifico. Si
ahora se usa el sintetizador y la guitarra
sléctrica, puede que dentro de un afo no
se usen, lo que si se va a usar es el for-
mato arménico, el ritmico, el melédico, que
pueden ser usados en cualquier momento.
Cuando se oye, y vuelvo a la carga, una
tumbadora, la primera imagen es la de bai-
lar misica cubana. Si ese elemento se uti-
liza para lo que llamamos memoria subli-
minal hay una operacién intelectual mas
seria, pero como no es asi, el resultado es
mucho mas elemental de lo que parece.
El compositor cree que esta cubanizando y
lo que hace es vestir superficialmente un
fenémeno que debe estar lo mas desnudo
posible porque esta en funcién de la es-
cena.



EL QUINTERO NUESTRO
DE CADA DIA

Juan Carlos Martinez

llustraciones: Orlando Silvera

Héctor Quintero es, sobre todo, el drama-
turgo de Contigo pan y cebolla (1962) y El
premio flaco (1964). Dos obras ya antolé-
gicas del teatro cubano que significaron en
su época la revelacion de un joven escritor
de talla no comin y cuyos valores intrin-
secamente dramaticos y como fenémeno
cultural se ha encargado de perpetuar el
tiempo, ese inobjetable medidor de la efi-
cacia artistica.

Le hubieran bastado esas dos creaciones
—como al mexicano Rulfo en la narrativa—
para trascender. Pero no. Hombre de teatro
de pies a cabeza como actuante sin re-
servas en una realidad estremecedora y
vertiginosamente cambiante, prefirié afron-
tar el riesgo de la inmediatez “en aras de
dar testimonio de las situaciones, de los
hombres, del habla, de las incidencias co-
tidianas, del heroismo diario que van con-
formando la grandeza de nuestra sociedad”’.
Son palabras suyas de junio de 1970, cuan-
do justamente concluia Mambri se fue a
la guerra, pero que marcarian toda su pro-
‘duccién posterior hasta nuestros dias: Si
llueve te mojas como los demas (1974), la
segunda versién de Mambrd. .. (1975), La
ultima carta de la baraja (1978), la comedia
musical E/ caballero de Pogolotti (1983) y
los muchos guiones de espectaculos de va-
riedades o revistas que empezaran a cen-
trar —quizas demasiado— su quehacer au-
toral desde mediados de los setenta con el
suceso popular de Algo muy serio hasta
Chorrito de gentesss (1985).

Lo anterior demuestra que Quintero no ha
dejado de escribir a lo largo de casi tres

décadas. (Y he obviado deliberadamente
sus no pocas teatralizaciones de cuentos y
otros trabajos autorales para no hacer de-
masiado extensa la relacién.) Entonces,
ipor qué para muchos sigue siendo prefe-
rido por Contigo. .. y El premio flaco? ;Es
que, acaso, dejo de ser aquel autor afanoso
en la busqueda de lo nacional y de su reva-
lorizacién, marcado profundamente por el
aliento de lo popular? ;Es que el punto de
giro que significé en su obra la apertura
hacia otros contenidos y formas a partir de
Mambri. . . debilité la solidez de su escri-
tura dramatica?

Voy a tratar de responder tales preguntas
a lo largo de estas cuartillas y a propésito
de Sdbado corto. Que de esto se trata, en
fin. Porque Héctor Quintero, después de
varios afos de tregua nada reposada, nos
entrega una obra de toda una noche (la cla-
sificacion es de los balletélogos), una co-
media sentimental acerca del amor, la sole-
dad, la solidaridad humana, y tantos subte-
mas como lecturas sea uno capaz de
descifrar detras de la simplicidad aparente
de la anécdota. Creo que aqui radica una
de las virtudes mds apreciables del autor:
ese saber apropiarse de lo cotidiano, de
eso que uno da por sentado que es exter-
no o epidérmico, pero que él nos descubre
en su dimensién humana més profunda.

En tal sentido Sdbado corto responde en
toda su linea al propésito de su autor de
hacer un teatro que hable de “los seres
anonimos de mi pais que cada dia realizan
pequefias cosas gigantescas”. La aproxima-
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cion entre realidad y ficcién es tal que
no es dificil reconocer en esta Esperanza
Mayor, o en Socorro Porro, o en Bienvenido
Flores, o en cualquier otro de sus persona-
jes al vecino de dos puertas mas alla. Aqui
se manifiesta, como en sus mejores obras,
esa “aguda y particular sensibilidad (de
Quintero) capaz de captar no sélo lugares
tan cercanos a nuestro quehacer cotidia-
no (...) sino también los ambientes, los
personajes, la sicologia, los tabues, el ha-
bla, la problematica social y politica de la
sociedad cubana”.!

Sin embargo, puede parecer extrafio y has-
ta regresivo, que Quintero retorne ahora
—veinticuatro afos después— a la estruc-
tura cerrada, de un espacio escénico tnico:
el ambiente familiar, que no habia utilizado
nunca mas desde Contigo pan y cebolla.
Mas, sabemos que Héctor no es aficiona-
do a seguir corrientes estéticas de porque
si ni a afiliarse a tendencias artisticas de
extra-muros, por eso estoy seguro que sin
ningdn rubor ha vuelto los ojos sobre “la
antigua casa de la calle Monte” de la fami-
lia de Lala Fundora y para hacer transcurrir
este “sabado corto” le ha parecido suficien-
te mover el escenario un poco mas al nor-
te: “Amistad casi llegando a Dragones”. Y
pienso, ademds, que en ello ha tenido que
Ver mas que otra razén la necesidad de con-
centrar toda su voluntad de creacién en e/
qué, en el contenido a cuyo través habra
de traslucir la reflexion, y ha soslayado el
como que, a juicio mio, en obras interme-
dias como Mambrd. .. o Si llueve. .. con-
tribuy6é a realzar la elaboracion formal de
ambas piezas pero en detrimento del dis-
curso. Porque aqui, a no dudar, Quintero
desarrolla un estilo contenido a favor de
esa atmodsfera intima, concentrada, como
hacia adentro, que requiere —aunque pa-
rezca una paradoja— la revelacién del dra-
ma interior de Esperanza. Incluso, en la
descripcion que hace el autor del escena-
rio basico y la escenografia de Sdbado. ..
hay un interés manifiesto de fijar cierta
predisposicién, un ambiente que, més que
marco referencial de época, connote un
espacio vivo, —en términos dramaticos—
de accidén-reaccion entre los personajes y
su entorno; y que recuerda mucho los
apuntes para Contigo... y también, en
menor medida, los de E/ premio flaco.

1 Teatro, Héctor Quintero. (Prélogo) Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1978. Primera edicién.
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¢Esto es un defecto? Creo lo contrario.
Ningin creador esta obligado a renunciar
a un recurso eficaz porque lo haya utiliza-
do antes. Nadie escribiria si asi fuera. Mas
si se trata de un ejercicio de enriqueci-
miento, como una vuelta atras en espiral.
Y éste es el caso. Quintero, por ejemplo,
logra aqui un uso magistral del tiempo. “La
accion transcurre entre las siete de la tarde
y las nueve de la noche, aproximadamente,
de un sabado corto” lo que significa, en
términos temporales, una correspondencia
casi absoluta entre el tiempo escénico vy
el tiempo real de representacién. (Incluso
él mismo acota que el intermedio entre las
dos partes en que ha dividido la accién es
“s6lo una convencién”.) Es la primera vez
que lo hace luego de haber ido acortando
paulatinamente el tiempo escénico desde
los tres afos, cinco meses y un dia de Con-
tigo. .. hasta los tres dias de Si llueve. . .:
vuelve a ampliarlo en La dgltima carta de |a
baraja (o El caballero de Pogolotti) y reto-
ma nuevamente la curva de reduccion has-
ta las dos horas de marras. Puede ser pura
casualidad o una intencion del autor; de
cualquier forma evidencia un progresivo
dominio de la sintesis de la accién drama-
tica, una productividad creciente para con
una ejemplar economia de medios desarro-
llar un proceso de conflicto que debe, ele-
mentalmente, atenerse al esquema clasico
de exposicion—progresion—climax.

Hay otras constantes de la escritura drama-
tica de Quintero que se repiten en Sdbado
corto. Tal, el uso de la cancién popular
—esa que esta en el dial o de boca en boca
ahora mismo— para expresar estados de
animo, adelantar o reforzar una intencién
dramética o sencillamente como elemento
de continuidad entre una situacion y otra,
y que constituye un recurso expresivo que
recorre toda, absolutamente toda, la crea-
cion teatral del autor. (Quizas aqui radique
uno de los resortes de comunicacién que
siempre mueven hacia la escena quinteria-
na a grandes masas de publico.) Emparen-
tada con la musica esté la presencia de la
radio. ;Se puede olvidar el fanatismo ra-
diofénico de la tia Fefa de Contigo Pan y
cebolla, su valor como signo, su eficacia
como mecanismo desencadenante de con-
tlictos? ;O como punto de equilibrio-dese-
quilibrio en la interrelacién de los ancianos
de los altos de Si /lueve te mojas como los
deméas? Del mismo modo Esperanza Ma-
yor tendréd su VEF en Sdbado corto para






acompaiiarla en su soledad forzada por las
circunstancias.

En cuanto al lenguaje, Quintero ratifica su
apego al habla popular del pueblo cubano,
incorporando sus nuevos giros, modismos
y expresiones al uso. Y lo hace sabiamen-
te, que es decir: recreandolos, sirviéndose
de ellos para decir lo que quiere y sin de-
jarse arrastrar —lo que es siempre una ten-
tacion— por el facil efecto comunicante
que puede tener para el ptblico una frase
de moda. He leido en las “Recomendacio-
nes generales para el trabajo practico de
la puesta en escena’’ que preceden las cua-
tro comedias del volumen de Teatro, de
Héctor Quintero, su ruego a futuros reali-
zadores de su obra que tengan en cuenta
que ‘“nuestros coloquiales didlogos (...)
han pasado por todo un proceso de cuida-
doso ajuste, en el cual hemos tratado de
obviar en lo posible la redundancia en el
lenguaje y hacer una cuidadosa selec-
cion (...)." Y me parece un llamado de
atencién valido también para Sdbado corto,
por cuanto no es la primera vez que en
nuestra escena directores y actores con-
fundan lo cubano con el choteo o lo popu-
lar con la vulgaridad, de lo que resulta esa
confusién bastante generalizada de que ser
nosotros en el teatro es ser la caricatura
de nosotros mismos.

A propésito de esta nueva obra he vuelto
sobre la produccién anterior de Héctor y
comprobado, no sin cierto asombro, que
no hay un solo modismo ni una expresién al
uso de los momentos en que fueron reco-
gidas que no tengan hoy, veinticuatro o die-
ciséis afos después, el mismo valor de
significado que entonces. Lo que demues-
tra, en la practica, la justeza de esa “cuida-
dosa seleccion” y su particular sensibili-

dad para descubrir o premonizar-lo perdu-

rable de entre lo ocasional.

Asimismo, dentro del proceso interno de
Sédbado corto, destaca la construccién de
los personajes. Es muy dificil sujetarlos
a una clasificacién estricta pues, a excep-
cion de Esperanza y un Transelnte (prota-
gonista indiscutible la una y episédico el
otro), el resto: Perla, Angelito, Socorro, Pu-
ra, Modesto, Bienvenido y Felito, aun en su
caracter secundario o episé6dico, en su po-
sicion concéntrica respecto con Esperan-
za, todos cumplen una funcién concatenan-
te, de la cual es imposible prescindir, en
relacién con el desarrollo lineal del argu-
mento y de la progresién dramética soste-

-
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nida que ha escogido Quintero como estruc-
tura interna de la pieza. La cadena de ac-
ciones que establece desde la aparicion de
Pura hasta la ultima pregunta que lanza Es-
peranza a Felito en el epilogo, supone a
su vez algo asi como el diagrama de una
reaccion en cadena en que cada persona-
je cumple sucesivamente el rol de deto-
nante.

Del mismo modo se puede reconocer en
la hechura sicol6gica, fisica y hasta ges-
tual de estos personajes, la vida “pasada”
de otros personajes suyos, dados aqui
como continuidad o como negacién dialéc-
tica. Asi, esta Esperanza Mayor tiene mu-
cho que ver con la Esperanza Pérez y
Chong que le naciera al teatro de Quintero
en el Café cantante del Alhambra que él
concibi6 y dirigi6 en 1984, y a la que el
publico inmediatamente le dio un si rotun-
do. Y tienen mucho que ver las dos entre
si, sobre todo, por ‘esa ingenuidad que les
caracteriza, mezcla de candidez, bondad,
timidez, con que asumen la vida y sus ava-
tares y que se expresa como una voluntad
de pasar inadvertidas. Gente de lo mas hu-
milde, de apariencia intrascendente, casi
descolorida pero que —parece llamarnos a
la reflexiéon Héctor Quintero— existen, son
y deciden —en ultima instancia— el curso
general de la historia. Los héroes, bien que
sean, pero qué bueno que también estén
las Esperanzas, Socorros y Bienvenidos.

A propésito de estos dos tltimos, con ellos
el autor ha llevado a su expresién mas al-
ta la reivindicacion de la vejez que venia
anunciando desde La dltima carta de la ba-
raja. Hasta entonces habian sido viejos es-
cleréticos, maniaticos y peleones, un poco
victimas de todos y de las circunstancias,
como un pesado lastre familiar (la Fefa de
Contigo. .. y la tia Ana de Mambrt); ya en
Si llueve. .. hay un atisbo de cambio de
perspectiva con la tia del Joven que aun-
que no tiene paraguas, como él, si llueve
se moja, y no se ha muerto, y ha encontra-
do de nuevo el amor, de otro tipo “pero,
no por eso menos grande”, en contraposi-
cién con los ancianos de los altos que se
han pasado toda la vida recriminandose
su desamor y que sélo con la muerte pue-
den reconocer que se necesitan. Pero ya
en La dltima. . . hay una definitiva toma de
partido por la vejez, un cuestionamiento
de cual es el justo lugar que le correspon-
de en nuestra sociedad y que queda de al-
guna manera abierto a la expectativa de la
dindmica social. Mas, Sabado corto nos






devuelve una imagen otra, una dimensién
desmitificadora del concepto de lo viejo
como su equivalente cronolégico. Ahi esta
una Socorro Porro, “‘con temor a la muerte”
ipor qué no?, pero portadora de una luci-
dez un tanto pragmatica, en el sentido de
la experiencia ganada con los aiios, y de
una légica —doméstica y todo— capaz de
‘hacer tambalear cualquier pilar mojigato y
echar a andar con los nuevos tiempos.
-Como mismo Bienvenido Flores, sesentén
de alma joven, util y practico, jocoso hasta
en los momentos mas serios y zalamero a
mas no poder y que —aunque Héctor no
lo diga— uno sabe que sera capaz de se-
guir haciendo cantar al canario de Espe-
ranza.

No pretendo extenderme mas en este as-
pecto pero si quisiera al menos hacer la
reivindicacién de Perla. Es cierto que es
un personaje esquematico, reiterado ade-
mas en no pocas obras de la dramaturgia
cubana contemporanea (incluso en la de
Quintero encuentra referencia directa en
la Eloisa de La dltima carta. . .Y pero ;aca-
S0 no es ésta la caricatura de un tipo so-
cial que existe, a no dudar, y en cuyo con-
tenido satirico —en esa exagderacién o de-

formacion de sus rasgos caracterlstlcos— S

-estriba, justamente, el auto de fe a que la
condena el autor? Paenso que si, y que en
tanto eso vale. -

He dejado para ultlmo dos aspectos medu-
lares indisolublemente ligados a la crea-
cion de Héctor Quintero: el humor como
vehiculo de expresién y el escarnio del me-
lodrama. Tocante a lo primero, en Sdbado
corto da muestras de su amplio registro:
“ desde .lo grotesco que en su reduccion
por contraste deviene intencién satirica
(por ejemplo, la motivacién de Perla para
- tocar a la puerta de Esperanza) hasta el hu-
mor negro con que se venga Esperanza de

la supuesta razén interesada que cree adi-

vinar en Modesto. Aqui esta el mejor Quin-
tero: ése que sabe sacar el mejor partido
a cada situacion, un gesto, una frase, una

mirada; el que asume creadoramente esa -

actitud casi natural del cubano de. afron-
tar con una sonrisa hasta las circunstan-
. cias menos propicias para ello. Los meca-
nismos puestos en funcién también son di-
versos: desde el simple y puro gag hasta
el equivoco, la doble intencién, el juego
de palabras... En este punto merece lla-
mar la atencnon sobre un procedimiento
que ha seguido el autor al construir el per-
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sonaje de Esperanza. Ella, mediante un

proceso de adicion —inteligentemente con- -
seguido— va repitiendo  en sucesion parla-
mentos casi completos de otros persona-
jes, haciéndolos propios. Esto puede pare-
cer un recurso humoristico y, en efecto,
provoca risa. Pero detras hay mas. Ya

algo similar habia usado Quintero en Con-
tigo pan y cebolla en la relacion de Lala
Fundora y su hija; cierta frase que Lala le
ensefa debe decir a un futuro pretendien-
te en relacion con el agua de la pila (Ac-
to primero) y que aquélla en efecto utiliza
(Acto segundo) y que nuevamente Lala re-
toma en el Acto tercero. Mas lo que expre-
sa en realidad es una situacion de circulo
vicioso, de 'una vuelta al mismo punto de
partida, de un retroceso. Todo lo contrario
a lo que acontece en Sdbado corto. Porque
Esperanza Mayor se apropia de lo mas po-
sitivo que los otros personajes le dicen,
elevando en un enriquecimiento progresivo
Su propio pensamiento, su. estatura como
ser humano. Es un ejercicio de asimilacién,

de aprendizaje, como una: parabola del pro-
ceso del conocimiento, aunque nos haga
reir.

Y ahora, si, por ultimo: el melodrama. Nue-
vamente Quintero apela a él como via de
distanciamiento. Como siempre, aparece
aqui.como escarnio, como burla, nunca re-
valorizacion. Es una critica no al melo-
drama. en si mismo sino a la actitud
melodramética ante la vida. Por eso cuan-
do Esperanza se promete una y otra vez
que no va a llorar por Modesto ni por nin-
gtin otro hombre (mientras en realidad llo-
ra abundantemente) o cuando Pura Blanco,
después de un escandalo casi escatolégi-
co, rompe a llorar cuando le recuerdan a
su difunto marido —carpintero— "que se
dio muchos martillazos en los dedos”, uno
no puede menos que reflexionar, después
de reirse, acerca de cuanto le deben la ri-

diculez, la superficialidad y la boberia al

pobre melodrama.

Sabado corto, cuya escenificacion ojala
coincida con la publicacion de este libre-
to, va a dar que hablar en un sentido u otro.
Es, en definitiva, la obra de un autor polémi-
co: criticado por unos, vindicado por otros,
y seguido siempre por el ptblico. A mi me
parece que ha regresado con nuevas fuer-
zas, entroncado con lo mejor de su crea-
cion y dando voces de que el Quintero
nuestro de cada dia sigue siendo un dra-
maturgo para no archivar.



LASEMIOTICAEN
EL TEATRO MUSICAL

R . DIPEEN

Ilvo Osolsobe
lHustraciones: Eliseo Valdés

Una de las experiencias mas apasionantes
con la semidtica es que atina cosas de un
modo totalmente inesperado y sorprenden-
fe.

Destacados cientificos, filosofos y artistas
tales como Schénberg, Loos, Freud, Biihler
y Wittgenstein se combinan aqui con algo
que nada tiene que ver con la ciencia y
la filosofia y muy poco con el arte, a saber:
la opereta, el musical y la Singspiel.!

Por muy aventurado que pudiera parecer,
me -gustaria aseverar que las obras de los
géneros: de la Singspiel, el musical y la
opereta deben ser estudiadas como contri-
buciones extremadamente serias a nues-
tro conocimiento de la semiosis humana.

Los tres géneros nombrados son formas
del teatro musical, y éste es sé6lo una forma
de teatro. El Gnico modo de demostrar
nuestra tesis es analizar el status semié-
tico del teatro.

Como es generalmente aceptado, el teatro
es una forma de semiosis. El emisor —ge-
neralmente . colectivo— que se compone
del dramaturgo, el director como autor de
la puesta en escena, los actores como crea-
dores de sus acciones escénicas, asi como
el escendgrafo, el disefiador de vestuario,
etcétera, emite un mensaje, digamos, un
mensaje artistico, el cual es recibido por
el receptor (también colectivo): el publico.

Lo mas importante es el objeto de la se-
miosis teatral. Este objeto con el cual tu-
vo que ver el mensaje de la semiosis tea-
tral no es mas que otra semiosis humana
0, si se prefiere, otra comunicaciéon huma-

1 En alemdn, actuacién cantada (N. de la t.)

na (o interaccién comunicativa): la semio-
sis de los llamados personajes.

Asi el teatro, en tanto quée semiosis acerca
de la semiosis, tiene exactamente el mis-
mo status que la semidtica misma. Tanto
el uno como la otra describen el mismo ob-
jeto —la semiosis humana y ambos, por
lo tanto, comparten el mismo status como
semiosis sobre la semiosis o metasemio-
sis. :

Sin embargo, tener un status comtn y com-
petir con el mismo objeto de interés no sig-
nifica automaticamente que el teatro pue-
da ser declarado una forma de la semiética.
Ademas de las propiedades comunes, exis-
ten algunas diferencias muy importantes.
Primero que todo, la semidtica es, o inten-
ta ser, una ciencia. Mas aun, hay otras for-
mas del arte que estan también interesadas
en la semiosis y todas tienen igual dere-
cho a reclamar ser consideradas como for-
mas artisticas de la semiética. Pero en
contraste con las demas formas de meta-
semiosis, incluyendo la semiética misma,
el teatro tiene que ver con la semiosis no
s6lo en tanto que su objeto, sino al mis-
mo tiempo en tanto que su herramienta.
En otras palabras, el teatro representa la
semiosis humana mediante otras semiosis
humanas. O, para expresarlo de otro modo,
el mensaje teatral especifico, el objeto del
cual es una situacién de comunicacion,
estd hecho del material de otra situacién
de comunicacion, a saber, la situacion de
cuasi-comunicacion artificial generada por
los actores.

El teatro es, claramente, semiosis a través
de la-semiosis acerca de la semiosis, una
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especie de semiosis a la tercera potencia, y
su status es, por lo tanto, mas semlotlco
que la semidtica misma.

Naturalmente, esta sabiduria que le hemos
atribuido al teatro es de una naturaleza
muy especial. Como la tercera semiosis,
la artificial, es generada por el uso de to-
dos los habitos espontdneos y automatis-
mos que reconocemos como comunicacion
“patural”, ésta no puede ser totalmente
consciente. Su objeto —la comunicacién y
la interaccion humanas— y los rétulos que
utiliza, sin embargo, no son verbales, nom-
bres, sino compuestos por muestras de
nuestra conducta, que aun incluyendo la
conducta del lenguaje no esta articulada en
el sistema de Logos (o rétulos verbales),
sino en el de sus signos “muestra-mues-
tra”, el sistema de Mimos.

Antes de concluir esta parte del trabajo,
pongamos una objecion. ;Es realmente ver-
dad que las posibilidades del teatro para
describir o representar el mundo estéan li-
mitadas al mundo de las comunicaciones,
la interaccion o la semiosis? Sabemos muy
bien que el teatro puede tratar con temas
mucho mayores que el estrecho topico de
la conversacion superficial de la comuni-
caciéon e interaccion humanas. Sabemos
que el teatro puede representar incluso su-
cesos tales como, digamos, las tormentas,
los naufragios y los terremotos. Sabemos
que, por otra parte, el teatro no tiene ne-
cesariamente que representar nada en ab-
soluto, que simplemente puede mostrarnos
objetos o sucesos interesantes que nada
representan sino que simplemente son. El
teatro, durante sus miles de afos de his-
toria y cientos de miles de afios de pre-
historia, lo ha intentado todo. Desde repre-
sentar actos de ‘“‘superioridad biolégica”
—para utilizar el término acufado por
Bouissac (1976)— como son los actos de
increible precision de los acrébatas o del
virtuosismo igualmente sobrehumano de
bailarines y cantantes, hasta entretener-
nos (o impactarnos) con, digamos, la “infe-
rioridad biolégica” de anormalidades pandp-
ticas circenses y exhibicion de monstruos.
Pero ninguna de estas cosas, absolutamen-
te ninguna, ha ganado jamas un éxito ma-
yor y un interés mas duradero que la casi
cotidiana normalidad biolégica y social, tal
como la semiosis humana normal. El hom-
bre es un animal que comunica, mejor de-
cir que metacomunica, y todo ser humano
adulto es un especialista en esa habilidad

32

humana universal. Es por eso que nosotros,
expertos en comunicacion, siempre apre-
ciamos la realizacién de esta habilidad de
nosotros, realizaciones gue llevan a cabo
todos los posibles trucos y tretas utiliza-
dos en la interaccién humana; es por eso
que siempre somos lo suficientemente cu-
riosos como para que nos intrigue la des-
cripcion de algunas semiosis inusualmente
exitosas o extremadamente desastrosas.
La comunicacién humana tiene una infini-
dad de sutilezas. Muchas de ellas estén
siendo descubiertas por el desarrollo de la
semiotica (filosofia del lenguaje, lingliisti-
ca, paralingiiistica, teoria de la interaccion
y la comunicacion humanas, teoria de los
juegos, etcétera) y sus descripciones se
estan presentando en conferencias que han
tenido lugar dentro de las tres ultimas dé-
cadas. En realidad todo habia sido presen-
tado antes, en las conferencias y los sim-
posios celebrados todas las noches duran-
te los Ultimos tres siglos (;0 milenios?) en
los teatros del mundo.

El teatro es, y siempre ha sido, por defini-
cion, la semiética del hombre comun, tanto
la “semiética de” como la “semidtica
para”, para (mal) interpretar los adelan-
tos terminoldgicos introducidos por Pelc
(1979): la semidtica del hombre comtin pa-
ra el hombre comin. Sin dudas, el teatro
ha ganado su dote semiética —si es que
se puede ganar algo que parece ser mas
bien una disposicion inherente— indepen-
diente de la existencia o no existencia de
la semiotica. Paraddjicamente, es soélo
debido a la existencia de la semi6-
tica que la inherente sustancia semio-
tica del teatro puede reconocerse y apre-
ciarse. Esta aparente perogrullada tiene
algunas consecuencias de largo alcance.
Primero que todo, arroja luz sobre el desa-
rrollo del teatro, que puede ser descrito
como una comprension gradual de esta
sustancia inherente. Los grandes artistas,
desde Esquilo, Shakespeare, Hans Sachs,
Chejov a Nestroy, Schnitzler, Odén von
Horvath, Brecht o lonesco, han sentido esto
intuitivamente, y gracias a ellos, el teatro
en su desarrollo histérico puede ser consi-
derado una estructura de aprendizaje, o, si
se desea, un autémata de aprendizaje. En
contraste, los grandes tedricos del teatro
nunca han sido capaces de verbalizar prin-
cipios sentidos intuitivamente por los gran-
des artistas, y el teatro es asi a menudo
victima de prescripciones y prejuicios de-



rivados de falsas teorias y malas interpre-
taciones de su sustancia.

La segunda consecuencia es alin mas pa-
radéjica. No hay necesidad y no tiene sen-
tido la llamada aplicacién de la semiética
al teatro, esto es, introducir principios se-
mioticos “desde afuera” al teatro. Si inten-
tamos hacer esto, sélo traducimos viejas
interpretaciones erradas a nuevos términos
semidticos. Es por eso que la sustancia
semiotica del teatro es muy a menudo ig-
norada precisamente por aquellas personas
que se autodenominan semiélogos del tea-
tro. El teatro, al ser semiética, no necesita
que le ensefnen semiotica: en vez de alum-
no puede mas bien ser maestro.

Esta, finalmente, la tercera consecuencia.
A través de las épocas, fue en particular el
teatro popular deplorablemente resistente
a las normas estéticas del periodo y al
mismo tiempo totalmente complaciente con
los gustos del publico. Exactamente esto
lo protegié de influencias deformantes y
permitié su desarrollo hacia lo que hemos
llamado semiética del hombre comiin. Y
como el teatro popular casi siempre utiliza
la musica, lo mismo puede decirse del tea-
tro musical —es decir, teatro musical po-
pular: épera bufa, Singspiel y comedia
musical.

EL TEATRO MUSICAL: DESCUBRIR LA
INTERACCION HUMANA

Como todo el mundo sabe, en el teatro
musical, ademas de la semiosis teatral
“normal”, que es de suyo algo complicada,
hay una segunda semiosis que marcha si-
multdneamente con la primera. A veces la
complementa, otras simplemente la acom-

pana de un modo cooperativo, o funciona .

como un ruido paralelo, en el sentido ciber-
nético de la palabra. Si quisiéramos trazar
un diagrama de esta semiosis teatro-musi-
cal combinada, usariamos dos canales del
mismo emisor colectivo al mismo receptor
colectivo.

No obstante, este diagrama funcionaria
mas bien como el diagrama semiético de
la 6pera, y no estamos particularmente
interesados en ella. Para obtener un dia-
grama del tipo en el cual estamos interesa-
dos, tendriamos que alternar el diagrama
de la obra hablada con el de la cantada, o,
mejor, tendriamos que dibujar un diagra-
ma con un segundo canal opcional que fun-
cionaria durante un tiempo, y durante otro

(una escena hablada) seria desconectado.
Como es obvio, los géneros mixtos de la
comedia musical, la Singspiel y la opereta
son més complicados que los puros y rela-
tivamente simples géneros del drama ha-
blado, el drama cantado (la 6pera) y, diga-
mos, el drama bailado (el ballet). No obs-
tante, nuestra tarea no es describir las
complejidades de esta forma de comunica-
cién o metacomunicacion humanas, sino
mostrar si, y como, esta complicada forma
de teatro, es decir de metacomunicacion,
puede contribuir a nuestro conocimiento de
la comunicaciéon humana, o de la semiosis
humana. jHay logros especiales en este
campo? ;Hay algin descubrimiento que
pueda ser atribuido al teatro musical?
(Existe algin instrumento especial, herra-
mienta o artificio especifico del teatro mu-
sical que le permita hacer tales descubri-
mientos?

Nuestras preguntas pueden ser respondi-
das en un sentido positivo. El teatro musi-
cal posee un poderoso instrumento heuris-
tico que hace posibles descripciones extre-
madamente interesantes y muy singulares
de la semiosis. Este instrumento es /a can-
cion, o mas exactamente, la escena musical
en forma de cancion.

Cincuenta afos atras, en su obra clasica
sobre la filosofia del lenguaje, Volosinov
(1929) postulé “las clasificaciones y des-
cripciones de formas y géneros del discur-
so” como “la mas urgente tarea de la filo-
sofia marxista del lenguaje”. El proyecto
de Volosinov nunca se materializ6, pero
inconscientemente e independientemente
de Volosinov, su programa fue puesto en
practica por diferentes géneros del teatro
musical.

;Qué hace el teatro musical? Toma cancio-
nes y formas ciclicas semejantes a cancio-
nes (secuencias de canciones, formas al
modo de rondés con repeticiones, estribi-
llos y coros) y las aplica a situaciones para
las cuales parecen adecuadas. Asi una si-
tuacion deviene rotulada, denotada, repre-
sentada o, si se desea, modelada por la
canciéon, y al mismo tiempo, articulada,
analizada y clasificada de acuerdo a sus
partes respectivas. La cancion funciona,
por lo tanto, como un cuadro, diagrama o
modelo de la situacion. Despliega ciertas
propiedades, relaciones, propiedades de
las relaciones, etcétera, y nos permite
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transferirlas del modelo a la situacion re-
presentada. ] :

La primera, .casi trivial, propiedad que pue-
de ser transferida es la propiedad de ser
una cancion. Al usar una cancién de una
determinada forma como rétulo para cierta
forma del discurso, el compositor pone un
signo de igualdad entre la forma de la can-
cion y una forma del discurso. Para utilizar
el término de Nelson Goodman (1968), ob-
tenemos asi un discurso-como-una-cancion
cuadro, al igual que, en las artes plasticas,
tenemos pinturas del Duque-de-Wellington-
como conquistador-de-Waterloo o cartones
infantiles de Winston-Churchill-como-nifio,
para citar el ejemplo de Goodman. Obvia-
mente, el artista emplea aqui el principio
de la analogia o aquel de una metafora rea-
lizada. Es una metafora comun, al menos
en mi lengua natal, decir “ese es su viejo
sonsonete” o “siempre repite su refran’.
En todo caso, el teatro musical hace posi-
ble que esta metafora cobre vida en es-
cena.

La segunda transferencia mas simple es
por lo tanto, la transferencia de repeticio-
nes musicales que nos permiten advertir
las veces en que tienen lugar las repeticio-
nes de las semiosis reales.

La tercera y més importante transferencia
de una cancién al discurso hablado es la
transferencia de las propiedades relaciona-
les. Una simple cancién —como una forma
claramente demarcada, como molde y pa-
tron— forma un todo que se puede distin-
guir muy facilmente y aprehender. Pode-
mos féacilmente tomar una parte de ese
todo y contrastarla con la parte o las par-
tes restantes como su o sus complemen-
tos. Tal contraste es muy simple de lograr
en particular cuando la cancion se ejecuta
y cuando las partes complementarias res-
pectivas (“horizontales” o “verticales")
estén distribuidas entre diferentes perso-
nas, como es la practica usual en duetos,
tercetos, coros con solistas, etcétera. A
veces, por otra parte, la distruibucion
muestra mas bien singulares simetrias y
no complementareidad. :

Tanto la simetria como la complementarei-
dad son las mas profundas —en formas
tales como la cancién— y a la vez las méas
obvias propiedades de la mdsica, en par-
ticular de la mdsica ejecutada. Aunque
abstractas, la complementareidad y la si-
metria son simples de leer, de modo que
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la misica que muestra tales propiedades
puede facilmente funcionar como un rétulo
que denota la complementareidad o la si-
metria de algunos momentos particular-
mente interesantes de la comunicacion
humana.

El teatro musical en sus diferentes formas
—Ila épera bufa, la 6pera comica, la Sings-
piel, la opereta y la comedia musical— ha
practicado esto desde el comienzo de su
existencia. A través de las épocas, éste
desarrollé una extraordinaria habilidad para
reflejar tales aspectos aparentemente abs-
tractos de la vida. Esto puede demostrarse
mediante miles de diagramas trazados por
medios musicodramaticos, diagramas que
se corresponden perfectamente con las es-
tructuras simétricas o complementarias de
sus respectivos objeto-situaciones. Es in-
confundible en su clasificacion de la comu-
nicacion humana mediante escenas canta-
das de modo que puede decirse que ha po-
seido por siglos, si no por milenios, el tipo
especial de conocimiento que sé6lo en las
cuatro ultimas décadas fue formulado por
Gregory Bateson (1955, 1972) quien hallo
en la simetria y la complementareidad los
mads importantes principios de la interac-
cion humana. Lo Gnico que Bateson tuvo
que hacer fue sustituir los rétulos musico-
draméticos por rétulos verbales de su ter-
minologia. Bateson, sin duda, procedié de
modo diferente, completamente indepen-
diente del teatro musical. No obstante,
(quién puede excluirse de su herencia cul-
tural (la cual, en el caso de Bateson, sig-
nificaria estar completamente libre de la
simetria y la complementareidad en Gil-
bert y Sullivan) incluso habiendo trabajado
durante afos como antropélogo en las sel-
vas de Nueva Guinea?

Los resultados de Bateson, extremadamen-
te importantes en la siquiatria, tienen ex-
traordinaria similitud con los resultados de
Roland Posner (1972) obtenidos del anali-
sis lingtiistico de la conversacién cotidia-
na. La complementareidad de Bateson, la
cual establece una especie de subordina-
cion de una persona y la dominacion de la
otra (es para eso que somos tan sensibles
a esas cualidades ‘‘abstractas’), corres-
ponde al concepto de Posner de ‘“dialogo
reactivo” mientras que la simetria se puede
hallar tanto en el "directo” de Posner como
en su didlogo “activo”. Sin embargo, in-
cluso estos tipos han sido rotulados mu-



sicalmente décadas antes de Posner por
las comedias musicales, las Singspiels y
las operetas.

Finalmente: todo el que esté familiarizado
con la teoria de la comunicacién social ha
trabajado con los digréaficos (graficos diri-
gidos), y muchas personas han visto al
menos la cubierta de los monograficos de
Harary, Norman y Cartwright, que muestra
la tabla de todos los posibles digraficos
construidos con tres puntos, y que no son
sino entidades matematicas abstractas. Sin
embargo, los puntos abstractos de esta
teoria pura pueden ser interpretados como
personas, y las lineas, digamos, como rela-
ciones o canales de comunicacién, o inclu-
S0 como mensajes reales enviados o acep-
tados durante una determinada situacién
interpersonal. Esto se hace, por ejemplo,
en la teoria de la comunicacién social,
Exactamente la misma operacién de inter-
pretacion es realizada por el que escucha
una comedia musical en la que la articula-
cion abstracta de la musica distribuida a
sus ejecutantes (actores que cantan) se

convierte en una descripcion de relaciones
0 vinculos de comunicacién o mensajes
durante una cierta situacién. Los tercetos,
tan comunes en las 6peras bufas y enlas
operetas asi como en las comedias musi-
cales, trazaron el mismo grafico que Hara-
ry mucho antes que él.

La comedia musical, la Singspiel y la ope-
reta durante su larga historia, han descu-
bierto paso a paso todas las leyes béasicas
de la interaccién humana, y cada uno de
estos descubrimientos fue muy apreciado
y hasta aplaudido cada noche en las sesio-
nes plenarias de expertos en comunicacion
en los auditorios. Desde Serva padrona
hasta Orfeo desciende (que es una de las
mas profundas sobre el problema de la co-
municacion alienada), desde Gilbert y Su-
llivan hasta Stephen Sondheim, cualquier
Opera comica, opereta o comedia musical
buena ha tenido la ambicién de promover
descubrimientos originales en el campo de
la interaccion humana, hallar algunas for-
mas de semiosis que no hayan sido des-
critas musicalmente atin, y en sus trabajos

o
-
-
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han logrado una buena cantidad de semio-
tica descriptiva.

LOS ALEGRES SEMIOLOGOS DE VIENA

El teatro musical en sus formas mas de-
sarrolladas es un fenémeno urbano. Sélo
las grandes ciudades con su superpobla-
cion han alcanzado una densidad de comu-
nicacion suficiente para hacer nacer tales
formas regulares (y caras) de metacomu-
nicacién como la institucion del teatro
musical. Viena estaba muy bien dotada
para convertirse en este lugar. Mucho
antes de que Nueva York se convirtiera en
un crisol, Viena era una caldera fundida
de naciones. Alemanes, htingaros, eslove-
nios, croatas, polacos, italianos, eslovacos,
checos —todas estas naciones fueron a la
capital llevando sus frases idiomaticas,
sus habitos de comunicacion, canciones,
danza, musica. Cuando tiene lugar tal va-
riedad de comunicacion, ella misma debe
necesariamente convertirse en un topico
muy importante para la comunicacion. En
todo el mundo las bromas dialectales son
fuente inagotable de diversion y los recién
llegados son blancos ideales para conver-
tirse en personajes objeto de burlas. Este
es el caso de los irlandeses en la escena
neoyorkina del siglo XIX, de los ucranianos
en la escena moscovita, y de los checos
en el teatro popular vienés. Incluso ahora,
el modo mas réapido de conseguir hacer reir
en Viena es dejar caer unas cuantas pala-
bras en checo. ’

Seria muy' interesante reconstruir, tedrica-
mente, un modelo de ontogénesis asi como
de filogénesis del teatro a partir de la co-
municacién y la metacomunicaciéon huma-
nas. El teatro popular vienés podria brindar
excelentes materiales para tal estudio. Vie-
na tiene maravillosas locaciones histéricas
—tales como en Neumarkt o la Freihaus en
el Wieden— lugares en donde la densidad
de comunicacién y metacomunicacion de-
ben haber sido extremadamente altas. Vie-
na tiene también una admirable tradicion
de teatro popular que sélo puede ser com-
parada con la tradicién del teatro isabelino.
En cualquier caso, la reconstruccion del
desarrollo histérico de la escena popular
vienesa como una institucion semidtica no
puede lograrse atin y yo soy la dltima per-
sona autorizada para lograr semejante pro-
grama. En vez de emprender esta recons-
truccion, ejemplifiqguemos nuestro enfoque
mediante unas cuantas obras maestras.
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Nuestro primer ejemplo es La flauta ma-
gica de Mozart, la obra emblema de la es-
cena musical vienesa. La estrategia musi-
cal de su libretista, Emmanuel Schikaneder
es generalmente criticada por apoyarse to-
talmente en efectos exteriores y el sentido
de esta obra es percibido usualmente sélo
en el nivel simbélico. En realidad, Schika-
neder escribio el libreto revelando total-
mente el compromiso semiotico suyo y de
Mozart. En primer lugar, La flauta... se
concentra casi exclusivamente en el tema
de la comunicacion humana, la semiosis
humana. Adviértase el papel clave dentro
del argumento que desempefian tales res-
tricciones de la comunicacién como la
prohibicion de la palabra impuesta a Tami-
no y Papageno o el castigo de la comunica-
cion a Papageno cuando le acerrojan la
boca. En cuanto a los instrumentos maégi-
cos, uno de los cuales da titulo a la épera,
pueden ser considerados herramientas ex-
perimentales para el estudio de la funcién
congénita de la comunicaciéon musical, de
su funcién apelativa. Incluso la profesion
de Papageno —comerciante de péjaros—
profesion semiética, parcialmente zoose-
miotica con respecto a la técnica de atra-
par pajaros, parcialmente antroposemiética
con respecto al uso de los péjaros: el can-
to de los pajaros tenia en aquella época,
en los hogares vieneses, la misma funcion
que las canciones de radio o de tocadiscos
en la actualidad.

Similares observaciones pueden encontrar-
se en muchas obras de la opereta vienesa
tanto de los siglos XIX como XX, en Una
noche en Venecia, de Strauss; en Bocaccio,
de Suppé; en Der Opernball, de Heuberger;
La viuda alegre, de Lehédr; en La princesa
de las Csardas, de Kalman; Polenblut y
Winzerbraut, de Nedbal, etcétera.

La opereta, en particular la opereta viene-
sa, es generalmente considerada como algo
burgués y artisticamente inferior. Esto se
demuestra a menudo en la denuncia a los
argumentos de las operetas como simplo-
nes y triviales. Como fue demostrado por
Kowsan (1970), el poder del teatro no ha
residido nunca en la invencion de argumen-
tos sino en la recreacion de cualquier ar-
gumento adecuado en una secuencia fluida
de atractivas situaciones de comunicacion.
De modo similar, las llamadas letras, que
son el texto de los nimeros musicales, han
sido acusadas de carecer de cualidades
poéticas genuinas y de no contener sino



lugares comunes. Debe subrayarse algo al
respecto. Las llamadas letras, aunque es-
critas en verso, no son poesia. La poesia
describe, o expresa, todo el universo. Las
letras de las comedias musicales y las ope-
retas no describen sino la comunicacion
humana, es decir, sélo las expresiones par-
ticulares de los personajes. En consecuen-
cia deben a veces expresar sus preocupa-
ciones ridiculas asi como repetir sus ton-
tos argumentos. La poesia nunca puede
mentir; las letras no sélo tienen que men-
tir, si es necesario, deben ser parlanchinas.
Por supuesto que contienen simplezas, al
igual que los didlogos de Chéjov. No es
tan importante lo que dice la gente; lo im-
portante es lo que de este modo estén
haciendo. Y todo el que ha estudiado la
teoria de los actos del discurso puede sor-
prenderse por la profunda percepcion de
la vieja opereta en estos ejemplos aparen-
temente recientes.

Opereta y semiética; opereta vienesa y se-
midtica vienesa. Aparentemente no hay
puntos de conexi6n entre estas dos mate-
rias. Hemos intentado demostrar que se
puede encontrar tal nexo. Se puede apoyar
esto con un ejemplo muy vienés. Una de
las mas grandes personalidades de la pre-
semiotica vienesa, de hecho su figura cen-
tral, fue Karl Kraus. Para el lector contem-
poraneo Karl Kraus es mejor conocido
como autor de un voluminoso libro que es
mas un drama para ser leido que una obra
dramética verdadera, una satira irdnica-
mente tragica que describe la Primera
Guerra Mundial: Los dltimos dias de la hu-
manidad. La mas importante obra de Kraus,
sin embargo, no es ésta sino su Die Fackel,
una publicacién irregular que edité desde
1898 hasta su muerte en 1936. Estos peque-
nos folletos rojos, generalmente editados
tres veces al mes y en su mayoria escri-
tos por el propio Karl Kraus, se convirtie-
ron inmediatamente en el centro de la Otra
Viena. Practicamente todas las personalida-
des de la Viena pre-semiética, en particu-
lar Adolf Loos, Arnold Schénberg, Oskar
Kokoschka, asi como Ludwig Wittgenstein
consideraron a Die Fackel su publicacién
y a las polémicas de Karl Kraus sus polé-
micas. Dicho sea de paso, Die Fackel
era una publicacién semiética. La mayor
preocupacion de Kraus fue con lo que él
denominé Sprachkritic, critica del lenguaje,
critica de la forma en que la gente utiliza
el lenguaje, en particular en los medios
masivos en los diarios y los comerciales.

Pero no era sélo el lenguaje lo que fasci-
naba a Kraus sino también otras formas
de comunicacién humanas. El desenmasca-
ré la ostentacion burguesa con casi las
mismas palabras que Thorstein Veblen
(1899) en América; y junto a Adolf Loos
luché contra la ornamentacién y por la ar-
quitectura moderna. Tuvo observaciones
extremadamente profundas sobre los car-
teles y comerciales, o sobre los comercia-
les de nosotros mismos mediante lo que
utilizamos en nuestros rostros y nuestras
ropas. Su sarcéstico ensayo sobre La piel
de castor de Gerhart Hauptmann es de
hecho una descripcion de la semiosis de
la ropa. En cuanto a los reales actores de
la real escena (en contraste con los poli-
ticos cuya via de comunicacion él describe
como una mera ilusion escénica) los eva-
luaba como importantes instituciones se-
midticas, en particular a celebridades vie-
nesas tales como Alexander Girandi, el
actor cuya contribucion al desarrollo de
la opereta vienesa fue tan significativa
como la de los compositores y libretistas.
iLa opereta! Exactamente treinta afos an-
tes que Gombrowicz, en 1908, Karl Kraus
advirti6 que la opereta, en particular la
opereta absurda de Offenbach, es la tinica
forma capaz de describir los absurdos del
mundo en que vivimos. Su Los dltimos
dias... no es sino, después de todo, una
“opereta burlesca con el negro trasfondo
de la muerte”: Y comenzando en la década
del veinte, dedic6 su periédico Die Fackel
casi por entero al tema de la opereta, en
particular al tema del Renacimiento-Offen-
bach. El no sélo analiza las operetas y las
critica (joh, cudnto odiaba a Lehar!) sino
que las actta. Paralelo a sus actividades
periodisticas y literarias estd también su
espectaculo Conferencias, en el cual se
revela como un verdadero artista que actta
(mas tarde bajo el titulo explicito de Tea-
tro de un actor).

En estos espectdculos unipersonales lee
a Shakespeare y a Goethe, Nestroy y
Brecht, asi como sus propios poemas (jal-
gunos de los cuales son incluso acerca de.
Offenbach y la opereta!). Tras haber obte-
nido éxito en la rehabilitacién de Nestroy
anuncia la rehabilitacion de Offenbach y
por mas de doce afios continta actuandolas
y escribiendo acerca de ellas. Hoy dia es
muy dificil reconstruir su modo de interpre-
tacion, que una vez fue muy bien conoci-
do en los centros intelectuales de toda Eu-
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ropa ceitral. No obstante, cabe suponer
que él subrayé los propios elementos en
que solia centrar su obra literaria —es de-
gir, la semidtica, comunicacional e inte-
raccional.

Asi tenemos en Karl Kraus un pilar mas
para nuestra afirmacion de que el teatro,
especialmente el teatro musical, es un im-
portante semidlogo, “le semioticien sans
le savoir, naturellement”.?2 Otro campeon
puede hallarse en Bertolt Brecht y su con-
cepcion interaccional del teatro tal como
fue delineada en las paginas de su Mes-
singkauf; mas argumentos se pueden ha-
llar en Kurt Weill (1928) y en su —y de
Brecht— teoria de la “musica géstica”, es
decir la musica interaccional. En todo caso,
no estamos buscando apoyo para nuestra
teoria. Mas bien para nuestra evaluacion
de los méritos semidticos de la opereta
vienesa. No es una biasqueda fécil. Las per-
sonas tienen sus prejuicios para sobrevivir.
Més atn, la opereta y la Singspiel no siem-
pre han dado lo mejor de si. La opereta es
un género rico, mas rico que otras formas
teatrales. Y la riqueza tiene sus tentacio-
nes, una de las cuales es la satisfaccion
con la ostentacion de las riquezas de uno
y no con las virtudes semidticas de uno.
A pesar de esto, en sus mejores obras la
opereta ha alcanzado un nivel que merece
plenamente el reconocimiento como un
tipo de logro pionero en el campo de la
semiodtica. Al declarar esto, tomamos en
cuenta lo que Norbert Wiener, el ciberné-
tico, dijo acerca de la diferencia entre un
cientifico y un guerrero (Wiener, 1954). El
éxito de un cientifico, a diferencia del éxi-
to de un guerrero, depende de los momen-
tos mas fuertes de su vida mas que de los
débiles. Y la opereta como la Singspiel me-
recen ser juzgadas como cientificos ya
que en sus mejores obras se comportan
como verdaderos cientificos. Después de
todo el teatro es una ciencia alegre acerca
de la semiosis, una sélida semiosis. Y los
placeres del teatro han sido siempre los
placeres de la semiosis que interpreta el
papel de otra semiosis solamente por el
placer de la (meta) semiosis.

(Trad. Blanca Acosta Rabassa).

2 “el semi6tico sin saberlo, naturalmente” (N. de
la t.)
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® Graziella Pogolotti, Rine Leal y Mario Rodriguez Aleman reciben el reconocimiento de. Tablas de manos de j6venes criticos (Foto:
Tony Lépez).

En un acto celebrado el 27 de marzo —Dia Internacional del Teatro— Tablas reconocié
el ejercicio meritorio y ejemplar de tres pilares de la critica teatral en Cuba: Graziella
Pogolotti, Mario Rodriguez Aleman y Rine Leal, cuya labor, ademas ha estado ligada ala
formacion de nuevos especialistas teatrales. :

Ademas se dieron a conocer los resultados del segundo concurso de critica. El jurado, in-
grado por la Dra. Graziella Pogolotti, Maria Elena Ortega y Raquel Carri6, acordé pre-
miar en el primer nivel (para criticos profesionales) a Magaly Muguercia Arias, por “De
como cada cual interpreta y cuenta una dolorosa historia” por los valores “de una critica
que centra su atencion en el analisis de las relaciones entre la dramaturgia y la puesta
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en escena, utilizando un intrumental técnico adecuado.” Y otorgar menciéon a Mayda Bus
tamante y Pompeyo Pino, “por la importancia del tema tratado y el interés de su divul
gacion”, en su trabajo “Manita en el suelo: un acto de justicia histérica”.

En el segundo nivel, para estudiantes y criticos no profesionales, los premios recayeron
en Eberto Garcia Abreu, por “La dolorosa historia: del texto a la escena” y “Lila la ma-
riposa: el peso de.la madurez” de acuerdo a “el rigor de su método de analisis y la auda-
cia de una vision personal” y Miguel Angel Sirgado Llanes, “por los valores de una cri-
tica participante que testimonia con creatividad una experiencia reciente del movimiento
teatral” en “Pequeiia crénica de una experiencia anunciada’.

Tablas publicara a partir de esta entrega los trabajos premiados.

PREMIO PREMIO PREMIO PREMIO PREMIO PREMIO

Lila:

LOS JOVENES
NO ESTAN SOLOS

Eberto Garcia Abreu

Aproximarse a Lila la mariposa, puesta en
escena de Flora Lauten con sus alumnos
del Instituto Superior de Arte, implica el
acercamiento critico a un proceso creativo
que apunta —a través de La emboscada,
El Lazarillo, Electra y finalmente Lila...—
una coherencia estilistica y conceptual que
lo identifica, dentro del panorama teatral
nuestro, como un camino definido en vias
de maduracion y desarrollo.

Muchos coincidiran conmigo en que Lila
la mariposa es, entre las tres ultimas pues-
tas de Flora, la més clara, la méas legible.
Y lo es no porque se hagan concesiones
en la elaborarion de la imagen teatral que
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permitan al publico descodificar un mensa-
je elemental, ni lo es tampoco porque se
abandonen los caminos ya recorridos por
este grupo que, evidentemente, han marca-
do una teatralidad y estilo propios. De lo
que se trata ahora es de una superacion
de esa primera e inevitable fase de bus-
quedas y tanteos, para arribar con este es-
pectaculo a un periodo que marca la ma-
yoria de edad de estos jovenes teatristas.

Decia que era una puesta de facil lectura
para cualquier espectador, pensando en un
conjunto de elementos que tanto el texto
de Rolando Ferrer como el propio espec-
taculo en una dimensiéon mayor, ofrecen



en aras de conformar una imagen de lo na-

cional, de lo cubano, sobre el escenario; al
reflejar el como somos, cémo actuamos,
como vivimos, cudles son las raices y las
influencias que han modelado nuestro ca-
racter como pueblo, nuestra idiosincrasia.
Hay por esta via uri intento de apresar la
realidad y desentrafiarla desde una pers-
pectiva critica que, sobrepasando lo feno-
ménico e incidental, se dirige a la esen-
cia de nuestro contexto y, por supuesto,
del individuo que en él se mueve.

El concepto del disefio escenografico y mu-
sical contribuye, desde el principio, a per-
filar tal propésito dentro del espectaculo.
Leandro Soto ha trasladado al escenario
un conjunto de objetos de naturaleza y es-
tilos totalmente diferentes, los cuales al
coincidir en un mismo espacio, y por en-
cima del eclecticismo global, logran una
sensacion de armonia. Imagen armoénica
que se inspira analégicamente en nuestros
ambientes cotidianos, en esas salas, co-
medores, cuartos ‘“‘adornados’ incoheren-
temente, donde confluyen diferentes tipos
de muebles, cuadros, porcelanas, yesos,
afiches, etcétera. Y es en esa incoherencia
donde descansa el lenguaje plastico de la
puesta que, sin caer en la reproduccion na-
turalista de cualquier habitacién, permite
el reconocimiento por parte del especta-
dor, de ese ambiente, esa atmésfera que
le es propia, cercana y que ahora aparece

en la escena distanciada, sometida tam-- -

bién al cuestionamiento.

Juan Antonio Leyva, por su parte, ha crea-

do una estructura musical que comprende
un amplio diapasén de ritmos: desde un
mambo hasta un pasodoble, desde un tan-
go hasta un bolero. Pero tal diversidad so-
nora alcanza su verdadera sustantividad

dentro de la puesta en la medida en que -
se convierte en un instrumento esclarece- -

dor del planteamiento dramatico, al inte-
grarse plenamente al suceso escénico sin
llegar a ser una simple musica de fondo.
Esta seleccion musical se orienta también
hacia la busqueda de nuestra identidad; de
ahi que en determinados momentos —es-
pecialmente en el segundo acto— los per-
sonajes expresan su situacion interior por
la via de diferentes géneros. Todo ello po-
ne en evidencia, por una parte, las influen-

cias y las raices de las que se ha nutrido -

nuestra cultura; y por otra, ayuda a desmi-
tificar ambos patrones en medio de un pro-

ceso artistico que conduce insistentemente
a un conocimiento mas profundo de la rea-
lidad y de nosotros mismos.

Desde que el espectador llega a la sala
conoce de la muerte de Lila. Sus funerales
constituyen el prélogo, invirtiéndose asi el
orden del argumento de Ferrer y comen-
zando el juego temporal y espacial que en-
cierra la estructura de la puesta. Ello per-
mite a Flora eliminar —a la manera brech-
tiana— el interés por la evolucion del ca-
racter del personaje, por la continuidad de
la accién, para centrar la atencién del pu-
blico en el suceso en si, haciendo de éste
el punto de ruptura para la reflexion.

Luego del velorio se anuncia el comienzo
de la historia desde el principio. Parte de
la vida de Lila, Marino, Hortensia, Juan Al-
berto, Mariana...volvera a desarrollarse
ante nosotros, como un suceso del pasado
que en el presente se “historiza” para ser
valorado a partir de las circunstancias que
analégicamente se manifiestan en un tiem-
po y otro, los cuales sirven de punto de
partida al colectivo para elaborar su pro-
puesta.

Como apunté antes, el tiempo es sometido
a un proceso de fraccionamiento que va
desde la retrospectiva hasta la antecesién
de hechos que nunca llegaron a ocurrir, los
cuales son producto de la imaginacién de
los personajes (Hortensia y Juan Alberto.
Acto primero.) Este recurso escénico que
~aporta mayores posibilidades expresivas al
planteo dramatico y enriquece la teatrali-
dad del espectaculo, permite a su vez dar
una imagen mas abarcadora de los carac-
teres que articulan el conflicto.

Sin embargo, no ocurre lo mismo con el
tratamiento del espacio. En este sentido los

- limites son mas precisos, en tanto deter-

minan y estan determinados al mismo
tiempo, por la actitud de los personajes que

~en cada una de las zonas han de moverse,

y por el caracter de la situacion dramética
que alli se desarrolle. Hacia el centro, den-
tro de un gran circulo, estaran Lila, Horten-
sia, Mariana, Juan Alberto, La Cotorrona y
su hija. Este sera el terreno de su accion,
el escenario de su historia, de sus conflic-
tos, de sus frustraciones. En esos limites
el hombre se consume paso a paso, va mu-
tilando sus ‘fuerzas al “tratar de detener
la dinamica real de la vida”, e incluso, al
obviar esta verdad irrefutable, asume una
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manera_de actuar y de pensar en abierta
contradiccién con sus intereses vitales y
con sus verdaderas condiciones. Vive, en
fin, tras una mascara, alejado de la reahdad
misma.

Fuera de ahi esta eI mar, ests el mundo
esta la vida en toda su plenitud. Y.sera ese
espacio abierto el terreno propio para Adel-
fa, Capitan y finalmente Marino. Sera éste
también el espacio de las tres Costureras,
quienes a modo de conciencia critica, guia-
ran.el juego hacia el encuentro de la.ver-
dad, de la esencia de ese. mundo cerrado y
Ios.nexos que lo unen con el exterior. Son
ellas las que delinearan los roles de cada
uno de los personajes y pondrén a la luz la
cara oculta de la moneda en-el momento
necesario, tratando de impulsar-la salida de
Marino “‘desde el interior.a la calle”, y de
hacer ver al publico los resortes 'del en:
granaje que ahora se intenta descomponer

Bajo tales condiciones el espectador se
compromete directamente en este conflic-
to, en tanto forma parte de ese espacio
abierto que cuestiona, aprueba o rechaza
lo que sucede dentro de ese circulo cerra-

do, enajenado y enajenante. La platea devie-

ne asi sitio de reflexion y ese individuo que
por las mas disimiles razones ha venido a
parar a una butaca, es también sometido a
la duda, se ve obligado a encontrar una
respuesta a las adivinanzas que le estan
siendo lanzadas; o lo que es igual, se ve
obligado a pensar en si mismo y en la gen-
te que le rodea, al menos por el momento.

Durante todo el primer acto se nos presen-
ta la vida que transcurre dentro del circulo
como uno‘'de esos melodramas a que nos
tienen acostumbrados las peores radio y
telenovelas. Sin embargo, la critica no se
dirige a esas'producciones sino a los indivi-
duos que asumen la vida como si tal, como
una gran novela en la que ellos juegan los
papeles principales.-A ésos que no afirman
sus pies sobre la tierra y que no logran por
tanto desarrollar todas sus fuerzas en fun-
cion de los demas; a ésos que no pueden
trascenderse’ a 'si mismos y se aferran a
un espacio y a los seres que tienen a su
alrededor, con una sobreproteccién enfer-
miza y asfixiante. "

Y es precisamente esa sobreproteccion que
se apoya, como.en el caso de. Lila, Marino

® las costureras guiardn el juego hacia el encuentro'd‘e la verdad en el montaje dé Flora .Lauten. (Foto: Tony Lépez).
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y Hortensia, en un reiterado chantaje emo-
cional que niega todo intente de vida, ¢on- .

tra la que se'alzan Ferrer, Lauten 'y este
grupo de jovenes, apuntando uno de los
caminos de solucion de este conflicto: la
ruptura necesaria e ineludible del cordén
umbilical, la ruptura con la dependencia,
el choque violento con la realidad.que los
haga “crecer”, para asumir comsecuente:

mente y con lucidez el peso de la madurez :

y la independencia personal, con.todo lo:

que ello implica en la vida del hombre.

Tras un aparente salto en el lenguaje, que

pudiera significar incluso un cambio gengé- -
rico en la puesta, comienza a desarrollarse
una nueva versién del velorio inicial. Se

trata ahora de un show de cabaret, con sus -

estridencias y resplandores, en el cual apa-
recerd la visién sintetizada del conflicto de
los tres personajes principales (L'gla. Hor-
tensia y Marino). Pero he aqui cémo este
show se convierte en una imagen distancia-
da y critica al revelar la esencia de esta
ceremonia social, o mejor aun, al poner en
tela de juicio el comportamiento de cada
uno de nosotros en una situacién semejan-
te.

Més alla de esta lectura, la imagen ofrece
durante todo el segundo acto algunos ele-
mentos que apuntan con mayor insistencia
la necesidad de la ruptura de que hablaba
antes. Marino baja a la platea y su lugar
es ocupado por otro actor que si participa-
ra en el show. Ante los ojos del joven se
efectuara una delirante representacién don-
de cada nimero, ademés de girar en torno
a Lila —la gran estrella— expone esencial-
mente sus propias contradicciones. Marino
se ve a si mismo sobre la escepa. Violen-
tamente se enfrenta a esa realidad y co-
mienza a descubrir las trampas que lo re-
tienen, comienza pues a crecer. Ya esté en.
caminos de hacerse un hombre, aunque na-
die pueda responderle .su desesperada ‘in-
terrogante. “;Qué es un hombre?”

Y es l6gico que nadie pueda aclarar su ‘du-
da, pues esa debe ser su tarea ahora que
ha descubierto las reglas que han regido
su vida, ahora que ha visto licidamente su
eterno show. Ahora las puertas estéan abier-

tas para que el mar entré en su casa, ese.

e

mar. de todo el mundo al cual gl debe ne:
cesariamente lanzarse, para encontrar su
propio espacio, para definirse a si mismo
en relacion con los demés. Y en ese proce-
so de busquedas que se inicia justamente
con la ruptura de las falsas relaciones den-
tro y fuera de la familia, con la ruptura de
..los falsos convencionalismos sentimenta-

- les, el individuo —o mejor, el joven— tiene

‘que actuar solo, independiente, asumiendo
“la' responsabilidad necesaria para enfren-
tarse, con sus propias fuerzas, a la realidad
en la que ha de imponer su verdadera iden-

i

Sin embargo, cuando estos jovenes dicen
al puablico: “jEstamos solos!” y comienzan
‘a despojarse del vestuario de sus perso-
najes para representarse a si mismos,
iquieren decir que se hallan angustiosa-
‘mente solos?, ;quieren decir acaso que son
fvictimas de un aislamiento del resto de la
sociedad, que sienten nostalgia por esa.de-
pendencia contra la que se estan rebelan-
do? Estoy.convencido de que no es asi, a
pesar del tono en que tales expresiones se
presentan en la puesta. Lo trascendente del
planteamiento est4 en el intento de hacer
valer.una verdad:que ha de servir-de punto.
de partida para el autorreconocimiento de
cada uno de ellos y de nosotros mismos al
lanzarnos a cualquier empresa, o lo que es
igual, a ese mar de todo el mundo, sin fal-
sos ideales ni roménticas aspiraciones. '

Cuando iniciaba este trabajo no sabia bien
si valorar a Lila la mariposa como el ejer-
cicio-de graduacion de un grupo de compa--
neros nuestros, que como tal podia presen-
tar sus desajustes; o valorar el espec-
taculo -.como una propuesta de caracter
profesional, a la.que habria que mirar des-
de otros angulos. De cualquier forma, la la-
bor de este colectivo resistiria al mas in-
transigente critico, y lo digo. pensando en.
el buen nivel de actuacién en conjunto y
particularmente de Evelin Davila, Caridad
Ravelo, Vivian Agramonte, José Antonio-
Alonso y Elvira Valdés. Lo digo también
por. esa ‘manera especial de comunicarse
con el publico y promover la polémica mas
sutil o la mas exaltada. Lo digo, sobre todo,
pensando en ese camino que han logrado
desbrozar, sobre el cual han de crecerse
ahora, para ensancharlo y defenderlo.
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MENCION MENCION MENCION MENCION MENCION MENCION

MANITA EN EL SUELO:

CARPENTIER,
CATURLA Y

Mayda Bustamante y Pompeyo Pino

La puesta en escena de la obra Manita en
el suelo, por el Ballet Nacional de Cuba,
ha constituido para la historia de la cultura
cubana un hecho que, por su trascendencia,
rebasa el contexto meramente danzario. En
este empefo de rescate de los méas altos
valores de nuestro acervo cultural, se pro-
dujo el estreno mundial de la composicién
musical homénima de Alejandro Garcia Ca-
turla y del guién inédito de Alejo Carpen-
tier, dos de los grandes de nuestra miisica
y de nuestras letras, respectivamente, a
lo cual se sumé una coreografia especial-
mente creada para la ocasién por el maes-
tro Alberto Alonso. Medio siglo hubo de
transcurrir para que asistiéramos a este
estreno histérico, que viene a saldar una
vieja cuenta contraida con nuestro patri-
monio artistico-cultural.

Es muy importante el rescate de
esta obra hasta ahora perdida, apun-
taria el poeta, escritor e investiga-
dor cubano Cintio Vitier, a propé-
sito de la premier con motivo del
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octogésimo aniversario del natali-
cio de Alejo Carpentier. Desde que
era muy joven estoy oyendo hablar
de Manita en el suelo, como de
otras ideas de Carpentier para el
ballet. Es increible que hayamos te-
nido que esperar cincuenta afnos pa-
ra verla hecha realidad, lo que aho-
ra agradecemos al Ballet Nacional
de Cuba.

El ballet que recién ha pasado a formar par-
te del repertorio de la compaiiia danzaria
cubana, no ha partido, sin embargo, de un
proyecto coreografico, sino de una dpera
bufa de camara —'‘farsa afrocubana y ac-
cion burlesca” la llamé también Carpen-
tier—, concebida como un divertimento
criollo en un acto y cinco escenas, para
un narrador (actor-cantante) y titeres. Pero
es justo aclarar, que la decision del Ballet
Nacional de Cuba de asumir el montaje en
su version coreografica para bailarines, no
responde a una apropiacidn arbitraria; lejos
de esto, se propuso un acto de lealtad his-



torica, pues el libreto y la partitura que
Carpentier y Caturla dejaron concluidos en
1931, habian surgido en 1928, como la idea
de un ballet, E/ embd, gestado durante el
encuentro de los dos creadores en Paris,
ambos aln bajo la influencia del aconte-
cimiento que habian protagonizado los Ba-
llets Rusos de Serguei de Diaguilev en la
capital francesa y los medios culturales
europeos. Si este propésito inicial se mo-
difico fue a causa de la precaria situacién
artistica en que se sumié el movimiento
danzario euroccidental tras el declive de
los ballets de Diaguilev. Y muy en particu-
lar por la inexistencia de una manifestacién
danzaria teatral cubana en la época.

¢Pero de dénde viene este extrafio titulo de
Manita en el suelo? Manita en el suelo, el
nombre del personaje que da titulo a la
obra, es un curro del manglar y nanigo, a
quien este mote le vale por sus largos bra-
zos. La historia elaborada por Carpentier
cuenta como los tres Juanes —Juan Indio,
Juan Odio y Juan Esclavo—, para satisfa-
cer €l hambre que padecian, se comen al
gallo Motoriongo, el cual Manita tenia des-
tinado para su iniciacién en los ritos de la
potencia Abakua. El robo desata la ira de
Manita, y éste acude a una misa espiritis-
ta en casa del brujo Tata Cufiengue; alli la
medium Candita la loca le revela que han
sido los tres pescadores los autores del
hecho. Enfurecido, Manita sale a la calle
con un punal, en busca de los Tres Juanes,

y por el camino arremete contra la luna y
la “apaga” de una “pufald”. El asesinato
de la luna desata una tempestad y cuando
los Tres Juanes estan a punto de sucumbir
en su embarcacién, aparece la Virgen de
la Caridad del Cobre y calma las aguas del
mar: los pescadores regresan asi sanos y
salvos. Manita, en tanto, es perseguido por
el Capitan General y la Guardia Civil, pero
el Chino de la charada hace aparecer una
nueva luna y todos se convencen de que
Manita sélo la apag6é en su imaginacion.
El final es un happy end a manera de gran
sainete.

El argumento de Carpentier, pese a su fan-
tasiosa recreacion, parte de un hecho
real: el Aanigo Manuel Cafiamazo hizo huir
a su potencia rival anunciandole un eclipse
lunar, que por casualidad se produjo, lo
cual le dio fama de poder “apagar” la luna
segun su deseo. El verdadero Manita mu-
1i6 en un asalto a la carcel de La Habana
llevado a cabo por los negros de la poten-
cia Abakua en 1871, con el propésito de lo-
grar la libertad de un grupo de jévenes en
cuyas casas trabajaban como sirvientes.
Y éstos no eran otros que los estudiantes
de medicina, injustamente acusados de ha-
ber profanado la tumba de un alto oficial
espafol. Aios mds tarde, Carpentier tam-
bién estaria preso en esta misma carcel
de La Habana y tal vez haya sido entonces
cuando conocié los sucesos que inspira-
ron su posterior libreto.
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LOS ‘mayores logros de este guion deben
3}erse en las alusiones que Carpentier, en
época muy dificil, hizo sobre la situacion
social que atravesaba nuestro pais. El ham-
bre del pueblo estaba representada en los
Tres Juanes, qmenes a su vez encarnaban
los estratos étnicos fundamentales de la
poblacién cubana: la aborigen —Juan In-
le——- la hispana —Juan OdIO—— y la africa-
na —Juan Esclavo.

Por otra parte, Manita no €S solo un mar-
gmal detenido por el absurdo de “apagar”
Ia luna; sino un factor social subversivo,
a quien Carpentier califica, en la version
orlgmal que enviara a Caturla desde Pa-
ris, como “comunista y renegado”, térmi-
nos que luego el compositor camblarla por
el de “cimarrén”.

A través de elementos de caracter auto-

biografico y un juego metaférico de refe-
rencias a la realidad, Carpentier brinda un
cuadro de facil interpretacion, en el que
se recogen factores candentes del aconte-
cer politico y social de la Cuba de Macha-
do.

Otro aporte lo constituye el mosaico de
personajes de la mitologia popular criolla
que suben a escena con Manita en el sue-
lo:. Papa Montero, el Chino apuntador de
la .charada, el brujo Tata Cufiengue, la me-
dium Candita la loca... todos represen-
tantes .de un universo de seres explotados
por la situacion imperante. Con esto Car-
pentier rescata parte sustancial del acervo
popular de la cultura cubana, incluyendo
las tradiciones de caracter religioso y sin-
crético y la diversidad que surge de la mez-
cla en la:escena culta de personajes crio-
llos y hasta negros, lo cual era muy osado
para la época, no obstante la tendencia
afrocubana que iba tomando fuerza en al-
gunas-zonas del arte y que atrajo al escri-
tor desde el inicio de su carrera.

Una vez mas Carpentier se revela como
un intelectual profundamente informado pa-
ra asimilar, no copiar, el legado de la cul-
tura, internacional e integrarlo a su mundo
vivencial. De ahi que en Manita en el sue-
lo se aprecien influencias, algunas de ellas
declaradas por el propio autor, de disimil
procedencia, tales el Teatro dei Piccoli, de

Vittorio Pedrecca, La historia del soldado

y el Petruska de Stravinski o E/ retablo de
maese Pedro, de Manuel de Falla. Y todas
ellas en un concierto de componentes di-
versos, como el deus ex machina de la apa-
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ricion de la virgen —antes usado por Car-
pentier .en El milagro de Anaquillé—, la
presencia de la brujeria cubana y de los
fenémenos atmosféricos del entorno cari-
befio —también presentes en su novela

" Ecue-Yamba-O—, la parodia y la adivinacion
‘callejeras, los juegos de palabras, y, en

fin, el surrealismo y el absurdo que carac-

terizan buena parte de la cultura europea

de nuestro siglo.

Por la denuncia que hace de los problemas
vitales de la sociedad cubana de una épo-
ca, por su introduccion de valores autdc-

_ tonos, por su actualizacion del lenguaje

teatral en arreglo a las tendencias mas no-
vedosas en los afos treinta, y, sobre todo,
por ser Carpentier quien es en la historia
de la literatura latinoamericana y universal,
el rescate de este guidon nos parece mas

~que justificado. Pero el arte y la literatura
“tienen sus leyes. Unas obras quedan, tras-

cienden por sus valores intemporales,
mientras que otras no sobreviven a su mo-
mento, o al menos son olvidadas por lar-
gos periodos, por la sencilla razén de que
han dejado de responder a las necesidades
sociales del nuevo publico.

No sabemos qué hubiera ocurrido hoy con
el ballet Manita en el suelo —y por ahora
nos estamos refiriendo, sobre todo, al
guion—-si hubiera visto su estreno en los
afios en que fue escrito; en todo caso, lo
que si es seguro, es que ya resulta un li-
breto envejecido, con el que tal vez el ge-
nial autor de La consagracion de la prima-
vera ahora no estaria de acuerdo.

El defecto fundamental en este sentido es-
ta en que la accion transcurre sin tension
dramatica, y las soluciones quedan confia-
das a mecanismos arbitrarios demasiado
arcaicos para la dramaturgia actual; al mar-
gen de que el propio Carpentier intuy6 que
una.opera bufa no era el mejor vehiculo
para trasmitir un mensaje. Por otra parte,
el asunto y los personajes estdn tan ale-
jados ya de nuestra realidad, que sélo con
un libreto muy orgénico y de una extrema
l6yica dramattrgica hubieran podido tras-
cender como argumento o como leccién de
historia.

Pero si el guion, en si mismo, resulta débil,
lo que si no puede objetarse es que fue
el punto de partida para que el miusico
Alejandro Garcia Caturla creara una parti-
tura que, por su calidad, sigue vigente,
incluso fuera del marco de este ballet.



La misica de Caturla posee ante todo el
mérito histérico de ser una de las primeras
composiciones musicales con elementos
afrocubanos escritas para ballet. Y unido
a esto, insertando y procesando las corrien-
tes mas vanguardistas entonces en boga.

Poco antes de ser asesinado en 1934, Ca-
turla ya habia concluido su épera bufa para
voces y piano a tres y cuatro pautas, e
incluso parte de la orquestacién, con nu-
merosas indicaciones que permitieron a los
musicélogos Hilario Gonzélez y Carmelina
Mufioz su restauracién general y la instru-
mentacion de los fragmentos inconclusos
de la partitura. Y el producto da elocuente
muestra del talento compositivo y la mo-
dernidad de Caturla, ya en la obertura, ya
en el intermezzo, ya en el aria o en el toque
de clave.

En sus experimentos sobre percusién cu-
bana o en sus recitativos acompaiiados de
toque de claves con una significacién mas
alla de lo musical, Caturla incorporé la tra-
dicion del operismo italiano, desde la épo-
ca en que los maestros venecianos busca-
ban la omnipresencia del texto en su afan
de acercamiento a la misica griega. Del
mismo modo que aquellos compositores
italianos evitaban las inflexiones como re-
chazo a la polifonia que habia llegado a
su punto culminante en el 1500, Caturla se
cdecide por los pilares arménicos pero me-
diante el uso de la clave. Asi, con el mdsi-
co cubano, se logra una continuidad en
América de todo el desarrollo del canto
operistico internacional. Como correspon-
di6é a su época, Caturla utiliza la armonia
de una forma muy disonante e introduce
en su ambito cultural latinoamericano y ca-
ribefio, la ruptura con la tonalidad tradicio-

nal que iniciara Schénberg en la musica

europea. Y no es que Caturla abandonase
completamente la tonalidad, sino que enri-
quece su obra con todos los avances de
la orquestacion conseguidos hasta su épo-
ca, a lo que sumé el toque de originalidad
y gracia que aportaban los ritmos afrocu-
banos.

Junto a los ecos de las tendencias euro-
peas de su tiempo presentes en la obra de
camara E/ retablo de maese Pedro, de Ma-
nuel de Falla, y La historia del soldado, de
Stravinski, la mayor influencia musical de
Manita en el suelo es posiblemente la del
Stravinski de La consagracién de la prima-
vera, con su interés por las leyendas fol-

kléricas y la percusién como reflejo del
laboratorio creativo que constituyeron las
vanguardias artisticas de las primeras dé-
cadas del siglo. Manita en el suelo, expre-
saria la critica checa Jana Hoskova la no-
che del estreno, me recuerda a Stravinski
en el mejor de los sentidos, por la combi-
nacion de la palabra con la accion viva.

Si bien Carpentier y Caturla ya no existen
fisicamente, y su generacién no es la del
coredgrafo Alberto Alonso, la unién de es-
tos tres nombres, en una premier mundial
del libreto, mdsica y coreografia, repre-
sentd, sin dudas, el gran suceso de este
ballet.

Como Carpentier y Caturla, Alberto Alonso
es un nombre fundacional de la cultura cu-
bana actual. En la danza, fue él —ademas
de figurar histéricamente como el pione-
ro de la coreografia cubana—, el primero
en incorporar elementos del folklore afro-
cubano a la técnica del ballet académico,
para lo cual parti6 de nuestras tradiciones
mas populares. Alberto Alonso no ha sido
s6lo el creador de obras del vuelo interna-
cional de Conjugacién, Diégenes antes el
tonel, Un retablo para Romeo y Julieta.
Carmen o Cumbres borrascosas, sino tam-
bién, y quizés, sobre todo, el de La Rumba,
La guagua, El solar, El giiije y otros tantos
titulos que hablan por si solos sobre la
raigal cubania de sus coreografias. No es
pues de extrafar que haya sido Alonso el
coredgrafo involucrado en el rescate de
Manita en el suelo.

A partir de estas premisas, hubiéramos
podido afirmar a priori que Alberto Alonso
haria de Manita. .. una de sus creaciones
més relevantes; sin embargo, no ocurrié
asi: la coreografia no logré resolver los
problemas de dramaturgia del guién al no
resistir la tentacion de seguirlo fielmente.
Descriptiva en exceso, la composicién
coreografica'—pobre 'y poco imaginativa en
su factura— no supera el nivel del mero
pintoresquismo y se queda en un trazado
superficial de los personajes y la accién.
El tono burlesco adoptado no se proyecta
hasta la mentalidad del espectador de hoy,
para quien esta farsa resulta demasiado
elemental, incluso en sus pretendidos mo-
mentos de humor. Ni siquiera la acertada
interpretacién de elencos muy bien selec-
cionados ha podido, en ninguna de las
ocasiones en que Manita ...ha subido 2
escena, hacer rebasar estas deficiencias.
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El descriptivismo utilizado por el coreé-
grafo en la interpretacién del guién y la
partitura de Manita... —también con una
ostensible y bien asimilada influencia del
Petruska, de Fokin— no hubiera sido un de-
fecto en si mismo, si en compensacién
hubiese apelado a un amplio lenguaje
coreografico. En su lugar, Alonso hace uso
absusivo de la pantomima, que, poco inge-
niosa ademas en su elaboracién, desbalan-
ce6 la relacion danza-gesto escénico, e
influyé negativamente para que la obra no
alcanzara la esperada fusién de lo folkl6-
rico con lo bufo.

Los disefios de escenografia y vestuario de
Manita. .. fueron confiados a un creador
plastico de una tercera generacién: Ricardo
Reymena, destacado artista grafico que
desde hace algunos afos incursiona en el
disefio teatral con igual éxito.

Sumarse al conjunto creativo de Carpen-
tier, Caturla y Alberto Alonso, ha de haber
representado un reto fuera de lo comin
para este artista surgido con la Revolucién.
Y para sorpresa nuestra, su participacion
como el cuarto pilar de la empresa, se ha
convertido en el elemento més atractivo de
la puesta en escena, amén de la misica de
Cartula.

Es evidente la preocupaciéon que animo a
Reymena por estar a la altura de los res-
tantes creadores, y tanto fue asi que nos
devora, tal como lo hace en la escena, con
su espectaculo visual. Tenia a su favor una
trayectoria con una vocacion de cubania
casi obsesiva. Gallos y otros animales
magicos, el ancestro afro-hispano, las
religiones animistas, lo onirico y lo real
maravillo, se conjugan en la obra pictérica
de Reymena. Experiencias teatrales ante-
riores como Erdan-Erdn o Hécuba y Dionaea
entre sus creaciones mas recientes, dan
cuenta de un afan por convertir la escena
en un laboratorio de biasquedas, donde la
forma y el color cobran por momentos per-
sonalidad propia. Y esta tendencia antes
s6lo esbozada se hace ahora preponderan-
te, debido a la supremacia de los disefios
en relacién con la mayoria de los factores
que intervinieron en el espectéculo.

Reymena asume la imagen visual de Ma-
nita... a modo de retablo, como un con-
cierto de telones impregnados de cultura
popular, elementos del antiguo teatro de
revistas, alusiones al folklore y la arquitec-
tura tradicional, barroquismo, color, comi-
cidad, fantasia y realismo... La atmésfera
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pueril, magica y onirica nos recuerda el
mundo subjetivo del artista, sus preferen-
cias plasticas. Algunos han descubierto
influencias de aires internacionales, la
presencia del gestualismo, los ecos de Paul
Klee o del cubano Abela.

Pero en Reymena —ha apuntado
el destacado artista plastico Umber-
to Pefia— son destellos hébilmen-
te incorporados a su vasta fauna de
giiijes, animales erizados y agresi-
vos insectos. La importancia de
estos telones esta precisamente en
trasladar, sin ambages y con fuerza,
su particular universo, ajustandolo
imaginativamente al interés de la
obra.

La vena artistica de Reymena queda pro-
bada con la fuerza de su imaginacion; y su
oficio también, sobre todo, en la integra-
cion de vestuario y escenografia. Tal vez
lo tnico objetable en estos disefios sea la
concepcion de la luna que “desinfla” Ma-
nita, accesorio que no cumple su mision
escénica y rompe en cambio el hipnotismo
que ejerce el decorado en el espectador.
La diseccién analitica de una obra de arte
ha de conducirnos a su razoén de ser; y
Manita en el suelo, mas alla de su balance
fallido como espectaculo totalizador, de-
muestra, a nuestro juicio, que puede y debe
existir, pero sometido a un riguroso re-
planteo.

Correspondera posiblemente a Alberto A-
lonso volver con mas tiempo sobre la co-
reografia —este ballet fue creado en ape-
nas quince dias con el criterio mucho méas
novedoso que le permite la actualidad
musical de Caturla. El espectador de hoy
merece que la idea del libreto original de
Carpentier sea recreada —no adulterada—
dando mas fuerza dramatica a la coreogra-
fia y mas intensidad teatral el espectaculo,
lo cual contribuiria a una mayor comunica-
cion con la sensibilidad de los nuevos
publicos.

Manita en el suelo, como toda creacion
danzaria, exige una integracién organica
de sus componentes. Sélo asi se alzara
como el verdadero monumento que debe-
mos en el ambito del ballet a Caturla y
Carpentier. Y el Ballet Nacional de Cuba,
a quien hoy debemos este primer acto de
justicia histérica con Manita en el suelo,
es la compaiia con las cualidades necesa-
rias para erigirlo.



Inventario

de ineditos

A cargo de Amado del Pino

Accidente

Autor: Roberto Orihuela.

Obra en doce escenas

Duracion aproximada: Una hora vy
treinta minutos.

Personajes: Ocho masculinos y uno
femenino.

Premio en el concurso 13 de Marzo
1986.

El accidente que sufrié el obrero Marcelino,
provocado por una negligencia, es el su-
ceso fundamental de esta obra y el que
determina basicamente su estructura. Con
un ritmo cinematografico, la accién trans-
curre entre la fabrica en la cual se produce
el accidente —donde predomina el realis-
mo de los debates sobre aspectos ‘muy
concretos de la produccion— y la zona
donde Marcelino sufre las consecuencias
del accidente dentro de una atmésfera
fantastica y acompafado por una mujer
que recibe un tratamiento simbdlico.

La visita de los dirigentes de la fabrica y
el interés de todos en compensar a Mar-
celino, no logran eliminar las causas del
accidente. La falta de responsabilidad de
la administracién ante la masa, la bds-
queda precipitada e inmadura del cumpli-

miento de las metas... persisten y dan
pie a que se repita la situacidn y provoque
una desgracia atin mayor.

Sueiio de alas

Autor: Andrés Mari.

Duracion aproximada: Una hora
Personajes: Cuatro masculinos y uno
femenino (incluyendo las piezas his-
toricas a las que el autor da catego-
ria de personajes)

El ambito silencioso de un museo ce-
rrado al publico es “invadido” por un nifio
que se propone convertir al soldado que
custodia la institucion y a varias reliquias
histéricas (un caiién, un barco, una maqui-
na) en cémplices de su juego.

El nifio choca con la inercia del soldado y
con la sorpresa de las piezas museables,
pero insiste y usa todas las maias posibles
para que la historia -que él recibe en la
escuela como algo estatico, frio, lejano- se
acerque hasta el mundo de sus vivencias
y se ponga en movimiento. Después de re-
currentes juegos y variaciones sobre una
misma controversia, el nifio logra integrar
lo todo y a todos a la atmésfera de sus
visiones. La fantasia y el juego se aduefan
del escenario.
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Recital para mayas y conquistadores

Autor: José Milian.

Obra en dieciséis recitales.
Duracion aproximada: Una hora y
veinte minutos.

Personajes: Seis femeninos y ocho

masculinos.

Constituido por una serie de pequenas es-
cenas sobre la conquista de América; en
este proyecto no puede hablarse de una
anécdota lineal, sino de una progresién da-
da por el eje tematico comiin que emparen-
ta las situaciones disimiles. La obra se
mueve en dos planos fundamentales de ac-
cion: el de la corte de los reyes Fernando
e Isabel, donde Colén va a pedir ayuda para
su empresa y debe someterse a las reté-
ricas reflexiones del rey, a la sabiduria del
coro o al atrevimiento de la reina. En otro
angulo, dos jovenes mayas ven frustrada
su pasion por la llegada de los conquista-
dores.

La interpretacion de la historia es aqui li-
bre e ingeniosa. En esencia se refleja la
época pero se juega con informaciones y
hechos posteriores. La accién crece por
acumulacién y al final alcanza una atmoés-
fera majestuosa y solemne, sin renunciar
al humor y la ironia.

La cura por el tabaco.

Autor: José Ramoén Brene.

Obra en dos actos

Duracion aproximada: Una hora vy
cuarenta minutos.

Personajes: Cuatro femeninos vy
tres masculinos.

Gabriela, una escritora de radionovelas, y
Fermin, ingeniero agrénomo, comparten
sus respectivas soledades entre galanteos,
favores y pequenas discrepancias. Ella es-
cribe constantemente y le hace infinidad
de encargos domésticos a su vecino. La
hija de Gabriela —que quiere al ingeniero
como a un padre— y la tipica vecina que
entra, sale e informa, constantemente, le
recomiendan que se case con Fermin pero
ella rechaza la idea.
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Cuando Fermin se va para el trabajo volun-
tario a la zafra tabacalera, Gabriela descu-
bre “stubitamente” que no puede vivir sin
su ‘vecino. Se producen dos escenas fuera
de la “sala de un apartamento confortable
en' el Vedado’ —locacién fundamental de

Jla obra— porque Gabriela y su hija van a

visitar a Fermin a su campamento, alli lo
encuentran acompafado de la simpatica
Edelmira que lo “corteja” entre tazas de
café e historias tabacaleras. A partir de
ahi la accion sigue las incidencias de los
celos de Gabriela que fracasa en sus ardi-
des para recuperar a Fermin y llega hasta
el borde de la locura. Finalmente, la incan-
sable escritora parece encontrar su “solu-
cién” con un peculiar psiquiatra que le pro-
pone como cura y como sutil oferta de
amor: irse . juntos para el tabaco.

Estacion de cambio.

Autor: Rodolfo Pérez Valero.

Obra en dos actos.

Duracion aproximada: Una hora y
treinta minutos.

Personajes: Siete masculinos y sie-
te femeninos.

Mencion en el concurso José Anto-
nio Ramos de la UNEAC.

Se proyecta la construccion del metro de
La Habana y se nos invita a un recorrido
por varias “estaciones” intermedias. Es
evidente que el autor plantea un contraste
entre las instalaciones super modernas que
estos trabajadores disefan para el futuro
y el mundo laboral y familiar lleno de limi-
taciones que viven en el presente. En cada
estacion se -profundiza en la vida de los
personajes y se “complica” la relacion en-
tre ellos. La accion se hace simultédnea a
ratos y alcanza un dindmico, galopante rit-
mo,

Lo anecdético (infidelidad matrimonial de
Pedro —el ingeniero jefe—, contradiccio-
nes en puntos de vista sobre la mujer y la
pareja) se va desplazando hacia una refle-
xién que parte de los incidentes concretos
de la obra y se cuestiona las actitudes de
casi todos los personajes. Al terminar el
“‘viaje” el autor nos convoca a tomar en la
“estacion de cambio” una actitud que nos
permita llegar a la igualdad plena de la
mujer.



PARA ROMPER
ESQUEMAS

Vivian Martinez Tabares

Una breve charla sobre el cepillado correc-
to de la dentadura, repetida con el tono gris
de la rutina y la exactitud de una tarea
formal en la antesala de un consultorio es-
tomatolégico, fue el chispazo que atrapé
la retina inquieta del dramaturgo para ser
transformado afios después en una farsa
de aguda perspectiva critica. Freddy Arti-
les eligié el mundo laboral, especificamen-
te el ambito de las oficinas, las reuniones,
los memorédndums y las asambleas para
arremeter contra los mecanismos estre-
chos e irracionales que acompainan una
postura maniquea ante la vida. Su obra tea-
tral E/ esquema denuncia, a través del apa-
rato de la burocracia, las orientaciones ab-
surdas, las actitudes escépticas, las solu-
ciones extremistas, los silencios evasivos
para “salir del paso” que nos convierten

en céomplices y las ideas festinadas, pero
la referencia a la realidad de nuestra pra-
xis cotidiana extiende su alcance més alla
de la inmediatez del radio de accion que
abarca la anécdota.

Seis personajes comodines identificados
por adjetivos que resumen criticamente la
esencia de su caracterizacién unilateral, se
mueven de un nivel a otro junto al “audaz”
decreto que pretende regular el empleo del
tiempo libre de los trabajadores y a me-
dida que suben o bajan, mientras la reso-
lucién se modifica, van transformandose
ellos mismos dentro de su esquema. La
propia idea basica que maneja el drama-
turgo, la ocurrencia de la comisién y su
absurdo contenido, comportan en su exa-
geracion una advertencia satirica.




La primera lectura publica de El esquéma
en una de las jornadas del encuentro de
dramaturgos celebrado en Camagiiey, pro-
dujo sorpresa entre todos los que entonces
la conociamos. Después de seguir de cerca
la dramaturgia de Artiles, marcada por una
notoria preferencia-por el drama realista,
saludé con agrado la aparicién de un texto
que rompia prevenciones y asumia sin ri-
gidez la teatralidad a grandes trazos de la
farsa. El profesor e investigador Francisco
Lopez Sacha, en la introduccién aparecida
en Tablas 3/85, ubica el nuevo titulo en la
obra de su autor como la trayectoria final
de una vuelta en redondo, un viaje a los
origenes de cierto sello que acusa el men-
saje directo y la apelacion al puablico, pre-
sentes ya en El circulo de cuatro puntas
(1967) y De dos en dos (1970) abiertamen-
te. Me adscribo a su interpretacion para
acentuar el calificativo de *‘modo rejuvene-
cido de hacer teatro”, y rectificar que el
giro, mas que en redondo, describe un tra-
zado espiral que apunta a nuevos niveles
de desarrollo. Artiles sigue prefiriendo los
temas cercanos a nuestros “aqui’”’ y “aho-
ra” —y ése es un mérito— pero el trata-
miento teatral, la envoltura técnica y la
variedad de recursos que elige superan su
propia obra, ahora mas inquieta, imagina-
tiva y cercana a nosotros. El tGltimo texto,
aln inédito y por estrenarse, Temas para
broncas con posible fechas lo confirma.

El esquema presupone en si misma una
postura antiesquematica. La pieza poten-
cia y reclama un juego teatral inquieto y
atrevido, soluciones variadas para agilizar
la estructura repetitiva de las escenas de
las reuniones; la traduccién en imagenes
risibles y condenables del Entusiasta, La
Equilibrada, El Desconfiado, El Apurado, El
Audaz, El Cuadrado y El Conservador, pe-
culiar galeria de seres de una pieza, suerte
de robots unidireccionales que con sus
choques y conciertos hacen progresar el
disparate, que de un niicleo cerrado de tra-
bajadores a nivel nacional llega rodando y
crecido a toda una asamblea de obreros en
una unidad de la base. Asi, la concepcion
demanda un espacio nuevo, deliberadamen-
te no tradicional. El cajén del escenario le
le queda chiquito a un problema que sélo
el publico podra resolver, no tinicamente
por el final abierto de la version original
donde el Audaz le increpa, sino porque todo
el tiempo el conflicto le esta interpelando,
obligandole a reconocer y a ‘“hacer catar-
sis” con esta o aquella manifestacion del

52

problema, a nivel individual y colectivo, con
perspectiva critica y autocritica.

La puesta en escena de Miriam Lezcano
con €l Teatro Politico Bertolt Brecht no in-
terpreté de ese modo lo que para mi era
un reclamo del lenguaje artistico de E/ es-
quema. La direccion opté por el enfrenta-
miento frontal y quedé limitada asi una par-
te importante de la corriente comunicativa
entre los intérpretes y su publico. Sin que
pretenda proponer un debate o un dialogo
abierto que la composicion interna no con-
templa —aunque esto ultimo tampoco es
decisivo—, si creo que de haberse elegido
otro arreglo espacial, de ruedo, o que in-
cluyera un area para espectadores dentro
del disefio de la puesta, el papel activo del
publico podria haberse estimulado mas alla
de la mera observacion.

Del mismo modo, adjetivos como ‘“‘cuadra-
do”, equilibrada, apurado, etcétera, tan su-
gerentes y expresivos en términos graficos,
fisicos, incluso de ritmo y movimiento, pue-
den encontrar miles de plasmaciones po-
sibles que recreen a nivel del gesto y la
imagen visual la caracterizacion. El disefio
de Miriam Duenas recurrié a un vestuario
modular transformable y monocromético
—para cada personaje un color— que ga-
rantizaba una diferenciacion simple, pero
que sugeria un extrafo ;jsimbolismo? y bas-
tante monotonia en la trayectoria plastica.
Al no existir otros rasgos distintivos para
cada rol, no se logro perfilar adecuadamen-
te la peculiaridad de los personajes en si. A
nivel interpretativo es justo saludar, sin
embargo, la biisqueda gestual de Litico Ro-
driguez, que traté de matizar el papel con
tics y posturas mecanicas con eficacia y
sentido del humor.

\

Una propuesta que apuntaba al componen-
te ludicro, el uso de espejuelos de un solo
cristal, se perdié en su estilo aislado y aje-
no al resto de los elementos del montaje.

El marco escenogréfico resulté también es-
tatico y plano, la disposicién desaprovechd
un elemento clave en la trama y rico en
posibilidades escénicas: la escalera, usada
como simple marco ambiental y explotada
elementalmente en el cambio que precede
al daltimo cuadro, sélo para ilustrar el aje-
treo del Audaz mientras busca, de nivel en
nivel, los detonantes del climax. Asi mis-
mo, el despliegue corpéreo de la circular
mecanografiada a escala gigante sobre la

" que se recortaran los personajes, resulté




poco expresivo porque no se tuvo en cuenta
el punto de observacién del publico y se
perdia la perspectiva de siluetas fisicamen-
te emparentadas con el documento.

Una tltima observacion es a propésito del
cambio del final de la farsa. El dedo acusa-
dor de Audaz apuntando al publico se mo-
difica por el anuncio de una nueva comi-
sion que ha sido creada y la propuesta de
introspeccion de cada espectador consigo
mismo se pierde porque es sustituida por
la amenaza jocosa de que otra cadena de
situaciones absurdas se nos venga enci-
ma. Si el desenlace original se dirigia a la
responsabilidad social del individuo, éste,
con su banalizacién, se subvierte en un
prondstico fatalista de insolubilidad y con-
formismo ante los problemas.

Comencé objetando la concepcion espacial
de la puesta y creo necesaria una nueva
mirada reflexiva al problema. En un mo-
mento en que el teatro a escala mundial se
plantea serias indagaciones alrededor del
ambito de la escena, con la aplicacién de
recursos y hallazgos de las artes plasticas

contemporaneas, cuando la cuestién del es-
pacio y la relacion actor-piblico esta sien-
do reconsiderada una vez mas, y cuando
dentro de nuestra propia experiencia tea-
tral se producen hechos, signados por una
curiosa interrelacién entre las conquistas
del movimiento de teatro nuevo y del lla-
mado teatro tradicional, es privilegio —y
responsabilidad— de los artistas lograr so-
luciones y férmulas que insuflen de aliento
vital, riqueza imaginativa y belleza a la es-
cena teatral cubana. No dudo que alguno
pensara en limitaciones materiales o en
dificultades practicas ciertas, pero preci-
samente, en la bisqueda de otros concep-
tos menos cefidos a la opcidn tnica de las
edificaciones teatrales —insuficientes en
todo sentido— puede estar la solucién de
muchos de los problemas que, a la larga,
no son sélo organizativos sino en muchos
casos profundamentes artisticos.

¢No estaremos nosotros aferrados a lo f4-
cil, como la muchacha de la dentadura gi-
gante y el cepillado mecanico, inmersos
en otra rutina y ajenos al espiritu de reno-
vacion que necesita el teatro...?

A ELECTRA LE
SIENTA EL MITO

Rosa lleana Boudet

Electra Garrigé, de Virgilio Pifiera, pertene-
ce a nuestra mitologia teatral. Negada o
reivindicada por la critica, renace para los
nuevos publicos desde que en 1948 la pues-
ta de Francisco Morin lanzé su “escupitajo
al Olimpo”. Del mismo modo que Cecilia
Valdés es un mito de la cultura popular,
Electra lo es de una cultura de resistencia.

Casi todos nos hemos apropiado de una
imagen de Electra Garrigé hecha de planos

sucesivos: las crénicas que en su momento
la calificaron de batalla de Hernani del tea-
tro cubano, las fotografias ya opacas de
la juvenil Liliam Llerena conminando a los
“no-dioses” o ese fantasma de nuestra me-
moria escénica, la escena de Clitemnestra
envenenada con una frutabomba, revivida
hace poco por Elena Huerta.

Ante cualquier intento de reinterpretar la
obra esta el peso de una tradicién teatral
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que, con el tiempo, ha otorgado a Elec-
tra... la connotaciéon de un “clasico”. Co-
rremos el riesgo pues de encorsetar la irre-
verencia del original, aquietar lo que en la
pieza de Pinera es rebeldia contra la tira-
nia de los padres, mediante la libérrima
utilizaciéon del mito-griego cubanizado, asi
como los elementos de la cultura popular
tradicional (décimas, tambores y aportes
afrocubanos) y considerarlos como una pe-
sada losa muerta, que aplasta la obra, con-
cebida con una respetuosidad que es en el
fondo incomprension.

Electra Garrigé es sélo en apariencias un
juego verbal. Su teatralidad descansa, co-
mo casi todo el discurso de Pifiera, en la
brillantez del didlogo, en su contrapunto
de ideas, en el malabarismo cerebral y fi-
loséfico que estremecié una escena pla-
gada de melodrama y cursileria y la vincu-
|6 con las ideas de nuestra época. Por eso
sélo superficialmente es una obra verbalis-
ta, cuando se comprende la temprana uti-
lizaciéon que hizo el autor de elementos
renovadores, como este coro-narrador que,
con versos de la guantanamera, relata he-
chos de sangre o la presencia dentro del
texto de rupturas del ritmo, las cuales quie-
bran el parlamento altisonante o ficticio
o esos deliciosos “‘cubaneos’ que pueblan

su teatro como una afirmacion de identi-
dad.

En los momentos en que Pifera la escribe,
a pesar de anticiparse al fendmeno que lue-
go conoceremos como absurdo, ain no ha
visto representada su obra anterior. Como
casi todos los autores de la “transicion”,
esperé ocho afos por la valentia de un di-
rector que se atreviera con Electra... Y
esto trasciende a la pieza‘'que a pesar de
recurrir a los codigos no verbales, en oca-
siones se apoya totalmente en la palabra
y hace depender el avance de la accioén ex-
clusivamente de ésta.

Sirva este preambulo para anticipar que no
se me escapa la dificultad de encarar una
nueva puesta de Electra Garrigé. El montaje
de Armando Suéarez del Villar considera el
texto como una realidad inalterable y trata
de ser absolutamente respetuoso con el
original, principios que comparto. ;En dén-
de reside a mi juicio el defecto de esta
puesta? En la ausencia de una perspectiva
critica, capaz de dotarla de una intencio-
nalidad significativa, un “aqui” y “ahora”
para el publico de hoy.
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El regreso a los textos, tendencia contem-
poranea de la mise en scene, no es ajeno
a una visién histérica que no se limite a
su mera traslacién o restauracion, sino
que entrafie una operacion de desmonte y
actualizacion, una lectura contemporénea.
Pero el afan de restaurar preside el mon-
taje, del cual se ha suprimido su esencia
parédica y humoristica. El director ha pre-
visto, con cierta rigidez, los desplazamien-
tos y dispuesto los arreglos narrativos
con un hieratismo que distancia de noso-
tros errébneamente la puesta.

La utilizacion del narrador es el primer pe-
so muerto. Lo que en su época significo
la irrupcion de la guantanamera cantada
por Radetinda Lima y después por Joseito
Fernandez, hoy es un acto vacio de conte-
nido y fuerza. La puesta en escena no en-
contré su equivalente para el espectador
actual, ni supo revivir en el decimista, el
empuje del coro griego cubanizado.

En ocasiones, €l montaje no es consecuen-
te con algunas ideas. Por ejemplo, Egisto,
al fondo, realiza una especie de contem-
placion de si mismo de marcado acento
erdtico, pero este recurso simbdlico es es-
poradico, por lo que no logra un efecto con-
vincente; las criadas de Clitemnestra ac-
tian a veces como ‘“dobles”, pero su em-
pleo es tan timido y falto de dibujo que re-
sulta dificil definir una imagen. La partida
de Orestes se desvaloriza: sale por el pa-
tio de butacas como también lo hace Egis-
to. Asi la relacion Electra-Orestes resul-
ta enrarecida al no estar claros los objeti-
vos de la primera que, en su no-partida pre-
figura el destino de su hermano. Ella per-
manecera atada a las férreas columnas,
pues como ha dicho Virgilio, no es una re-
volucionaria. Incapaz de consumar la liber-
tad por ella misma, la consigue a través de
Orestes. De ahi que el momento de la anag-
norisis devenga aproximacion fisica, pero
no intencién intelectual.

La ambivalencia preside las interrelaciones
entre los personajes, ya que un tono mono-
corde, ficticio y altisonante prima en el
decir y no una mirada selectiva que escoja
entre la multiplicidad de aristas 'y vertien-
tes tematicas, su propésito. La partitura de
Juan Pinera, de haberse aprovechado mas,
hubiese contribuido a la creacién del uni-
verso pléastico sonoro que el autor apunta
y que no alcanza una definitiva imagen.



La escenografia de Gabriel Hierrezuelo es
el elemento de mayor poder de analogia. El
escenario, surcado de columnas, sugiere
a un tiempo la ciudad a través de la ambi-
valencia templo-edificio publico, que junto
a un plato circular, evoca la arena del cir-
co o una valla de gallos, limite de los per-
sonajes y encierro fatal en la “educacion
sentimental” de la familia. Sin embargo, si
es posible hablar de unidad entre las co-
lumnas y el plato, hay otros elementos que
resultan disonantes y traen a la escena una
deliberada estridencia: dos columpios y
una hamaca, que apenas se utilizan, nos
introducen en el ambiente doméstico. De
la misma manera est4 pensado el vestua-
rio, .impregnado de una linea de los afios
cuarenta 'y matizado por detalles incon-
gruentes o0 accesorios anacrénicos. La com-
posicion general tiene un acento narrativo.
En ocasiones, evoca la atmésfera opresiva
de ‘ciertos recintos neoclasicos donde se
ventilaba la politica de la neocolonia y a
su vez, la hamaca y el columpio nos retro-
traen a la adolescencia de Electra y Ores-
tes, asediada por los “piojos” del matriar-
cado y el machismo. No obstante, la esce-
nografia no logra unificarse con la idea

conceptual. Permanece como un marco her-
moso, pero frio, distante de la obra, ade-
més de su pobre funcionalidad (la hamaca
se emplea una vez y los practicables cie-
rran mal). Las columnas que atrapan a los
personajes muertos no alcanzan fundirse
con la luz en un ambito méagico. Sélo Elec-
tra permanece en la puerta de no-partir,
que también se cierra con ella.

Aqui, el director, elimina una de las posi-
bilidades de la obra porque, aunque Elec-
tra no parte, anuncia y avizora con su ges-
tus la liberacion de Orestes y de toda la
sociedad, mientras que en la puesta Elec-
tra consuma su no partida y cierra las
perspectivas del autor.

¢Qué nos han querido decir? Aplaudo la
voluntad de no masticarnos la pieza, de no
podarla con innecesarias tijeras, pero me
pregunto, ;acaso Virgilio no fue mucho
mas lejos? El denuncié la educacién sen-
timental deformada por la sobreproteccién
y el machismo, los hijos devorados por el
odio de la tirania paterna, propugné la con-
fianza del hombre en si mismo .y defendié
que encontrase su destino sobre la tierra.
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El montaje, paraddjicamente, equilibra la
obra y le resta la magia que posee su al-
teridad, su disonancia intrinseca. Virgilio
es un autor que rompia la solemnidad con
una sabrosura, una situacién tensa con un
chiste banal. Y en ese contrapunto, debi6
encontrar el montaje su cauce, ritmo y mo-
do de decir.

Durante toda la representacion se nos pre-
senta entonces un problema de sintonia
entre un discurso hilarante, seductor y una
mano directriz que lo inmoviliza.

El director abandona a los actores a un jue-
go declamatorio —principal sostén de la
actuacion que alcanza en Adria Santana
como Electra momentos de mucha brillan-
tez. Su personaje es convincente. rico en
matices y posibilidades, desenvuelto sobre
la escena, con gran dominio del movimien-
to y la plasticidad. Hilda Oates, sé6lo por
momentos alcanza dibujar un papel origi-
nal. Su Clitemnestra estda basada en los
recursos propios, que aunque empleados
con su habitual soltura y virtuosismo, care-

Libro.?

cen de la debida interiorizacion. Su inter-
pretacion esta lastrada ademas por el obs-
taculo permanente que le opone la ma-
terialidad del escenario (traje, zapatos,
plataforma circular) que le dificultan la
agilidad en los movimientos. Luis Alberto
Garcia realiza una estilizacién muy esmera-
da de su Egisto, mientras que el Orestes
de Gilberto Reyes y Patricio Wood junto
al Pedagogo de Oscar Alvarez se encami-
nan por lo coloquial, ajenos al tono domi-
nante.

Sin embargo, algo nos atrapa de la obra,
acapara nuestra atencion y nos agarra por
el cuello hasta el final. ;Seran las excelen-
cias de un texto vehemente, rico en humor
y juego teatral? ;Es que somos benévolos
con Pifiera, nuestro dramaturgo méas impor-
tante? Pienso que algo ocurre de todos mo-
dos con Electra... que atin convaleciente
de esta dificil sintonia con nuestro mo-
mento, renace para nosotros. Y es que el
tiempo, como la patina sobre los viejos mu-
ros, la ha embellecido.

LA PARADOJA
DE ASENOV

La aparicién de las ardientes
noches de Arcadia, antologia del
destacado dramaturgo bilgaro
Dragomir Asenov, constituye

una buena noticia para los,
escasos pero sedientos, lectores
de teatro. Lo lamentable es que
un libro, que tiene como centro
temdtico a fo contemporédneo,
llegue con notable retraso y la
pieza mas cercana en el tiempo
sea Una garantia de oro (1974);
el desfasaje obliga a mirar con
recelo la actualidad de estos
temas en la sociedad bilgara.

Asenov se nos revela como un
critico implacable de los vicios,
rezagos o deformaciones que
pueden presentarse, con una
amplia gama de matices, en el
periodo de construccién
socialista. .. “jY no son
historias! porque el
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estancamiento, la rutina y el
conservadurismo,

son tendencias constantes del
espiritu humano, formas
constantes de su pereza.
;Debemos permitir que
prosperen? ;Debemos

permitir que nos hagan caer?”
(El cumpleaiios. pag. 49).

Desde El cumpleafios (1964),
la primera obra que aparece
en esta seleccion (respetuosa
del orden cronolégico) se
hace evidente la vocacion ética
y moralizante de este autor,
sélo que lo ético y lo moral no
estdn dados por un vendaval
de conceptos esquemaéticos.
Asenov asume los argumentos
con la complejidad que le

viene de la vida. El conflicto
se fortalece porque la
contradiccién se inscribe en

circunstancias ricas y hasta
los que podrian llamarse
“personajes negativos” se
defienden con razones fuertes
y légicas.

Al intentar una sinopsis de las
obras antologadas, me
percaté de que el autor vuelve
una y otra vez sobre ideas
similares, y aunque varian las
circunstancias o el entorno,
su motivacion esencial es
ofrecer las mdultiples
manifestaciones del
enfrentamiento ético. La
reiteracién de conflictos
similares, junto a un lenguaje
que se va haciendo
monocorde, hacen sospechar
que se trata de variaciones
sobre un gran tema general.

En El cumpleafios es un




dirigente del Partido quien
debe decidir qué postura tomar
en la reunién del dia
siguiente y su actitud es
decisiva para todos Jos que lo
rodean. Aunque la anécdota se
desarrolla totalmente en una
casa, no puede hablarse aqui
de una obra de Ia familia,

sino en todo caso, de la
repercusién familiar de un
hecho social y de la posicién
ética del individuo. A
diferencia de otros textos de
este tomo (pienso en Una
garantia de oro y Profesion
para angeles) /a accién no se
comparte entre la oficina,
donde ocurren los hechos, y

la casa donde se comentan y
madifican. En un espacio y
tiempo limitados y de
apariencia cotidiana se
concentra todo el argumento. El
cumpleaiios alcanza una
intensidad dramética que me
hace preferirla en el conjunto
de la muestra.

En Rosas para el doctor Shomov
(1966) el protagonista se
enfrenta al chantaje y decide
arriesgar su comodidad y el
ascenso profesional para
mantener en alto la ética
médica y humana. Algo muy
similar, en cuanto al par de
fuerzas fundamentales, ocurre
en Profesién para angeles
(1971) y en la muy
reconocida Una garantia de oro
(1974). En ambas un
representante de la actitud
intransigente se ve

envuelto en una situacién
limite en donde es
imprescindible su

complicidad para consumar una
situacién arbitraria. Pienso
que estas dos ultimas fueran
mas eficaces y con un mayor
poder de sorpresa y
revelacién, si tanto el
periodista de Profesién...
cemo la ingeniera de Una
garantia. .. fueran menos
incorruptibles y monoliticos;
asi el debate no se daria sélo
en el nivel de la verdad que
esgrime un personaje contra
el otro, sino, como en El
cumpleafios, en la lucha entre
la grandeza heroica y las
pequerieces que se
manifiestan, casi
imperceptiblemente, en la vida
cotidiana.

Un paseo por la tarde del sibado
(1968) se refiere directamente
al fenémeno de la corrupcién
de un hombre que en otra
época demostré una vida
ejemplar y consecuente. Este
enfoque del tema pudo tener
grandes posibilidades
draméticas pero el autor lo
desaprovecha, a mi entender,
recargéndolo de conflictos
secundarios y demoréndose,
retéricamente a ratos, en
detalles imprecisos. El ritmo
se torna lento y cuando se
ponen sobre el tapete problemas
esenciales (abandono de los
hijos, fraude profesional...)
€stos se precipitan hacia una
solucién impuesta externamente.

Es en Las ardientes noches de
Arcadia (1970) donde se hace
mé4s comprometedora y
trascendente la decision que

el hombre debe tomar cuando
estan de un lado los
principios y del otro el
espejismo de la comodidad o

el placer. La disyuntiva aqui
se plantea entre la defensa
de la moral socialista y las
ofertas que hace el mundo
ded consumo y Ja

compra venta. Los tres
ingenieros que cumplen una
mision comercial en el
exterior asumen posiciones
distintas ante la responsabilidad,
pero los terminos del conflicto
permanecen casi estaticos
desde el principio y los
personajes se esquematizan

al “casarlos” con una posicién.

Estamos ante un autor en el
que se da una interesante
paradoja: el afan de reflejar
la realidad y la lucidez para
denunciar, descubrir los
conflictos esenciales de su
época, no se.corresponde con
un registro amplio de
recursos expresivos.

Surge el peligro de que la fuerza
del tema devore el hecho
teatral, porque la complejidad
tematica no estd respaldada
por la misma riqueza en lo
formal.

Asenov llegé al teatro
procedente de la narrativa y se
hace evidente su origen. Sus
acotaciones son siempre
descriptivas. Se puede

sefialar a su favor que el

autor, a través de la ironia,
logra destacar o subrayar

en las acotaciones alguna
atmdsfera o detalle

revelador, y hace todo un
“primer_plano” con algo que
le interese especialmente. ..
(...“Puede que no sea
superfluo referirnos a las
miniaturas ‘ornamentales

que demuestran que sus
propietarios han viajado al
extranjero y han traido consigo
pequenos pero perdurables
recuerdos”’)

(El cumpleaiios) (pdg. 15)

Nos ofrece las situaciones a la
manera de cortes en un
segmento de la realidad. El
dinamismo de sus obras se
sostiene por el movimiento
enjundioso de las ideas pero
la imagen teatral, la poética
de la escena ocupa en esta
dramaturgia un lugar
secundario. El didlogo estd
construido con inteligencia y
buen gusto pero —visto en la
totalidad de la antologia—

se hace reiterativo. Las
réplicas van, con mucha
frecuencia, de una convincente
afirmacidn a otra idea que la
refuta con similar amplitud.
Abunda también un
contrapunto de ironias y
sarcasmos, muy ingenioso y
agudo, pero que el autor usa
hasta el cansancio y llega a
desembocar en una retérica
que hace ganar a las obras en
densidad y perder en
intensidad. (Cuando divagamos
a propésito de la juventud,
Su negacion recibe una sola
respuesta: “jotra negaciénl!”
(Un paseo por la tarde del
sabado. pdg. 35)

Un mérito de los textos que
incluye este libro es que, a
pesar de los afios que nos
separan de su estreno y de
estar remitidos a otra
realidad, nos conmueven y
abren interrogantes. Ello se
logra porque Asenov apunté a
los asuntos esenciales de toda
una época de transicién y
rehuy6 el peligro de hacer
un teatro condenado
inmediatamente al répido
envejecimiento. (Amado del
Pino)
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B GRUPO JORGE ANCKERMANN

El grupo de teatro Jorge Anckermann se constituyé el primero de abril de 1965 y se man-
tuvo en activo hasta 1972. Su elenco estaba integrado por actores-cantantes, actores
dramaticos, coro, cuerpo de baile y una orquesta de veinticuatro profesores. Tenia como
objetivo cultivar la comedia musical e incursionar en el género vernaculo. Su repertorio
reunio treinta y siete titulos, seis de los cuales fueron estrenos en el colectivo y los
. restantes estrenos mundiales. Su sede oficial era el Teatro Marti.

1. EL VELORIO DE PACHENCHO O TIN TAN TE
COMISTE UN PAN. Francisco y Gustavo Robrefio.
COM. Manuel Mauri Estevez. Teatro Marti, 2 jul.

1965 (EC). DIR. Idalberto Delgado. DIR. ORQ. Ro- -

drigo Prats. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo
Robrefio. AS MUS. Rodngo Prats. DIS ES Eduardo
Arrocha.

2. EL BRAVO. Enrique Nufiez Rodriguez. COM.
Rodrigo Prats. Teatro Marti, 2 jul. 1965 (EM) DIR.
Gaspar Arias. DIR. ORQ. Rodrigo Prats. DIR. COR.
José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS. Ro-

drigo Prats. COR: Guanan Amoedo. DIS. ES. Eduar. .

do Arrocha.

3. LA RAMPA. Alberto Luberta. COM. Eddy Gay-
tén, argentino. Teatro Marti, ago. 1965 (EM). DIR.
Ernesto Neyra. DIR.. ORQ. Rodrigo Prats. AS. LIT.
Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats. COR.
Guanari Amoedo. DIS. ES. Eugenio Elizalde.

4. EL ESPIRITISTA. Ramén Espigul, padre. COM.
Ramon Espigul, padre. Teatro Marti, ago. 1965 (EC).
DIR. Ramén Espigul. hijo. DIR. ORQ. Rodrigo Prats.
AS. LIT Eduardo Robrefio. AS. MUS Rodrigo Prats.
DiS. LU. Ramén Espigul, hijo.

5. EL AMCR NACIO EN LA PLAZA. Marco An-
tonio Valcarce. COM. Marco Antonio Valcarce. Tea-
tro Marti, sep. 1965 (EM). DIR. Humberto Bravo.
DIR. ORQ. Marco Antonio. Valcarce. DIR. ORQ.
José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS.
Rodrigo Prats. DIS. ES. Eugenio Elizalde.

6. jVOY ABAJO! Enrique Ndfez Rodriguez. COM.
Rodrigo Prats. Teatro Marti, oct. 1965 (EM). DIR.
Erdwin Fernandez. DIR. ORQ. Rodrigo Prats. DIR.
COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS.
MUS. Rodrigo Prats DIS. ES. Rolando Moreno.

7. ¢QUE TRAIGO AQUI? Enrique Ndiiez Rodri-
guez. -COM. José Urfé, Teatro Marti. nov. 1965
(EM). DIR. Feliciano Salas. DIR. ORQ. y DIR. COR.
José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS MUS.
Rodrigo Prats.
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. 9. LA VERBENA DE LA TINOSA.

12, MILLONARIOS SOCIALISTAS. Eliseo

- COM. Rodrigo Prats. Teatro ‘Marti,

8. LA VIDA SECRETA DE DON JUAN TENORIO.
Felipe San Pedro. COM. José Urfé. Teatro Marti,
ene. 1966. (EM) DIR. Gaspar Arias. DIR. ORQ. y
COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS.
MUS. Rodrigo Prats. DIS ES. Toméas Oliva.

Manuel Monte-
ro Ojea. COM. Rodrigo Prats. Teatro Marti, 11
ene. 1966 (EM). DIR. Eduardo Robrefio. DIR. ORQ.
Rodrigo Prats. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS

".Rodrigo Prats.

10. EL DENGUE. Enrique Nufez Rodriguez. COM.
Rodrigo Prats. Teatro Marti 12 feb: 1966 (EM). DIR.
Enrique Nufez Rodriguez. DIR. ORQ. Rodrigo Prats.
AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats.

. COR. Carlisse Novo.

11. {GRACIAS DOCTOR! Enrique Nufiez Rodriguez.
COM. Rodrigo Prats. Teatro Marti, 24 feb. 1966
(EC). DIR. Sergio Nicols. DIR. ORQ. Rodrigo Prats.
AS. LIT. Eduardo Robrefio. ‘AS. MUS. Rodrigo
Prats. DIS. ES. Rubén Vigén.

Iglesias
Novoa. COM. Rosendo Ruiz, hijo y Pablo Ruiz Cas:

- tellanos. Teatro Marti, abr. 1966 (EM). DIR. Mario

Limonta.:DIR. ORQ. Rodrigo Prats. AS. LIT. Eduar-
do Robrefio. AS. MUS. Rodrlgo Prats DIS. ES.
Rolando Moreno.

13. NO TENGO EDAD. Enrique Nufez Rodriguez.
29 abr. 1966
(EM). DIR. Bernardo Anaya. DIR. ORQ. Rodrigo
Prats. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo Ro-
brefio. AS. MUS. Rodrigo Prats.

14. EL- REMERO RESPETUOSO. Arturo -Lliendo.
COM. Adolfo Guzmaén. Teatro Marti, ‘may. 1966
(EM). DIR. Arturo Liendo. DIR. ORQ. Adolfo Guz-
man. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo’ Ro-
brefio. AS. MUS. Rodrigo Prats. COR. Carlisse
Novo. DIS. ES. y VE. Radl Oliva.




15. EL PREMIO FLACO. Héctor Quintero. Teatro
Marti, nov. 1966. (EM) DIR. Adolfo de Luis. AS.
LIT. Eduardo Robrefio. DIS. ES. Eduardo Arrocha.

16. YO SOY AQUELLA. Arturo Liendo. Teatro Mar-
ti, dic. 1966 (EM). DIR. Bernardo Anaya. AS. LIT.
Eduardo Robrefio.

17. RECUERDO DEL ALHAMBRA. Eduardo Robrefio
y Victor Reyes. COM. Jorge Anckerman, Teatro
Marti, ene. 1967 (EM). DIR. Sergio Nicols. DIR.
ORQ. Rodrigo Prats. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT.
Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats. DIS.
ES. Luis Mérquez, DIS. VE. Eugenio Elizalde.

18. MIAMI FLA. José Antonio Caifias Sierra. Tea-
tro Marti, feb. 1967 (EM). DIR. Pedro Alvarez. AS.
LIT. Eduardo Robrefio.

19. PEDRO MANSO. Rémulo Loredo. COM. Enrique
Jorrin. Teatro Marti, abr. 1967. DIR. Enrique Nifez
Rodriguez. DIR. ORQ. Enrique Jorrin. AS. LIT.
Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats.

20. TAMBORES. Carlos Felipe. COM. Rodrigo
Prats. Teatro Marti. 16 jun. 1967 (EM). DIR. Modes.
to Centeno DIR. ORQ, Rodrjgo Prats. .DIR. COR.
José” Urfé. AS. LIT.  Eduardo Robrefio.  AS. MUS,
Rodrigd ‘Prats. "COR. Ivan' Tenorlo. DIS. ES. y VE.
Eugenio Elizalde. —: it- .. SO

21. DIOS TE ‘SALVE, COMISARIO. Enrique Ndfiez
Rodriguez.;: CCM. Enrique Jorrin, Teatro' Marti,
oct. 1967 (EM) DIR. Rubén Vigén. DIR. ‘ORQ. Enri-
que Jorrin. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo
Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats. COR. Ceferino
Barrios *DIS. ES. Rubén Vigén y Jests Ruiz. DIS.
LY. Rubén Vigons= ‘s gozwe- o 3 . |

22.'BUENAS NOCHES, COMETA' José Ramén Bre-
ne.. COM. -Alberto Vera y. Adolfo: Pichardo, Teatro
Marti,. mar. 1968.: DIR... Armando Quesada, DIR.
ORQ. y COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio
AS. MUS. Rodrigo Prats. COR. José Chavez. DIS:
ES. José Luis -Posada. DIS. VE. José Luis Posadd
y:Cecille; O'toughlin. -+ ...+ .. . aged

23. LOS NEGROS CATEDRATICOS. Francisco Fer:
nandez. COM.. José Urfé, Teatro Marti, jun. 1968
(EC). DIR. .Paco- Alfonso DIR. ORQ. y. COR. José
Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodri-
go Prats. COR. Ceferino Barrios. DIS. ES. Luis
Marduez.: DIS. VE. Rodolfo Llanes. LI

24. LA PERSIANA. Gloria Parrado. COM. Enrique
Jorrin. Teatro Marti, jun. 1968 (EM). DIR. David
Camps. DIR. ORQ. Enrique Jorrin. DIR. COR. José
Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo
Prats. DIS. ES. Jests Ruiz. :

25. TERRITORIO LIBRE DE HOMBRES. Enrique Nu-
fiez Rodriguez. COM. Enrique Jorfin, Teatro Marti,
ago. 1968 (EM). DIR. Paco Alfonso. DIR. ORQ.
Enrique Jorrin. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT.
Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodrigo Prats. COR.
Rafael Hernandez. DIS. ES Eugenio Elizalde.

26. GESTA DE SANGRE. Francisco Domenech Vi-
nageras. COM. Rodrigo Prats. Teatro Marti, oct.
1968 (EM). DIR. Paco Alfonso. DIR. ORQ. Rodrigo

Prats. AS. LIT. Eduardo Robrefio. AS. MUS. Rodri-
go Prats.

27. BUEN ANIVERSARIO. Enrique Nifez Rodriguez.
COM. Adolfo Pichardo. Teatro Marti, dic. 1968
(EM). DIR. Paco Alfonso. DIR. ORQ. y COR. José
Urfé. AS. LIT. Eduardo Robrefio AS. MUS. Rodri-
go Prats. COR. Rafael Hernandez. DIS. ES. y VE.
Julio Castario.

28. NUEVA EN ESTA CASA. Enrique Nifez Rodri-
guez. COM. Lazaro Valdés. Teatro Marti, abril,
1966. (EM). DIR. Paco Alfonso. DIR. OR. Héctor
Marquez. AS. LIT. Eduardo Robrefio AS. MUS. Ro-
drigo Prats. DIS. ES. Julio Castafio.

29. UNA SOLA MIRADITA O LA CONEJA NO
FALLA. Enrique Nufiez Rodriguez. Teatro Marti,
may. 1969 (EM). DIR. Enrique Ndfiez Rodriguez.
AS. LIT. Eduardo Robrefio.

30. QUIEREME MUCHO. Eduardo Robrefio. COM
CGonzalo Roig, Teatro Marti, jun. 1969 (EM). DIR.
Eduardo Robrefio. DIR. ORQ. Rodrigo Prats y José
Urfé. DIR. COR. José Urfé. AS. LIT. Eduardo Ro-
brefio.. AS.: MUS. Rodrigo Prats. CQR. -Rafael Her-
nandez. DIS. ES.. Eustaquio Llanes.

31. :ZAFRA. Paco Alfonso. COM. ‘Pablg' Riz -Cés:
tellanos, Teatro- Marti, dic. 1969 :(EM) DIR. Paco
Alfonso. -DIR. ORQ. y COR, José Urfé. AS. LIT.
Eduardo: Robrefio. DIS. ES. y VE. Julio Castaiio.

32. FIESTA DE JULIO EN ‘MARTI. Enrique Nifez
Redriguez. COM. Rodrigo Prats. Gonzalo Roig, Enri-
gue:iJorrin 'y otros. Teatro Marti, jul. 1970 (EM)
DIR. Edrique: Nafiez Rodriguez. DIR." ORQ. Enrique
Jorrin.y. Santiago Penalver. AS, LIT. Eduardo Robre-
fio, COR. Rafael Herndndez y Rafael Alfonso. Pro-
yecciones: Rafael Gomez. vt _

33. jAH, EL ESCAMBRAY! Eliseo Iglesias Novoa.
Teatro ‘Marti, dic. 1970’ (EM). DIR. Bernardo Anaya.

34, :‘,LA PRIMERA DAMA. Eliseo’ Iglesias’ Novoa.
Teatro Marti; abr. 1971. (EM). DIR. Bernardo Ana-
ya. DIR: ORQ. Santiago’ Pefialver. DIS. ES. y VE.

Calixto Manzanares, -

35. UNA LATA DE PINTURA. Lisandro Otero. Tea-
tro Marti, sep. 1971 (EC). DIR. Bernardo Anaya.
DIR. ‘ORQ. Santiago Pefalver. DIS. ES. Rubén Vi-
gén. DIS. VE. Hilda Gonzélez.

36. PATO MACHO. Ignacio Gutiérrez. COM. Enri-
que Jorrin y Santiago Pefialver. Teatro Marti, sep.
1971 (EC). DIR. Adolfo de Luis. DIR. ORQ. Enrique
Jorrin y Santiago Pefalver. DIS. ES. Eduardo Arro-
cha. DIS. VE. Maikel Sanchez.

37. SANTA CAMILA DE LA HABANA VIEJA. José
Ramén Brene. COM. Alberto Vera. Teatro Marti,
1972. DIR. Karla Barro, Fabio Alonso y Julio Bra-
buskina. DIR. ORQ. Enrique Jorrin y Santiago Pe-
fialver. AS. LIT. Juan Martinez DIS. ES. Tony Gon-
zélez,

(Investigacién: Ramén Espigul Gonzalez. Compila-
cion y adicién: Jorge Antonio Gonzélez).
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GANGA ZUMBA, versién y puesta en es-
cena de Jesis Gregorio sobre la obra Are-
na cuenta Zumbi, de los brasileiios Augus-
to Boal y Gianfrancesco Guarnieri, es el
estreno mas reciente del Joven Teatro de
Marianao, con musica de Edu Lobo tomada
del montaje original. La accién desarrolla
la historia del quilombo Palmares desde
el monarca Zumbi hasta su nieto Ganga
Zumba. Traidos como esclavos a Brasil,
Zumbi vuelve a reunir a sus hombres en
un reino que subsiste paralelo a la colonia
por el amor al trabajo de la tierra y a sus
frutos, pues sus productos son necesarios
para los portugueses. Las escenas fluyen
apoyadas en canciones y coreografias has-
ta la muerte de Zumbi y la lucha final de
Ganga Zumba por continuar la obra del
abuelo, pero poco a poco pierden las fuer-
zas hasta la derrota. Ganga Zumba es un
hermoso canto a la libertad, a la lucha de
los hombres por el derecho a la indepen-
dencia y el publico juvenil y adolescente
la ha recibido con agrado. Coincide que,
por la fecha de su estreno, tanto el grupo
como el director artistico arribaron a ani-
versarios importantes dentro de sus tra-
yectorias. El Joven Teatro de Marianao
cumple quince afios ininterrumpidos de ac-
tividad y Jests Gregorio los duplica, con
treinta de haberse dedicado a la escena.
Para Gregorio esta puesta es muestra de
la madurez de un director que sabe lo que
se propone y como lograrlo; para el grupo,
un salto cualitativo digno de tomarse en
cuenta.
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LUIS ALBERTO GARCIA (Ciudad de La Ha
bana, 1961). Particip6 como aficionado en
el movimiento pioneril en la ensefanza
media. A partir de su ingreso en la carrera
de actuacion en el Instituto Superior de
Arte, trabaja en varios montajes: Valentin
y Valentina y El carillén del Kremlin con el
Teatro Politico Bertolt Brecht; La casa co-
lonial, Donde crezca el amor y la versién
teatral de Guardafronteras con el Teatro
Nacional. Durante sus afios de estudios, y
como parte de su formacién como actor,
participa entre otros montajes, en El Laza-
rillo de Tormes, bajo la direccion de Flora
Lauten, y como trabajo de graduacién en
Otelo, dirigido por Armando Suérez del Vi-
llar. Al graduarse en 1984 integra el elenco
de Teatro Estudio donde ha encarnado
varios personajes relevantes en un corto
periodo: el Nico de Santa Camila de La
Habana Vieja, el Egisto de Electra Garrigé
y el musico Jests Armonia, de Placido. En
la television ha desempeiiado roles de sig-
nificacion en La acera del Louvre, Algo mas
que soiar y Un bolero para Eduardo y esta-
réa también en el reparto del serial juvenil
Buenos dias profe. La pelicula En tres y
dos marcé su debut cinematografico. Fue
seleccionado “Joven destacado de la cultu-
ra en 1985”. Es miembro de la Unién de
Jovenes Comunistas y de la Brigada Her-
manos Saiz. Se encuentra filmando Clan-
destinaje.



HECTOR
QUINTERO







Héctor Quintero (La Habana. 1942). De temprana vocacion artistica, participa desde ni-
flo en programas radiales y de television. A los catorce afios concibe su primera obra:
La habladora y poco después Ojos azules (1960) y Habitacion 406 (1961). Mientras
estudia en la Escuela de comercio de La Habana, trabaja como actor en el Lyceum. Es a
partir de 1959, y con el triunfo de la Revolucién, que se profesionaliza como teatrista y
actlia en numerosos montajes. Madura su produccion dramatica; escribe sus dos princi-
pales obras del periodo: Contigo pan y cebolla (1962) —estrenada por Teatro Estudio en
1964— y El premio flaco (1964) —que sube a la escena del teatro Marti en 1966 inter-
pretada por el grupo Jorge Anckermann—. Desde finales de la década del sesenta su
labor profesional va desplazandose de la actuacién a la direccion artistica. Dirige sus
propias obras y hace versiones de los cuentos de Pushkin, Bocaccio, Gogol y Chejov.
Monta también El millonario y la maleta, de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Ademas de
los dos grandes éxitos mencionados ha escrito y estrenado: Mambru se fue a la guerra
(1970), La dltima carta de la baraja (1978) reescrita posteriormente y convertida en co-
media musical bajo el titulo de El caballero de. Pogolotti (1983), y los especticulos musi-
cales: Los mufiecones, Los siete pecados capitales, Algo muy serio, Esto no tiene nom-
bre y recientemente Chorrito de gentesss, entre otros. Sus versiones de la narrativa han
aparecido en el libro Diez cuentos teatralizados. Sus obras han sido publicadas en el ex-
tranjero y traducidas a varios idiomas. Es uno de los dramaturgos cubanos que acumu-
la mayor nimero de representaciones y espectadores. Recibié, por El premio flaco,
el premio del Instituto Latinoamericano del Teatro (ILAT) (Caracas, 1965) y el primer
premio del Instituto Internacional del Teatro (Paris, 1968). En la actualidad es director
general y artistico del Teatro Musical de La Habana y miembro del ejecutivo del comité
de teatro musical del ITI.




PERSONAJES

ESPERANZA MAYOR (Obrera, treintona, ama de
casa, preferiblemente mestiza)

PERLA (Una mediotiempo conservada)

UN TRANSEUNTE (Fugaz aparicién de sélo dos bo-
cadillos)

ANGELITO (Un pepillo de hoy)

SOCORRO PORRO (Una anciana con temor. a la
muerte)

La accién transcurre entre las siete de la tarde
'y las nueve de la noche, aproximadamente, de un
sabado corto, en una vivienda de la calle Amistad,
Centro Habana, en nuestros dias.

PRIMERA PARTE

PROLOGO

Al abrirse el telén nos encontramos con la habita:
cion de Esperanza que desde el punto de vista
escenogrédfico deberd responder (segtn propositos
del autor) al mas recalcitrante naturalismo. El es-
pacio concentra en una sola habitacion todas las
posibilidades de una casa. Hacia la zona derecha
(del espectador) se encuentra la puerta que da
a la calle, una pequena mesa redonda, tres sillas,
una maquina de coser con otra silla diferente y una
mesita con un radio VEF. No demasiado lejos se
encuentra un televisor Caribe sobre el que se
exhibe un bicaro con varias flores plasticas. En
esta misma zona pero pegado a la pared del foro,
se concentra todo lo concerniente a la cocina que
incluye un refrigerador de la INPUD sobre el que
hay varios vasos. Hacia la izquierda se agrupan las
piezas de un juego de cuarto completo con sobre-
cama “hecha en casa” y una muiiequita_sentada
hacia la cabecera. Un viejo teléfono negro esta
colocado sobre la mesita de noche. Por dltimo, en
la pared del foro se halla la puerta que conduce al
baiiito y junto a ella vemos una linda jaula con un
canario amarillo. Otros detalles a gusto.

Al comenzar la accién, Esperanza, una mujer co-
mtn de apariencia treintona, esta en bata de casa
y chancletas sentada frente a su méquina de coser
dando las dltimas puntadas a una camisa de hom-
bre. Su cara se muestra limpia de maquillaje y su
cabeza estd cubierta de rolos. De su VEF proviene
una cancién suave que ella escucha con mucho
agrado. Al concluir la cancién, se escucha la voz
de un locutor.
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PURA BLANCO (La mama de Angelito. Da escan
dalos)

MODESTO TOYO (Un guajirote mediotiempo y con
sensibilidad)

BIENVENIDO FLORES (Un sesenton con encanto,
que maneja una pipa de agua)

FELITO VELOZ (Dieciséis afos desesperados)

LOCUTOR. Entre el cuatro y el siete del préximo
mes, nuestro pais sera sede del Primer Congre-
so Internacional de la Organizacion Mundial para
lazi%

(A Esperanza no le interesa la noticia. Desea escu-
char musica y por eso mueve el dial. Logra agarrar
el finalito de una cancién amorosa que a ella le
complace muchisimo. Pero concluida ésta, entra
la voz de una locutora).

LOCUTORA. Y ahora las noticias. A partir del ocho,
y hasta el préximo dia once, La Habana sera
sede de un Simposio Internacional de Reumato-
logia al que asistiran ochocientos delegados de
todo el mundo. Esto, en Ciudad de La Habana,
pero al mismo tiempo, la mas occidental de nues-
tras provincias, Pinar del Rio, serd la anfitriona
del Primer Foérum Internacional de Colombofilia
al que asistiran 1200 delegados de todo el con-
tinente americano, cada uno con sus respectivas
palomas. Pero por si todo esto fuera poco, otro
evento internacional de gran magnitud albergard
a 1600 delegados en la playa azul de Varadero.
Pero antes de decirles de qué evento se frata,
escucharemos otra entrega musical.

(Comienza un ntimero musical).

ESPERANZA. (Comenta mientras cose.) En ese aero-
puerto deben armarse cada tranques.

(Se escuchan toques de nudillos en la puerta. Es-
peranza deja de coser y apaga la radio.)

ESPERANZA. Vaaa. (Se levanta y camina hacia la
puerta. Abre.)



ESCENA UNO

Aparece Perla, una mujer de mediana edad, pero
con buen aspecto. Viste pitusa, pull-over, reloj di-
gital y espejuelos oscuros. Viene cargada de pa-
quetes de tienda y de un gran® cartucho del super-
mercado Centro.

PERLA. Buenas tardes.
ESPERANZA. Buenas.

PERLA. Ay, compafiera, se me cae la cara de ver-
glienza, pero me estoy reventando y en esta
Habana no hay un lugar adonde una pueda ir a ha-
cer su necesidad. ;Usted tomaria como una fres-
cura el que yo le pidiera de favor que me dejara
pasar al bafio?

ESPERANZA. (Muy seria. Pequefia pausa. La idea
no le gusta. Esta desconfiada.) ;Al bafio?

PERLA. ;Es que usted sabe lo que pasa? Que estoy
tomando -unas pastillitas para bajar de peso y
me tienen eliminando liquido todo el dia.

ESPERANZA. (Pequefia pausa.) Ay, pero es que yo
a usted no la conozco. Y el baiio de la casa de
uno es una cosa tan...

PERLA. ... tan privada, claro, yo lo sé. Si al mio
yo no dejo pasar a nadie que no sea de la fami-
lia. En su lugar, yo también lo pensaria dos veces.
Pero si estuviera en el mio no le daria tiempo de
pensarlo ni siquiera una porque, compafera, si
usted no me deja pasar ahora mismo, me orino
en la puerta de su casa.

ESPERANZA. Ay, no, hija, si es asi pase. Mejor
hacerlo aqui adentro. (La hace pasar y cierra la
puerta.) :

PERLA. jAy, gracias! Se lo agradeceré hasta que
me muera. ;Donde puedo poner los paquetes?

ESPERANZA. Ahi, en la mesa. (Serala el baiito.)
Mire, es aquella puerta.

PERLA. Corro! (Entrando al bariito.) ;Tiene agua?
ESPERANZA. Ahi hay un cubito que le puede echar.
PERLA. Ay, qué pena. (Cierra la puerta.)

(Esperanza camina hacia su radio VEF y lo encien-
de. Se escucha la voz de la misma locutora ante-
rior.)

LOCUTORA. Se trata del Primer Encuentro Intet-
nacional de Agencias Turisticas TURISWORLD.

(Esperanza apaga el receptor. Avanza hasta los pa-
quetes que Perla ha dejado sobre la mesa y los
mira. Tiene la intencién de tocar uno, pero no se
atreve. Mira hacia la puerta cerrada del baifito y
avanza hacia ella. Después de unos segundos, in-
trigada por el silencio y la demora, decide pegar
la oreja. No escucha nada y su cara se llena de
preocupacion. Estd muy tensa. Perla se esta demo-
rando demasiado dentro de su bafo. ;Quién es esa
seriora? ;Qué ha ido a hacer verdaderamente a su
casa y a su bafic? ;En que lio se habra metido de
repente lajo su propio techo? Esperanza se yergue
y toma una decision. Avanza en puntillas, pero
muy rapida y con pasos muy largos, hasta la puer-
ta de la calle y... jla abre a todo lo que da en
una accion veloz y silenciosa! Luego, caminando
del mismo modo, llega hasta su escaparate y abre
una de las hojas con gran cautela para no hacer
ruico y entonces busca con precipitacion y arma
de repente un gran reguero hasta que al fin en-
cuentra lo que buscaba. Se trata de un bate de
pelota de nifio que extrae de inmediato de su gua-
rida. Cierra el escaparate y cada vez mas sigilosa
avanza con su arma hasta quedar estratégicamente
colocada junto a la puerta cerrada del bafiito y al
llegar alli se pega a la pared y alza el bate con sus
dos brazos. Ella se ha puesto evidentemente muy
nerviosa, pero la sospechosa no escapard. Esperan-
za sabrd defenderse a tiempo de su enemiga, le
tomard la delantera, y al salir del escondite recibira
por sorpresa un golpe mortal que la lanzara al suelo
y entonces ella tendra tiempo de revisar los pa-
quetes y de correr en busca de auxilio. Buscaran
su carné de ‘identidad y podrén saber entonces
guién es aquella mujer misteriosa que ha llegado
cargada de paquetes para esconderse en su baiiito.
Al fin, luego de unos interminables segundos, Es-
peranza escucha el sonido del agua cayendo del
cubito al inodoro y la voz de Perla que dice desde
adentro:)

PERLA. jAy, qué alivio!

(La puerta del banito se abre bruscamente y rea-
parece Perla con el cubito vacio en la mano. Es-
peranza ha quedado oculta detras de la hoja de
la puerta.)

PERLA. Companera, ;como hago para dejarle el
cubo lleno otra vez? (No la ve. Llama.) Compa-
nera... (Ve la puerta de la calle abierta y piensa
que Esperanza ha salido por lo que se dispone
a ir en esa direccién. Pero antes cierra la puerta

~ del baiito y entonces descubre a Esperanza tras
ella con el bate en alto. Perla se sorprende.) Ay,
Jqué paso?

ESPERANZA. (Tensa.) Hay que esperar por la pipa.

PERLA. ¢;La pipa?

ESPERANZA. Hasta por la noche no viene. (Camina
rapida hasta el escaparate y guarda el bate.) Ese
era el dltimo cubito que me quedaba.

PERLA. Ay, qué pena.

ESPERANZA. (Ya mds confiada, comienza a ser ama-
ble). Ninguna, compafiera. Déjelo ahi. Ya yo me
bafié y el tanque del inodoro esta lleno.




PERLA. (Entrando al baiio para dejar el cubito va-
cio.) Oye, que lo de Centro Habana con el agua
es grave.

ESPERANZA. Centro Habana, Habana Vieja... Ima-
ginese, si no acaba de llover lo suficiente.

PERLA. Por eso es que yo lo pienso para venir a
las tiendas 'y al supermercado Centro. Entre que
por ahi no hay un bafio adonde puedas entrar y
que te mueres de sed y no encuentras no digo
va un refresco sino ni siquiera un vaso de agua
fria que tomar.

ESPERANZA. ;Quiere un refresco?
PERLA. Ay, no, chica, seria el colmo de la frescura.

ESPERANZA. ;Por qué? Si yo tengo en el refrige-
rador.

PERLA. No, no, se lo agradezco, pero ya es bastante

conque me haya dejado pasar al baio y hasta
que le gastara el ultimo cubito de agua que le
quedaba. Ademas, el refresco engorda y yo estoy
a dieta. Mire, mejor, ya que’ usted es tan ama-
ble, si quiere me regala un vasito de agua.

ESPERANZA. Como guste. Pero siéntes-é. (Cierra
la puerta de la calle.)

PERLA. Gracias. (Lo hace.)
(Esperanza va al refrigerador para servir el agua.)

PERLA. Hace tanto calor. Y con estas pitusas una
suda que ¢35 una barbaridad.

(Esperanza le trae el vaso de agua.)

PERLA. Gracias. (Toma.) Y el trabajo que da...
Ay, qué rica esta esta agua... El trabajo que
da quitarselas y ponérselas. Tan ajustadas y con
el sudor... Pero, figurese, es la moda en todo
el mundo y una no puede quedarse atras. (Le
entrega el vaso.) Gracias.

ESPERANZA. ;Quiere otro poquito?

PERLA. No, no, gracias. No puedo abusar del liqui-
do. ;Usted no vio lo que me demoré en el bano?
Fue bajandome y subiéndome este pantalon.

ESPERANZA. ;Quiere una tacita de café?
PERLA. No, por favor. Seria el colmo.

ESPERANZA. No hay que hacerlo. Es sélo calentar-
lo. Digo, si es que usted toma café calentado. .

PERLA. No es que no lo teme, pero es que de ver-
dad me da tanta pena.

ESPERANZA. Qué boberia. Lo caliento para las dos
y tomamos cada una un buchito.

(Avanza hasta la zona de la cocina para realizar es-
tas acciones).

PERLA. Bueno, esta bien. Y ahora me doy cuenta
de -que ni siquiera me he presentado. M| nom-
bre es Perla.

ESPERANZA. Ah, y el mio Esperanza. (Va y le da la
mano.) Esperanza Mayor. Mucho gusto.
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PERLA. Para servirle.
(Esperanza regresa a lo suyo en la cocina.)

PERLA. Ay, mira que los cubanos somos hospitala-
rios. Yo dudo que esto suceda en cualquier otro
pais del mundo. Que alguien le abra la puerta
de su casa a una desconocida por muy limpia y

" decente que parezca y la deje pasar a su ba-
fio. .. Claro, vivir con puerta a la calle trae esas
cosas. (Con cara de asco.) iY en Centro Habana!

ESPERANZA. ;Usted vive en altos?
PERLA. Si. Un tercer piso. En Miramar.

ESPERANZA. Ah. En Miramar. (Hegresa a ella con
el cafe.)

PERLA. Pero vivi diez afios en Centro Habana. Gra-
cias. Ay, jcada vez que lo pienso! Tan sucio que
es todo esto por aqui. (Toma.) En la calle Belas-
coain. Con ese ruido de trafico todo el dia y la
noche, que para poder oir la television tienes
que ponerla a todo volumen. Una locura. (Toma.)
Pero nada, fui permutando y permutando hasta
que al fin me empaté con lo que yo queria. Mi-
ramar. (Se levanta para poner la taza vacia en
la mesita y buscar un crgarro dentro de su car-
tera.) Porque ya ni en el Vedado se puede pen-
sar. De “vedado’ no tiene nada. jUsted fuma,
Esperanza?

ESPERANZA. No, gracias.

PERLA. Felicidades. (Lo enciende y regresa a su
asiento.) En Miramar no tengo problemas ni con
la sequia porque mi marido me instal6 tres tan-
ques en la azotea —yo creo que como de 10000
litros cada uno, de lo grandes que son— y pue-
de estar sin entrar agua una semana que a mi
no me falta.

ESPERANZA. (Alcanzandole un cenicero.) No, y en
ultima instancia el mar le queda muy cerca. Cual-
quier cosa se da un chapuzén y ya. ;Y por qué
quiere bajar de peso? Usted no esta gorda.

PERLA. .(Halagada.) Gracias. Pero imaginate... Ay,
chica, ¢puedo tratarte de td, verdad?

ESPERANZA. Claro.

PERLA. (Intima, en plan de chisme.) Tengo un ma-
rido doce anos mas joven que yo, al que las mu-
jeres le pintan fiestas de todes colores, jte das
.cuenta?

ESPERANZA. Ya. i ~

PERLA. Y aqui donde me ves ya yo tengo cuarenta
y cuatro cumplidos.

ESPERANZA. Ay, pues mire, que no loa parece. Lu-
ce muy bien.

PERLA. (Muy halagada.) ;Ta crees?
ESPERANZA. Cémo no.

PERLA. Gracias, chica. Los ojos con que tu me
miras.

ESPERANZA. No, de verdad.



PERLA. Y eso que ahora no estoy arreglada para
salir, que si tu me ves cuando me pongo todos
mis féferes. Claro, también yo tengo cosas muy
buenas. Pero el caso es que son cuarenta y cua-
tro. Y que he parido tres veces y ti sabes lo
que eso significa. Por eso, mucha dieta y ejerci-
cios para mantenerme. ;Td no haces dieta?

ESPERANZA. No me hace falta. Yo soy bastante
desganada.

PERLA. ;Y ejercicios?

ESPERANZA. Tampoco. Pero cojo mucha guagua,
que para el caso es lo mismo.

PERLA. Ah, trabajas en la calle. ..
ESPERANZA. Si.
PERLA. ;Donde?

ESPERANZA. En un taller de confecciones en Gua-
nabacoa. |

PERLA. (Con cara de asco.) Por tu madre. jGuana-
bacoa! (Mira a la maquina de coser.) Yo pensé
que eras modista aqui en la casa.

ESPERANZA. No. Si no tengo ni licencia. Aqui hago
mis boberias. Para los vecinos y eso. Qué va,
no tengo tiempo. Hoy porque @es sabado corto.
Y a veces los domingos. Pero por lo regular...
Mire, ahi le estaba terminando una camisa a un
muchacho de la otra cuadra que me dio la tela
hace mas de un mes. Le prometi que hoy por fin
se la terminaba. Ahorita la viene a buscar.

PERLA. ;Y ta vives sola aqui?

ESPERANZA. Bueno, de un tiempo -a esta parte, si.
Mi marido... me dejé por otra.

PERLA. ;Ves lo que te digo? Una no se puede des-

cuidar, mi.amor. ‘
ESPERANZA. Por una rubia que vivia en la Lisa.
PERLA. (Con cara de asco.) La Lisa.

ESPERANZA. Y mi hijo se casé hace dos meses
nada mas. :

PERLA. Ah, ya tienes un hijo casado. ;El tnico?
ESPERANZA. EIl tnico.

PERLA. ;Qué edad tiene?

ESPERANZA. Dieciséis anos.

PERLA. (Asombrada.) ¢Y ya se caso? Ay, qué prisa
tenia.

ESPERANZA. El es muy desesperado. Para todo es
asi. Y suerte que por lo menos logré que no me
dejara los estudios.

PERLA. Qué va. Por eso yo le advierto a los mios
porque como los tres son machos: “Diviértanse
y disfruten, pero ni suefien con casarse por ahora
que en mi casa s6lo cabemos ustedes, mi marido
y yo'.

ESPERANZA. Es chiquitico el apartamento, ;no?

PERLA. No, no lo digo por el tamafio. Tiene tres
cuartos. Sino porque no quiero matrimonios por
ahora. Y el que lo decida, pues alla él. Que se
busque donde vivir porque con nosotros que ni lo
piense. Qué va, mi'ja, no quiero muchachitas j6-
venes viviendo bajo el mismo techo que mi ma-
rido.

ESPERANZA. No, y que eso puede ser un problema
a la hora de irse, la verdad.

PERLA. ;A la hora de qué?
ESPERANZA. De irse.

PERLA. ;lrse de doénde? :
ESPERANZA. ;Usted no se va del pais?

PERLA. ;Yo? Chica, ;quién ha dicho eso? Oye, ;td
me has visto a mi cara de gusana?

ESPERANZA. Si, digo, no. Ay, perdon, Perlita. jQué
nerviosa me he puesto, por su madre!

PERLA. ;T crees que si yo pensara irme dejaba
que mi marido pusiera tres tanques de agua en
la azotea?

ESPERANZA. No, claro, hubiera puesto uno solo
mientras tanto.

PERLA. ;Entonces?

ESPERANZA. Ay, le ruego que no se ofenda; Es
que... Dulce me lo dice: jYo siempre estoy
metiendo la pata!

PERLA. ;Quién es Dulce?

ESPERANZA. Mi mejor amiga. Una compaiiera de
trabajo.

PERLA. ;Se puede saber por qué ti me hiciste
esa pregunta?

ESPERANZA. Ay, por favor, no'le dé tanta impor-
tancia. Es que yo pensé... Como usted pone cara
de asco cada vez que se habla de un barrio de
La Habana que no sea Miramar. Yo crei que es
que no le gustaba vivir aqui.

PERLA. Pues te equivocaste. Y de qué manera. ;Td
no ves que yo alcancé el capitalismo y pasé mu-
cho trabajo, mi amor? Yo no te digo que no haya
cosas que no me gusten como, por ejemplo, eso
de que Centro Habana esté tan sucia y no haya ni
agua fria que tomar en ningtin timbiriche. Pero
a eso se le buscara solucién. Como al burocratis-
mo y a tantas otras cosas.

ESPERANZA. ;Y Guanabacoa por qué no le gusta?
Ay, yo encuentro aquello tan bonito.

PERLA. Pero queda demasiado lejos, Esperanza. Y
las guaguas tienen épocas muy malas.

ESPERANZA. Si, eso si, la verdad.




PERLA. Por lo demas, en este pais se vive muy
bien. Por ejemplo, jque te enfermas? Los hos-
pitales son gratis. Mira, ahora mismo, yo estoy
en tramites para hacerme una cirugia plastica
y estirarme un poco. ;Cuanto me costaria eso
en un pais capitalista? Un ojo de la cara. A mi
no hay quien me haga cuentos que yo veo peli-
culas de video, las que no ponen en los cines
ni en la television y sé como esta la vida de cara
por ahi. Y la gente muriéndose de hambre. Y vi-
viendo en las calles.

ESPERANZA. Ay, pobrecitos.

PERLA. ;Ti sabes cuantos sueldos entran en mi
casa? Cuatro, porque el mas chiquito de mis hi-
jos es el Unico que sigue estudiando. ;Qué sig-
nifica eso? Mirame el atuendo. Dime algo.

ESPERANZA. No. A la dltima.

PERLA. Ah. Y en mi casa tengo... bueno, ya te lo
dije. Hasta video cassette, que después de eso
no hay més invento. Por cierto, hay cada pelicu-
las tremendas, mi amiga. Que te ponen.,. (Se

. toca la sien)... ja millon! Y en la sala tengo un
bicaro repleto, pero repleto, y cuando te digo
repleto es repleto, de flores pléasticas de las de
a veinte pesos cada una.

ESPERANZA. (Mirando su bticaro.) Las mias son de
a doce. Pero, claro, aqui entra uno solo.

PERLA. Y en esos paquetes, por favor. \Registra el
cartucho del supermercado y veras que lo que
llevo en comida es mamey.

ESPERANZA. No me diga que sacaron mameyes
en el Centro.

PERLA. No, chica, quiero decir que alli hay de todo.
ESPERANZA. Ah, si. :

PERLA. Y en el cartucho también. Por otra parte,
en la calle no ves pordioseros ni mujeres de la
vida como las veia yo cuando era jovencita por
estas mismas calles.

ESPERANZA. Pobrecitas.

PERLA. Y tus hijos no corren el peligro de’las dro-
gas ni de la perversion que hay por ahi que ta
ni te lo imaginas. Pero mira, ni por aqui te pasa.
Yo unicamente porque lo he visto en las pelicu-
las del video que si no nadie me lo hubiera he-
cho creer. El mundo esta podrido, Esperanza,
mientras que en Cuba se vive con mucha tran-
quilidad. Esa caja la cuadré yo hace unos cuantos
anos y es lo que mi familia, la que esta del lado
de alla, nunca ha querido entender. Yo naci en
Cuba, aqui vivo jy aqui me muero! ;

ESI:ERANZA. ¢Usted es del Partido?

PERLA. Chica, ti eres divina. Lo misma me pregun-
tas si me voy del pais, que si soy del Partido.

ESPERANZA. Ay, es que habla tan... de una ma-
nera... no sé como explicarle. ..
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PERLA. Yo ni siquiera soy de las MTT, mi amor.
ESPERANZA. ;Ah, no? Pues mire que yo si.

PERLA. Qué va, yo no puedo. Tengo la columna ma
lisima. Si fijate que a veces ni la guardia del
Comité, que me toca cada dos meses, yo la pue-
do hacer porque cuando dice a dolerme me pon-
go arrebatada. Si te hablaba asi era porque yo
vivi el pasado. Nada mas que por eso. Y puedo
comparar, ;ti me entiendes? Y darme ahora lu-
jos que antes no hubiera podido ni sofar como,
por ejemplo, ese de la cirugia plastica y también,
ipor qué no?, el lujo de tener un marido doce
anos mas joven que yo. ;Y ti? ;No tienes a na-
die?

ESPERANZA. ;Yo? Le dije que...

PERLA. Si, que el padre de tu hijo te dejé por una
rubia... (pone cara de asco)... de Marianao.

ESPERANZA. De la Lisa.

PERLA. (Mé’s asco.) Peor. Pero de eso, ;qué tiempo
hace?

 ESPERANZA. Dos afios y pico.

PERLA. ;Y después de él no has tenido a nadie?

ESPERANZA. Boberias. Cositas sueltas. No, en rea-
lidad no puedo decir que he tenido a alguien.

PERLA. Ven aca, Esperanza, ;qué edad td tienes?
ESPERANZA. Treinta y ocho.

PERLA. ;Cuantos? Ay, hija, yo te echaba mucho
mas. Perdéname, pero estds jhecha lefal

ESPERANZA. (Dolida.) Ay, Perlita, tanto que yo la
he celebrado a usted desde que llegé a esta
casa orinandose jContra!

PERLA. Ya te dije que me perdonaras, pero es
que... jNo concibo a una mujer de tu edad
que...! A no ser, claro, que estuvieras muy ena-
morada de tu marido. ;Era eso?

ESPERANZA. Yo lo queria mucho, si. Cantidad. Cuan-
do me casé con él. Pero ya cuando me dejo. ..
Me habia hecho tantas porquerias. Me habia
hecho sufrir tanto, Perlita. No, ya no era lo mis-
mo.

PERLA. ;Entonces?-

ESPERANZA. Me resigné. Y un dia, no sé por qué,:
me dio por comprarme un canario. Aquél.

PERLA. Ya lo habia visto, si. Estda muy lindo.

ESPERANZA. No esta lindo nada. Y no es macho
sino hembra, que no canta. Yo lo queria para que
cantara. Pero a mi siempre me estafan.

PERLA. ;Y de verdad... después de él, no has
puesto tus ojos en ningtin otro hombre?

ESPERANZA. (Pausa. La mira.) No.

PERLA. Pues no seas boba, que cuando vengas a
ver entonces ya vas a ser una vieja de verdad



y entonces no a haber quien te mire. Espabilate,
muchacha. Mira que la vida no se puede vivir asi.

ESPERANZA. Se puede. C6mo no. Ademds, yo ten-
go mi trabajo, mi hijo, mi caca, mis responsabi-
lidades. (Sonriendo.) Tengo muchas cosas impor-
tantes de las que preocuparme, Perla.

PERLA. Pero el amor también es importante. Muy
importante. No te olvides de eso. Y un canario
no resuelve ese problema. Aunque cante. (Tran-
sicién.) Oye, y con la conversacién se me ha
hecho tardisimo. Mijra para eso la hora que es.
Ay, ipor qué yo seré tan latosa? (Se acerca a
la mesa para buscar los paquetes.) Tengo que
llegar a mi casa enseguida por que ya esa carne
debe estar descongelandose. (Saca una libretica
y un ldpiz de su cartera.)

ESPERANZA. ;Qué guagua coge?

PERLA. ;Guagua? Voy a buscar un taxi.

ESPERANZA. Ah.

PERLA. Con esta cantidad de paquetes. Y’ la hora
e€s muy mala (Termina de escribir una notica,
arranca la hoja y se la entrega.) Mira, aqui tienes
mi direccion. Porque después de hoy ya td y yo
tenemos que seguir siendo amigas.

ESPERANZA. Claro.‘ Muchas gracias.

PERLA. La 132 te deja cerca de mi casa. Nada mas
tienes que caminar siete cuadras.

ESPERANZA. Ah, cerquita.

PERLA. El teléfono no te lo doy porque todavia no
lo tengo. Pero estoy puesta para eso y seguro
que lo resuelvo. Todo estd en que yo me lo pro-
ponga. Llégate un dia por casa, chica. Para que
conozcas a mis hijos y veas una buena pelicula.

ESPERANZA. (Con sana envidia.) Se ve que usted
€s una mujer que consigue todo lo que se pro-
pone en la vida, Perla.

PERLA. A eso puedes ponerle el cufio. Y es que
en la vida no hay nada imposible, Esperanza, te lo
digo yo. Depende de una. Lo que hay es que
aprender a quitarse de encima todo lo que sig-
nifique sacrificio y agarrar todo lo que se pueda
que el mundo es de los vivos y no de los bobos.
;Entendiste? Fijate, lo mejor que te deseo es que
cuando volvamos a vernos ya yo tenga mi telé-
fono —uno de esos de un color bonito porque ya

los negros no se usan— y td... un hombre que

te quiera.

ESPERANZA. Ojala. Y de cualquier color, Perlita,
que en los teléfonos no sera, pero en los hom-
bres todos los colores se usan.

PERLA. (Riendo.) jAsi se habla! (La besa.) Bueno,
y mil gracias por todo. (Sale.)

ESPERANZA. (Despidiéndola en |a puerta.) No hay
de qué. Ya sabe donde me tiene. Cuando vuelva
a La Habana de compras cualquier sabado corto,
dese su brinquito por aqui. .. para echar su ori-
nadita: (Cierra.) Ay, no me dijo si el café le gus-
t6. ¢Estaria muy malo?

ESCENA DOS

(Esperanza avanza para recoger las tazas y las lle-
va hasta la zona de la cocina. Luego va a entrar
al bafo para registrarlo —por si acaso— pero antes
se detiene ante la jaula del canario. Lo mira y le
dice:)

ESPERANZA. Te tengo una rofRa! Tan fea como
eres. (De repente cambia y dice en otro tono.)
Pero... ;ella qué culpa tiene, la pobre? (Entra
al baio y de inmediato vuelve a salir.) La boba
fui yo que dejé que me dieran gato por liebre.
Como siempre. (Se mira en el espejo.) ;Qué edad
me echaria Perla? ;Estaré muy destruida? Y pre-
cisamente hoy... Qué va. Tengo que espabilar-
me. (Comienza a quitarse los rolos con rapidez.)
Perla tiene razén. Pero es que... jAy, esa mu-
jer me ha metido el diablo en el cuerpo! (Corre
al teléfono y disca un ndmero, Habla muy alto.)
A Socorrito, por favor. ;Quién habla? Es que ten-
g0 que hablar muy alto porque este teléfono esta
malisimo. ;No me oye? ¢Quién habla? Ah, Ya-

~ blinska. Mi vida, habla Esperanza. ;Tu abuelita

- anda por ahi? (Grita més fuerte.) jTu abuela!
(Mas adn.) iSocorro! iSocorro!

(Se escuchan toques de nudillos en [a puerta.)

ESPERANZA. jAh, caral (Deja el teléfono un mo-
mento y va a la puerta. Abre.) Digame.

TRANSEUNTE. ;lLe pasé alqgo, companera? ;Tiene
algin problema?

ESPERANZA. No, hijo. El teléfono este que estoy
cansada ya de reportarlo. 3

TRANSEUNTE. Ah, perdone entonces.

ESPERANZA. No hay de qué. Y gracias, mi'jo. (Cie-
rra y corre al teléfono.) Oye... ;Socorrito? ¢Es
usted? Soy yo, Esperanza. Ah, Yablinskita se lo
dijo. Pensé que no me habia entendido. Oiga, ten-
go necesidad de hacerle una consul. .. ;Qué
se muri6 quién? ;Edmundo? ;El de la muebleria?
¢Cudndo? ;Y ¢émo? ;Usted ve? Por eso yo le
tengo terror a las motocicletas ¢lba sin casco?
Oiga, la llamaba para ver si puedo darme un
brinquito por alld. Tengo necesidad de hacerle
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una... ;Quién mas se muri6? Ah, pero eso fue
ayer. Si, esa noticia ya me la habfa dado. No, a
ella yo no la conocia, no. Oiga... jAy, pero que

" bulla hay en su casal Entre eso y este teléfo-
no... Tengo necesidad de hablar con us... jDi-
gale a esos muchachos que bajen la musica que
me estoy desgaiitandooooo!

(De nuevo se escuchan toques de nudillos en la
puerta.)

ESPERANZA. jVaaaa! Espérese un momento, Soco-
rrito, que estan tocando a la puerta.

ESCENA TRES

(Esperanza deja el teléfono y corre a la puerta. Abre
y aparece Angelito, un adolescente.)

ANGELITO. (Muy serio.) Compaiiera, hable un po-
co mas bajo, por favor. Molesta a los transetntes.

ESPERANZA. (Sonriendo.) Ay, Angelito, mi‘jo. (Lo
besa.) Pasa y siéntate que es que estoy hablando
por teléfono. (Cierra la puerta.)

ANGELITO. (Sonriente.) Larga distancia, ;no?

ESPERANZA. No, hijo, es aqui a cuadra y media. En
casa de Socorrito. ;

ANGELITO. Ah.

ESPERANZA. Pero es que este teléfono estéd cada
dia peor. Siéntate un momentico que enseguida
te termino tu camisa. Nada més que le falta pe-
garle el dltimo boton. 5

ANGELITO. Okey. (Se sienta.)

ESPERANZA. (Al teléfono.) No, fue Angelito que
lleg6. Si, el hijo de Pura. Oiga Socorrito, ¢a us-
ted le seria mucha molestia llegarse hasta aca
un momentico? Es que necesito hablar una cosa
con usted y en su casa no se va a poder con
tanta gente y tanta bulla. No, no se me ha muer-
to nadie, Socorrito. Solavaya. Ni es nada grave
tampoco, por suerte. Es sélo una cosa que le
‘quiero consultar. Bueno, la espero entonces. No
se demore. (Cuelga.) Ay, qué tortura. (Rdpida-
mente camina hasta su maquina y.toma la camisa
para pegarle el botén.) ;Y ti cémo andas, mi'jo?

ANGELITO. De lo mejor.
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ESPERANZA. ;Y por tu casa? ;TG mama y tu her-
mana como estén?

ANGELITO. De lo mejor también, gracias.

ESPERANZA. Hijo, yo te podia haber terminado es-
ta camisa hace rato, pero es que se me apare-
ci6 una visita que no esperaba, una sefiora que
vino a orinar y, fijate, llegaste t4 y el botén no
gstaba puesto. )

ANGELITO. No importa, eso es rapido. Ademas, yo
no tengo apuro. Es temprano todavia. Pero como
hay que plancharla. .. ‘

ESPERANZA. ;Vas a alguna fiesta?
ANGELITO. Si.
ESPERANZA. ;Se casa alguien del barrio?

ANGELITO. No, no se casa nadie. Es un.grupo de
jovenes que nos reunimos todos los sébados en
cualquier casa para oir musica y bailar un rato y
€so0.

ESPERANZA. ;Todos los sabados? ;los largos y
los cortos?

ANGELITO. Bueno, siempre que no estemos en epo-
ca de examenes, ;por qué no?

ESPERANZA. Ay, pero aun asi me parece demasia-
do. jTodos los sabados!

ANGELITO. Los jovenes tenemos que distraernos,
Esperanza.

ESPERANZA. Si, ya lo sé, pero...

ANGELITO. La juventud que hay es mucha y los
lugares para distraernos pocos. Hay que inventar.

ESPERANZA. Si, claro. Yo creo que ese es uno
de los problemas que no se han podido resolver
del todo, ;verdad? Que los jévenes tengan bastan-
tes lugares donde poder meterse los fines de
semana.

ANGELITO. Me parece que no esta resuelto, no.

ESPERANZA. Y si te descuidas, esa es una de las
razones por las que se estan casando tan pron-
to, digo yo. A lo mejor creen que por ahi hay
una solucién. (Le da la camisa.) Pruébatela, para
ver céomo te queda.

(Angelito, que trae puesto un pull-over, se lo quita
para probarse la camisa nueva.)

ESPERANZA. De todas maneras, qué diferencia.
(Guardando el hilo y la aguja y recogiendo la mé&-
quina.) Ustedes no corren el peligro de las dro-
gas y de la perversién que hay por ahi. Y por
las calles no se ven pordioseros ni mujeres de
la vida, pobrecitas. Td veras que a eso se le bus-
ca solucion. Como al burocratismo y a tantas
otras cosas:

ANGELITO. ;Y usted piensa que el burocratismo
se solucion6? Ay, Esperanza, no sea ingenua. En
la practica no ha sido asi.




ESPERANZA. Bueno, a lo mejor td tienes razén. Pe-
ro algin problema teniamos que tener, ino?

ANGELITO. Ah, por supuesto. De lo contrario esta-
riamos ya en el comunismo. ;

ESPERANZA. Yo puedo hablarte asi porque alcan-
cé el capitalismo y puedo comparar, mi'jo. Aqui
todo lo verdaderamente fundamental lo tenemos
resuelto. Y a eso de la distraccién para ustedes,
los jovenes, también se le buscarid una buena
solucién, ti veras. Porque, por otra parte, tam-
poco me parece bien lo de que se retinan todos
los sabados para la bebedera esa, la verdad.

ANGELITO. ;Bebedera? Pero si nosotros no toma-
mos, Esperanza.

ESPERANZA. ;Ah, no?

ANGELITO. (Sonriente.) No. Bueno, una vez mas
que otra. Si alguno del grupo tiene dinero; va
y aparece una botella. Pero a nosotros no nos
interesa beber.

ESPERANZA. Si quieres ve hasta el espejo para
que te mires.

ANGELITO. (Haciéndolo.) Lo que nos interesa es
encontrarnos, reunirnos. .. (Por la camisa.) iMor-
tal! Le quedé mortal.

ESPERANZA. ;Te gusta? Ay, qué bueno. Y'lo lindo
que te queda ese color.

ANGELITO. Oir mdsica, descargar. ..

ESPERANZA. ;Y qué toman en esas fiestas de los
sabados, Angelito?

ANGELITO. A veces limonada, a veces refresco el

a veces, jagua a pulso!

ESPERANZA. Ay, qué cémico. Mira que esa edad
es linda. Con tan poco se es feliz.

ANGELITO. (Quitandose la camisa.) La bebida cues-
ta muy cara, Esperanza.

ESPERANZA. Ay, hijo, menos mal, porque por otra
parte es tan mala consejera. jYo sufri tanto con
Feliciano! (Tomando la camisa.) Te le paso plan-
cha en dos minutos.

ANGELITO. (Rdpido.) No se moleste, Esperanza.
No es necesario. Mi mama. ..

ESPERANZA. Eso yo te lo hago en un santiamén,
muchacho. Siéntate. (Comienza a preparar las
condiciones para el planchado.) De contra que
me demoré mas de un mes en hacértela, lo me-
nos que puedo hacer ahora es entregartela plan-
chada.

(Angelito se sienta y después de una breve pausa,
pregunta:)

ANGELITO. ;Y Felito?

ESPERANZA. Ahi, en lo suyo.

ANGELITO. ;Le va bien?

ESPERANZA. Supongo que si. Pero tii sabes cémo
es eso. Al principio todo es color de rosa. Pero
deja que pase un tiempo que yo te voy a hacer
un cuento. Eso dura lo que un merengue. Y si

no, ya tu verds. Si yo no lo conoclera. Pronto le
pesard haberse casado tan temprano en lugar
de estar yendo a esas fiestas de los sabados con
otros muchachos de su-edad, sin mas obligacio-
nes que la de sus estudios.

ANGELITO. Yo estoy seguro de que si el asunto
€s conmigo, mi mamé no lo hubiera permitido.

ESPERANZA. Ah, por supuesto. Yo conozco muy
bien a Pura. Ella si que es todo un carécter. Pero
yo-.. Yo no me gano el respeto ni de la canaria
muda esa. Sin embargo, tu mama. ..

ANGELITO. Ahora estamos en pique ella y yo.

ESPERANZA. ;Por qué?

ANGELITO. Porque la vieja mia es muy dominante,
Esperanza. Y ella siempre quiere que tanto mi
hermana como yo hagamos lo que ella decide. Y
ahora estamos en pique porque yo no quiero se-
guir estudiando.

ESPERANZA. ;C6mo? Pero, ;ti estas loco, mucha-
- cho?

ANGELITO. Yo no. Pero ya tengo una base. Y ahora
quiero trabajar y ganar mis pesos y no depender
mas de ella que, la pobre, hace mas de lo que
puede. Ademés que para lo que yo quiero ser
en la vida, con lo que sé tengo de sobra. Pero
ella con la cantaleta de la universidad. jLe da
un infarto si mi hermana y yo no somos univer-
sitarios! Y mi cabeza no da para eso, Esperan-
za. La de Purita si, pero la mia no. Y, por otra
parte, en un pais hace tanta falta el que barre
las calles, como el que es profesional.

ESPERANZA. Ay hijo, pero ;t(i no pensaras barrer
las calles, no? No es que eso sea un trabajo de-
nigrante, que ninglin trabajo lo es, pero hoy dia,
aqui en Cuba, los jévenes tienen la posibilidad

- de poder aspirar a otra cosa.

ANGELITO. Por supuesto. Pero a mi lo que me gus-
- ta desde que era chiquitico y lo que yo siempre
he querido ser es carpintero, como el viejo mio.

ESPERANZA. Que en paz descanse.

ANGELITO. ;Y acaso los carpinteros no hacen falta?

ESPERANZA. jMuchacho! Si no, ;dénde se sienta
una?

ANGELITO. Ah. Y por el sueldo no es porque hoy
dia, en este pais, cualquier obrero gana igual
0 mas que un profesional si se lo propone. Todo
estd en que no majasee. Imaginese que yo ten-
go.en casa un barquito, mejor dicho, es un bote-
cito de remos, que lo hice cuando yo era fifie-
cito asi, ni me acuerdo cuéntos afios tenia. Claro,
el viejo me’ ayud6, pero Gigame, qué lindo me
qued6. Y siempre he sofiado con poder hacerme
yo mismo un bote grande, con sus remos y sa-

~lir al mar y remar y remar. ¢Usted se imagina
qué lindo debe ser eso? ;Que uno pueda navegar
en una barca que se ha construido con las pro-
pias manos? Y uno remando, y las gaviotas vo-
lando por encima de uno, y uno miréndolas, son-
riendo y diciéndoles: ““Lo hice yo. jLo hice yo!™.
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ESPERANZA. Hazme el favor, suelta el remo un mo-
mentico y ayiidame, que se me salié el cordén
de alli.

(Angelito se levanta y va a reenchufar el cordon de
la plancha.)

ANGELITO. Pero para la vieja mia, hablarle de es-
tas cosas es casi una herejia.

ESPERANZA. Hijo, porque ella querrd que td re-
mes, pero en otra lancha.

ANGELITO. Como si se hubiera casado con un meé-
dico en lugar de con un carpintero.

ESPERANZA. Ella lo hace por tu bien, Angelito.

ANGELITO. Yo lo sé. Pero también pienso que de-
tras de todo eso, hay un poco de vanidad, Espe-
ranza. A la vieja mia le quedan muchos rezagos.

ESPERANZA. ;Qué edad tenia ella cuando enviu-
dé?

ANGELITO. Veintiocho anos.

ESPERANZA. Fijate. Y ella sola, cara, con sus dos
hijos, trabajando en la calle y en la casa como
una mula. Todo por ustedes. Es digna de admi-
raci6n, después de todo. Yo debi haberme pues-
to dura con Felito y negarle el permiso para el
matrimonio. Como hubiera hecho tu mama si la
cosa es contigo. Y fijate, no es que yo esté en
contra del amor. Al contrario. Pero es que a esa
edad es muy dificil. Sin embargo, ya después. ..
Por ejemplo, una mujer de la edad de tu mama,
de la edad mia. Tenemos la madurez suficiente.
Nosotras si podemos -enfrentar el amor con...
con fundamento. ;No te parece? (Deja la plancha
y va a él.) O, por el contrario, jti crees que ya
las dos estamos muy viejas y no debemos pen-
sar en eso?

ANGELITO. (Sonriente.) No, ;por qué?

ESPERANZA. Angelito, jti te reirias de mi si te en-
teraras por alguien de que.. de que me voy a
. volver a casar, por ejemplo? :

ANGELITO. ;Por qué me iba a reir, Esperanza? Eso
es normal. Usted todavia es joven.

ESPERANZA. ;Ta crees? ;T no me ves hecha leiia?

ANGELITO. (Riendo.) No, hombre, no.

ESPERANZA. (Regresando a la tabla de planchar.)
Ven aca, y si eso ocurriera con tu mama, td, co-
mo hijo, ;como lo tomarias?

ANGELITO. Bueno..

ESPERANZA. (Planchando.) iElla no te ha dIChO na-
da nunca?

ANGELITO. z,De qué?

ESPERANZA. De que tiene un... enamorado. O que
ha tenide varios. Si, claro, desde que enviudé
hasta la fecha...

ANGELITO. (De repente se pone muy serio.) No.
Nunca me ha dicho nada de eso.
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ESPERANZA. Y si te lo dijera, t, como hijo, ;coémo
lo tomarias? ;Te caeria mal? ;Te disgustaria?

ANGELITO. No sé. Depende. Si se trata de un buen
companero para ella. ..

ESPERANZA. jEsa es la cosa! Eso es lo que a mi
me gustaria que pensara Felito. Y es que el amor
también es importante. Muy importante. (Sonrien-
do.) Y un canario no resuelve el problema, jver-
dad? Aunque cante. (Termina de.planchar la cami-
sa y busca un sobre para guardarla).

ANGELITO. Hasta ahora, a la vieja mia no le ha
dado por comprarse ningun canario, Esperanza.

ESPERANZA. (Sonriendo.) Ne, ya sé. Esa locura
nada mas que se me ha ocurrido a mi. jY con lo
que ensucian! (Dandosela.) Aqui tienes tu cami-
sa. .Planchadita.

ANGELITO. (Serio.) Gracias. (Le entrega el dinero.)
Tome.

ESPERANZA. Oye, el dinero no me apura. Si estas
apretado, me lo puedes traer otro dia.

ANGELITO. No, Esperanza, no estoy apretado. Lo
que estoy es... ;Quiere que le diga una cosa?
Me agiié la fiesta de hoy.

ESPERANZA ;Quién? ;Yo?

ANGELITO. De verdad que no me parece mal. Pero

hubiera preferido enterarme por ella. Gracias y
buenas tardes. (Sale como una flecha.)

ESPERANZA. (Confusa.) ;Enterarte de qué? (Va ra-
pida a la puerta.) Oye, Angelito. ..

ANGELITO. (Fuera de escena. Lejos.) Perdéneme,
pero estoy apurado, Esperanza.

ESPERANZA. Ay, ;qué bicho le habra picado? ;Qué
habré dicho yo? No comprendo nada. (Cierra la
puerta.) Decididamente, a los jovenes no hay
quien los entienda. (Comienza a recoger la tabla
de planchar y la plancha.) Que yo le agiié la fies-
ta. jOigan eso! Aguada la hacen ellos, que él
mismo me ‘lo dijo. jAlla él!

ESCENA CUATRO

(Camina hasta su radio y lo enciende. Se escucha
una cancion que a ella le agrada y que versa sobre
el amor. Avanza hasta el escaparate y saca unos



vestidos. Trata de seleccionar uno de ellos, pero
no se decide hasta que al fin lo hace eligiendo uno
amarillo, de falda ancha, juvenil y algo antigiiito.
Se cambia de ropas y atn en chancletas comienza
a darse cepillo en el pelo recién amoldado. En es-
to, se escuchan toques de nudillos en la puerta y
de repente ella se preocupa. Corre a mirar un re-
lojito despertador que tiene junto a la cama y al
ver la hora se aleja de su rostro la preocupacion.
Camina hasta la puerta y abre. Aparece Socorro,
una anciana.)

ESPERANZA. Adelante, Socorrito. (La besa.) La es-
taba esperando.

SOCORRO. (Grave.) Hija, por favor. Baja esa mi-
sica, que hay luto en la cuadra.

ESPERANZA. ;Si? ;Quién?

SOCORRO. Acabo de tropezarme con Domingo, el
de trabajo voluntario del Comité, que salia con
su mujer para Jagliey Grande. Se le murié el
papa. )

ESPERANZA. Ay, qué pena. (Corre a apagar el
radio.)

SOCORRO. (Cerrando la puerta.) ;Y ti esperas vi-
sita o vas a salir?

ESPERANZA. Sobre eso precisamente es que queria
hablarle. :

SOCORRO. Ah. (Camina para sentarse. Cojea.) Si
no fuera tan lejos, yo me llegarfa hasta alla. Ta
sabes que a mi me gusta cumplir. Pero la dis-
tancia es mucha y estos zapatos ortopédicos me
tienen loca. Yo no sé lo que va a ser de mi
vida con los zapatos ortopédicos! Qué malos
estan, chica.

ESPERANZA. (Sonriendo.) Ay, Socorrito, algin pro-
blema teniamos que tener. Si no estariamos ya
en el comunismo.

SOCORRO. Verdad que si. Bueno, ;qué era lo que
td querias?

ESPERANZA. Primero, preguntarle como. esta. .

SOCORRO. Ay, yo muy bien, gracias. Pero loca
con la bulla de mi casa. Si me alegré de que me
llamaras porque asi tuve un pretexto para per-
derme un rato. Figurate, todos los sabados cor-
tos es lo mismo. Se me retnen alli los siete
nietos y bisnietos: Yerbois, Niulkimia, Yablinska,
Arademia, Gueltulio, Nebrasko, y Jaguaryid. Y
cada uno con su grabadora! La locura.

ESPERANZA. Los jovenes tienen que distraerse,
Socorrito. La juventud que hay es mucha y los
lugares para distraerse son pocos. Hay que in-
ventar. Por otra parte, jdebe ser tan lindo tener
una familia grande!

SOCORRO. Ah, eso si.

ESPERANZA. ;Usted se imagina, con lo viejita que
usted esta, el dia en que se muera, lo llena que
va estar esa funeraria?

SOCORRO. (Molesta.) iNo digas esas cosas, Es-
peranza!

ESPERANZA. Ay, ipor qué'? Algin dia hay que mo-
rirse.

SOCORRO. Ya lo sé. Por desgracia. Pero a la
muerte no hay que andar llamandola. {Y con el
miedo que yo le tengo! ;Qué era lo que ti que-
rias hablar conmigo?

ESPERANZA. Socorrito... Usted sabe que yo sélo
tengo dos grandes amigas en la vida: Dulce,
la del taller, que es como si fuera mi hermana,
y usted, que es para mi como una madre.

SOCORRO. Gracias.
ESPERANZA. O'mejbr. como una abuelita linda.

SOCORRO. Déjalo en la madre que yo ni soy. linda
ni tan vieja como para ser tu abuela.

- ESPERANZA. Usted si es muy linda, no diga eso.

SOCORRO. Linda fui yo en mi juventud. Pero ya
no me queda nada, hija. El almanaque es impla-
cable. Con todo el mundo. Si por eso no me
gusta ver las fotos de antes porque cuando
comparo lo que fui con lo que soy... Pero,
bueno, lo mas importante es que estoy viva. Y
que los que me quieren, como td, todavia me
ven linda. ;No es asi?

ESPERANZA. (Abrazandola.) Claro que si. Muy linda
%y muy buena.

SOCORRO. Bien, pero acaba de contarme que las
viejas no seremos bonitas, pero si somos todas
muy curiosas.

ESPERANZA. Yo no me habia atrevido a decirselo
a nadie, pero... jNecesito que alguien sea mi
confidente! ;Y quién mejor que usted que me
quiere tanto y que es una persona de experien-
cia?

SOCORRO. Claro. ;De qué se trata?

ESPERANZA. Socorrito... creo que estoy enamo-
rada.

SOCORRO. (Sonriente.) ;De verdad? Ay, qué bue-
no, chica. (La besa.)

ESPERANZA. ;Se alegra?

SOCORRO. ;Cémo no me voy a alegrar?
ESPERANZA. Pero él no sabe nada todavia.
SOCORRO. ;Como?

ESPERANZA. Es decir... El asunto estd clarisimo
entre él y yo. Pero todavia no se ha hablado
con... con formalidad, justed me entiende?

SOCORRO. No mucho. Primero que todo: ;quién
es él?

ESPERANZA. Modesto, el nuevo administrador que
mandaron para el taller. Usted sabe que al ante-
rior, a Pirolo, lo tronaron hace un mes porque le
encontraron medio taller en su casa y la otra.
mitad en casa de un primo suyo.

SOCORRO. Oigan eso.
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ESPERANZA. Ah, si. ;Yo no se lo habia contado?
Si estuve interrupta una semana por falta de
materia prima. Claro, ;como iba a haber materia

. prima si toda la tenia Pirolo entre su casa y la
del primo? : 3

SOCORRO. Oye, que la guardia no se puede aban-
donar.

ESPERANZA. Ni aunque a-una le duela la columna.
El caso es que desde la primera semana de estar
administrando alli, a mi ‘Modesto me llamé la
atencién. Y no tanto por su fisico como por su
trato. Yo quisiera que usted viera como ese
hombre trata a los trabajadores, Socorrito. Da
gusto. Pero, claro, a mi ni por aqui me pasaba
que él pudiera poner sus ojos en mi. Yo supo-
nia que me trataba asi porque... vaya, era su
modo. Pero ya para la segunda semana empecé
a meterme en la pifia porque era demasiado lo
de Modesto. Yo quisiera que Dulce estuvie-
ra aqui para que no me dejara mentir. Yo le he

dicho que ella trabaja al lado mio, en la maquina-

de mi izquierda, ;no? Bueno, pues preglntele
a Dulce cuantas veces al dia Modesto se
llegaba hasta nosotras con cualquier pretexto.
Y mira que te mira, mira que te mira. Y yo sin
poder alzar los ojos de la pieza, pero sintiendo
la mirada de Modesto como un cuchillo. Hasta
que me enteré de que era divorciado y entonces
ya no me cupo la menor duda de que él andaba
buscando a la sustituta.

SOCORRO. Y aparte de eso, ;qué mas ha pasado?

ESPERANZA. Ayer, cuando ya yo estaba recogiendo,
vino disimuladamente, muy nervioo00000s0, Y
me dejé caer un papelito en el bolsillo del de-
lantal. %

SOCORRO. ;Qué decia el papelito?

ESPERANZA. Que tenia urgente necesidad de ha-
blar conmigo y que si podia pasar hoy sobre las
ocho de la noche por aqui.

SOCORRO. Ta le dirias que si, por supuesto.

ESPERANZA. Me puse tan nerviosa yo también
que a lo tnico que atiné fue a mover asi la ca-
beza... (La mueve asintiendo.) y a salir corrien-
do como una potra desbocada que no sabe a
donde va. |

SOCORRO. (Mirando su reloj pulsera.) Entonces ya
esta al llegar. Son mas de las siete y media.

ESPERANZA.: ;Qué usted cree de todo eso, So-
corrito?

SOCORRO. ;Qué voy a creer? Si la cosa es como
td dices, ese hombre se te va a declarar.

ESPERANZA. Ay, gusted cree?

SOCORRO. Y si no se te declara hoy porque a lo
mejor es muy pronto, al menos piensa invitarte
a salir porque para otra cosa hubiera venido a
otra hora y no a las ocho de la noche. Y menos
de un sabado.

ESPERANZA. Claro. Eso mismo fue lo que yo
pensé. Pero fijese si soy fatal gue justamente
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'ESPERANZA. Es que. ..

esta noche yo no puedo salir con €l si me invita,
Socorrito.

SOCORRO. ;Y por qué?

ESPERANZA. Porque no tengo agua y hoy viene
la pipa.

SOCORRO. Ay, hija, lo pones a cargar agua y asi
lo aprovechas que esos cubos pesan mucho.
Y después que lo tengas todo lleno se van por
ahi.

ESPERANZA. Bueno, si. Esa 'seria una solucién. Y
a lo mejor, el dia menos pensado, va y a él
mismo se le ocurre ponerme tres tanques en
la azotea, ;verdad?

SOCORRO. ;Por qué no?

ESPERANZA. Pero... ¢y si la cosa no funciona,
Socorro?

SOCORRO. No sea pajaro de mal agiiero, mucha-
cha. ;Por qué no va a funcionar?

Hay algo que usted no
sabe. Ni usted ni Dulce, porque yo nunca
me he atrevido a contarlo. Me da pena.

SOCORRO. ;Qué es?

ESPERANZA. Después que Feliciano me dejé...
como al afio y pico... yo tuve una... aventurita.
Con un misico que le decian Fofo.

SOCORRO. Ah, si, me acuerdo. Si ti me lo con-
taste. Que tocaba el giiro. ;No era ése?

ESPERANZA. Si, el del giiiro. Pero lo que nunca
le conté por qué se termind aquello. Ay, me da
pena decirle estas cosas, pero es que yo nece-
sito hablarlo para que me aconsejen...

SOCORRO. No te dé pena, muchacha.‘ habla, que
yo estoy de vuelta de todo. :

ESPERANZA. Resulta que una noche Fofo y yo
nos dimos unos tragos y casi sin darme cuen-
ta... cuando vine a ver... Ay, Socorrito, no
lo vaya a tomar como una falta de respeto a
usted. .. ;

SOCORRO. Muchacha, jacabal
ESPERANZA. Llegué a la cama con é€l.
SOCORRO. Anja. ;Y qué?

ESPERANZA. Me besaba, me besaba. Y el tiempo
pasaba y pasaba. Y los dos en la cama y... ay,
qué pena... Desnudos, Socorrito.. .

SOCORRO. ;Pena de qué, Esperanza? ;Coémo iban
a estar? ;En payama?

ESPERANZA. El caso es que después de mucho
rato... Fofo dej6 de besarme y de repenie se
puso... .(Se calla.)

SOCORRO. ;Como se puso?

ESPERANZA. Se puso a hablarme, acostado boca
arriba en la cama.

SOCORRO. ;A hablarte de qué?




ESPERANZA. De como se tocaba el giiro. Parece
que no se le ocurrio otra cosa.

SOCORRO. (Pausita. Piensa.) Esperanza, jy eso
no seria una insinuacién? A los hombres a veces
hay que estimularlos.

ESPERANZA. (Angustiada.) Pero yo no sé, Socorro.
Y esa es una de las razones por las que Feli-
ciano empez6 a alejarse de mi y a buscar otras
mujeres. Porque decia que yo era una masa
boba. Y por eso a Fofo le pasé lo que le paso.
(Con el llanto abocado.) Porque soy una masa
boba, porque yo no supe excitarlo. (Llora.) Y
nunca mas quiso verme.

SOCORRO. Quitate esa idea de la cabeza. Si
Fofo no quiso verte m&s, seguramente fue por-
que estaba apenado. Para un hombre eso es lo
peor que le puede suceder. Sobre todo cuando
le pasa con una mujer con la que va a la cama
‘por primera vez. La culpa no fue tuya, quitate
ese complejo. Hay muchisimos factores que lle-
van al hombre a eso.

ESPERANZA. ;Como por ejemplo?

SOCORRO. A lo mejor no estaba bien alimentado
ese dia. Un buen vaso de leche y dos huevos
duros tal vez hubieran resuelto el problema.

ESPERANZA. El caso es que después de eso yo
me quedé tan mal, que me hice el propésito de

« no llegar a nada con ningun otro hombre nunca
mas.

SOCORRO. Qué disparate. Eso lo puedo decidir
yo a mi edad, pero no tu a la tuya.

ESPERANZA. Es que si tengo otro fracaso, yo creo
que me voy a morir del corazén, Socorro. Inclu-
so hasta hoy mismo, con Modesto, estaba deci-
dida a tirarle hielo. Y por miedo, nada més que
por miedo. Pero de repente hace un rato upa
visita se puso a hablarme sin querer de estas
mismas cuestiones... y fue como si me metiera
el diablo en el cuerpo. Me hizo cambiar de idea.
Y entonces pensé en usted. Necesitaba hablarle
para que me aconsejara y me dijera lo que debo
hacer.

SOCORRO. Lavarte ahora mismo esa cara...

ESPERANZA. Se me acabo el dltimo cubito de
agua que me quedaba.

SOCORRO. Echate polvo entonces. Y colorete.

(Esperanza corre para comenzar a maquillarse de-
lante del espejo.)

SOCORRO. (Tras ella. Rapida.) Pintate los labios
Perfimate. Y todo con prisa porque si el hom-
bre es puntual ya estd a punto de aparecer por
esa puerta. ;

ESPERANZA. (Magquillandose.) ;Usted cree que yo
necesite una cirugia plastica, Socorro? ;Estoy
muy vieja?

SOCORRO. Para lo unico que ta estés'muy vieja
es para ser tan ingenua, Esperanza. i{Si es que
td podrias ser tan feliz!

'ESPERANZA. ;Yo?

SOCORRO. Claro. Lo tienes todo. Una vivienda,
que para mi eso es lo mas importante que
puede tener una persona: su techo.

ESPERANZA. Y que de éste ya hasta me dieron
la propiedad. ;Quién me lo iba a decir?

SOCORRO. Tienes refrigerador, radio, televisor.
iHasta un teléfono, que muchas personas no lo
tienen!

ESPERANZA. Pero es negro, Socorro. Y ya los ne-
gros no se usan. (Aclara.) En los teléfonos, Me
parece que lo voy a cambiar. Ademds, ese esta
malisimo. (Se maquilla con prisa. Estd muy exci-
tada.)

SOCORRO. Por lo demés, tienes un buen trabajo
y todavia no eres ninguna vieja. No tienes que
levantarte cada dia con dolor en los huesos y
el miedo de que la muerte te pueda tocar a la
puerta, como me pasa a’' mi.

ESPERANZA. Socorrito, ;por qué usted le tiene
tanto miedo a la muerte?

SOCORRO. ;Yo? Si supieras... No estoy muy se-
gura de si es miedo a la muerte... o pena por
dejar de vivir. Y es que yo plenso que vivir es
algo tan bonito.

ESPERANZA. (Con un cofrecito.) Ay, ayideme a
buscar unos aretes que me vengan bien, Socorro.

SOCORRO. (Haciéndolo.) Por otra parte, tu Unico
hijo ya estd encaminado... A su manera, pero
encaminado.

ESPERANZA. (Buscando también.) ;Cémo lo toma-
ré4 é1? Seguro que no le gusta la idea.

SOCORRO. ;Y a ti qué? Tampoco te gusto la suya
y mira. Hizo lo que decidié, asi que tu tienes
que hacer lo mismo. (Efige unos.) Mira, yo creo
que éstos te pegan.

ESPERANZA. Si, pero es que a esos les faltan
unas piedrecitas.

SOCORRO. Ah, si. (Sigue buscando.) Asi que por

" tu hijo no debes preocuparte que ya bastante te
has sacrificado por él. (Elige otros.) Mira a ver
estos otros.

ESPERANZA. (Poniéndoselos.) Asi que usted piensa
que yo puedo ser feliz, Socorrito.

SOCORRO. Claro estda que si. Las primeras nece-
sidades de la vida ta las tienes resueltas. Cuan-
do eso ocurre entonces se puede pensar en el
amor con tranquilidad. Y en cualquier caso. El

" amor siempre es necesario.

ESPERANZA, (Mirandose al espejo.) Estos mismos.
Me quedan bien ;verdad?

SOCORRO. Si. Lo udnico que te falta es un compa:
nero. Y a lo mejor en el Modesto ese esta la
posibilidad de tu vida.

ESPERANZA. Ay, ojalad. (Comienza a perfumarse.)
El es un hombre tan correcto, tan fino, tan deli-
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cado. Ah, jy hasta toca la guitarra y hace can-
ciones!

SOCORRO. ;No me digas?

ESPERANZA. Y detesta los gritos y la chusmeria.
Siempre esta hablando de eso y de... jay, aho-
ra que me acuerdo!

SOCORRO. ;Qué pas6?

ESPERANZA. Un dia me dijo que le encantaban
las mujeres que se ponian medias de nailon.
(Comienza a buscar las medias en una gaveta
con gran rapidez.) Y no le gusta que las obreras
vayan en chancletas al taller. (Las encuentra y
empieza a ponérselas.)

SOCORRO. Claro que no. Esa moda que algunas
mujeres tienen ahora de ir con las chancletas
de goma a todas partes. Eso es para la playa,

ESPERANZA. Natural. jY lo sucios que se les po-
nen los pies! Yo no. Pero las medias nada mas
que las uso para salir, las pocas veces que lo
hago. ;A quién se le ocurre ir a’trabajar a un
taller con medias de nailon, verdad? Unicamente
a Dulce, la pobre, que lo hace para taparse
las vérices. (Se levanta a buscar.) Ahora no sé
donde tengo las ligas.

SOCORRO. Fijate, Esperanza, una ultima cosa an-
tes de que el hombre llegue.

ESPERANZA. ;Qué, Socorrito?

SOCORRO. Tienes que poner de tu parte. No se lo
dejes todo a él. No des lugar a que Modesto
se te ponga fofo y tenga que empezar a hablarte
de jcémo se toca el giiiro!

ESPERANZA. Despreoctipese, Socorrito, que yo

me voy a esmerar. jY es que tiene que ser!
Porque si tengo otro fracaso a mi se me parte
en dos-el corazon.

(Se escuchan unos fuertes toques en la puerta.)
ESPERANZA. (Excitada.) jAy! jAhi estal
SOCORRO. Puntual como supuse.

ESPERANZA. Y yo todavia con las ligas en la
mano! '

SOCORRO. (Rdpida.) Métete en el banito para po-
nértelas, que yo le abro y lo entretengo. (La
empuja.)

ESPERANZA. (Entrando al banito.) Ay, qué nerviosa
estoy.

SOCORRO. jAh, oye!
ESPERANZA. (Se detiene.) ;Qué?
SOCORRO. ;Qué zapatos te vas a poner?

ESPERANZA. jVerdad! Los blancos de taconcitos.
SOCORRO, ;Dénde estan?
ESPERANZA. Ahi, en el escaparate.

(Se repiten los toques.)
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SOCORRO. (Vaaaaa! (Muy rédpida.) Ve poniéndote
las ligas que yo los busco y te los alcanzo.

ESPERANZA. Esta bien. (Entra al baiito.)
(Se repiten los toques.)

SOCORRO. (Nerviosa.) Ay, qué apurado estd. Me-
jor le abro y después sigo buscando. (Grita.)
Un momento. (Camina para abrir.)

ESCENA CINCO

prarece Pura, la mama de Angelito. Es una mujer
de mediana edad y trae cara de muy pocos amigos.)

SOCORRO. (Sorprendida.) Eh, Pura, si eras tu.
:Como andas? (La besa.)

PURA. (La besa de mala gana.) ;Qué tal, Socorro?

SOCORRO. Ay, iqué te pasa? ;Por qué traes esa
cara?

PURA. jPorque es la tnica que tengo!
SOCORRO. Qué groseria.
PURA. ;Donde esta Esperanza?

SOCORRO. En el bario.

PURA. Digale, por favor, que salga urgentemente,
que tengo imperiosa necesidad de hablar con
ella. jPero de hablar con ella ya!

SOCORRO. Ay. (Llama.) Esperanza... (A Pura.)
Pero pasa... (A Esperanza.) Aqui te buscan.

ESPERANZA. (Fuera de escena. Extremadamente
fina.) ;Y quién si se puede saber?

PURA. jClaro que se puede saber!
SOCORRO. Es Pura. (Va a buscar los zapatos.)

ESPERANZA. (Extraiada.) ;Pura?

PURA. (Muy excitada.) jPura, si! jPurisima! jDuéla-
le a quien le duela! jMoléstese quien se mo-
leste! :

(Esperanza sale del bano. Contintia en chancletas
ya que solo le ha dado tiempo de ponerse una de
las dos ligas, en tanto trae la otra en la mano.)

ESPERANZA. ;Y ese milagro? ;Hubo algin pro-
blema con la camisa?



PURA. No. Con la camisa no hubo ningtin problema.
(Zafia.) jTG sabes muy bien que no es .por la
camisa por lo que yo estoy aqui!

ESPERANZA. Ay, chica, por tu madre, no entiendo
nada. ;Por qué ti estas asi?

PURA. ;Y todavia tienes el descaro de preguntar-
melo? Ven ac4, chica, ;de dénde ti sacaste que
yo, a escondidas de mis hijos, me habia echado
un monton de maridos desde que enviudé hasta
la fecha?

ESPERANZA. ;Yo? Pero, ;qué barbaridad estis di-
ciendo? Pura, a mi me parece que aqui hay un
malentendido. Yo no sé de lo que ti me estis
hablando. (A Socorro.) Socorro, por favor, so-
corrame.

SOCORRO. Yo estoy buscando los zapatos.

PURA. No, claro, ahora te echas para atrds. Des-
pués que le pusiste la cabeza asi a mi hijo con
el chisme y que me ha dado tremendo escan-
dalo.

ESPERANZA. Pura, yo insisto en que aqui hay un
malentendido. ‘Aqui la que estd dando un es-
candalo eres ti. Y me lo estas dando a mi. Y
sin motivos, injustamente.

PURA. ;Injustamente? TG eres tremenda chismo-
sa, Esperanza! :

(Aparece Modesto en el marco de la puerta abier-
ta. Es un cuarenton corpulento, triguefio y de bi-
gote, que viste guayabera. Porta una guitarra y en
Su otra mano trae un cartucho inflado y con hue-
cos. A ratos, a lo largo de su participacién en la
comedia descubriremos en él una especie de ma:
nia nerviosa, un movimiento de cuello que no llega
a ser tic, pero anda cerca. Nunca deberd el actor
que lo interprete incorporar este elemento por el
camino de la ‘farsa ni la caricatura. Su mania no
la colocamos para hacer reir sino para acentuar
consecuencias de una personalidad que conocere-
mos verdaderamente sobre todo en [a segunda
parte.) .

PURA. Tu tienes la lengua mas larga de esta
calle Amistad con todas sus cuadras!

MODESTO. Buenas noches.

ESPERANZA. Modesto.

PURA. (Frenética.) jBuenas noches!

(Esperanza siente deseos de desaparecer. No sabe
qué hacer. La media de nailon sin liga se le ha

ido cayendo y ahora descansa arrugada sobre sus
tobillos.) :

ESPERANZA. Buenas noches, Modesto. (Murién-

dose.) Adelante.

SOCORRO. (Rdpida, acercéandose a Esperanza con
los zapatos en la mano, habla a Modesto.) Ella
se iba a poner los zapatos ahora mismo, sabe?
Buenas noches. (Le entrega los zapatos a Espe-
ranza.)

ESPERANZA. (Bajito.) Mira que soy fatal.

MODESTO. (Cortado.) Se supone que interrumpo,
iverdad? (Va a irse.) Yo puedo venir en otro
momento.

SOCORRO. (Rdpida, va a tomarlo del brazo.) No,
no, ;qué va a interrumpir? (Por Pura.) Si ya ella
se iba. (La empuja un poquito hasta la puerta.)
Pase y siéntese, Modesto. (Muy amable.) Si
quiere deme su guitarra para ponerla encima de
la cama. (Lo hace, muy solicita.)

PURA. Fijate, te salvaste porque te lleg6 una visita.
iPero ésta a mi ti me la pagas, Esperanza! jYo
no. me quedo con esa calumnia por dentro! ;Tu
no ves que yo tengo el nombre muy bien puesto,
chica, para que ti me lo vengas a desprestigiar?

ESPERANZA. (Con la cabeza baja. Casi sin matices
en su voz.) Yo no he desprestigiado nada, Pura.

PURA. Lo intentaste, mosquita muerta! Pero lo
que pasa es que conmigo te sale el tiro por la
culata. ;TU no ves que yo soy como mi nombre,
chica? Pura. jPuuuraaaa!

SOCORRO. (Poniendo carécter.) jPura, esta bueno
ya! jHas venido demasiado descompuesta, chical

PURA. (Muy alterada.) jDescompuesta estd mi
perral Y yo no soy una perra sino una mujer
decente que no se echa maridos y que ha sabido
criar a sus dos hijos sola, sin ponerles padras-
tro porque a mis hijos no me los sopapea nadie.
¢Como ti vas a decir entonces lo que dijiste,
chica? Lo que pasa es que me tienes envidia
porque te da rofia que tu hijo se te haya casado
y que en cualquier momento te deje los estu-
dios, mientras que los mios van los dos de ca-
beza para la universidad como que me Ilamo
Pura Blanco. (Sale veloz.)

(Esperanza reacciona y le grita después que Pura
ha desaparecido. Es como una nifia acorralada que
trata de defenderse.)

ESPERANZA. iTu hijo va a ser carpintero!
(Pura regresa mas veloz de lo que se fue.)

PURA. (Como. enloquecida.) ;Como que mi hijo
va a ser carpintero? ;Quién te ha dicho que mi
hijo va a ser carpintero?

(Esperanza siente miedo y baja la cabeza. Ademads,
le apena haber gritado delante de Modesto. La
avergiienza terriblemente todo lo que estd suce-
diendo delante de é€l.)

SOCORRO. Pura, por favor, ya ti te habias ido.
Mira que hay visita, chica.

PURA. jA mi no me importa que haya visita! jA
mi hay que aclararme lo del carpintero!

SOCORRO. (Tratando de sacarla con delicadeza.) En
otro momento. Mafana vienes por aqui y lo acla-
ras. Parece mentira, Pura. Ni que ser carpintero
fuera una deshonra. Mira tu marido, que en paz
descanse, qué bella persona era.

PURA. (Rompe a llorar y habla en voz muy alta.)
iPero se dio muchos martillazos en los dedos!
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mucho que se los machucd. jY yo no quiero que
mi hijo se los machugue también! Yo quiero
que mi hijo sea universitario, que en mi familia
nadie' lo pudo ser. Y si ahora tiene la posibilidad
de serlo, yo no quiero que sea carpintero. Yo
quiero el titulo colgado en la sala de mi casa.
El primero de la familia. (Llora.) Encima de que
dijo de mi lo que dijo, ahora quiere que mi hijo
sea carpintero... (Se va lenta y florando des-
garradoramente su iragedia y una vez que llega
a la puerta de la calle se vuelve y grita:) iMi
hijo no sera nunca carpintero! (Mutis violento.)

o

(Se produce un silencio'y los tres personajes per-
manecen estaticos en su posicion, sin saber qué
hacer ni qué decir. Al fin, es Esperanza quien lo
rompe, pero sin abandonar su posicién, con la vista
clavada en el piso y hablando en un tono bajo y
lento.)

18

ESPERANZA. Modesto, le presento a una vecina.
Como de la familia.

MODESTO. (Se levanta para darle la mano.) Mucho
gusto. Modesto Toyo.

SOCORRO. El gusto es mio. Socorro. (De repente
decide también decirle el apellido.) Porro.

(Otro silencio. La situacion es harto embarazosa
para los tres.)

MODESTO. Se supone que el esposo de ella no
era muy buen carpintero, ;eh? Si se dio tantos
machucazos. . .

ESPERANZA. (Después de una pauéa grave). Pobre
Angelito. Me 'parece que nunca va a tener su
bote de remos. .. 3

(El telon comienza a cerrarse lentamente.)



SEGUNDA PARTE

El telon se abre lentamente y nos encontramos
con la misma imagen que dejamos al final del acto
anterior. Es decir, el intermedio ha sido sélo una
convencion. Como recordamos, se hallan en es-
cena Esperanza, Socorro y Modesto.

ESCENA UNO

SOCORRO. Qué absurdo. Ni que tener marido fue-
ra una impureza. (Va a cerrar la puerta de la
calle.)

MODESTO. Eso es cuestion de mentalidad.

ESPERANZA. Yo nunca pensé que Pura fuera una
mujer tan agresiva.

SOCORRO. Es una fiera.

MODESTO. ;Y se supone que en este barrio hay
muchas personas asi?

SOCORRO. Qué va. Oye eso Esperanza. Aqui todo
el mundo es muy fino y muy educado. Nada de
griterias ni cosas de esas. En realidad, Pura es
la oveja negra porque por las demés... Y por
aqui usted no ve a las compaieras con chancle-
tas de goma por la calle ni nada de eso. A no
ser, claro, cuando van a la playa. ;No es asi, -
Esperanza? (Pausita.) ;Y usted de dénde es?

MODESTO. Bueno, yo soy de Quemado de Gilines.

SOCORRO. Ah, de Giiines.

MODESTO. No, de Giiines no, de Quemado. Pero
aqui en La Habana estoy viviendo ahora con un
hermano mio que le dieron casa en Alamar ha-
ce poco. Estoy alli agregado.

SOCORRO. Verdad, porque Esperanza me dijo que
usted es divorciado.

MODESTO. Dos veces.

SOCORRO. Ah, dos veces. Yo creia que era una

sola. Mire para eso. Tan joven.

MODESTO. No tanto. Ya cumpli cuarenta y uno, So-
COrro.

SOCORRO. Ah, ;y qué son cuarenta y un afios?
iSi yo le dijera los que tengo! Ademéas no son
s6lo los que se tienen sino los que se represen-
tan. Y a usted no hay quien le eche mas de trein-

' ta, la verdad.

MODESTO. Gracias. Y con dos hijos ya grandes,
que el varén trabaja en la Pesca y la muchachita
esta terminando el pre..

SOCORRO. Nadie lo diria. Ahora lo que usted ne-
cesita es volver a casarse, Modesto. Y prefe-
riblemente con una mujer que tenga casa, aun-
que sea chiquita.

MODESTO. (Con una sonrisa de cumplido.) Se su-
pone que si.

SOCORRO. Para que no tenga que seguir agregado
con su hermano. ;Verdad, Esperanza?

(Esperanza ha permanecido estatica en su misma
posicion, con la cabeza baja, apenada, pensativa.)

MODESTO. Quite ya esa cara, Esperanza. Olvidese
del incidente.

ESPERANZA. (Grave.) No es facil. Si usted supiera
c6mo yo me siento en estos momentos por den-
tro, Modesto. Y todo por un malentendido. Por un
estipido malentendido.

MODESTO. Yo le traia este regalito. (Le extiende
el cartuchito inflado.) Abralo, a ver si eso la po-
ne contenta y se le pasa el disgusto. Pero no lo
abra demasiado no vaya a ser’due el animalito
salga volando y se nos escape.
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ESPERANZA. (Mirando el contenido del cartucho.)
Pero si es... Ay, Modesto, ;por qué se molest6?

MODESTO. Eso no es molestia ninguna, Esperanza.

ESPERANZA. ;Yo no le habia dicho que éste era
un hombre muy delicado, Socorrito? Mire lo que
me trajo... (Lo extrae.) Un canario.

MODESTO. Canaria. Hembra. Como alguien me ha-
bia dicho que usted tenia uno, pues para que
tuviera la parejita.

ESPERANZA. (De repente rompe con su estado an-
terior definitivamente y lanza un:) ija!

SOCORRO. (Se echa a reir.)

ESPERANZA. (Sonriente.) No le dieron la informa-
cion completa, Modesto.

SOCORRO. (Idem.) Lo de ella también es una hem-
bra. Sélo que se la vendieron como si fuera un
macho. ’

MODESTO. (Desalentado.) No me diga. ..

SOCORRO. Si por eso le puso el nombre q‘ue tiene.

MODESTO. ;Como se llama?
ESPERANZA. Estafa.
(Rien los tres.)

MODESTO. Ah, caramba, qué pena. Si yo lo hubiera
sabido. ..

ESPERANZA. No importa. De todas maneras le es-
toy muy agradecida por su gentileza, Modesto.
De verdad que si. (Camina para echar la nueva
ave en la jaula, junto con la otra). Y ella también
deberia quedarle agradecida. Mira, Estafa. Ya tie-
nes una amiguita con quien conversar, a ver si
te embullas. Vamos, dale las gracias al comparie-
ro que fue el que te la trajo. (Pausita.) Anda, chi-
ca. Aunque sea un solo trinito. (Pausita.) Nada.
Muda como una hache:

SOCORRO. A Esperanza le encantan los canarios.
Yo creo que lo que mas le gusta a ella en la vida
son los canarios y ponerse medias de nailon para
salir a pasear. A propésito, Esperanza, te quedas-
te a medio vestir. Termina de ponerte la liga de

" la media y los zapatos que mientras tanto yo te
atiendo a la visita. Y después me voy, que ya para
mi es tardisimo.

ESPERANZA. Si. Con su permiso, Modesto, voy a
pasar al bafo para ponerme la liga y los zapatos,
;sabe? (Con una sonrisa penosa) Y quitarme es-
tas chancletas.

MODESTO. No tenga pena.

(Esperanza entra al banito. Modesto intenta pre-
guntarle algo, pero Socorro no le da tiempo de
abrir la boca.)

SOCORRO. Es que ella se acabd de bafar ahorita
mismo y como es poceta, no bafadera, entonces
usa chancletas.

MODESTO. (Alto.) Se supone que usted estd vesti-
da como para salir, Esperanza. Oigame, por mi
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no se preocupe que yo me voy enseguida. (Hace
ademan de incorporarse.)

SOCORRO. (Répida y con delicadeza, pero sentdn-
dolo.) No, hijo, si ella no va a ninguna parte. Ella
lo que estad esperando es la pipa del agua para
llenar los cubos. y

MODESTO. ;Y se supone que ella se vista tan ele-
gante para ponerse a cargar agua?

SOCORRO. Es que Esperanza siempre ha sido una
mujer muy presumida. De toda la vida. Y como
hoy es sabado. Ella siempre se arregla aungue
sea nada mas que para quedarse en casa. Y lo
de la pipa es lo de menos porque Esperanza siem-
pre se encuentra con algin compafiero amable
que le hace el favor de cargarle los cubos.

(Esperanza sale del banito.)
ESPERANZA. ;Quiere que le haga café, Modesto?

MODESTO. No, gracias, Esperanza. Se lo agradezco,
pero yo no puedo tomar café.

ESPERANZA. ;No? ;Y eso?
MODESTO. Tengo ulceras.
ESPERANZA. Ah.

MODESTO. Eso es veneno para mi.
SOCORRO. jUj! Malisimo.

ESPERANZA. Entonces, si no puede tomar café, mu-
chisimo menos podra tomar ron.

MODESTO. jQué va! Eso es una brasa de candela.
Me vira el estomago al revés.

ESPERANZA. Entonces, qué pena me da, Modesto,
pero no tengo nada que brindarle. A no ser un
refresco. ;Quiere?

SOCORRO, Dale leche. La leche es lo mas indicado
para las dlceras. Leche y... ;los huevos duros
también le hacen dafno, Modesto?

MODESTO. Se supone que no me caigan muy bien,
no. Pero, ademas, no hay que molestarse. Si yo
no tengo hambre. Comi antes de salir para aca.

SOCORRO. Ah (Con intencién.) ;Se alimento bien?
MODESTO. Si, cémo no.

SOCORRO: jQué bueno! (Mira a Esperanza, muy
contenta.) No hay problema entonces.

MODESTO. Claro esta que no. Despreocupese, que
usted. no tiene que brindarme nada, Esperanza.
Digo, excepto una buena amistad, como el nom-
bre de su calle.

ESPERANZA. Con esa puede contar seguro, Modes-
to.

SOCORRO. Bueno, creo que mi mision ya esta
cumplida (Se pone de pie.) Ha llegado el momen-
to de retirarme.

MODESTO. (Se incorpora para darle la mano.) En-
cantado de conocerla, sefora.



SOCORRO Igualmente. El gusto ha sido mio. Claro,
ya yo lo conocia de referencia porque desde
que usted llegé a administrar ese taller Esperan-
za no hace mas que hablarme de usted y de to-
das sus virtudes. Pero hasta hoy no habia tenido
la oportunidad de verlo aqui. Y espero que de
hoy en lo adelante pueda seguir viéndolo a me-
nudo hasta que Ilegue el momento en que ya
pueda considerarselé en esta casa como uno
mas de la familia.

ESPERANZA. (Yendo a ella muy rapida y apenada
con Modesto.) Se le hace tarde, Socorro. (Le abre
la puerta de la calle.)

SOCORRO. Claro, si por eso me iba. (Camina y
llega a ella. Le habla muy bajito.) Creo que més
no te puedo ayudar.

ESPERANZA. (Bajito igual.) Me parece que se le
fue la mano.

SOCORRO. (Alto.) Bien, jbuenas noches!
MODESTO. Buenas noches.

SOCORRO. (En susurro.) Y acuérdate de todo lo
que te adverti. La cosa no pinta dificil porque a
mi me parece que lo que ése esta buscando es
una mujer que tenga casa.

ESPERANZA ;Qué usted dice? Ay, yo no habia pen-
sado en eso. (De repente se apodera de ella una
nueva preocupacion)

SOCORRO. jSuerte! (Mutis.) (Esperanza cierra la
puertad

ESCENA DOS

(Esperanza se demora unos segundos en volverse
de frente a Modesto. Al fin se decide y lo hace.
Camina con cierta torpeza, hasta quedar sentada
cerca de €l, pero no demasiado cerca. Durante unos
segundos los dos se miran. Al fin es él quien rompe
el silencio.)

MODESTO. Tiene muy bonita su casita, Esperanza.
ESPERANZA. Ah, gracias. ;Le gusta?
MODESTO. Cémo no.

ESPERANZA. Bueno, en realidad no es una casa
sino una habitacién con bafio. Pero como es bas-
tante grande, pues puedo tener todas mis co-
Sas. ..

MODESTO. (Recorriendo toda la estancia con su
mirada.) Ya estaba viendo, ya estaba viendo...

ESPERANZA. ... y que luzca presentable.

MODESTO. Televisor, refrigerador, hasta teléfono.
Y se supone que el dia que se le ocurra puede
hacer incluso una barbacoa porque. el puntal es
alto. ;Nunca ha pensado en eso?

ESPERANZA. Es que en realidad no me hace falta.
Para mi sola. ..

MODESTO. Si, claro. Pero, bueno, uno no esta solo
toda la vida se supone. Y usted es una mujer
joven todavia. Puede muy bien pensar en casarse
otra vez.

ESPERANZA. (Sonrie cortada.) Ay, Modesto. ..

- MODESTO. Natural. Para algo tiene virtudes, ;no?

ESPERANZA. ;Usted cree?
MODESTO. (El gas es de la calle?

ESPERANZA. (Molesta, de repente.] Si, Modesto.
Es de la calle. (Le disgusta mucho suponer que
Modesto venga por su vivienda y no por ella.)

MODESTO. Lo Gnico malo es que le falte el agua,
pero, bueno, eso no es culpa de la casa. Hay mu-
chas zonas con ese problema Yo no sé qué va
a ser de nosotros con esta sequia! ;Hace mu-
cho que vive aqui? -

ESPERANZA. Desde que era muy nifia. Aqui vivia
mi abuelito que fue quien me cri6. Ya yo le he
dicho que soy huérfana de padre y de madre, ;no?

'MODESTO. Si, lo sabia.

ESPERANZA. Ah. (Quiere molestarlo, probarlo.) En
esa misma silla en que esta usted sentado se
murié mi abuelo.

(Modesto mira la silla ligeramente impresionado.)

ESPERANZA. Yo lo queria tanto. Era tan bueno con-
migo. Y con todo el mundo. Era lo que se dice
un hombre extraordinario, la verdad. O al menos
a mi me lo parecia. Sobre todo porque fue el
unico que me dio carifio y porque tenia una vir-
tud que para mi es fundamental en cualquier per-
sona y que, por desgracia, no abunda mucho. Y
es que mi abuelo era un hombre muy desintere-
sado. (Se levanta y camina en direccion a la ca-
ma.) Esta mufiequita que usted ve me la regald
él. (La toma de la cama 'y la contempla.) Cuando
yo tenia creo que como seis o siete afos o cosa
asi. Me dijo que se llamaba Natividad. Y es que
me la regalé un dia de reyes magos. Fue la tni-
ca mufieca que tuve en mi vida. Y el dnico re-
cuerdo realmente bonito que conservo de ml ni-
fiez. Porque por lo demds... todo fue tan feo
Por eso la tengo en la cama y de vez en cuando
le hago sus vestiditos nuevos. (La vuelve a co-
locar donde estaba.) Suerte que ya después vino
la Revolucién y enseguida las cosas empezaron
a cambiar. (Regresa al lugar anterior.)

MODESTO. ;Murié muy mayor?

ESPERANZA. ,',Mi abuelito? No, no tanto. Tenia
ochenta y nueve. :
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MODESTO. Ah, no.

ESPERANZA. Y pudo haber durado mucho més ver-
daderamente porque fuera de lo que a él lo
mat6, por lo demés tenia una salud que parecia
la de un muchachito.

MODESTO. ;De qué rpurié?
ESPERANZA. Se le reventé una tleera que tenia.

MODESTO. (Se impresiona y de inmediato saca un
aparatico de asma de uno de los bolsillos de su
guayabera.)

ESPERANZA. (Sorprendida) ;Y usted es asmatico,
Modesto?

MODESTO. (Aspirando.) Por desgracia.

ESPERANZA. Ah, mire eso, primera noticia. Nunca
lo habia visto con el aparatico. Pues, si, volvien-
do a los conejos de Espaiia... ;De qué le habla-
ba? Ah, de mi abuelito. A él le agradezco vivir
en esta casa. Y a la Revolucién el que ahora sea
mia. -

MODESTO. Oigame, y lo importante que es eso. La
tranquilidad que da dormir bajo un techo que se
sabe que es de uno. ‘

ESPERANZA. No digo yo. Por eso una no se debe
quejar. Como quiera que sea tengo un buen tra-
bajo, estas cuatro paredes, mi hijo, que no es
como yo hubiera querido, pero tampoco es un mal
muchacho. '

MODESTO. ;Cdémo lo hubiera querido usted?
ESPERANZA. Més carifioso, Modesto. Yo no sé cé:

mo sera ahora con su mujer, pero conmigo ha .

sido siempre tan seco. Parece que lo heredé.
MODESTO. ;De usted?

ESPERANZA. ;(De mi? jQué va! Si cuando a mi me
permiten dar carifio, yo soy una melcocha, Mo-
desto. Por lo demaés, es verdad lo que usted dice.
No soy ninguna vieja. Todavia no tengo que le-
vantarme todo los dias con dolor en los huesos
y el miedo a que la muerte me llame a la puerta.
¢Ya se le pasé el asma?

MODESTO. Si, ya, gracias. No, la mfa es emotiva,
¢sabe? Y en realidad me da muy poco, por suer-
te. Pero siempre ando con el aparatico a cuestas,
por si acaso. (Lo guarda en un bolsillo.) Por lo
que me hablaba, entonces se supone que usted
se considera una mujer con todo lo necesario
para ser feliz, ;no, Esperanza?

ESPERANZA. Bueno, no tanto. Nunca se estd com-

pleta. Yo tengo resuelto. . . digamos. .. todo lo
material, ;me entiende? Pero me faltan otras
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cosas también importantes que yo sé que no
voy .a tener nunca. Como por ejemplo, caracter.

MODESTO. Lo mismo me pasa a mi. Si yo no sé
como soy administrador.

ESPERANZA. La gente siempre ha hecho 'de mi lo
que le ha dado la gana. Y eso en la vida tam-
bién hace mucha falta. Cardcter, criterios.

MODESTO. Se supone.

ESPERANZA. Segin Dulce yo no los tengo.
Dice ella que yo sélo sé repetir lo que dicen
los demas.

MODESTO. Dulce... Es muy amiga suya, jverdad?

ESPERANZA. Mas que una amiga para mi es como
una hermana.

MODESTO. Muy buena muchacha.

ESPERANZA. De oro. Y ya ve. Ella tampoco ha te-
nido suerte. '

MODESTO. ;En qué?

ESPERANZA. Quiero decir con los hombres. Como
yo. A ella porque nunca se le ha acercado nin-
guno que valga realmente la pena. Y a mi...

MODESTO. ;Sera por eso que ella es tan arisca?
ESPERANZA. ;Le parece? Conmigo no lo es.

MODESTO. Bueno, pero usted es su amiga. Yo di-
go con los demas.

ESPERANZA. Ah, no me he fijado.

MODESTO. Dulce tiene mucha razén en eso
que le ha dicho acerca del caracter que hace
falta tener en la vida. Yo tampoco tengo el su-
ficiente y por eso a veces me he sentido muy
desgraciado. Porque como supondra, ser débil
resulta mucho mas grave si se trata de un hom-
bre.

ESPERANZA. ;Por qué? Yo pienso que tan grave
puede ser para un hombre como para una mujer.

MODESTO. Claro. Pero la mujer, se supone, que
siempre tiene un hombre en quien apoyarse para
que la proteja.

ESPERANZA. Usted lo ha dicho: “se supone”. Pe-
ro hay tantas mujeres solas en este mundo, Mo-
desto, mujeres que no tienen a nadie en quien
apoyarse y que, ademas, viven con tanta descon-
fianza. )

MODESTO. ;Desconfianza por qué?
ESPERANZA. Porque como usted sabe hay un re-

fran que dice que “vale mas estar solo que mal
acompaiiado”, ;jno?



MODESTO. Anja.

ESPERANZA. Y a nadie le gusta sufrir, Modesto. Y
por eso a veces una prefiere ‘no correr ese ries-
go y quedarse sola, que no deja de ser otro tipo
de sufrimiento.

MODESTO.’Ya. Pero no entiendo muy bien lo que
usted quiere decir.con eso. :

ESPERANZA. Quiero decir que la calle estd llena
de gente  interesada. Muy interesada. Yo, por
~ ejemplo, no soy mas que una simple obrera. Pe-

ro tengo mi casa. Y usted sabe que las viviendas
escasean. Y yo me he enterado de algunos ca- .

sos que... bueno, jpara qué contarle? Es asque-
roso. ek

MODESTO. Ya entiendo, ya.

ESPERANZA. No'le niego que a mi me'gustaria vol-
ver a casarme, pero si se aparece alguien que

viene por la casa en lugar de por mi persona. ..

MODESTO. Ah, no, pero eso es humillante.

ESPERANZA. (Con un briflo de esperanza diferente.)
Usted lo piensa, jverdad?

MODESTO. Claro. Humillante y ademés indigno.
Se supone que uno debe casarse sélo por amor.
Nunca por interés.

ESPERANZA. Pero hay caisos, Modesto.

MODESTO. Ya lo sé. Pero esas son personas des-
preciables. Yo, por los menos, las desprecio.

ESPERANZA (Ya casi convencida.) ;De verdad, Mo-
desto? ‘ '

MODESTO. {Con toda mi almal

ESPERANZA. (Ya la vencié.) Ya me lo presentia. Por
su manera de ser usted no me parece un hom-
bre de esos.

MODESTO. Bueno, la prueba la tiene cerca. Hasta
la fecha me he casado dos veces y si por inte-
rés hubiera sido ahora yo no estaria viviendo
modestamente, agregado en casa de un herma-
no. Se supone que tendria algo mio de la parte
de aca. :

ESPERANZA. Verdad que si.

MODESTO. Sin embargo, a mi sé6lo me acompafia
en la vida aquella guitarra. Y es porque se supone
que me sustituye tantas cosas. (Va a buscarla.)
A propésito, la traje conmigo porque queria so-
meter a su consideracion una cancioncita que
hice la otra noche.

ESPERANZA. (Contenta.) ;No me diga? Ay, qué
bueno. i ,

MODESTO. ;Quiere oirla?

ESPERANZA. Cémo no. Si a mi la musica me apa-
siona. Si siempre estoy con el radio puesto.

MODESTO. Me alegro entonces. (Comienza a afi-
nar.) : :

s

ESPERANZA. Ay, qué lastima que usted no pueda
tomar alcohol. La verdad es que la ocasién lo pi-
de. Yo no bebo nunca, ;sabe? (Salpicona.) Pero
ahora un traguito de ron con un poquito de re-
fresco no vendria nada mal, ;verdad?

MODESTO. (Afinando.) Pues no le dé pena. Sirvase,
Esperanza. Beba por los dos. Por usted y por mi.

ESPERANZA. ;De verdad que no le parece mal?

MODESTO. ;Qué me va a parecer? Vaya y sirvase,
que yo la espero.

ESPERANZA. Ah, esta bien. (Va hacia la zona de
la cocina a prepararse el trago.) ;Como se llama
su cancion, Modesto?

MODESTO. Si supiera que todavia no le he puesto
titulo.

ESPERANZA. ;No? ;Y eso?

"MODESTO. Se supone que es lo primero que un

compositor debe hacer cuando termina una can-
cion, pero a mi me cuesta trabajo, justed no
sabe? Sera porque como no soy en realidad un
compositor. Asi tengo una pila de canciones que
nunca les he puesto titulo.

ESPERANZA. Ay, pero eso no me parece que sea
tan dificil. Hacer la cancion, si, pero ponerle el
« titulo. . .

MODESTO. Ah, ya usted ve. Mire, ;por qué no ha-
cemos una cosa? Se me acaba de ocurrir algo.
¢Por qué no oye bien la cancién y después us-
ted misma me sugiere un titulo?

ESPERANZA. Ay, si iMe gusta la ideal

(Se acerca con su trago en una mano y la botella
de ron en la otra, que coloca encima de la mesa.)

ESPERANZA. Hasta el momento, a lo tnico que yo
he podido darle nombre en esta vida ha sido a
mi hijo. Y para colmo, como me vi obligada a
ponerle el mismo de su padre...

MODESTO. },Cuél era?

ESPERANZA. (Con una mueca.) Feliciano.
(Rien los dos. Ella brinda.)

ESPERANZA. iPor su cancin!

MODESTO. jAhi va! (Comienza a cantar acompa-
Adndose con su guitarra.)
Hay que ocuparse del amor
como si fuera de una flor

ESPERANZA. (Comenta.) Ay, que bonito.

MODESTO. Porque si no la vida no tiene sentido.

ESPERANZA. Y bien que no.

MODESTO. Porque sin él es como un ave
que ha perdido su nido
y vuela triste, triste, muy triste
por los caminos.

ESPERANZA. Ay jpreciosa, Modesto!
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MODESTO. Como si a mi guitarra le arrancaran
cuerda a cuerda, ay, sus trinos.
Como si una mafana despertara
y mi gallo no cantara.

Hay que ocuparse del amor

como si fuera de una flor

porque si no la vida no tiene sentido,
porque sin él es como un ave

que ha perdido su nido.

Y vuela triste, triste, muy triste

por los caminos.

Y vuela triste, triste, muy triste. ..
(La invita a terminar a dido con él.)

(Al concluir la cancién Esperanza aplaude muy en-
tusiasmada.)

MODESTO. ;Le gust6?

ESPERANZA. ;Cémo no me va a gustar? jMe ha
llegado ‘al almal

MODESTO. Vaya, cudnto me alegro.

ESPERANZA. De verdad que es preciosa, Modesto.
Sobre todo esa parte del gallo que no canta...
Oigame, eso es una maravilla. Mireme, si me
ha erizado.

MODESTO. Es que todo lo que tiene que ver con
el amor es tan bonito, ;verdad? Yo incluso pien-
so que el amor es algo de lo que uno puede lle-
gar a prescindir si es que no le queda mas reme-
dio. Pero se supone que entonces la vida ya no
es igual aunque uno tenga de ella todo lo de
mas.

ESPERANZA. (En el climax de su frenesi.) jAy, Mo-
desto, Modesto! jPéngale misica ahora mismo
a eso que acaba de decir y mandela corriendo
a un concurso! No hay quien le quite el primer
premio. ‘

MODESTO. (Sonriendo.) Qué va. Yo no me atrevo

a tanto. Mi modesta inspiracién se supone que
es sélo para los amigos.

ESPERANZA. (Muy excitada.) iQué privilegio! (Va
a servirse mas ron.) Ay, cuando se lo cuente
a Dulce. Que va, Modesto. Usted tiene que
tomarse conmigo por lo menos un refresquito.

MODESTO. De verdad que no es necesario, Espe-
. ranza.

ESPERANZA. Sélo un refresco. Y asi nos hacemos
~ la idea de que se estd tomando un jaibol.

MODESTO. ;Es que usted sabe lo que pasa? Que
yo soy diabético. Y se supone que los refrescos
tienen mucho azticar. ;Comprende?

ESPERANZA. Ah. (Toma.)

MODESTO. Bueno, ¢y del titulquué?

ESPERANZA. iVerdad! El titulo. A ver, repitame un
pedacito, Modesto. Para inspirame.

MODESTO. (Canta.) Hay que ocuparse del amor
como si fue...
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ESPERANZA. jYa! Ahi mismo ests el titulo. "Hay
que ocuparse del amor”. ;No le gusta?

MODESTO. No esta mal, no.

ESPERANZA. ;Qué va a estar mal? Tiene que ver
con la cancion. Y, ademéas jes tan significativo!
iClaro que hay que ocuparse del amor, Modesto!
(Muy excitada.) jSiempre! ;De qué mejor se pue-
de ocupar una? (Casi va a abrazarle, pero se da
cuenta a tiempo de su osadia y se aparta re-
pentinamente para decir en otro tono.) No me
explico como no se le ocurrié ese titulo desde
el principio. jAdemds, pienso que hay que feli-
citarlo doblemente porque jqué bien canta us-
ted! ;Cémo no se ha embullado para hacerlo
por la television, Modesto?

MODESTO. Qué va. Se supone que no tengo la
calidad suficiente para eso.

ESPERANZA. ;Quién ha dicho? Si por ahi salen ca
da unos. .. (Senala a su televisor y va a servirse
mas ron.) Y ademds, que para la gente que canta
sus propias canciones yo creo que no se exige de-
masiado.

MODESTO. Si, pero asi y todo. Yo no tengo tabla
para eso, Esperanza. Y se supone que para pa-
rarse delante de una cdmara de television hay
que tener tabla. Qué va. Aunque a lo mejor no
le parezca, yo soy un hombre muy timido. Si es
que nada mas de imagindrmelo ya me tiemblan
las piernas. Si yo hiciera eso, jla presion me
subiria a mil! (Rie.)

ESPERANZA. (De repente muy seria.) Modesto, ;us-
ted también es hipertenso?

MODESTO. Como lo oye. jMe dan cada subidas!
ESPERANZA. ;Y el corazén cémo lo tiene, Modesto?

MODESTO. (Sonriendo.) No, se supone que el mo-
tor anda bien. Por ahi no he tenido problemas
todavia.

ESPERANZA. Menos mal. Porque, oigame, de ser
asi usted seria una verdadera calamidad. Bueno,
ya casi lo es con todo lo que tiene. (Se sirve
mas ron.) Y me perdona la confianza, pero des-
pués de todo no estamos en el taller sino en
mi casa. Oyendo miusica. Y bebiendo. (Toma.)

MODESTO. Claro, claro.

ESPERANZA. ;Cémo fue que usted llegé a adminis-
trar ese taller, Modesto?

MODESTO. Po‘r mi hermano, que siempre me ha
ayudado mucho. El ocupa un buen puesto y co-
noce a muchas personas. ;Por qué?

(Esperanza empieza a reirse.)

ESPERANZA. Porque de repente acabo de darme
cuenta de una cosa muy triste. Con lo flojo de
caracter que usted reconoce que es y la salud
tan mala que tiene... jnuestro taller se va a ir
a pique, Modesto! (Rie.)

MODESTO. Ah. (No sabe si reirse.)



ESPERANZA. (Riendo.) No nos vamos a ganar nl
una bandera més. jA usted hay que sacarlo ur-
. gentemente de alli, Modesto! (Se deja caer en
‘la cama, con el trago en la mano, y muerta de
la risa.) Y lo voy a plantear en la préxima asam-
blea. El amiguismo en Cuba se acabé, Modesto.

MODESTO. Se supone.

ESPERANZA. Su hermano tendra que ayudarlo de
otra manera.

MODESTO. (Serio, se sienta en la cama, cerca de
ella.) Esperanza, ;no le parece mejor que hable-
mos de otra cosa? 5

ESPERANZA. (Al ver su expresion, cambia.) Ay, si,
perdéneme. Pero si miren qué carita ha puesto.
Le aseguro que yo estaba bromeando, Modesto.

MODESTO. Se supone. Yo lo sé. Pero el caso es
que llevo mucho rato aqui y no hemos hablado
de lo que me trajo a su casa en realidad.

ESPERANZA. ;Qué le trajo?

MODESTO. Se supone que usted se haya sorpren-
dido con el papelito que le dejé caer ayer en
el delantal, ;verdad?

ESPERANZA. (Coqueta,) ;Sorprendido por qué?

MODESTO. Bueno, porque a lo mejor fue algo brus-
co. ‘

ESPERANZA. ;Brusco? No, nada de eso. Al con-
trario. Si usted se caracteriza por ser un hombre
delicado.

MODESTO. Gracias. Pero es que como hasta ese

momento yo no me habia atrevido verdadera-
mente a. ..

ESPERANZA. ;A qué?

MODESTO. Vaya. .. A decir lo que tenia que decir.
En realidad... Bueno, ya se lo he comentado.

Aunque no lo parezca, yo soy un hombre tre-

mendamente timido.

ESPERANZA. Puede. (Tocdndole la barbilla.) Pero
-se ha casado dos veces, picarin. Y no creo que
su hermano le haya hecho el favor de declarar-
seles en su nombre. Jajajajaja. :

(Modesto baja la cabeza. Ella va a buscar mds ron
y no ve que €l se da golpes con los pufios en las
dos rodillas.)

ESPERANZA. (Sirviéndose ron.) Y desde que llegé
al taller no hizo mas que acercarse a donde es-
tabamos nosotras, todos los dias. Y una no es
boba.

MODESTO. Entonces, justed sospechaba?

ESPERANZA. (Acercdndose a €l con el trago en la
mano.) Mas o menos.

MODESTO. Vaya. Comprendera entonces por qué
hice esa cancion, zno? Quién me la inspiré.

ESPERANZA. (Sentandose muy cerca de él sobre
Ja cama y mirandole a los ojos.) iEs una can-
cién preciosa, Modesto!

MODESTO. Entonces, justed estarfa dispuesta
s ?

ESPERANZA. (Insinuante.) ¢Dispuesta...a qué?

MODESTO. A... vaya, como se dice vulgarmente,
a... ponerme una piedrecita.

ESPERANZA. (En otro tono.) ;Ponerle una piedre-
cita donde, Modesto?

MODESTO. Ya sabe. Con Dulce. Con su amiga.

ESPERANZA. (Pausa. Cree no haber oido bien. Pre-
gunta con muy poca voz.) ;Coémo? ;Qué cosa es
lo que usted me ha dicho?

MODESTO. ;Usted no mie acaba de decir que lo
sospechaba? ;Qué yo estaba interesado en
Dulce?

ESPERANZA. (Cambia de actitud totalmente.) Ah,
en Dulce. Si, claro. Yo lo sospechaba. (Apar-
ta suavemente la mirada de él. Se ha puesto muy
seria de repente).

MODESTO. Ella es tan arisca. No me da entrada.
(Se da golpes nuevamente.) iY a mi me da tanta
rona lo guanajo que soy! iNo me atrevo a lan-
zarme! Pero si usted que es su mejor amiga,
hasta ahora no me ha dicho lo contrario, enton-
ces debo entender que yo tampoco le soy indi-
ferente a ella. ;No es eso, Esperanza?

(Ella se levanta de la cama y camina hasta la mesa
para poner encima su vaso de jaibol.)

MODESTO. Yo creo que desde el primer dia en que
llegué a ese taller estoy cogido, cogido con la
Dulce esa. Es tan bonita. jY tan dulce como su
nombre! jTiene unos ojos y unas piernas! jSiem-
pre con medias de nailon puestas!

(Esperanza comienza a recoger la botella de ron y
el vaso para llevarlos a la zona de la cocina.)

MODESTO. Y tengo entendido que nunca se ha
casado, ;verdad?

ESPERANZA. ;Por qué no se lo pregunta usted
mismo si tanto le interesa saberlo? Perdéneme,
pero a mi no me gusta hablar de la vida privada
de nadie. Y menos de la de mi mejor amiga.

MODESTO. jEh! (Se levanta.) ;Se ha puesto brava?
ESPERANZA. Yo no. ;Por qué iba a ponerme brava?

MODESTO. No sé. Me parece que de repente us-
ted ha cambiado.

ESPERANZA. Claro. Es que no estoy acostumbrada
a beber y parece que el ron me ha caido mal.

MODESTO. Ah, caramba.

ESPERANZA. Me gustaria quedarme sola para re-
costarme un rato, Modesto.

MODESTO. (Rdpido, yendo a buscar su guitarra.)
Como no. Me voy enseguida. Si se supone que
yo no pensaba estar tanto rato aqui, la verdad.
(Le extiende la mano.) Y muchas gracias por todo,
Esperanza. ok
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ESPERANZA. De ninguna manera. Gracias a usted.
MODESTO. ;A mi? ;Por qué?

ESPERANZA. Por el regalito que me ha hecho esta
noche. De verdad que no lo esperaba.

MODESTO. Ah, el canario...

ESPERANZA. Me parece que no lo voy'a olvidar
nunca.

MODESTO. No las merece. (Mirando la jaula.) Lo
que lamento es que no haya sido un macho que,
se supone, es lo que usted necesita. -

ESPERANZA. Se supone.

MODESTO. Bien. Que se le quite pronto su males-
tar y hasta el lunes, Esperanza.

ESPERANZA. Hasta el lunes. Y déle saludos mios
a su hermano.

MODESTO. Seran dados. (Mutis.)

ESCENA TRES

(Ella cierra la puerta y durante unos segundos se
mantiene estatica, con la frente pegada a la madera
del marco y con los brazos caidos, muy relajada,
como medio muerta. Pero poco a poco se va con-
trayendo hasta quedar muy tensa. Aprieta los dos
pufios, despega la frente de la puerta y comienza
a hablarle a ésta como si la puerta fuera Modesto.)

ESPERANZA. ;Que te ponga una piedrecita, no?
¢Que te ponga una piedrecita, no? jUn seboruco
es lo que tengo ganas de ponerte en el medio
de la cabeza y partirtela en dos con él, sinver-
glienza! (Se aparta de la puerta con violencia.
Esta llorando.) Y no voy a llorar. Tengo ganas,
pero no voy a llorar. jNo me da la gana! (El so-
llozo le brota, pero hace unas contracciones muy
fuertes para no llorar. Parece como si pujara.
Comienza ahora a ordenar las sillas, a quitarse
los aretes, los zapatos, todo con gran violencia.)
Y para que te enteres: a partir del lunes, jvoy
a ir a trabajar en chancletas! Y no vas a poder
sancionarme por eso. Porque en el Codigo del
Trabajo no se dice nada de que las chancletas
estén prohibidas. jAsi que si no te gustan, re-
viéntate, que para eso lo hago! Pero ti no me
vas a hacer llorar. Yo soy muy llorona, pero ese
gusto no te lo voy a dar. Por tu culpa no voy
a derramar ni una sola lagrima. (Repite las con-
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tracciones para aguantar el llanto, pero éste bro-
ta inevitablemente en medio de la rabia.) Tan
grande y tan gordo y tan ridiculo. (Imitdndolo
sarcasticamente.) Esto se supone que no por la
tilcera, aquello se supone que tampoco por el
aziicar y que si la hipertension y que si el asma.
Ya sé lo que te voy a regalar el dia en que te
cases, con Dulce: juna maletica de primeros
auxilios! (Comienza a quitarse las. medias sen-
tada en el borde de la cama.) iMedias de nailon!
Te hacen cerebro, ;no? Degenerado. Yo no las
usaré todos los dias, pero jmira! (Se da golpes
en las piernas y en los muslos.) Ni una venita.
iCon treinta y ocho! (Avanza de nuevo hasta
la puerta, habléndole.) T vas a saber lo que son
cajitas de dulce guayaba, bobo, porque si
la pobre Dulce no se acaba de operar las
véarices de una vez, vas a tener que comprarle
bandas elasticas en la botica para que se enrolle
hasta la cintura, en lugar de medias de nailon.
(Regresa al escaparate para guardar las medias.
Al cerrar, su mirada tropieza con la jaula.) Y pa-
ra colmo, mira lo que me viene a traer de regalo:
una péjara muda como la otra, que ahora lo
que hara sera ensuciarme mas. (Al canario, agre-
siva, muy molesta.) ;Qué me miras? ;Se te per-
dio una igual que yo? Mira pa'lla, anda. A mi t0
no tienes que estar mirandome. (Le habla ahora
a la muiequita de la cama.) Y no voy a llorar
Ta verds que no. (Esta ahogada en llanto.)
Te juro por mi madre, que en paz descan-
se, que no voy a llorar. (Le habla de nuevo
a la puerta.) ;Y quieres que te diga una cosa?
iBuena basura es el danzéon ese que hiciste!
¢Quién ha visto hacer una cancion de amor para
hablar de un gallo ronco, chico? T tienes de
poeta lo que yo de inseminadora artificial! (Dan-
do patadas en el piso.) iY no lloro porque no,
porque no y porque no! (Abre el escaparate
para sacar un rollo de papel sanitario del que to-
ma un pedazo para sonarse la nariz.) Y lo peor
es que en cualquier momento esto me va a
volver a pasar. Yo sé que me va a volver a pa-
sar porque soy tan estupida que siempre me doy
mas de una vez con el mismo palo. (Se suena.
Camina para botar el papel sucio en un latoncito
de basura. Vuelve a hablarle a la puerta.) Pero,
claro, tampoco todas las culpas te las voy a
echar a ti. La primera culpable fui yo, por boba,
y la segunda ella, si, la Perla esa, que cuando
ya yo estaba decidida a tirarte hielo, fue la que
llegé aqui y me llend la cabeza con sus tres
tanques y sus flores .de a veinte pesos y el
marido ese que esta criando. Yo estaba muy
tranquila con mi casita y mi trabajo y sin pensar
en ningtin hombre, que eso a mi no me hace falta.
Yo no necesito a ninguno para vivir. Y nunca he
llorado por estar sola. Ni lo voy a hacer. Por
suerte vivo en un pais en donde la mujer puede
arreglarselas perfectamente ella sola para todo.
Bueno, para casi todo. ;Y si el que viene lo ha
ce por mi vivienda? ;Eh? De eso nada. Aqui no
hay mas barbacoa que yo. Y eso lo tenia bien
claro hasta que llegé la Perla de porra esta con
su sangre caliente y sus peliculitas de relajo.
Y yo, que soy tan débil, me dejé arrastrar. Y por
eso hice el ridiculo. (Toma a la muieca de la
cama y la abraza a su pecho llorando.) Ay, Naty,
en este momento quisiera ser como ti: una mu



fieca que ni siente ni. padece. Si tu supieras el
dolor y la vergiienza que una experimenta cuan-

" do sabe que ha hecho el ridiculo, el mas penoso
y cruel ridiculo. (Estalla.) iY todo por culpa de
la..."meona” esa! Espero que no se le ocurra
volver por esta casa nunca mas porque si lo
hace ja mi bafio no pasa! Si quiere orinar, va a
tener que hacerlo agachada en el medio de la
calle y con el cartucho del Centro cargado. Pero
ella no me calienta mas la sangre. Y por culpa
de un hombre no voy a llorar. (Enciende la radio.
Se escucha una musica moderna, electrénica, rui-
dosa. Ella grita por encima de la mdsica.) jA mi
ningin otro hombre me hace llorar! (Sube /a
musica a todo volumen, tira a la mufeca en la
cama, toma violentamente el rollo de papel sa-
nitario que habia dejado en la cama y entra con
€l al -banito... para llorar.)

ESCENA CUATRO

(La escena permanece a solas durante varios se-
gundos. Solo se escucha la musica de forma pe-
netrante y molesta. Al cabo de un cierto tiempo, se
escuchan unos golpes de nudillos en la puerta,
pero Esperanza no los escucha. Transcurren otros
segundos y al cabo de ellos vuelven a escuchars
se. Al fin, Esperanza sale del bafito, pero ain no
ha escuchado los toques. El volumen de la midsica
se lo impide. Se ha puesto nuevamente su bata
de casa, sus chancletas y trae el vestido colgando
del brazo. Esta mas calmada y abre el escaparate
para buscar un perchero y guardar el vestido, cuan-
do se repiten los toques una vez mds y entonces
si los escucha.)

ESPERANZA. ;Tocaron? (Camina hasta el receptor
para bajar el volumen y escuchar mejor, atin con
el vestido y el perchero en la mano)

(Se repiten los toques.)

ESPERANZA. jVaya, caramba! ;Quién sera ahora?
iPara visitas estoy yo!

(Se acerca a la puerta y abre. Aparece Bienvenido,
un sesenton de aspecto saludable que trae cubierta

Su canosa cabeza con una gorrita playera y muy

deportiva. Se trata del chofer de la pipa de agua.
Un arraigado encanto de su personalidad no ha
logrado desprenderse de él a pesar de su edad.)

BIENVENIDO. Oyeme, ;hay fiesta aqui?

ESPERANZA. Ah, si es usted, Bienvenido. ;Ya ests
ahi la pipa?

BIENVENIDO. Perdoname que tocara tan insistente-

mente, pero es que como oi musica. ..
ESPERANZA. ;Ya esta ahi la pipa?

BIENVENIDO. Si, pero llegué roto. Por eso te moles-

to. Porque en cuatro manzanas a la redonda no
hay un solo teléfono publico que esté sano.

ESPERANZA. Qué barbaridad. Y eso que aqui es-
tamos a un pasito de la empresa. Pero, claro,
es la gente la que los rompe.

BIENVENIDO. ;Me podrias hacer el favor de dejar
me pasar un momentico?

ESPERANZA. Si, hombre, cémo no, adelante. Esta
en su casa.

BIENVENIDO. Gracias, mami.

ESPERANZA. Este esta malisimo también, ;sabe?
Tiene que gritar para que lo oigan.

(Ella ha ido hacia el escaparate para guardar su
vestido ya colgado y él hasta el teléfono para dis-
car.)

ESPERANZA. Oye, pero mira que la gente es. La
pipa ahi y nadie me avisé. Si hubiera sido yo...

BIENVENIDO. No, no, yo sé que te estuvieron lla-
mando, china linda. ;Cémo se llama la negrita
prieta esa que tiene como siete muchachos?

ESPERANZA. Ah, Blancanieves. ..

BIENVENIDO. Esa misma. En cuanto yo parqueé ella
empez6 a llamarte, pero si ti no oias ni los to-
ques de la puerta. ..

ESPERANZA. Ah, si. Es que puse el radio muy alto.
(Esperanza apaga su radio y camina hasta el baiiito.)

BIENVENIDO. (En el teléfono.) ;Es la base? ;Que
si es la base?

ESPERANZA. (Desde: el interior del baio.) Le dije
que tiene que gritar. Si no, no lo oyen,

BIENVENIDO. (Grita.) Oye, habla Bienvenido. ;Quién
esta ahi de Mantenimiento? ;Quién? ;Pepe Pon-
che? Ponmelo, anda.

(Esperanza sale del banito con dos cubos vacios,
uno grande y otro mds chico.)

ESPERANZA. Bienvenido, voy a marcar en la cola,
;sabe? Esta en su casa. (Sale.)

BIENVENIDO. (A ella) Un millén de gracias, mami-
ta. (La mira y le sonrie. Dice para si.) Mulata,
cara. jEsta dura todavia! (Al teléfono) Oye
Pepe. Te habla Bienvenido. Hermano, me quedé
tirado aqui en la calle Amis... ;Qué? ;No me
oyes? (Mas alto.) jQue me quedé tirado en la
calle Amistad casi llegando a Dragones! Si. Pri-
mero: el problema de las bujias. Le sigue su-
bien... ;Que no me oyes? Es que este teléfono
estd de madre. Esperate, que le voy a dar la
vuelta al cero. (Lo hace.) ;Me oyes mejor? ;lgual?
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Bueno, es rapido. Las bujias siguen con el pro.
blema de que les' sube el aceite. Si, tengo una
que ya no hace chispa. Pero lo que me dejé ti-
rado no fue eso sino la manguera del agua. Si,
la del radiador. Esta podrida, compadre. El mo-
tor esta hirviendo.

(Regresa Esperanza con los dos cubos llenos. Deja
el chiquito eri la puerta de la calle y avanza con el
grande hasta el bafio.)

ESPERANZA. (A Bienvenido.) Blancanieves me ha-
bia marcado.

BIENVENIDO. (En lo de €l.) Chico, si tuviera una
de repuesto no estaria Ilamandote.

ESPERANZA. (Saliendo del bafio con el cubo grande
vacio.) Y ahora puso a rotar a los siete enanitos.
(Va a buscar el chiquito para vaciarlo.)

BIENVENIDO. (En lo suyo.) Ah, card ;Y hasta qué
hora tii no tendrias el transporte? Si eso se pue-
de mandar hasta en una bicicleta, compadre.

ESPERANZA. (Saliendo del baiio con el vacio.) La
cola esta controlada. (Avanza hasta la puerta de
la calle donde ha dejado el otro vacio para vol-
ver a salir a la cola con elos.)

BIENVENIDO. Bueno, okey, vamos a hacer lo si-
guiente.

ESPERANZA. ;Qué fue lo que se le rompid, Bien-
venido?

BIENVENIDO. (Al teléfono.) Espérate un momento.
(A ella.) La manguera del agua. Y tengo una bu-

jla que no me hace chispa. Esperate un momen-

tico, Esperanza.

(Con un gesto en la mano le hace sefas para que
se espere un momento antes de salir nuevamente
con sus cubos a la calle.)

BIENVENIDO. (Al telefono.) Oye, Pepe, fijate. Yo
estoy en una casa de la calle Amistad. (A Es-
peranza.) ;Puedo dar tu teléfono en la base?

ESPERANZA. Como no.

BIENVENIDO. (Al teléfono.) Oye, yo voy a esperar
aqui. Si dentro de diez minutos t no has resuel-
to lo del transporte, entonces me llamas para
aca y me lo dices que yo veré entonces cémo
invento para llegarme hasta alla. ;Okey? Anota
el nimero. (A ella.) ;Cual es el niimero, mimi-
ta?

ESPERANZA. Sefs uno cuatro uno tres dos.
BIENVENIDO. (Al teléfono.) gOiste;?
ESPERANZA. Bienvenido, pierdo el turno.
BIENVENIDO. (A ella.) No, ya, ve, ve.
ESPERANZA. Gracias (Sale.)

BIENVENIDO, (Al teléfono.) Seis uno cuatro uno
tres dos. Oye, no mas de diez minutos. Y procura
conseguirme aunque sea una carriola, ;me oyes?
Mira que hoy es sadbado, hermano, y quiero que
me quede un pedacito de noche aunque sea para
ver la segunda pelicula. Bueno, chao. (Cuelga.)
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(Bienvenldo avanza hasta la puerta de la calle y
se tropieza con Esperanza que regresa nuevamente
con los dos cubos llenos.)

BIENVENIDO. (Quitandole los scubos de las manos.)
A ver, mi china, dame aca.

ESPERANZA. No se moleste, Bienvenido.

BIENVENIDO. (Quitdndoselos.) Dame aca, majadeta.
;Dénde los echas?

ESPERANZA. (Senalando.): Ahi en un tanque que
tengo en el baiito.

(El va con los cubos hasta el baiiito.)
ESPERANZA.‘ ;Resolvie?

BIENVENIDO. (Desde el interior del banito.) No sé.
Lo sabremos dentro de diez minutos.

ESPERANZA. Qué paquete son los carros. Feliciano
tenia un cacharro y era mas el tiempo que estaba
roto que el que caminaba. Y cuando mas embu-
llado uno estaba te dejaba tirado en cualquier par-
te. Claro, era un carro muy viejo.

BIENVENIDO. (Saliendo del banito con' los cubos
vacios.) El tanquecito se llené ya. ;Vas a traer
mas?

ESPERANZA. Si, para la cocina, Dos mds y ya. (Va a
. coger los cubos.)

BIENVENIDO. (Sin soltarlos. Muy cerquita de su
cara y muy carifioso) Déjame hacerte el favorcito,
chica.

ESPERANZA. (Separdndose.) Ay, Bienvenido, justed
siempre con sus cosas!

BIENVENIDO. -(Saliendo.) Esperanza, cara. Si ti me
dieras nada mas que un chancecito. (Mutis.)

ESPERANZA. Qué viejo mas salido del plato. Ah.
(Avanza hasta la puerta y dice en alta voz hacia
la calle:) Oye, Blancanieves, después de esos
dos cubos que me va a traer Bienvenido, ya yo no
necesito mas asi que puedes retirar la guardia,
;oiste? Y gracias, mi amiga.

(Esperanza camina hasta la zona de la cocina, saca
una cafetera y la llena de agua y café para luego
ponerla a la candela. Regresa Bienvenido con los
dos cubos llenos.)

BIENVENIDO. El agua...

ESPERANZA. Déjeme el chiquitico aqui mismo, ha-
game el favor, que después voy a Ilenar unas va-
sijas.

(El lo hace y lleva el grande para el baiito.)
ESPERANZA. ;Y ahora hasta cuando, Bienvenido?

BIENVENIRO. Bueno, toca cada dos o tres dias.
Depende. Segin como pinte la cosa. (Camina
para cerrar la puerta de la calle.) Pero ti sabes
que ti careces de agua porque te da la gana.
(Grita a la calle.)- Oye, muchacho, bajate de ahi.
jQué te bajes, cara! (Cierra la puerta.) Tl sabes
que eso sdlo depende de ti.-Ya te he dicho un



monton de veces que yo soy tuyo en cuerpo,
alma, corazén y vida y que para eso lo tinico que
hace falta es que ti me digas: “Si, papiii..."
Y, por supuesto, a la mujer de Bienvenido,. el
que maneja la pipa, no le puede faltar el agua
nunca. Pero como td no quieres hacerme caso. ..

ESPERANZA. Como siga con sus sateria‘s. no se

va a tomar el café.que le estoy colando.

BIENVENIDO. (Frotandose las manos.) Ay, qué
riiiicoooo. Ya le esta colando a papi y todo. jDe
esta noche no pasal : :

ESPERANZA. Y hagame el favor de abrir ahora mis-
mo esa puerta que yo soy una mujer decente y
toda la cuadra sabe que usted esta aqui adentro,
No estoy para murmuraciones.

BIENVENIDO. (Canta, yendo a abrir la puerta.) "Que
murmuren, ;qué te importa que murmuren?”

(Al abrir la puerta Bienvenido se dirige a los que
estan en la calle, asumiendo un gracioso estilo de
bufén.)

BIENVENIDO. Companeros, compaieras, estimados
vecinos de la calle Amistad, no quiero relajito
con mi vehiculo, ;eh?, que es del Estado. Yo voy
a estar aqui adentro unos minuticos y si cuando
salga a arreglarle la averia que tiene me en-
cuentro conque le falta alguna cosita, les advier-
to que no van a tener agiiita en una semanita,
ioyeron? (Entra a sentarse.)

ESPERANZA. (Vigilando Ia cafetera.) Ay, Bienvenido,
mire que usted es cémico.

BIENVENIDO. Coémico y aprobado para todas las
edades. Ya ti sabes. Eso es para que me hagan
cola. \

ESPERANZA. Ay, qué alardoso.

BIENVENIDO. ;Alardoso? Bueno, sigue durmi'endo;

de ese lado. O decidete de una vez a probar
para que compruebes que no hay alarde sino
justicia.

ESPERANZA. Si ya usted estd en edad de retiro,
Bienvenido.

BIENVENIDO. Bueno, eso es verdad. Pero apto to-
davia para buscarme mis contraticas por ahi.

ESPERANZA. (Risuefia.) Mire, ya esti el café.

BIENVENIDO. ;Ti sabes lo que pasa? Que yo siem-

pre estoy bromeando y por eso la gente nunca
me toma en serio. Pero ti puedes estar segufra,
Esperanza, de que a ti yo te hablo de verdad,
sinceramente, desde el primer dia que legué
a este barrio con la pipa y te descubri. Ta me
gustas, chica. () :

ESPERANZA. (Echéandole el azicar a las tacitas.)
Ay, no, Bienvenido, no. Hoy precisamente no,
viejo. Hoy no. (Sirve el café.) ‘

BIENVENIDO. ;Y por qué, chica? ;Hoy es un dia
especial? Que yo sepa, es un sébado corto igual
que los otros ;Es algo mas para ti?

ESPERANZA. (Trayendo las tazas.) Deje eso. Es de-
masiado para un solo corazon. (Le da la taza.)
Revuélvalo.

BIENVENIDO. (Haciéndolo.) Bueno, ti sabrds por
qué lo dices. Y no sé por qué yo me lo imagino.

ESPERANZA. Qué va.

BIENVENIDO. Oye, tengo unos cuantos afios mas
que td. Y lo que te puedo aconsejar sanamente
es que recuerdes ese refran que dice que "un
clavo saca otro clavo”. (Toma el calé.)

'ESPERANZA. No. Déjeme el mio aqui adentro. No

quiero espacio para gque entre ninguno méas. Ya
me ha dolido bastante.

BIENVENIDO. Oye, el café te quedé barbaro.
ESPERANZA. ;Le gusta?

BIENVENIDO. No tanto como tt, pero éste al menos
me deja que lo saboree... :

ESPERANZA. jAhh! Qué mania.

BIENVENIDO. Ti no puedes seguir asi toda la vida,
muchacha. Eres muy joven todavia. Si a tu edad
yo me hubiese retirado de la circulacién... ;Ta
sabes qué edad yo tenia cuando enviudé? jCua-
renta y nueve anos! Y de entonces aca...

ESPERANZA. Ay, Bienvenido, pero los hombres son
distintos. Ademas, yo pienso también que son
menos sufridos que una.

BIENVENIDO. ;Quién dijo? Oye, yo quiero que ti
‘sepas que yo adoraba a mi mujer y en trece
anos que lleva de muerta no ha pasado un solo
cumpleanos suyo en que yo no haya ido al ce-
menterio a ponerle flores. Gladiolos rojos, que
era lo que a ella le gustaba. Y cuando no los
hay, me paro delante de su tumba y con la moral
muy alta, le digo: “Maruca, hoy no sacaron, mi
vieja. Conférmate con las extranas rosas.”

ESPERANZA. (Sonriendo.) Ay, Bienvenido, justed
1no puede hablar en serio ni siquiera cuando se
trata de una cosa asi?

'BIENVENIDO. Oye, pero si te estoy hablando en

serio. De verdad que lo hago, muchacha. ;Y
quieres que te diga otra cosa? Cuando me acues:
to ‘con alguna mujer es porque alquilé un fin
de semana en la playa o porque me fui a una
posada. Pero no porque la lleve a mi casa, Y
es que aquel caseron viejo yo lo respeto. Y a los
"que fueron vecinos mios y de Maruca durante
veinticinco afos también. Alli sélo entra la mujer
que se haya casado conmigo o ninguna. ;Qué te
parece?

ESPERANZA. Me parece que su mujer debié haber
sido muy feliz a su ‘lado, Bienvenido.

BIENVENIDO. Y dilo. Los dos lo fuimos. Muy fe-
lices, a pesar de que ella no pudo darme ningiin
hijo que era lo que mas nos hubiera gustado
a los dos en esta vida. Pero la felicidad nunca
es completa.

ESPERANZA. (Caminando para /leVar las tazas va-
cias hasta la zona de la cocina.) Oigame, de
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verdad que no. Cuando se tiene una cosa falta
la otra y asi con todo. (Se pone a fregar con
agua depositada.)

BIENVENIDO. Yo tenia un tio que decia... el viejo
Paco, cara, era maestro; se murié de gorrién a
los cinco meses de enterrar a su mujer... 6l
siempre decia que el ser humano es inconforme
por naturaleza y que eso sera asi mientras el
mundo sea mundo. “Siempre lucha por alcanzar

algo —decia él— y cuando al fin lo logra, enton:

ces se interesa por algo nuevo. Y el dia en que
el hombre llegue a conseguirlo todo, seguird
siendo inconforme. Porque entonces ya no le
bastara con las cosas de la Tierra y descubrird
" que quiere tener en su bolsillo... al sol”. Y yo
pienso que el viejo Paco tenia razén. Ni las per-
sonas nos conformamos nunca con lo que tene-
mos ni la felicidad es completa jamas. Por eso
yo trato de vivir con buen humor, chica, porque
de lo contrario... Estoy claro en una cosa: y
es que el dia en que yo me muera, Maruca se
quedo sin gladiolos y a mi no va a haber quien
me lleve ni una extrafia rosa. No tengo a nadie.
(Volviendo al tono bromista de antes.) A no ser
que una una mujer inteligente, preferiblemente
vecina de la calle Amistad. ..

ESPERANZA. (Regresando a él.) jY vuelta a lo mis-
mo! Oiga ;justed no se cansa?

BIENVENIDO. No seas pesada, chica. Mira, hoy es
sabado. Después que yo arregle lo del camién,
lo dejo en la base y puedo venir a recogerte
para ir al cine. O mejor, me acompanas, lo deja-
mos y seguimos.

ESPERANZA. Cémo no. ;A las tantas de la noche?

BIENVENIDO. Te repito que hoy es sabado, Espe-
ranza. Mafana no tienes que levantarte tempra-
no. Y es al cine nada mas a lo que te estoy invi-
tando. Mira, podemos ir al Payret, a la tanda de
las doce de la noche.

ESPERANZA. ;Qué estan echando? -

BIENVENIDO. El titulo no me acuerdo. Pero lei una
critica que salié esta mafana en el periédico. Le
echan con el rayo asi que seguro que esta bue-
na. (Pausita.) ;Qué? ;Te decides?

ESPERANZA. (Suspira.) Ay, Bienvenidol iPrecisa-
.mente hoy!

BIENVENIDO. Y dale con eso! Mira, después de
las doce de la noche ya es otro dia. Y esa es
precisamente la tanda a la que yo' te estoy in-
vitando. Anda, chica. Fijate que vas a ir al cine
con un millonario.

ESPERANZA. ;Con un miflonario?
BIENVENIDO. jSiete zafras, compaiieral
ESPERANZA. (Sonrie.) Ah.

BIENVENIDO. Oye, el caserén del viejo estd muy
solo y muy abandonado. Necesita una mujer como
td, que le cosa manteles y le ponga cortinitas
nuevas... (La toma de la mano. Ella se deja.)
+Me vas a decir que si?
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ESCENA CINCO

(Hace su entrada Felito, el hijo de Esperanza, em-
pujando la puerta abierta. Carga una maleta y una
mochila.)

FELITO. Buenas noches.

ESPERANZA. (Se sorprende y retira la mano rédpida.)
Eh, pero, ;y eso? ‘

BIENVENIDO. (Para si.) Se chivé la cosa.

FELITO. (Yendo a poner la mochila sobre la cama
y la maleta en el suelo.) ;Y qué, vieja?

ESPERANZA. ;Y esta sorpresa? :
FELITO. Ah, ya ti ves.

ESPERANZA. ;Y ni siquiera vas a darme un beso?
Mira que ti eres poco carifioso, muchacho.



(El se le acerca para darle un beso.)

ESPERANZA. iDe verdad que eres igualito a tu
padre!

FELITO. jAh, vieja! ;Acabo de llegar y ya vas a
empezar con las descargas?

ESPERANZA. Mire, Bienvenido, éste es mi hijo.

FELITO. (Extendiendo su mano, pero serio.) Mucho
gusto, compaifiero. Veloz, para servirle.

BIENVENIDO. (Correspondiendo.) Hola, muchachén.
Bienvenido Flores, un nuevo amigo. -

(Felito lo mira significativamente de arriba abajo.
Bienvenido siente la mirada y baja la cabeza algo
cortado.)

- ESPERANZA. El es el pipero.
FELITO. 4EI qué?
ESPERANZA. El chofer que maneja la pipa del agua.

FELITO. (Cortante.) ;Y la despacha a domicilio?
(Camina para empezar a sacar las cosas de la mo-
chila.)

ESPERANZA. (Yendo tras €l.) Al pobre se le rom-
pi6 la manguera. ..

BIENVENIDO. (Bajito.) Ah, cara.

ESPERANZA. Y la bujia no le hace chispa. ;No es
eso, Bienvenido?

BIENVENIDO. Eso mismo.

FELITO. No es de extrafar.'Ese carro estd muy
viejo ya.

BIENVENIDO. (Bajito.) Usted va a ver...

(Suena el timbre del teléfono.)

BIENVENIDO. (Bajito.) Te salvé la campana.

(Esperanza camina hasta el teléfono y descuelga.)

ESPERANZA. Oigo. (Grita.) iOigo! Ah, si, un mo-
mento! (A Bienvenido.) Bienvenido, su llamada.
(Le alcanza el auricular.)

BIENVENIDO. (Yendo a tomarlo.) Gracias.

ESPERANZA. (Yendo a su hijo.) Muchacho, ;y esto
a qué se debe?

BIENVENIDO. (Al teléfono. Grita.) Dime, Pepe. ..
ESPERANZA. ;Qué pas6?

(Felito le hace seiias a la madre de que no va a
hablar delante de un extraiio.)

BIENVENIDO. (Al teléfono.) Contra, menos mal. Asi
no tengo que embarcarme hasta alla.

ESPERANZA. ;Por qué no me llamaste por telé-
fono para decir que venias?

(Felito le hace nuevas sefias a su madre, regafian-
dola. Ella se molesta con el regaio gestual del hijo

y le riposta del mismo modo con abuso de mano-
teos y miradas retorcidas.)

BIENVENIDO. (Al teléfono.) Okey, hermano. Barbaro.
Aclérale que es en la calle Amistad, casi llegan-
do a. Dragones.

ESPERANZA. (Al hijo.) ;Comiste?

BIENVENIDO. Oye‘me, dile que venga rapido y que
no se ponga a comer bolitas de gofio por ahi.

ESPERANZA. iMuchacho, te estoy haciendo una pre-
gunta!

BIENVENIDO. Bueno, gracias. (Cuelga.) Resuelto.
En quince minutos todo esta aqui.

ESPERANZA. Menos mal.

BIENVENIDO. Asi que me voy para all4 afuera, que
los muchachos se me empiezan a encaramar en
la pipa y ponen mala la cosa.

(Felito entra al bafio y cierra la puerta.)

ESPERANZA. Y como hay en esta cuadra. Bueno,
solamente con los de Blancanieves. ..

BIENVENIDO. Por eso. Asi que voy echando. (Mira
la puerta cerrada del baiito y se le acerca a
ella para secretearle.) Por si te decides, a las
doce menos cuarto te espero frente a la taqui-
lla del Payret. . 2

ESPERANZA. (Mirando a la puerta del bafo, en su-
surro.) ;Usted esta loco?

BIENVENIDO. (También en susurro.) A lo mejor el
muchacho se va por ahi, que hoy es sabado. O
se acuesta a dormir temprano. ;Quién sabhe? A
las menos cuarto en el Payret.

ESPERANZA. Usted esta loco.

(Se escucha el cafionazo de las nueve. Felito sale
del baino.)

FELITO. ;Y eso qué fue?

ESPERANZA. El cafnonazo de las nueve. ;Nada méas
que dos meses que no vives aqui y ya se te
olvidé cémo suena?

BIENVENIDO. Pues mira, que eso es algo que sobre
todo ustedes los jovenes no deberian olvidar
nunca. Para que aprendan a respetar.

FELITO. ;A respetar qué cosa?

BIENVENIDO. A los viejos. Mira ese cafién los afios
que tiene. Y, sin embargo, todos los dias, sera
uno solo, pero todavia dispara su cafionazo. Abur,
familia. (Mutis.)

FELITO. ;Se las da de gracioso, no? (Comienza a
quitarse la ropa.)

ESPERANZA. (Yendo a cerrar la puerta.) Es muy
buena persona. Y millonario. Tiene siete zafras
ahi donde lo ves. Por lo visto no piensas contar-
me nada, ;no?
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No me toma de sorpresa. En absoluto. Se caia de la
mata. Demasiado jévenes para el matrimonio. (Va
a sacar un canapé que guarda cerrado debajo de
su cama.) Yo estaba segura de que eso duraba
lo que un merengue.

FELITO. (Viendo que su madre va a abrir el canapé.)
No lo abras todavia, que es muy temprano. Ade-
méas, yo voy a salir. Pero primero quiero darme
un bafio. ,

ESPERANZA. ;Te pongo a calentar égua?

(Felito no responde. Estd en lo suyo.)

ESPERANZA. Muchacho, te he hecho una pregunta.

(Por qué tu tienes esa costumbre de no respon-
derme cuando yo te pregunto algo, Felito?

. FELITO. Que no, chica. Hace mucho calor. (Entra
al baiio.) i

ESPERANZA. Ah, eso es lo que tenias que decir-
me, que yo no soy ninguna loca ni estoy pintada
en la pared. jContra, qué rabia me da!

(Ha dejado el canapé y ahora va a encender el radio.
Alcanza el tinal de un instrumental y camina para
ordenar la ropa de su hijo en el escaparate. Al con-
cluir el nimero en la radio se escucha {a voz de un
locutor.)

LOCUTOR. Noticias de zafra. Doscientas cincuenta
y seis brigadas de macheteros avanzan con pasos

acelerados hacia el millén. En primera fila mar-.

cha la Dien Bien Phu, formada por voluntarios de
nueve sindicatos en Villa Clara. Sigue la musica y
luego... mas noticias.

(Entra otro ntimero musical. Esperanza ha empezado
a hablar sobre la voz del locutor.)

EPILOGO

ESPERANZA. (Alto.) ;Por lo menos puedes decirme
lo que piensas hacer ahora?

FELITO. (Desde el bafio.) Me voy a una fiestq. Unos
pepillos amigos mios que se retinen todos los
sédbados cortos a descargar y oir musica y eso.

ESPERANZA. No digo esta noche. Digo a partir de
ahora, que te separaste‘'de Encarnita.

FELITO. Ah. Pienso divorciarme cuanto antes y fa-
jarme con los libros, que en estos dos dltimos
meses he estado un poco regado. Y necesito bue-
nas notas para el promedio. Si no, no puedo
aspirar a la universidad.
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ESPERANZA. ;A la universidad? ;T quieres entrar
a la universidad? Eh, ;y eso? Nunca me lo habias
dicho. ;Y qué carrera es la que quieres estudiar
ahora? (Pausa.) Felito, te estoy haciendo una pre
gunta. Oye, contigo no hay arreglo. A propésito
de universidad. ;TG sabes quién quiere dejar los
estudios? Angelito. El hijo de Pura. Quiere ser
obrero. Yo no lo encuentro mal. ;Y tii? Nosotros
también hacemos falta. Y por el sueldo no es
porque hoy dia cualquier obrero gana igual o
mas que un profesional si se lo propone. Todo
estd en que no majasee.

(Se escucha el canto de un canario.)

ESPERANZA. Ay, ;qué es eso? ;Es verdad lo que
yo estoy oyendo? jNo lo puedo creer! Déjame
bajar el radio. (Corre a hacerlo y regresa al si-
tio donde estaba, junto a la jaula.) jPor tu vida,
Felito, era macho!

(Se escucha otro trino.)

ESPERANZA. Y no es la nueva la que esta cantan-
do sino Estafa. {Y de noche! (Muy complacida.)
Era macho, chico. Y ahora esta contento porque
ya tiene su pareja. Ay, qué cosa mas linda. Qué
contenta me he puesto. (Al pdjaro.) Ya ta ves.
Ahora tu eres el tnico de todos nosotros que no
estd solo. Por eso cantas, ;no? (Cambia de tono
y le habla al hijo que continida dentro del baiio.)
Y a ti te voy a abrir una lata de sopa y a hacer
una tortilla porque estoy segura de que no has
comido. (Toma de algin lugar de su cocina una
papa y un cuchillo. Va a empezar a pelarla, pero
antes camina para apagar su radio. En el silen-
cio, se escucha un nuevo trino del canario. Ella
lo mira y sonrie complacida.) Un canario cantan-
do de noche. jDe verdad que el amor hace mi-
lagros!

(Comienza a pelar la papa, pero de repente detiene
su” accién y se queda inmdvil, pensando en algo.
Mira hacia la puerta cerrada de la calle, la misma
a quien dirigiera sus quejas luego de la frustrante
visita de Modesto, la misma por la que desapare-
ciera minutos antes Bienvenido con su invitacién
amorosa y luego de unos segundos de contempla-
cion, papa y cuchillo en mano, pregunta en alta
voz.)

ESPERANZA. Felito... Mi'jo... Oye, ipor casuali-
dad ti sabes qué pelicula echan esta noche en
el Payret?

(Su imagen queda congelada, como una foto fija,
y se produce un cambio de luz. Se escucha enton-
ces, en primer plano, a una voz femenina cantando
los primeros versos de la cancién de Modesto)

Hay que ocuparse del amor

como si fuera de una flor

porque si no la vida no tiene sentido,
porque sin €l es como un ave

que ha perdido su nido -

y vuela triste, triste, muy triste

por los caminos. .

(Lentamente se ha ido cerrando el telén.) .
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