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C on tres décadas de andadura, cumplidos 

este último 22 de enero, tablas se abre 

a una nueva etapa. La que significa de 

modo más visible un cambio de diseño 

gráfico y más adentro una nueva arqui-

tectura en su organización editorial. Era ya tiempo. Los 

moldes creados por la tercera época, con doce años a 

cuestas, comenzaban a ceder ante el empuje de lo que 

la revista quiere proponer como interpretación y valua-

ción del universo escénico nacional e internacional.

Ello no pretende adversar al pasado ni a nuestro pro-

pio tiempo. Se trata de transformarnos sin renunciar a 

principios y líneas vertebrales en la publicación desde 

su arrancada. Continuar registrando el pasado para re-

velarlo como instancia presente, y penetrar la actuali-

dad de modo crítico para contribuir a la fundación de 

una historia, ha sido y es nuestro aleph.

Si tablas crece, y también sus lectores, como deseó 

Sergio Corrieri en 1982, que no sea solo, ni tanto, por 

el aumento de sus páginas, como porque la revista se 

ofrezca al lector con más libertad y apertura visual y de 

contenidos, al tiempo que se refleja un espectro mayor 

de nuestro panorama escénico.

Este volumen se inicia con el justo homenaje al ac-

tor Pancho García, Premio Nacional de Teatro 2012. 

Tiene como centro un dosier dedicado a la reflexión 

escénica y cultural del siglo XIX, firmada por pensa-

dores de aquel tiempo. Contiene, además, desde el 

acercamiento crítico a su reciente propuesta escé-

nica Cubalandia, nuestra celebración por los quince 

años de El Ciervo Encantado, así como un balance 

reflexivo de la XIV edición del Festival de Teatro de 

La Habana. Abre y cierra el volumen un espacio de-

dicado a la memoria de grandes teatristas fallecidos 

en el presente año, lamentables pérdidas para la es-

cena nacional.

Ojalá que nuestros seguidores encuentren a partir de 

este número un nuevo ámbito, incapaz sin embargo 

de abandonar «lugares comunes» como el registro de 

los premios nacionales, las grandes citas de Cuba y el 

mundo, los encantadores pequeños eventos en cual-

quier parte del país, los caminos de la pedagogía, las 

coordenadas y paradigmas de la creación actual dentro 

y fuera de la Isla, las voces e imágenes de diferentes ge-

neraciones y, otra vez, el papel de una crítica cada vez 

más incisiva por necesaria a los destinos de nuestro 

futuro en los escenarios y en la nación toda.

EDITORIAL
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Hace apenas unas semanas, la crítica teatral Luz Emi-
lia Aguilar Zínser lanzaba un llamado doloroso a los hombres 
y mujeres de teatro en busca de un signo ausente sobre los 
escenarios de nuestro país: la lucidez.

Esa virtud esencial o primera dificultad brechtiana «para escri-
bir la verdad», en efecto, parece ser el gran escollo para quienes 
en estos días analizan e intentan capturar el sentido del presen-
te sobre los tablados de México: la inteligencia para identificar 
las situaciones más fecundas y presentarlas de tal modo que 
veamos «no las cosas, sino cómo las cosas son realmente».

Para nadie es una novedad que teatro y violencia conforman 
desde sus orígenes una unidad indisoluble sellada en las 

connotaciones artísticas y sociales de la palabra drama, del 
mismo modo que nadie puede llamarse a sorpresa frente a la 
lentitud con que el teatro –arte colectivo al fin y al cabo– suele 
responder a los acontecimientos inmediatos. A lo que habría 
que sumar dos dificultades particulares de nuestro entorno: el 
enviciamiento de los sistemas de producción de la institución 
cultural llamada teatro, la cual ha terminado por conformar un 
gremio más preocupado por aprender «el arte nuevo de hacer 
carpetas» y colocar su nombre en las listas de los presupues-
tos oficiales que por establecer un diálogo fructífero con sus 
potenciales espectadores;1 y, mucho más serio aún, la impo-
sibilidad de acceder con las herramientas convencionales a la 
representación de un mundo cuyas formas de violencia física y 
simbólica han alcanzado niveles de visibilidad tales que dejan 
mudos a quienes pretenden dar cuenta de ellas.

En pocas palabras, la escena mexicana se encuentra muy 
lejos de conseguir –en los términos propuestos por Bertolt 
Brecht– un teatro abierto al mundo y cuyo accionar repercuta 
en él. A lo que tampoco colabora una crítica rutinaria y cada 
vez más raquítica, incapaz de mirar el bosque que se esconde 
tras cada estreno semanal.

Entre estos estrenos, sin embargo, no han escaseado en 
años recientes las producciones que abordan aspectos agu-
dos de la vida en México; incluso algunos de ellos se han 
convertido en auténticas obsesiones de la escena fundadas 
sin embargo en lo que –otra vez– Brecht denominaría un 
«sensacionalismo temático»: desde los años 90 no cesan 
de aparecer obras en torno al fenómeno migratorio y, más 

Violencia
y represen-
tación de la
violencia
Rodolfo Obregón
México, 1960. Es director de escena, crítico y maestro 
de actuación. Dirigió el Centro Nacional de Investi-
gación Teatral Rodolfo Usigli de 2003 a 2012. Es au-
tor de los libros Utopías aplazadas, Ludwik Margules, 
memorias y A escena.
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recientemente, sobre los feminicidios en Ciudad Juárez y la 
violencia sembrada y cultivada alrededor del narcotráfico.

En el primer caso, desde El viaje de los cantores (1989) de 
Hugo Salcedo hasta Amarillo (2009) de Teatro Línea de Sombra 
–ambas éxitos nacionales y con clara repercusión internacio-
nal–, las obras se acumulan pero su enfoque gira siempre en 
torno al sufrimiento del héroe solitario, el emigrante, y la obvia 
conmiseración que su tragedia produce en los espectadores. 
Este enfoque, políticamente correcto, arropado por un eviden-
te nacionalismo, garantizó por ejemplo el éxito de una puesta 
museística («morgue histórica» las llamaba Ludwik Margules) 
como Zoot Suit (2010) de la Compañía Nacional de Teatro. 
Obra celebrada por una (a)crítica tan elemental como uniforme 
que no dejó de señalar a la archimentada Ley Arizona como ga-
rante de un espectáculo que en el traslado había perdido toda 
relación con las circunstancias de sus nuevos espectadores.

Por ello, amén de su complejidad estructural y su magnífica 
realización, hay que celebrar en Amarillo de Jorge A. Vargas el 
hecho de colocar sobre la platina del escenario el tema de la 
migración centroamericana en nuestro país, un vía crucis que 
–como ha probado la realidad– rebasa en horrores y con mu-
cho al trato que los mexicanos reciben del otro lado del Bravo.

Pero lejos estamos aún de un teatro que permita que estas y 
otras situaciones «se critiquen a sí mismas dialécticamente y 
contrapongan de manera lógica sus diversos componentes», 
por ejemplo, las historias de éxito (tan comunes en el teatro 
chicano y latino de los Estados Unidos) que explican la perma-
nencia del fenómeno o el hecho de que las remesas enviadas 
por quienes consiguen instalarse del otro lado sean una fuen-
te de financiamiento fundamental para mantener el estado  
de cosas en el país que los arroja.

Esa misma ausencia de complejidad o incapacidad para 
cuestionar el consenso –función esencial del teatro–, queda 
manifiesta en el hecho de que en México se haya bautizado 
a las luchadoras sociales relacionadas con crímenes no re-
sueltos como «Madre(s) Coraje», mientras el clásico de Bre-
cht pretendía, por el contrario, describir al personaje que sin 
saberlo colabora con sostener la situación que acaba con lo 
más preciado que tiene: la vida de sus hijos.2

Y es que, al igual que una buena parte de la intelectualidad 
mexicana, especialmente la autodenominada de izquierda, 
los teatreros mexicanos se sienten perdidos cuando no pue-
den achacar al gobierno de turno el origen de todos los males 
(aunque continúen exigiendo de la figura presidencial todas 
las soluciones). De ahí la imposibilidad de un teatro que, 
como lo sugería Walter Benjamin, provoque el asombro frente 

a una realidad oculta hasta entonces por nuestra propia cer-
canía, que vuelva a sacar a flote el interés por hechos que a 
base de repeticiones se tornan invisibles.

En ese sentido, resulta ejemplar que frente a la amplia cauda 
de obras sobre «las mujeres de Juárez», la necesaria distancia 
la proporcione una adaptación escénica de la novela de Jorge 
Ibargüengoitia, Las muertas (2010), hecha por Martín Acosta 
con un grupo de egresados de una escuela de actuación. Al 
colocar la acción en otras condiciones de espacio y tiempo, 
la obra logra establecer una historicidad de la violencia ha-
cia las mujeres en nuestro país que arroja gran luz sobre los 
hechos actuales, así como sobre la entronización de la fuerza 
ahí donde –como lo dice Juan Tovar en Tlatoani. Las muertas 
de Suárez (2006), otro de los buenos ejemplos de un teatro 
sobre este tema– las cosas suceden mientras se puede.

Por lo demás, el teatro que como este aborda directamente la 
actualidad plantea una serie de dilemas éticos: de las denun-
cias histéricas y los protagonismos a la usurpación de las voces 
de las víctimas auténticas por teatreros «comprometidos». Nue-
vamente, hace falta aquí un giro de las tradicionales herramien-
tas dramáticas y las composiciones habituales de la escena 
hacia un teatro que Maryvonne Saison ha llamado «realismo 
ético», donde lo testimonial sustituye a lo documental y donde 
se ofrece un espacio de resonancia para aquellos que no han 
tenido acceso a él o aquellos seres aparentemente comunes 
que dan cuenta de lo extraordinario, lo inaudito o lo inadmisible.

En cuanto a aquellos esfuerzos por reelaborar críticamente 
sobre la escena la violencia belicista imperante en el México 

ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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actual, particularmente en la dramaturgia y el celebrado Teatro 
del Norte, estos se centran sobre todo en una reproducción 
dramática del accionar más evidente del narcotráfico, que no 
suele rebasar (como la inmensa mayoría de la dramaturgia 
mexicana del siglo xx, dicho sea de paso) la descripción cos-
tumbrista, el cuadro de época. A juzgar por cierta crítica no 
proveniente del teatro, una vez más la extrañeza necesaria 
para descubrir sus entramados la aportó una crónica de una 
figura ya legendaria en un formato artístico de suyo antina-
turalista como es la ópera: La auténtica historia de Camelia 
la tejana (2010) de Rubén y Gabriela Ortiz con la dirección 
escénica de Mario Espinosa.3

Más interesante, en cambio, ha sido la posición de ciertos 
dramaturgos que quitan el foco y el inevitable glamour de 
capos y asesinos para colocar su mirada en la microeconomía 
del crimen, como en Crack, o de las cosas sin nombre (2006) 
de Edgar Chías; o, como en el caso de Luis Enrique Gutiérrez 
Ortiz Monasterio (LEGOM), en la descomposición de las for-
mas básicas de convivencia social, es decir, el nivel esencial 
en el que debiera operar la política.

En ambos autores, a diferencia de generaciones anteriores 
que se aproximaron a los bajos fondos locales con un es-
peranzado sentido de «denuncia», el modo irónico (particu-
larmente en Legom) o poético (El cielo en la piel de Chías), 
revela el sinsentido, el absurdo como condición infranqueable 
de la marginación. Un acento que nos permite pensar, lejos 
de las estrategias de la grandilocuencia y el melodrama béli-
cos, en la necesidad de construcción de redes de solidaridad 
social equiparables a las del crimen.

Finalmente, el replanteamiento de las relaciones entre lo real 
y su representación que constituye el núcleo en la estrategia 
escénica de Bertolt Brecht, en el contexto de una sociedad 
que ha trastocado severamente la dialéctica de esa relación 
para terminar por espectacularizarlo todo, ha dado lugar a 
algunas de las experiencias escénicas más intensas en el 
contexto internacional. Teatros de lo real, como los ha lla-
mado Saison, donde se «introduce no un equivalente o una 
metáfora de la violencia del mundo, sino las formas reales de 
dicha violencia, ya sea social, moral, política, económica o 
simbólica». De la representación de la violencia a la violencia 
de la representación.

El problema ético, desde luego, aparece aquí nuevamente. La 
ausencia de lucidez, tanto en el análisis de las situaciones 
como en los efectos producidos por la escena, conduce a 
una mala interpretación de estas estrategias, fenómeno ya 
recurrente sobre nuestros escenarios como en la exitosa Por 
favor no mande riñones por correspondencia (2009) de José 

ñe fuera un problema de sicopatologías individuales y no de 
carácter estructural!– y echa mano de una estéril violencia 
escénica que solo redunda en su aplastante retórica.

Si he insistido tanto en los planteamientos brechtianos que van 
mucho más allá de sus textos o su estética y, desde luego, de 
la cita recurrente de su doctrinarismo político envuelto en nos-
tálgicos poemas y canciones (problema compartido con tantos 
otros intelectuales), sin embargo, es porque la actual situación 
de barbarie en nuestro país nos pone de frente a la necesidad 
de tomar posición. Pues, en palabras de Didi-Huberman, «to-
mar posición es desear, es exigir algo, es situarse en el presente 
y aspirar a un futuro». Pero también porque las dimensiones 
de dicha barbarie, donde la muerte se convirtió en el gran es-
pectáculo, obligan a todos aquellos que han tomado posición 
a intentar nuevas y lúcidas aproximaciones escénicas a lo irre-
presentable; a producir ese teatro propuesto por Brecht que no 
es un discurso sobre el mundo, sino una forma «de tratar los 
elementos de lo real en el sentido de un arreglo experimental 
[que] no reproduce estados de cosas [sino que] los descubre». 
Porque en días como los que corren es necesario tener presen-
te que ethos y polis son, en su origen, un binomio teatral.

Notas
1 Para muestra baste el botón Bicentenario. Mientras en otras disciplinas ar-

tísticas las posturas críticas generaron obras a contrapelo del discurso ofi-

cial, la nómina del desfile que resultó el acto central de los festejos incluyó 

al crew completo de los teatreros más connotados, incluso a algunos que 

suelen sostener posturas claras en contra del gobierno actual. De paso, vale 

hacer notar que los sistemas de producción habituales del teatro en México 

implican con frecuencia modos de exclusión, demagogia y corrupción que 

son muestra clara de la falta de civilidad al interior del propio gremio.
2 Notable también que la única adaptación de esta obra a nuestro contex-

to sea una versión para niños firmada por Antonio Zúñiga (Mamá corazón 

de acero, 2010).
3 Me refiero principalmente a lo escrito por Cuauhtémoc Medina, dado que 

la brevedad de la temporada no me permitió asistir a este trabajo escénico.

Alberto Gallardo, Richard Viqueira y Antonio Zúñiga. Basada 
en casos de asesinos seriales, la obra pretende intersecar con 
la actualidad mexicana –¡como si la situación que nos ata-
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oMAR VALIÑO
Teatro

mexicano

Dos eventos mexicanos de distinta naturaleza, cercanos entre 
sí, permitieron a Tablas-Alarcos tomar el pulso, siempre par-
cial, al teatro de la nación azteca.

La IV Feria del Libro Teatral (FeLiT), donde participamos por se-
gunda vez, creció en varios sentidos. En espacio, en una mejor 
distribución del mismo, en el número de editoriales presentes, 
en actividades programadas y en asistencia de público. Segura-
mente se ha convertido ya en la más importante de las concu-
rrencias especializadas alrededor de las artes escénicas que se 
realizan en el entorno iberoamericano (las otras dos son los sa-
lones del libro teatral de Buenos Aires, Argentina, y de España).

Las arterias de la violencia atraviesan todo México  
de sur a norte como los ríos humanos que suben hacia Es-
tados Unidos. El tráfico humano y el narcotráfico, enlazados 
ya entre sí, han incrementado la violencia hasta el paroxismo. 
Nadie puede permanecer indiferente ante ella. La suma de 
muertes generada por esa situación asciende, cuando menos, 
a treinta y cinco mil en los últimos cuatro años, cifra que de-
safía la de cualquier guerra convencional.

 El teatro no ha permanecido ajeno ante tal estado de cosas, 
pero su asunción estética de la violencia es discutida hoy al 
interior del teatro desde distintas posiciones. El importante 
crítico mexicano Rodolfo Obregón, quién dirigió el Centro de 
Investigación Teatral Rodolfo Usigli (CITRU) los últimos doce 
años, piensa que cierto teatro reflejo de la violencia no debe-
ría generar ni una obra más.
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gracias 
a dos 
encuentros

De cualquier modo resulta insólito que tantas casas o sellos 
editoriales persistan en producir libros y otros soportes con 
textos dramáticos o sobre dramaturgia, técnica o teoría tea-
trales. Es mucho más amor que negocio.

Organizada por varias instituciones mexicanas –Conaculta, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Universidad Autónoma 
Metropolitana, CITRU y Paso de Gato–, la FeLiT, aparte del 
área expositiva, multiplica su quehacer mediante presenta-
ciones, mesas de discusión, ciclos de dramaturgia, confe-
rencias y mesas redondas, lecturas dramatizadas, así como 
talleres y actividades académicas. Destacó nuevamente el 
Jam de Dramaturgia, donde autores y público asistente in-
teractúan en la creación de piezas dramáticas en vivo.

También se entregó allí, por segundo año consecutivo, el 
Premio Internacional de Ensayo Teatral 2011 y el jurado 

integrado por el investigador José-Luis García Barrientos, 
el editor y periodista Carlos Gil y la directora Shaday La-
rios, ganadora de la convocatoria anterior, lo confirieron 
al profesor y director francés Jean-Frédéric Chevallier por 
«El Teatro hoy: una tipología posible», al presentar «una 
interesante y original revisión sobre las funciones que 
en la actualidad cumplen los tres principales elementos 
a los que suele referirse cuando se habla del fenómeno 
teatral: el actor, el texto y el espectador, comenzando por 
este [último,] dada la creciente importancia que tiene en 
el teatro hoy».

Por Cuba participamos el departamento de teatro de la Casa 
de las Américas y su revista Conjunto y nuestra casa editorial, 
del CNAE. En esta ocasión juntamos, además, libros de otras 
editoriales cubanas, en acción que deberá extenderse e in-
crementarse en los próximos años.

Por su parte, la Muestra Nacional de Teatro (MNT) permite a 
observadores no mexicanos, como nosotros, observar la es-
cena que se produce en un territorio tan grande y con tantos 
focos dispersos.

Aunque sabemos que ningún evento puede abarcar la totali-
dad del teatro mexicano, es sin dudas importante el trazado 
que cada año la muestra ofrece sobre los escenarios regiona-
les y de la capital federal.

Aun así, lo mejor de la FeLiT y de la MNT es, como ya señalé 
antes, la oportunidad que ofrece para ver el teatro mexicano 
de hoy. Sirvan los dos textos que incluimos en este peque-
ño dosier como puertas para entrar al mismo, sea por las 
disquisiciones de Obregón sobre el curso de la escena en 
los últimos años, sea por la colaboración establecida con la 
revista Paso de Gato para dar conocer en Cuba los textos 
galardonados con el Premio Internacional de Ensayo. 

ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata

La FeLiT debe superar en el futuro la escasa asistencia de un 
público potencialmente interesado: la gente de teatro, y bus-
car que el propio teatro, mediante acciones de diversa índole, 
penetre más en el recinto ferial y no solo lo rodee.
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* Ensayo ganador del Premio de Ensayo Teatral 2011 convocado por el 

Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli y Paso de Gato: Revista 

Mexicana de Teatro, y el apoyo de Artez: Revista de las Artes Escé-

nicas de España. Tomado de Cuadernos de Ensayo Teatral Paso de 

Gato, no. 21, 2011.

En el quehacer teatral contemporáneo, las cosas se 
modifican y cambian –a veces por completo–. Categorías 
teóricas que uno hubiera pensado inamovibles se transfor-
man o incluso llegan a desaparecer y, al revés, especificida-
des aparentemente caducas vuelven a surgir y a desarrollar-
se otra vez. Para pensar de manera adecuada y pertinente 
estos constantes cambios, dos actitudes son posibles: por 
un lado, inventar nuevas nociones, proponer otros concep-
tos; por el otro, reconsiderar la acepción de las nociones y 
los conceptos ya existentes, interrogar y redefinir sus zonas 
de aplicación en el contexto del teatro de hoy. Obviamente, 
estas dos estrategias no se excluyen. De hecho, suelen com-
binarse. Sin embargo, puede ser útil distinguirlas, al menos 
de manera provisional: abundar en una para, desde allí y en 
un segundo momento, abundar en la otra. Una cronología 

la presentación, en lo que sucede aquí y ahora, en lo que se 
ofrece a la mirada en el presente del acto de ofrecerlo.2

Ahora quisiera adoptar la otra actitud, la que consiste en re-
considerar las nociones habitualmente usadas para pensar el 
quehacer teatral. O, por lo menos, quisiera adoptar esta actitud 
puntualmente, estudiando tres palabras que aparecen de for-
ma más que recurrente cuando se habla de teatro: actor, texto 
y espectador. En nuestro imaginario, como en nuestras expe-
riencias, el núcleo fenomenal del teatro sigue consistiendo, por 
decirlo de manera un tanto básica, en alguien (un actor) que 
habla (un texto) frente a otro alguien (un espectador) que mira 
al primero y escucha el segundo. Tan simple y tan obvia sue-
na esta afirmación que parecerá innecesario, hasta estúpido, 
reproducirla aquí. Todos lo sabemos; todos lo vemos; todos lo 
entendemos… ¿por qué volver a hablar de ello?

Precisamente en eso consiste la segunda actitud descrita arri-
ba: en revisitar palabras cuya significación y cuyo terreno de 
aplicación son tan conocidos que nos dejan con la convicción 
de que no es preciso pensar de nuevo en su significación y mu-

EL TEATRO HOY: 
UNA TIPOLOGÍA 
POSIBLE*

así establecida ayuda no solo a eludir confusiones sino tam-
bién a brindar más rigor al análisis.

La reflexión que he ido desarrollando desde hace una década 
en cuanto al «teatro del presentar»1 (que distingo, entonces, 
del «teatro del representar» y de la cual derivan las nociones 
de «presentación», «presencia» y «presente», así como los 
verbos «presentar» y «presenciar») participa en gran medida 
de la primera estrategia: he propuesto palabras que permiten 
enfocar, entender y apreciar lo inédito tanto de lo que surge 
en los escenarios como de lo que se produce en las salas. 
Decía pues que lo que busca alcanzar el gesto teatral contem-
poráneo ya no es tanto una actuación creíble y realista sino, 
más bien, una presencia y un presentar auténticos. Nuestra 
atención de practicantes del teatro –desde la sala y desde 
el escenario– se enfoca ya no en la representación sino en 

cho menos en su terreno de aplicación. Y probablemente una 
buena parte de la reflexión teórica en cuanto al acontecer tea-
tral contemporáneo se juega aquí: en la capacidad de cuestio-
nar lo que, en estas palabras, está dado por un hecho perenne.

Repito entonces: tanto en nuestra manera de concebirlo 
como en las experiencias que de él tenemos, el dispositivo 
teatral suele consistir en un actor (o unos actores) que dice(n) 
un texto frente a un espectador (o a unos espectadores). El 
primero (el actor), además de hablar (el texto), gesticula y se 
desplaza. Y el tercero (el espectador) mira los gestos y des-
plazamientos del primero al mismo tiempo que escucha sus 
palabras. Esta afirmación es meramente técnica y por ende 
parecerá aplicable a todos los casos. Pero no es así. Existen 
puestas en escena sin actores –pensemos en el teatro de ob-
jeto–; o bien se observan momentos dentro de estas puestas 
en los cuales no se recurre a actores. Romeo Castellucci pre-
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cisaba, por ejemplo, que en Marseille, un espectáculo del ci-
clo de la Tragedia Endogonidia, «algo pasa» incluso en ausen-
cia del actor.3 Y Marseille sigue siendo una puesta teatral: he 
aquí un dispositivo escénico sin actor. De la misma manera, 
numerosos son los casos en los que los actores no dicen un 
texto, porque este texto está proyectado sobre una pantalla, o 
pregrabado y difundido mediando un dispositivo sonoro, o en-
tregado impreso a los espectadores antes, durante o después 
de la función. Y obviamente está también, simple y sencilla-
mente, el teatro sin palabra: en el escenario hay actores pero 
no hay texto, ni dicho, ni proyectado, ni grabado, ni impreso.

Así, en el triángulo actor-texto-espectador, los dos primeros 
términos son amovibles –hasta amovibles juntos: pense-
mos, por ejemplo, en un teatro de objeto sin texto–. Pero, a 
primera vista, parecerá difícil tratar la palabra «espectador» 
de la misma manera. Uno dirá, con ingenuidad por cierto, 
pero con certeza también: «si no hay espectador, ¡no pue-
de haber teatro!». En efecto y por hipótesis, ¿no empieza 
el teatro con la llegada de los espectadores? Aquí, para 

contestar esta última pregunta, hay que remitirse de nuevo 
al ancho espectro de posibilidades que ofrecen las prácti-
cas teatrales contemporáneas. La diversidad de propuestas 
escénicas es tal que se encuentran dispositivos en los que 
el espectador no está incluido de forma permanente: en 
Contando borreguitos, dirigido por Héctor Bourges, el pú-
blico va y viene, entra y sale; en Bombay Railways, dirigido 
por un servidor, los espectadores ven y luego no ven, o ven, 
mas después o bien ven ahora pero desde otro lugar.4 Sin 
embargo, el acto teatral continúa, con o sin la presencia 
de los espectadores. El tercer término es entonces a su vez 
amovible, al menos momentáneamente.

La pregunta, sencilla y aparentemente tonta: ¿qué realidades 
cubren las palabras «actor», «texto» y «espectador» ahora?, no 
es tan simple como parecía. El ejercicio propuesto (es decir, 
por un lado, cuestionar las significaciones de estas tres pa-
labras y, por otro, buscar dónde establecer –incluso de forma 
liminal– sus actuales fronteras definitorias), además de su-
brayar las problemáticas inherentes a la gran diversidad de 
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la actividad teatral contemporánea, invita a traer a la luz las 
peculiaridades de esta misma actividad.

Hay una pregunta importante que habita el quehacer teatral: 
¿para qué sirve el teatro? Incluso: ¿por qué hacer teatro? Es 
decir: ¿cuál es la función del teatro hoy en día? Pero puede 
ser que, así formulada, esta pregunta sea burda –en el senti-
do de gruesa y por ende inoperante–. Hasta cierto punto, es 
precisamente porque no sirve para nada que el teatro puede 
tener una pertinencia en las sociedades modernas, donde de 
lo que se trata es de que todo sirva, y en dicho contexto, es la 
gratuidad la que da sentido al acto. O, tal vez, le falta humil-
dad a la pregunta. No habría por qué aplicarla al teatro en sí, 
sino a los elementos que componen el acto teatral. Interrogar 
estos elementos por separado, uno por uno. Preguntarse, en-
tonces: ¿cuál es la función del actor?, ¿cuál es la función del 
texto?, ¿cuál es la función del espectador? Y tal vez solo así, 
al preguntar por la función actual, es decir la de hoy en día, 
de cada una de estas tres palabras-perogrulladas, nuestro re-
corrido se convertirá en una tipología posible para pensar la 
práctica teatral contemporánea y, ante todo, su multiplicidad.

EL ESPECTADOR INVITADO

Empezar con el espectador sonará extraño: cronológicamente, 
el público es el último en llegar, una vez que todo está listo 
para recibirlo –es decir, habitualmente, cuando ya los ensayos 
han concluido–. Pero en la actualidad se vive un verdadero 
trastorno. El espectador ha dejado de llegar de último… Sin-
tomático de eso es el hecho de que se multipliquen las mues-
tras de trabajo en proceso [work in progress] así como las 
invitaciones a asistir a ensayos de montajes que no son para 

nada terminados. La serie de los Needlapb emprendida por el 
artista belga Jan Lauwers desde 1999 da una clara ilustración 
del fenómeno: se trata, una vez al año por lo menos, de ex-
perimentar con el público, de manera lúdica y a veces festiva, 
estrategias escénicas todavía no corroboradas –los resultados 
de cada uno de los más de diecisiete Needlapb realizados en 
doce años se han vuelto, después, montajes ya «formales».5

Es también interesante observar la creciente importancia dada 
al espectador en el discurso de los hacedores de la escena. 
El director italiano Romeo Castellucci habla de la «curvatura 
dello sguardo» [la curva de la mirada]6 para explicitar el he-
cho de que el espectador mirando hacia el escenario está, in 
fine, mirando adentro de sí mismo –como si la dirección de su 
ojeada se curvara–. Y aquí, para el hacedor escénico, la pre-
gunta se vuelve entonces: ¿cómo doblar adecuadamente la 
vista de los espectadores? Más allá, puede ser que, en lo que 
concierne al teatro, después de la gran vuelta de tuerca del 
fin del siglo XIX e inicios del XX –la aparición de la figura del 
director de escena–, vivamos ahora otra vuelta de tuerca, con 
el papel siempre más determinante dado, dejado, propuesto 
o exigido (dependiendo de los casos) al espectador.

Entonces, ¿qué función cumplen los espectadores? O –y esta 
sería la versión cruda de la misma interrogación–: ¿para qué 
sirve el espectador? ¿Para qué está aquí asistiendo a la fun-
ción, al ensayo o a la muestra de trabajo en proceso? Una 
forma no exactamente de contestar esta pregunta sino de 
construir una plataforma desde la cual atenderla consiste en 
considerar al espectador como un invitado. Más que genuino 
o ingenuo, este punto de partida permite evitar reproducir una 
serie de presuposiciones (empezando por la más arraigada 
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de todas: el teatro es un acto de comunicación; por ende, el 
espectador funge como receptor; el actor, como emisor y el 
texto, como mensaje) que luego no harían otra cosa más que 
limitar el alcance de nuestros descubrimientos. Y no faltan 
las puestas en escena donde el espectador esté, literalmente, 
acogido en tanto que invitado. Los actores del Théâtre du So-
leil de Ariane Mnouchkine acostumbran a servir ellos mismos 
la comida a los espectadores durante los intermedios y al 
concluir la función; los integrantes del colectivo Ilotopie en 
Francia, como los de Teatro Ojo en México, se convierten en 
anfitriones al atender dedicadamente a cada miembro del pú-
blico, ya sea con preguntas personales, con gestos de bienve-
nida o con instrucciones sobre la mejor forma de jugar el juego 
propuesto.7 Obviamente, en muchos montajes el tratamiento 
del espectador como comensal no es ni tan obvio ni tan di-
recto. Sin embargo, esta dimensión está allí presente (empe-
zando por el simple hecho de que lo que se ha ido preparan-
do, y hoy se escenifica, se escenifica para los espectadores 
–incluyendo los casos anteriormente mencionados donde el 
público llega mientras casi nada está todavía listo o bien don-
de los espectadores no están presentes de manera constan-
te). He aquí, digamos, una tendencia real, tendencia a la cual 
se da más o menos relevancia, dependiendo de los casos.

No estamos lejos del análisis de Jorge Dubatti: para el en-
sayista argentino, lo determinante del acto teatral concierne 
a una «zona de experiencia que solo puede ser experimen-
tada en términos conviviales».8 El teatro ha tenido siempre 
una dimensión convivial. Veinticinco siglos atrás, los espec-
tadores de Sófocles solían comer (olivas entre otras cosas) y 
beber (vino) mientras asistían a las tragedias; y una suerte de 
policías armados de largos bastones patrullaban las gradas 
procurando acallar a los grupos de amigos que comentaban 
entre sí –y en voz demasiado alta– lo que ocurría en la escena. 
En el siglo XVIII en Europa, los teatros («a la italiana») estaban 
concebidos para que el público se pudiera mirar entre sí y 
para que, de esta manera, cada uno supiera quién estaba 
esa noche y quién no –lo que facilitaba los encuentros y las 
conversaciones durante el intermedio o bien al concluir la fun-
ción–. Hoy en día, en pueblos tribales de la India, mientras un 
concurso dramático tiene lugar –y eso a lo largo de más de 
veinticuatro horas sin interrupción–, los puestos de comida 
y bebida abastecen continuamente a los espectadores que 
requieren de un espacio para platicar. Y, de manera general, 
cabría preguntarse por qué uno suele ir al teatro no solo para 
ver una obra sino también para «socializar». En fin, la busca 
de convivialidad ha existido y sigue existiendo en el teatro. 
Pero Dubatti insiste sobre el hecho de que, por una parte, esta 
dimensión es más pregnante ahora y, por otra, puede servir 
para calificar lo que acontece entre el escenario y la sala –y 
no, como en los ejemplos arriba dados, solo en la sala–. Lo 

que se experimenta tiene sentido porque se experimenta en 
tanto que convivio. Y, tomando en cuenta el hecho de que se 
trata de un convivio ante todo de orden artístico, el francés Ni-
colas Bourriaud llega a hablar de una «estética relacional».9

La mirada de los espectadores se dirige a las relaciones que 
se tejen entre ellos y lo que acontece en el escenario. Son 
estas relaciones las que se vuelven el núcleo de la obra. 

Más allá, Dubatti y Bourriaud insisten también sobre el disfru-
te que se tiene al estar juntos. El dispositivo escenográfico en 
el que dos gradas están colocadas frente a frente y la escena 
ocurre en el medio se ha vuelto casi un lugar común, ya sea 
en Europa, con la tercera versión que Patrice Chéreau propuso 
de En la soledad de los campos de algodón, en América Lati-
na con ¿Dónde estaré esta noche? de Claudio Valdés Kuri, o 
bien en Asia con The Other Story [La otra historia] de Supriyo 
Samajdar.10 Lo que un dispositivo así permite es, literalmente, 
no perder de vista el hecho de que todos están juntos –acto-
res y espectadores– y que de eso uno se regocija.

Ahora bien, subrayar la dimensión convivial y relacional del 
acto teatral no agota del todo la especificidad y la singula-
ridad del papel reservado al público en este convivio o en 
esta puesta en relación amistosa. Decir que todos están jun-
tos en este foro no basta para dar a comprender la función 
diferencial que le toca a cada quien. Por supuesto, que el 
espectador sea un invitado significa que forma parte de un 
convivio donde las relaciones hacen más que importar, pero 
significa también, y más específicamente, que se ha vuelto 
una persona al servicio de la cual ponerse. Aquí está el interés 
del enfoque, porque nos permite distinguir: el espectador no 
es un miembro cualquiera del conjunto. A la pregunta: ¿para 
qué sirve el espectador?, se puede responder: ¡sirve para 
que le sirvan! Existe una disimetría en la relación escenario/
sala que el concepto de convivio no permite abarcar: la pri-
mera función del espectador es la de ofrecerse para que lo 
atiendan. Y es esta función la que explica la singularidad y la 
actualidad del dispositivo.

La globalización del mercado conduce, implacablemente, 
a la generalización de la relación mercantil –eso a cambio 
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de aquello, entre gobiernos, grupos sociales y también per-
sonas–. En tal contexto, que haya un lugar (pongamos aquí 
el teatro, a sabiendas de que hay otros) donde la relación 
entre seres humanos no participa de la misma y uniforme 
dinámica se vuelve, además de raro, extremadamente vá-
lido. Atender al otro sin esperar nada a cambio… La pecu-
liaridad podrá parecer sencilla y de muy poca consistencia, 
pero constituye gran parte de la razón de ser del espectador 
en el teatro de hoy.

Lo digo otra vez: el teatro no sirve para nada, es una activi-
dad gratuita. Y es eso precisamente lo que la llamada que 
lanza el espectador hacia los hacedores de la escena hace 
recordar: ¡Sírvanme!... y sírvanme a cambio de nada. Es a 
esta petición que buscan responder montajes como los de La 
Carnicería Teatro en España, de Mapa Teatro en Colombia o de 
la compañía Sasha Waltz & Guests en Alemania, dispositivos 
callejeros como los de Periférico de Objetos en Argentina o 
del Colectivo Mu en Francia: ¿cómo atender al espectador?, 
¿cómo estar a su servicio?

Por supuesto, se puede malentender esta afirmación. La ló-
gica espectacular atiende aparentemente la misma petición. 
La mayoría de los programas televisivos se arman buscando 
responder preguntas similares, al menos a primera vista… 
Porque, en realidad, la pregunta aquí: ¿cómo satisfacer las 
expectativas del televidente?, difiere de la otra: ¿cómo estar 
al servicio del espectador de teatro? Además, en el caso de 
la televisión, la pregunta es solo retórica; no espera respues-
ta alguna dado que la respuesta ya ha sido formulada y en 
los términos más claros. Fue, en su momento, un escándalo, 
pero al menos tuvo la ventaja de ser una afirmación explíci-
ta: el director general del primer canal privado francés (TF1) 
explicó, en una entrevista a la revista semanal Telerama, que 
los programas de la cadena que dirigía tenían como propó-
sito disponer el cerebro del televidente a recibir de manera 
favorable el comercial de la Coca-Cola… (¡dixit!). Obviamen-
te, al citar los trabajos escénicos de Rodrigo García, Rolf 
Abderhalden o Sasha Waltz, se reconoce claramente que de 
lo que se trata es de una atención hacia el espectador mu-
chísimo más exigente y más perturbadora –tanto para el es-
pectador como para el artista–. Ponerse al servicio no quiere 
decir responder expectativas formateadas, todo lo contrario. 
Rodrigo García confiesa, por ejemplo:

Es una utopía necesaria para seguir trabajando pensar que 
uno puede hacer algo de daño al público. Es decir, que pue-
de sacar a la superficie una realidad que ellos fingen ignorar. 
Hacer que dirijan su mirada allí donde, durante todo el día, 
no han querido mirar. Es una batalla complicada porque hay 
que estar a la altura.11

Estamos acercándonos a lo que Hans-Thies Lehmann llama «po-
lítica de la percepción» y «estética de la responsabilidad».12 

Hay que entender que el invitado es también la persona invi-
tada a hacer. El verbo «invitar» implica un «excitar a»: el sol in-
vita a salir, un buen guiso combinado con un buen vino invita 
a hablar. El anfitrión de la cena hace todo lo posible para que 
el invitado pase del asistir al hacer. Y un hacer que consiste, 
en el caso del teatro, no en correr a comprar una Coca-Cola 
sino en estar presente y mirar –dirigiendo la mirada, añadía 
García, hacia lo que no se acostumbra mirar, es decir: estar 
presente a lo que se ve–. He aquí, hoy en día, una condición 
sine qua non para que el acontecer teatral siga su curso: que 
el espectador esté presente a lo que ve. Cuando, en Papi, 
ya vi esta obra seis veces y todavía no entiendo por qué se 

pegan entre ellos, la coreógrafa surafricana Robyn Orlin pide 
a sus bailarines salirse del foro para tomar un taxi en la calle, 
apuesta a que el público, sentado en las butacas, seguirá con 
atención estas peripecias en la pantalla de proyección.13 Hace 
falta, pese a que los intérpretes ya no estén (regresarán des-
pués para los aplausos), que los espectadores sigan estando 
aquí y ahora mirando lo que pasa.

De hecho, la noción del «estar presente» se ha malinterpreta-
do. Por lo regular, se piensa que concierne solo al escenario 
–a los actores ante todo–, mientras que en las prácticas con-
temporáneas concierne directamente también al espectador. 
Estar presente significa, para el espectador, estar disponible 
para acoger lo que ahora, en el presente, surge. Acoger… es 
decir, trabajar con lo que, en este momento y en este lugar, 
está aconteciendo. El reciente montaje de Romeo Castellucci 
en el Festival de Avignon 2011, Sobre el concepto de rostro en 
el hijo de Dios, exige mucho del público. Críticos que asistie-
ron al estreno (Fabienne Darge del periódico Le Monde y René 
Solís del periódico Libération)14 reconocen que pocos direc-
tores exigen tanto como Castellucci. Y, confiesa Joëlle Gaillot, 
reportera de la radiodifusora France Culture, que se trató de 
«dejar venir hacia uno mismo la violencia de lo que se mos-
traba y la intimidad a la cual nos devuelve esa violencia».15 
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Se le pide ahora mucho al espectador, porque, y en última 
instancia, es él el receptáculo de todo. Todo lo importante 
que ocurre sucede en él –y allí se confirma la pertinencia 
tanto de la afirmación de Castellucci, en cuanto a la curva 
de la mirada, como de la observación de García en cuanto a 
la necesidad de mirar debajo de la superficie–. La pregunta 
¿qué hacer para que el espectador esté presente? equivale 
así a ¿cómo proceder para que sostenga la mirada?

Al fin y al cabo, de lo que se trata es de que el espectador 
sienta. No hay nada antes de este sentir. La mirada, curvada 
y debajo de la superficie, es primeramente sensorial. El arte-
facto teatral procura producir sensaciones en el espectador. 
Como si, in fine, el espectador estuviera mirando las sen-
saciones que emergen dentro de él. ¿Cómo hacer entonces 
para que el espectador continúe sintiendo, en lo agradable 
tanto como en lo desagradable? Y no olvidemos la primera 
hipótesis: el espectador funge como invitado. No lo olvi-
demos porque aquí está el truco que explica por qué uno 
sostiene la mirada. En efecto, entra en juego una sensación 
específica: la de estar acogido –es decir, la convicción de 
que existe un lugar desde el cual uno puede sentir con toda 
libertad–. Ya sea agradable o desagradable, el espectador 
se siente «bien» –lo que no significa exactamente en casa, 
porque estar allí, sintiendo con tanta intensidad, 
ya es la resultante de un desplazamiento–. Pero 
al menos está «en confianza», como si experi-
mentar esta posibilidad real de sentir libremente 
le hubiera incitado a «reconectar» consigo mis-
mo. Henri Michaux decía que contemplar es sen-
tirse acogido.16 Es la misma extraña disposición: 
uno se siente acogido, bienvenido, relajado y, por 
ende, puede contemplar, acoger a su vez la multi-
plicidad de sensaciones que surgen, lo hermoso 
como lo espantoso. ¿Cómo entender si no la afir-
mación de García: en el teatro los espectadores dirigen su 
mirada allí donde, durante todo el día, no han querido mirar?

Obviamente, el proceso no termina aquí. La labor del espec-
tador-invitado no se limita a

1) pedir que lo sirvan, 
2) estar plenamente presente a lo que acontece y 
3) sentir libremente.

Falta describir las consecuencias de esta mirada sostenida. 
Suele pasar que, después de ver, luego de sentir, y luego de 
ver su sentir, uno quiera dar sentido a este sentir (la reportera 
Joëlle Gaillot hablaba de «intimidad») e incluso pensar las 
implicaciones de este sentido dado al sentir (Gaillot reco-
nocía que la violencia lo compone a cada uno). En otras 

palabras: ver su propio sentir implica, en muchas ocasiones, 
un esfuerzo personal por nombrarlo. Por ejemplo, después 
de haber presenciado una puesta en escena de Máquina-Ha-
mlet dirigida por un servidor, una espectadora se puso a llo-
rar.17 Luego explicó que el montaje le había «hablado» de su 
encerramiento en la Ciudad de México. Allí, en esta gran urbe, 
se sentía como en una cárcel, comentó. Y concluyó afirmando 
que, de hoy en adelante, se tenía que comportar de manera 
distinta con sus hijos. El montaje, que combinaba el texto 
de Heiner Müller con secuencias de acrobacia, coreografías 
minimalistas, traslados dentro de una nave en reparación del 
Museo Nacional de las Culturas, lances de sillas plegables y 
muebles deshechos, etcétera, no hablaba ni de la Ciudad de 
México ni tampoco daba consejos para mejorar las relacio-
nes entre padres e hijos. Ese sentido («me siento aquí en una 
cárcel») y este pensamiento («me comportaré diferente con 
mis hijos») fueron producidos por esta espectadora quien, 
viendo el montaje, experimentó sensaciones propias. El pen-
samiento que ella tuvo, in fine, surgió del hecho de que la 
serie de sensaciones vividas terminó adquiriendo sentido: el 
tomar sentido precedió a la construcción de un pensamiento. 
La exacta cronología sería entonces: una vez que da sentido, 
una vez que la experiencia sensorial alcanza sentido, el es-
pectador empieza a pensar. Y, en este preciso caso, el pensar 

lleva a emprender acciones reales; 
es decir, fuera del foro teatral.18

Pero digamos que estas subse-
cuentes etapas son posibilidades; 
no acontecen siempre. Tampoco se 
exige que acontezcan. Y, hasta cierta 
medida, aumenta la probabilidad de 
que acontezcan cuando no se exi-
ge que acontezcan. Regresaremos a 
esta paradoja más adelante, al con-

cluir este estudio. Y eso nos dará el pie para proponer lo que 
todavía no hemos encontrado: una tipología del espectador 
mismo. Por ahora importa entender concretamente cómo la 
función o las funciones del actor se reelabora(n) en relación 
con las del espectador.

MODALIDADES ACTORALES

Gilles Deleuze, buscando nombrar con exactitud la labor des-
empeñada por una persona en el escenario, llega a proponer 
el término de «operador».19 El otrora actor se ha vuelto un 
«operador» de la escena. El término tiene una gran ventaja: 
permite pensar en un actor que no actúa –una cosa que, fue-
ra de ser contradictoria, ocurre con una definitiva recurrencia 
hoy en día–. En la tercera versión de Testigo de las ruinas, la 
última habitante del barrio del Cartucho (en Bogotá), quien 
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prepara arepas en el proscenio, no simula ser Lady Macbeth, 
ni Ofelia, ni una de sus sirvientas; la cocinera no pretende 
encarnar un dramatis personæ: su participación en la escena 
se limita a preparar arepas y a ofrecerlas al público al concluir 
la función. Los intérpretes del grupo japonés Sankai Juku rea-
lizan acciones precisas pero tampoco figuran ser uno u otro 
personaje de una trama dramática.20 Y hablar de todos ellos 
en tanto que operadores de la escena ayuda a entender que 
lo que hacen en estas escenas tiene poco que ver con una 
estética de la representación. Hoy en día, lo que el especta-
dor mira primero es al operador presente en el escenario –lo 
mira en tanto que presente y no tanto como representante–. Y 
probablemente, las variaciones que se observan en el trabajo 
de este operador sobre el escenario conciernen, en primera 
instancia, a las maneras de dar a ver o de dejar ver al espec-
tador su presencia.

Se puede hablar aquí de modalidades actorales, es decir, de 
diferentes modus operandi (o maneras de operar) a través de 
los cuales un actor-operador se deja observar por los especta-
dores –y ejerce así su función de anfitrión hacia los invitados–. 
Escoger una modalidad u otra, o bien combinarlas o hacerlas 
sucederse en cierto orden, son estrategias estéticas empren-
didas desde el escenario –estrategias porque optar por una 
modalidad u otra (etcétera)– se vuelve un modo concreto de 
responder a la pregunta: ¿cómo opera el actor sobre sí mismo 
para ser eficazmente operativo para con el espectador?

Al hacer una lista de estas diferentes modalidades, así como 
de sus respectivos modos de operar, se llega a tener un pa-
norama de lo que implica la labor actoral en los escenarios 
contemporáneos. (Debo precisar también que la tipología que 
propongo ahora, y que seguro parecerá un tanto extraña, es par-
cial y parcelaria, llamada no solo a ser discutida sino también 
a ser modificada, es decir, tanto completada como recortada.)

La primera de estas modalidades tiene que ver con una ex-
hibición rigurosa de la presencia misma (cuerpo coreográfico 
o coreografiado); la segunda, con una manera de estar más 
cotidiana (cuerpo cotidiano); la tercera, con un uso exacer-
bado –y por ende distanciado– de la actuación tradicional 
(cuerpo lúdico). En la cuarta, se obra de manera casi musi-
cal, buscando producir disonancia (cuerpo disonante). En la 
quinta, se opera por retiro y defecto (cuerpo aminorado). La 
sexta parecería opuesta a la quinta porque allí se procura que 
la peculiaridad de la presencia baste por sí misma (cuerpo 
singular). En la séptima, se repite frente al espectador accio-
nes que este conoce de memoria (cuerpo sobrecodificado). 
En cada expresión se usa la palabra «cuerpo» para insistir 
sobre la materialidad del acontecimiento –y no olvidarse de 
la perogrullada siguiente: el trabajo del actor es corporal–. 

Se hubiera podido recurrir también a la palabra «presencia» 
–cada modalidad siendo una manera específica de trabajar 
la «profundización y delizamiento de la presencia»–21 y de-
cir: presencia coreografiada, presencia cotidiana, presencia 
lúdica, presencia disonante, presencia aminorada, presencia 
singular y presencia sobrecodificada. Cualquiera que sea la 
formulación escogida, conviene enfocar cada una de estas 
modalidades como una simple tendencia, como un apuntar 
hacia: en este montaje, o en esta secuencia de este montaje, 
el trabajo actoral tiende hacia… tal o cual modalidad. Y son 
simples apuntes por otra razón: in fine, estas modalidades 
conciernen al espectador – exactamente: atañen el efecto 
sensitivo que se busca producir sobre el espectador.

Se habla de un cuerpo coreográfico o de una presencia co-
reografiada cuando el trabajo del actor –o bien, evidentemen-
te de un bailarín, que para el caso es lo mismo– consiste en 
ejecutar un marcaje corporal preciso (es decir, una partitura 
de movimientos), con la simple meta de compartir su presen-
cia. El propósito aquí es producir una suerte de vacío acoge-
dor. Por supuesto, esas tres características están vinculadas: 
el marcaje está hecho para dar contundencia a una presencia 
que, por hipótesis, nunca llegará a ser exhaustiva, que queda-
rá siempre, de una manera o de otra, ahuecada. El hecho de 
que el actor no haga aparentemente nada más que ejecutar 
con dedicación su partitura da la impresión de que está total-
mente vacío, como si todo hubiera sido quitado y nada más 
quedara el presente. Estamos cerca de lo que el actor Yoshi 
Oida apuntaba en cuanto a su trabajo: «Toda la concentración 
tenía que estar dirigida a lo que hacía con el cuerpo, y por lo 
tanto no podía pensar en “actuar” de ninguna manera».22 Tra-
bajar sobre una serie de movimientos absolutamente precisos 
y preestablecidos hace que el actor esté por completo en lo 
que hace: nada más cuenta el presente –y es lo que da fuerza 
a su presencia–. Al retirar todo lo que no es el presente, apa-
rece el vacío: un vacío que se puede comparar a un sifón en 
el que está atraído el espectador, un retiro, pues, que permite 
al mismo entrar. La actriz Paola Torres recuerda, acerca de su 
desempeño en el montaje de Máquina-Hamlet arriba referido:

Estar ahí, sin pensamientos que medien entre la acción pura, 
concreta, y mi capacidad de ejecutarla, es para mí lo más 
cercano a vivir el presente, un presente donde no existe casi 
nada, en donde no pretendo ni espero nada, y justo en esa 
especie de hueco es donde surge el encuentro con la mirada 
del otro que me hace sentir que puedo, por unos instantes, 
reconocerme y reconocerlo plenamente.23

En Masurca Fogo, de Pina Bausch, los bailarines solían parti-
cipar de esta modalidad.24 No siempre, porque de repente los 
cuerpos perdían su tensión; ya no se sostenían con el mismo 
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rigor. Por ejemplo, una bailarina agarraba un micrófono y em-
pezaba a hablar de manera muy sencilla. Su presencia apare-
cía entonces poco intensa y más difuminada –pero en ningún 
momento era menos interesante mirar hacia ella–. Aquí se 
puede hablar de un cuerpo cotidiano, de una presencia vuelta 
presencia cotidiana. El operador escénico, al dedicarse a la 
realización de un acto cotidiano, exhibe su presencia de modo 
ligero. Sin embargo, no pretende crear una impresión de rea-
lismo. Estas acciones no son «actuadas». En A Breaking Down 
and a Multiplication of Tissue, mientras una mujer bailaba, 
un miembro del equipo técnico del teatro entraba a trapear y 
secar el escenario.25 O bien, se solicita a personas completa-
mente ajenas a la profesión para realizar estas acciones: en 
tres montajes de Castellucci, intervienen niños.26

E importa señalar que, pese a tratarse de acciones cotidianas, 
ello no quiere decir que sean acciones improvisadas o poco 
ensayadas: dichas acciones pasan por un proceso previo de 
selección, ordenamiento y regulación temporal.

Si, en la primera modalidad (el cuerpo coreográfico), algo 
se abría por la inmersión del actor en el presente y por el 
rigor en la ejecución de sus movimientos, en esta segunda 
(el cuerpo cotidiano), algo se abre debido a una dispersión. 
Si ambos, el cuerpo coreográfico como el cuerpo cotidia-
no, participan de una «no actuación» y tienden a generar 
un espacio de retiro que favorezca la puesta en movimiento 
(interno) del espectador, hay una diferencia sustancial en-
tre las dos modalidades: involucran, de parte del escenario, 
cualidades de movimiento (externo) y cualidades de energía 
diferentes. La precisión y la concentración requeridas en el 
primer caso son superfluas en el segundo.27

Al inicio de Un tranvía llamado América de Frank Castorf, un 
actor toca la guitarra mientras otro intenta moler huevos con 
leche en una licuadora.28 El propósito es casi demasiado ob-
vio: relajar al público. Pero mientras transcurre la obra, poco 
a poco los intérpretes abandonan esta modalidad cotidiana 
para adoptar otra donde su «actuación» se vuelve exacerbada 
y se acerca a lo fársico –o a la commedia dell’arte–. A la hora 
de maltratar –o bien asesinar– a una mujer, se dedican a brin-
car juntos encima de una cama y eso desde distintos ángulos, 
simulando la ira, la asfixia o la debilidad física. Es cuestión 
de divertirse con el código teatral: figurar la muerte, el deseo 
sexual, el deseo de matar, etcétera, de manera exagerada, 
burda, y por ende torpe. Los actores subrayan la dimensión 
lúdica (irreal: in-ludus) de su actuación falsa. Sus cuerpos se 
han vuelto cuerpos lúdicos.

Los análisis de Gilles Deleuze en cuanto a las «potencias de 
lo falso»29 en las películas de Jean-Luc Godard y, en particular, 

en el trabajo que los actores allí desempeñan es útil para 
entender en qué medida la falsedad convocada es generado-
ra de positividad. Al ver el descabellado ataque al banco en 
Nombre: Carmen, nadie se lamenta por la falta de realismo 
de las acciones (una empleada limpia dedicadamente las 
manchas de sangre mientras tiene lugar el frenético tiroteo), 
por su ausencia de seriedad (los policías dan saltos y brincos 
de un sofá a otro a más no poder), o por su absoluta incon-
gruencia (dado que, de un lado, se acabaron los cartuchos, 
y de otro, el fusil se bloqueó, uno de los policías termina por 
besar como glotón a la más guapa de los atacantes).30 Extra-
ñamente la falsedad de la secuencia se vuelve ingenuidad, 
inocencia y, de alguna manera, generosidad: todo eso se hace 
por nada. En un escenario, los efectos son similares con una 
sola diferencia: es más palpable el goce de los actores al 
trabajar en esta modalidad lúdica. Basta con ver al elenco de 
Castorf, ya sea en el montaje antes mencionado o en Norte, 
cuando destruye alegremente gran parte de la escenografía,31 
para convencerse de ello: el placer en el escenario contagia 
al público en la sala.

A veces, la exacerbación no comporta este carácter de false-
dad obvia, ni es tan extrovertida. Al contrario, el trabajo del ac-
tor es más interno, más contenido y los efectos de ello no son 
inmediatamente reconocibles. En estos casos, el propósito 
cambia por completo. De lo que se trata entonces es de pro-
vocar una sensación disonante en el espectador, tal como el 
estremecimiento que no falla en generarse con la conjunción 
de un actor acariciando tiernamente un trozo de carne en el 
proscenio y unas actrices al otro lado del escenario pegando 
palas contra rieles de fierro. En este momento de un Macbeth 
dirigido por Serge Noyel, el trabajo de los operadores escénicos 
no participa ya del cuerpo lúdico sino del cuerpo disonante.32

La definición nietzscheana de la disonancia y del goce que 
proporciona ella en la música sirve para entender cómo fun-
ciona el dispositivo.33 La disonancia suena cuando a un ele-
mento de estabilidad se le adjunta un elemento de inestabi-
lidad, cuando a una tendencia al orden y a la contención (lo 
que Nietzsche llamara lo «apolíneo»: las continuas y tiernas 
caricias) se mezcla una tendencia al desorden y al desborda-
miento (lo «dionisiaco»: los irregulares y frenéticos golpes de 
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palos sobre los rieles). En términos de sensación, se destruye 
la estabilidad de la percepción. Si el propósito de las tres pri-
meras modalidades (cuerpo coreográfico, cotidiano y lúdico) 
consistía en procurar producir conmociones, el propósito de 
esta cuarta tiene más que ver con el estremecimiento.34 La 
disonancia se experimenta como un desgarrón, un vértigo o 
un pánico voluptuoso; marea, aturde o bien embriaga.

El ejemplo dado para ilustrar esta modalidad puede llevar a 
pensar que se alcanza el efecto agenciando de una cierta 
manera el escenario y que no concierne entonces en especí-
fico al trabajo actoral. Es el conjunto de dos acciones –la de 
acariciar y la de pegar– lo que produjo la disonancia. Pero en 
realidad, el cuerpo del actor puede volverse la bandeja sobre 
la cual se expone la disonancia. Quizás esta dinámica tenga 
que ver –aunque de forma menos pretenciosa– con la que 
se requería otrora para llevar a cabo happenings.35 De una u 
otra manera, el actor se encuentra en una situación extrema. 
Regresemos de nuevo al testimonio de Paola Torres:

Durante los ensayos, cuando había que trabajar escenas en 
esa modalidad, acostumbraba llegar más temprano y calentar 
lo más fuerte que me fuera posible porque el esfuerzo físico 
y emocional requerido era elevado. Es la modalidad que más 
me compromete. Es también la más complicada: me exijo 
más, idealizo más y por lo mismo fracaso más. De pronto 
todo se vuelve deseo de lograr, de demostrar.36

Hay un frágil balance entre la radicalidad de la situación en 
la cual se encuentra el actor y la humildad con la cual tra-
ta de enfocar el haber logrado esta radicalidad. El desgaste 
emocional y físico puede ser tal que el actor se cierra sobre 
sí mismo: lo goza o lo sufre solitariamente. Para evitar eso, 
el actor necesita permanecer frágil –pese, justamente, a que 
se trate de un ejercicio de fuerza–. Importa que sea débil en 
este sentido, para dejarse atravesar por fuerzas sin contener 
ni detenerlas. Y es probablemente esta combinación de las 
fuerzas en juego y de la fragilidad del cuerpo que las expone 
lo que hace que este cuerpo se vuelva disonante.

Estas cuatro primeras modalidades (cuerpo coreográfico, co-
tidiano, lúdico y disonante) tienen un punto en común: ope-
ran por retiro, ya sea el retiro de la figuración, de la ficción, 
de una emoción o de una idea. En este sentido trabajan fuera 
de la representación; más bien, cada una constituye como 
una especie de estrategia para restar la «re» a la palabra 
«representación» –y así estar en la pura presentación–. Es 
esta operación, a primera vista sustractiva, la que posibilita 
el surgimiento de una diversidad de sensaciones reales. La 
lógica aquí es muy simple: si uno (pongamos el actor) deja 
de imponer (pongamos sus acciones en tanto que representa-

ciones de algo) a otro (pongamos el espectador), el segundo 
vuelve a tener entonces la posibilidad de responder al estí-
mulo estético de múltiples maneras. Como lo escribe Gilles 
Deleuze, «se trata de abandonar los elementos estables de la 
representación teatral para que surjan otros materiales, otras 
maneras, otras posibilidades. Se trata de posibilitar otros 
surgimientos».37 Lo que se quita al retirar el «re» del verbo re-
presentar es la imposición de una sola manera de mirar ha-
cia el escenario. Si un actor, al levantar el brazo, quiere dar a 
entender que él es el capitán de un regimiento turco, su gesto 
vale por el grado militar: el primero es intercambiable con 
el segundo. Reproducir este mecanismo de sustitución (el 
brazo arriba por la calidad de capitán turco) impide que los 
espectadores hagan otra cosa con este gesto que leerlo tal 
y como está propuesto. En cambio, al trabajar fuera de este 
mecanismo, el escenario abre la posibilidad –o las múltiples 
posibilidades– de sentir. En Ship in a View, por ejemplo, una 
coreografía del japonés Hiroshi Koike, cuando una bailarina 
se para sobre una silla y estira el brazo, cada persona en el 
público puede apreciar su acción de manera diferente: uno 
se conmoverá por la ternura con la cual este movimiento ha 
sido efectuado, mientras otro se preocupará por la lentitud 
con la cual el brazo ha sido levantado, etcétera.38 Al amino-
rar la re-presentación, se vuelve a 
posibilitar lo que el abatimiento 
sobre el eje único del intercam-
bio había imposibilitado: permite 
que sensaciones singulares aflo-
ren –en el actor, por cierto, y aún 
más en el espectador.

Aminorar, dice Deleuze, es pasar 
de la cuestión del Poder –que 
uno ejerce sobre y contra otro– a 
la cuestión de las potencialida-
des: el poder de hacer o el poder 
creativo de cada uno. Entonces, 
operar la aminoración implica 
apostar a que un retiro en el es-
cenario –un menos pues– posi-
bilite un plus en la sala. En este 
sentido, no importa tanto cuánto se retira el actor, sino cuán-
to se produce en el espectador, o bien: cuánto el espectador 
produce. Y si las modalidades del cuerpo coreográfico, coti-
diano, lúdico y disonante participan de esta idea de hacer un 
poco menos para que el otro tenga la posibilidad de hacer un 
poco más, existe una modalidad en la cual se radicaliza esta 
apuesta. Ahora concierne a la presencia misma del cuerpo. 
Si aminorar la representación reside en quitar los elementos 
estables que vuelven rígido el acontecer escénico e impiden 
que sus efectos estéticos den en el blanco, aminorar la pre-
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sencia de un cuerpo consiste en ir cazando lo que quedaría 
de estabilidad, y por ende de imposición, en un dispositivo 
presentacional – siendo el peligro que la presencia preten-
da ser una totalidad y así pierda su carácter agujerado–.39 
Buscar aminorar la presencia igualmente responde al deseo 
de quedar atento a «que la variación no deje ella misma de 
variar, es decir, que pase efectivamente por nuevos caminos 
siempre inesperados».40

En Aegri Somnia, de Jean Lambert-Wild, el actor provisto de 
una escafandra se encuentra en el fondo de una alberca don-
de está colocada una cama.41 Si quiere ver sus movimientos, 
el espectador está obligado a sumergirse en el agua con su 
máscara, y dejarse llevar por la sensación de flotamiento que 
acompaña los gestos de todos, del actor como de los espec-
tadores. Pero puede también, cabeza emergida, escuchar el 
texto que está difundido en la sala, y no ver nada del actor: 
mira la multitud de miembros y tubas que se mueven a la su-
perficie del agua. En un montaje titu-
lado Y vi el cordero sobre la montaña 
de Sión: Apocalipisis 14.1, Va Wölfl 
sustrae parcialmente los cuerpos de 
la vista de los espectadores: unos ár-
boles erectos en medio de las buta-
cas, y en continua rotación, impiden 
al público distinguir a los bailarines 
netamente.42 Para calificar el traba-
jo actoral en estos dos ejemplos, se 
puede recurrir a la noción de presen-
cia en menor o de cuerpo aminora-
do. Le toca al espectador el papel de 
buscar las presencias en el escena-
rio. También puede olvidarse de ellas 
para involucrarse en otras maneras 
de asistir al espectáculo. Con más 
claridad aún que en las modalidades 
anteriores, la presencia del actor aquí 
se vuelve solo un elemento dentro de 
otros en la composición del espec-
táculo. Ha perdido ella todo carácter 
de centro. El dato es de gran impor-
tancia: con la borradura y/o retiro del 
cuerpo del actor, los elementos del 
dispositivo escénico están puestos al 
mismo nivel: no hay jerarquía para ordenarlos y tampoco hay 
un elemento central alrededor del cual organizar los demás.

En ciertas puestas en escena, el cuerpo no parece participar 
de ninguna de estas cinco modalidades. Sea cual sea la na-
turaleza de los movimientos ejecutados (incluso en ausencia 
de ellos) así como la forma de ejecutarlos (coreográficamente, 

cotidianamente, lúdicamente, etcétera), el ojo sigue interesán-
dose solo por la peculiaridad de la presencia de esta persona 
que tiene en frente: en Giulio Cesare de Castellucci, serán dos 
hombres de edad avanzada, uno casi esquelético y el otro bas-
tante gordo.43 Obviamente, este tipo de peculiaridades apare-
ce en cada una de las modalidades nombradas anteriormente, 
pero aquí cobra una importancia tal que la distinción entre 
modalidades deja de importar. Se enfoca al cuerpo en tanto 
que cuerpo singular. Su presencia importa solo en tanto que 
presencia singular, sea lo que sea lo que este cuerpo haga y 
sea cual sea la manera como lo hace.

Cuando así sucede, si al terminar la función se pregunta a 
los espectadores qué fue lo que apreciaron de los actores, se 
dedicarán ellos a buscar los adjetivos más precisos para des-
cribir lo que caracterizaba la presencia singular de tal o cual 
persona en el escenario. No hablarán tanto de las acciones 
realizadas, tampoco de las distintas maneras de ejecutarlas. 

Suele pasar en puestas de teatro amateur o bien –y parecerá 
contradictorio– en montajes con actores sumamente «genia-
les». Un servidor recuerda una función organizada por una ong 
bengalí en la cual uno de los «números» consistía en un baile 
coreografiado al estilo Bollywood. La reproducción de movi-
mientos dancísticos vistos en superproducciones fílmicas de 
Bombay no tenía mayor interés. Sin embargo, la calidad (una 



18

real frescura) y la peculiaridad de las presencias (una radical 
ingenuidad) de algunas de las adolescentes involucradas allí 
volvía el «show» extremadamente conmovedor –comparable, 
en cuanto a sus efectos estéticos, a los trabajos profesiona-
les mencionados hasta ahora.

Al otro lado está la más que famosa «conferencia» que dio 
Antonin Artaud el 13 de enero 1947 en el Théâtre du Vieux 
Collombier en París. Los testimonios de los espectadores (Ar-
thur Adamov, André Breton, Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault, 

Jean Cocteau, André Gide, etcétera) que tuvieron la oportuni-
dad de presenciar este acto son elocuentes: nadie era capaz 
de describir lo que ocurrió y todos salieron de allí fuertemen-
te estremecidos… Si se lee con un poco más de atención 
los reportes, se entiende que las miradas han sido comple-
tamente atrapadas por la radical peculiaridad de la presen-
cia en escena de Antonin Artaud –para ese entonces recién 
salido de nueve años de encierro en el hospital psiquiátrico 
de Rodez–. Esta modalidad, la de la presencia singular, sería 
el colmo de la presencia, su punto de exaltación máximo.

Y termino este listado añadiendo una séptima y por ahora 
última modalidad, una modalidad que aun más que las ante-
riores está fuertemente ligada a específicos contextos socio-
culturales –en el entendido de que dichos contextos tienen 
influencia sobre nuestras maneras de sentir y percibir–. En 
efecto, existen casos en los que el libre disfrute de las pre-
sencias corporales –es decir, la posibilidad de apreciarlas en 
tanto que potencias no representativas– se debe a que los 
cuerpos son sobrerrepresentativos. La preposición «sobre» 
(en «sobrerrepresentativos») no designa un exceso fársico 

como era el caso con el cuerpo lúdico. 
Ahora, es debido al hecho de que las 
presencias son sobrerrepresentacio-
nales que el público abandona toda 
expectación en cuanto a la dimensión 
representacional que estas presencias 
convocan. He aquí, sin duda, una extra-
ña disposición del público.

Esta extraña disposición se deja observar 
durante funciones de danza clásica en la 
India: puede ser una función de Bharata 
Natyam, de Kathak, de Kathakali, de Ma-
nipuri, de Kuchipudi o de Odissi. Apenas 
empiezan los intérpretes a bailar, se oyen 
susurros en las butacas: cada uno está 
hablando con su vecino para confirmar 
que los movimientos corresponden a tal 
parte de la historia relatada en el Ma-
habharata, el Ramayana, las Leyes de 
Manú o incluso en los Vedas. Pongamos, 
por ejemplo, el episodio donde Draupa-
di es arrastrada por los cabellos ante la 
corte de Duryodhana. Para humillarla 
más, los guardias reciben la orden de 
desvestirla. Pero Draupadi está bajo la 
protección de Krishna, quien mientras 
jalan la tela del sari, provee más tela. 
Todos los espectadores conocen en 
detalle este episodio del Mahabhara-
ta. Y una vez que han confirmado entre 

ellos que se trata de este episodio (los susurros duran unos 
treinta segundos), la historia deja de interesarles por com-
pleto. Se absorben en la contemplación de los movimientos.

Es más, cada uno de estos movimientos está codificado: cuan-
do la bailarina inclina su mano izquierda treinta grados hacia 
arriba y mira alternativamente a cada lado, todos saben que 
eso figura a Draupadi enfurecida explicando a Duryodhana que 
él no tiene ningún derecho sobre ella. Pero a nadie en el público 
le importa eso. Y tampoco le importa que, después de tal mo-
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vimiento, venga ese otro. Porque al igual que conocen la «histo-
ria», los espectadores también se saben de memoria la partitura 
corporal de los bailarines. Como esos objetos que tenemos en 
casa desde hace tanto tiempo que nos acostumbramos y ya 
ni los vemos, el público no pierde más tiempo en mirar lo que 
se representa (la historia legendaria) o lo que se reproduce (la 
partitura de movimientos): lo representado y lo reproducido se 
han vuelto transparentes a lo presentado. Los espectadores se 
alegran o asombran por la calidad de la presencia, es decir, aquí, 
la gracia y la agilidad del cuerpo.

Eso sería el modo de proceder del cuerpo sobrecodificado: 
una presencia que opera porque las expectativas en cuanto 
a la representación están satisfechas de antemano. El cuerpo 
sobrecodificado se deja disfrutar por sí solo –fuera de todo có-
digo figurativo–. De hecho, las observaciones hechas en cuanto 
a los espectadores se aplican también a los actores: el intér-
prete, al igual que su público, está todo entero dedicado a la 
ejecución singular de los movimientos y se olvida por completo 
de su porqué representacional.

Esta modalidad no se «exporta» ni traslada tan fácilmente. 
No hay que subestimar la dimensión histórica que la valida. 
Al no entender el papel que juega la sobrecodificación en de-
terminada tradición estética, y al tratar de construir un nuevo 
código corporal supuestamente adaptado a una determinada 
situación actual, no se logra transparentar la representación. De 
hecho, cuando se intenta, pasa exactamente lo opuesto: en vez 
de desaparecer, el código aplasta y ya no se puede ver nada de 
la perfomancia en sí. El código se vuelve opaco y obliterante: 
no deja que las miradas lo atraviesen para enfocar lo que está 
detrás. No se puede disfrutar nada de los movimientos de los 
operadores en escena porque estos movimientos están tapa-
dos por un discurso que pretende explicar cada uno de ellos.44 
El cuerpo se vuelve cuerpo discursivo.

Si el cuerpo sobrecodificado alcanza su límite –es decir, deja 
de funcionar– cuando se vuelve cuerpo discursivo, de igual 
manera cada una de las otras seis modalidades posee sus 
limitaciones, sus bordes de disfuncionamiento. El cuerpo co-
reográfico puede volverse cuerpo solemne. El riesgo que corre 
el cuerpo cotidiano es el de ser nada más un cuerpo banal. 
Demasiado demostrativo, el cuerpo lúdico se transforma en 
cuerpo teatralista. El cuerpo que no logra alcanzar la disonan-
cia aparecerá patético. Se sufrirá de un cuerpo aminorado 
con demasiado formalismo porque se habrá vuelto cuerpo 
conceptual. El cuerpo singular fácilmente dejará de ser tal 
para mostrarse con los rasgos de un lamentable cuerpo ego-
tista. Al alcanzar estos límites, las modalidades dejan de pro-
ducir efectos estéticos. El trabajo del actor cesa de interesar al 
espectador. Uno no siente nada y por consecuencia se vuelve 

indiferente a lo que sucede en el escenario. El teatro aburre.

el texto-pregunta y el texto-propuesta

Hablar del texto en el teatro de hoy es más riesgoso que hablar 
del espectador contemporáneo o de las actuales maneras de 
operar del actor. La idea de «texto» se presta a numerosas 
confusiones. Se plantean a veces distinciones completamen-
te inoperantes. Se pretende, por ejemplo, oponer un supuesto 
«teatro de texto» a un fantasmagórico «teatro de imagen»45 –y 
con eso se olvida por completo, por un lado, que el término 
theatron se refiere, etimológicamente, al lugar desde donde 
se ve y, por otro lado, a un acontecer–. Hace falta, pues, con-
textualizar de nuevo la reflexión. En este sentido tal vez valga 
la pena repetirlo: los escenarios contemporáneos no recurren 
necesariamente a una fábula dramática que representa per-
sonajes en conflicto. Por ejemplo, ¿dónde están la historia 
y su representación cuando Compré una pala en Ikea para 
cavar mi tumba de Rodrigo García comienza así: «me jode que 
los padres lleven a los niños a restaurantes y que los hijos de 
puta de sus niños dejen en el plato la comida casi sin tocar, 
se la meten en la boca, juegan y la escupen otra vez en el 
plato»?46 Es una manera de empezar muy diferente de las 
primeras líneas del Desenlace imprevisto de Marivaux:

La escena es en la casa de campo del señor Argante, en las 
cercanías de París.

Dorante. (Apenado.) Estoy desesperado, mi pobre maestro 
Pedro: no sé qué hacer.

Maestro pedro: ¡Eh!, caray, ¡déjelo pues! ¡Su lamentico me 
corroe todo el buen humor!

Dorante: ¿Qué quieres? Amo a la señorita Argante más de 
lo que nunca he amado: me veo en la víspera de perderla, ¿y 
no quieres que me sienta afligido?47

El segundo ejemplo participa del conflicto; el drama está ani-
mado por un telos: tiene una meta, un punto de llegada, un 
desenlace –aquí imprevisto: una fiesta en honor de la seño-
rita–. Y es precisamente lo que ya no tiene lugar en el primer 
ejemplo y en un gran número de puestas en escena contem-
poráneas. Hoy en día, quien escribe para el teatro toma con 
cierta ligereza las figuras otrora clásicas del género teatral: el 
diálogo entre personajes, el nudo del conflicto, su desenlace, 
la lección de vida, etcétera. Las toma con ligereza también 
porque el texto ya no está necesariamente en el centro del 
gesto escénico. Más bien el texto se vuelve uno de los ele-
mentos que entran –o no entran– en juego en el ordenamiento 
del artefacto teatral.
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Y es decisivo aquí el hecho de que no sea imprescindible que 
haya texto en la escena. Porque es este carácter opcional del 
elemento textual lo que modifica la función del texto: si no es 
obligatorio, recurrir a un texto responde entonces a una deci-
sión propia, a una apuesta, a un propósito –decisión, apuesta, 
propósito que, paradójicamente, revalorizan la función, o más 
bien conviene decir las funciones, del texto–. Se usa un texto 
porque, al usarlo, se apuesta a que algo pasará que no pa-
saría si no se usara. La pregunta es entonces: ¿qué produce 
el texto en un escenario? Es decir, de nuevo: ¿cuáles son sus 
funciones ahora?

En un encuentro que organizamos en 2007 acerca de estas 
preguntas, dos colegas, uno coreógrafo (Frank Michelletti) y el 
otro editor y ensayista (Philippe Ollé-Laprune) esbozaron una 
interesante propuesta: recurrir a un texto ensancha, decían, 
la cantidad de «misterio» en el escenario o bien acrecienta 
la «opacidad» del evento escénico, y por ende puede llegar 
a volver el acontecer teatral más profundo y más relevante.48 
Esta respuesta es interesante porque toma en cuVenta –y eso 
de manera muy sutil– el hecho de que el texto no es ni un 
elemento central ni un elemento aislado. Si eleva el grado de 
misterio o de opacidad, es combinado con los otros elemen-
tos que componen la escena. De hecho, el texto aparece aquí 
como catalizador de algo ya presente: aumentar la cantidad 
de misterio o de opacidad supone que ya hay presente una 
tendencia al misterio o bien a la opacidad.

Es exactamente la función que cumple la frase proyectada en 
la segunda parte de Sobre el concepto de rostro en el hijo de 
Dios, una frase que, mientras se proyecta, se transforma in-
discerniblemente: el «You are my shepherd» [Ustedes son mis 
ovejas] se vuelve, algunos segundos después, «You are not my 
shepherd» [Ustedes no son mis ovejas] y viceversa. Sin duda, 
aquí la irrupción del elemento textual (en esta segunda parte, 
los actores no han hablado) refuerza la ambigüedad de las sen-
saciones experimentadas hasta ese momento por el público. 
El texto aumenta la inestabilidad del sentir y vuelve más fuerte 
la impresión de inseguridad que esta inestabilidad conlleva.

Este efecto aumentador o catalizador del texto sobre el esce-
nario tiene sus propios tropismos. Una forma de resumir el es-
pectro de posibilidades que surgen consiste en enfocar los dos 
extremos de este espectro. Un servidor y Matthieu Mével nos 
dedicamos a esta tarea recientemente. La hipótesis era simple. 
La evoco ahora brevemente. Por un lado, está el texto que opera 
por flaqueo y desaceleración. Se retira para permitir al especta-
dor entrar –como en La última cinta de Krapp de Samuel Bec-
kett o Alguien está por llegar de Jon Fosse–. Al otro lado está el 
texto que opera por intensificación y aceleración: en Máquina-
Hamlet de Heiner Müller, como en Insultos al público de Peter 

Handke –por citar no los textos más recientes sino los más co-
nocidos–, las palabras empujan al espectador hacia delante. 
De un lado, un texto débil y agujerado; al otro, un texto fuerte 
y lleno hasta el exceso. Al concluir este repaso, llegábamos a 
una pregunta sorprendente que no supimos responder: «¿no 
presentaría el poema teatral la dislocación de la individualidad 
(tanto del sujeto-actor como del sujeto-espectador)?».49 Es tal 
vez de este lado que hay que indagar, preguntarse: «cómo el yo 
se descompone», hacer un «inventario», mostrar «cómo es».50 
Al menos muchos textos escritos recientemente para el teatro 
apuntan en esta dirección. Una obra de Valère Novarina cuyo 
título es ya evocador, Yo soy, empieza así:

Estás fuera de ti. Ya no hay nadie fuera de alguien. No hay 
nadie sin alguien. El espacio no está fuera de ti. Hay alguien 
sin nadie. Nadie está fuera de ti. Ya no hay espacio al interior 
de nada. Ya no hay espacio sin nada. Estás sin nada. Ya no 
hay espacio sin nadie. Estás sin nadie. El espacio no está 
al interior del espacio. Nada está sin él. Ya no hay espacio 
al interior del espacio. Ya no hay 
nadie sin nadie. No hay nada sin 
ti. No hay nada al exterior de ti. Ya 
no hay nadie en nada. Nadie está 
en alguien. Nada está en alguien. 
Nadie es menos fuera de nada 
que tú. Hay alguien dentro de ti. 
Ya nada está dentro de ti. Estás 
en alguien. (Ya no hay nadie.)51

Este texto no tematiza un acon-
tecer escénico sino que lo atra-
viesa con interrogantes. Si la 
pregunta puede ser ¿qué somos 
y qué hacemos aquí?, el recurrir 
a palabras vuelve esta pregunta 
más radical, más virulenta, más 
ineludible. Novarina añadía que 
«no es la composición del per-
sonaje, sino la descomposición 
de la persona, la descomposición 
del hombre lo que se hace sobre 
el escenario».52 Pero el texto no 
cuestiona el evento escénico, sino 
que interroga las sensaciones que 
el espectador experimenta al mirar este evento. En este sen-
tido el texto-pregunta atraviesa el escenario: llega a la sala. 
O, más exactamente, si el texto parece cuestionar el evento 
escénico es para interrogar más a fondo el sentir del especta-
dor –lo que de él se descompone y recompone al sentir así–. 
Si el espectador es persona, es en tanto que ente que siente. 
Por ejemplo, en Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada, 
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la especie de subtítulos proyectados mientras un adolescente 
da un testimonio de su vida en uno de los barrios pobres de 
Buenos Aires no propone una exacta traducción del testimonio 
sino que se dedica a poner en duda la autenticidad de dicho 
testimonio.53 Pero la ironía que se manifiesta allí no concierne 
tanto al adolescente sino a la postura que adopta el público 
para escuchar este tipo de relato (piedad, pena, conmisera-
ción, paternalismo). El cinismo de los subtítulos suena como 
una llamada o bien una provocación a oír este testimonio de 
otra manera, probablemente menos superficial.

He aquí un tropismo recién aparecido que, al querer enfocar 
la partitura de acciones ejecutadas por los actores como un 
texto, incluso como la Nueva Forma de texto para el teatro, 
se desatiende totalmente. Es posible, en efecto, que la vuelta 
de tuerca señalada al comenzar esta reflexión (el espectador 
llega al principio) se acompañe de otra vuelta de tuerca más, 
esta vez en cuanto al texto. Y querer salvar a toda costa el 
texto como propiedad exclusiva del escenario solo sirve para 

cegar la vista. Si otrora el texto antecedía al acontecer es-
cénico (incluso era el punto de partida de este acontecer), 
no sería absurdo convenir ahora que la cronología ha proba-
blemente sufrido un cambio radical: hoy en día a lo que se 
apunta, in fine, es a la producción textual del espectador. Este 
textopropuesta no viene antes sino después; y no es el punto 
de partida sino el punto de llegada. 

Un trabajo que un servidor organizó con estudiantes de la 
maestría en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de 
Colombia no involucraba una gran cantidad de texto: la lectu-
ra de un pasaje de El mago de Viena de Sergio Pitol (pasaje 
cuya dimensión absurda era más que obvia), algunas pre-
guntas de carácter íntimo que actrices susurraban al oído de 
los espectadores y un par de párrafos con tonalidad irónica 
sacados de 2666 de Roberto Bolaño. En fin, había muy poco 
texto y, cuando había, se usaba para confundir, complejizar o 
cuestionar. Gran parte del tiempo no había palabras, ni dichas 
ni proyectadas. Pero a las pocas horas de presentarse por 
primera vez, este trabajo ya estaba acompañado de un tex-
to afirmativo, largo, detallado, personal. Este texto había sido 
escrito por un espectador al salir de la función y colocado en 
internet dos días después.

Todo parecía programado por el azar. El miércoles 28 de abril 
de 2010 me invitaron a presentar un documental sobre Yves 
Klein en el Centro García Márquez de Bogotá. Hablé sobre 
la revolución azul, sobre los orígenes del performance, del 
body art, de las instalaciones, del vacío como territorio de la 
provocación. Al día siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre 
Pina Bausch, a propósito del Día Internacional de la Danza. 
Hablé sobre la danza-teatro, la repetición, las relaciones en-
tre las imágenes en movimiento grabadas y las imágenes en 
movimiento en vivo, irrepetibles. Unas horas más tarde, esta-
ba en la Universidad Nacional de Colombia, presenciando el 
Laboratorio de la maestría Interdisciplinaria en Teatro y Artes 
Vivas, bajo la dirección de Jean-Frédéric Chevallier. El círculo 
comenzaba a cerrarse y volvía a abrirse. No pensaba citar mis 
dos experiencias autobiográficas previas. Pero lo siento, no se 
puede guardar distancia en una aventura como la que viví el 
jueves 29 de abril a las seis y treinta de la tarde en el salón 
209 del edificio de Diseño Gráfico. Y no se puede porque el 
trabajo mismo invitaba a un viaje a través de la percepción y 
de los instintos en los que nosotros, los espectadores, estába-
mos involucrados, más allá de la simple experiencia racional.

[Aquí Sandro Romero Rey, quien escribió este texto, hace un 
minucioso y extenso recuento de los diferentes acontecimien-
tos que componían el montaje.]

Al llegar a casa, húmedo, bañado en recuerdos y en los restos 
de la lluvia, me di cuenta de que el trabajo (¿el trabajo?) que 
acababa de ver se llamaba La melancolía se nutre de su pro-
pia impotencia. Entonces entendí lo que me pasaba. Entendí 
por qué había salido huyendo, casi sin despedirme de nadie, 
con Yves Klein y Pina Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre 
pecho y espalda. Entendí que sí, que claro, que la melancolía 
se nutre de su propia impotencia y yo había sido víctima de 
una agresión flagrante del pasado, de una sensación dema-
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siado profunda, donde se me cruzaron los cables de la me-
moria y me sentí agotado, maniquí sin brazos y sin piernas, 
entendí y acepté cómo este tipo de arbitrariedades artísticas 
pueden ser incómodas para la gran mayoría, comprendí por 
qué las evitamos y, al mismo tiempo, las podemos valorar sin 
reservas, porque sí, porque son viajes hacia el delirio de las 
sombras, hacia los besos robados y los amores locos, son 
piezas fractales del horror y de la dicha, de las cuales sali-
mos airosos, luego de sumergirnos, sin escafandra. Una hora 
después, tras la huida, llegué a casa y los tubos del agua 
estaban rotos. Había que llamar al plomero. No me molestó 
que se hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. 
Era apenas entendible.54

Es interesante notar aquí que la primera parte del texto se 
asemeja a lo que calificábamos de funcionamiento débil 
mientras la segunda (a partir de «el círculo comenzaba a ce-
rrarse») se acerca a lo que llamábamos un texto fuerte. Una 
abre y deja pasar; la otra arma y empuja. Pero fuera de estos 
dos paralelos, el texto en la escena y el texto del espectador 
parecen tener consistencias y propósitos bastante diferentes. 
El texto en el escenario cuestiona o procura agudizar y pro-
fundizar las preguntas –llamémoslas ontológicas– que uno 
ya tiene. A cambio, el texto del espectador busca exponer la 
experiencia de uno, a veces explicar el sentido o la ausencia 
de sentido que tiene esta experiencia y, en ciertos casos, plan-
tear nuevas rutas para la acción de uno como persona.

Así, cuando se recurre a las palabras en escena, la función del 
texto tiende a interrogar y poner en duda, mientras la del texto 
producido por el espectador (cuando el espectador produce 
un texto) consiste en proponer y afirmar. Uno deconstruye, 
otro reensambla; uno demultiplica, otro hila. La diferencia de 
funciones estaría contenida en esta suerte de poesía que Ha-
mlet escribe a Ofelia:

Pon en duda que las estrellas son de fuego, 
pon en duda que el sol gira, 
pon en duda la verdad misma, 
mas no dudes que te amo.55

El pronombre-sujeto «tú» pertenecería al texto en escena y 
estaría dirigido al espectador: «pon en duda». El pronombre 
«yo» se enunciaría desde el texto del espectador, como este 
«yo amo» –una inscripción del deseo en el presente.

el artista-espectador 
y el espectador-artista

El repaso por estas tres palabras-perogrulladas del teatro (es-
pectador, actor y texto) no esboza una cartografía tan clara ni 

tan nítida del acontecer escénico contemporáneo. Sin duda, 
haría falta desarrollar todavía mucho más los vínculos lógicos 
y funcionales entre cada uno de estos términos –entender con 
más detalle el modo de operar del triángulo que ellos in fine 
conforman–. Seguramente también sería necesario incluir es-
tas tres nociones en el marco de una reflexión más general 
acerca del gesto teatral: no hemos mencionado al director de 
escena, tampoco al resto de los artistas que lo ayudan para 
concebir primero y luego construir un montaje teatral: escenó-
grafo, vestuarista, iluminador, musicalizador, videoasta, etcé-
tera. He aquí lagunas que restan exhaustividad al análisis.

Pero el verdadero talón de Aquiles de este estudio del es-
pectador, el actor y el texto radica en otra parte, en una posi-
ble contradicción entre la hipótesis implícita en este estudio 
(para que funcione el teatro a toda potencia hay que dejar 
de fijar de antemano sus funciones) y la serie de observacio-
nes a las que finalmente se llega: los efectos del texto o de 
cada una de las modalidades actorales sobre el espectador, 
incluso el efecto de la llegada del 
espectador al teatro, pueden so-
nar a funciones bastante fijadas. 
¿Cómo conciliar, pues, la aper-
tura reivindicada (su carácter no 
predecible) con la afirmación de 
que existe una relación (predeci-
ble) entre, por un lado, la mane-
ra con la cual está construido el 
acontecer escénico y, por otro, los 
efectos experimentados por los 
espectadores? ¿Cómo conjugar 
la necesidad de lo imprevisible 
dentro de un mecanismo que pa-
recería ser previsible en cuanto a los efectos que produce, 
o, por lo menos, en cuanto a la manera de producir estos 
efectos? El problema es tanto más complicado de resolver 
en la medida en que hoy en día –y lo recuerda con agudeza 
Jacques Rancière– «la eficacia estética significa la eficacia de 
la suspensión de toda relación directa entre la producción de 
las formas del arte y la producción de un efecto determinado 
sobre un público determinado».56 De hecho, si ahora las ar-
tes se vuelven convincentes (alcanzan cierta eficacia estética) 
es precisamente porque no buscan convencer (imponer tal o 
cual efecto estético).

La contradicción suena aporética. Sin embargo, un elemento 
de respuesta apareció al comienzo de este análisis, con la 
interesante confesión de Rodrigo García. El director de escena 
español decía: «Es una utopía necesaria para seguir traba-
jando pensar que uno puede hacer algo […] al público».57 Es 
decir: surte efectos el hecho de creer que se surtirán efectos 
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mientras, en realidad, no se surten tal y como se planeó. El 
acto del juicio –de parte del artista escénico– reside en el sa-
ber que los efectos ideados desde la escena (en el tiempo de 
los ensayos) son distintos de los efectos que se producen en 
realidad en cada espectador (en el tiempo de la presentación 
teatral). Y he aquí una «utopía necesaria» porque hace falta 
pensar la construcción del evento escénico en términos de 
efectos estéticos producidos en el espectador. Es la manera 
que tenemos, hoy, de distinguir qué elementos se escogen 
para componer una escena. Y es también necesario que sea 
una «utopía» –y que se ubique como tal– porque de otra mane-
ra el teatro se volvería otra vez una maquinaria de imposición 
sin ninguna pertinencia artística. Si el director de escena, o 
bien el actor, creyera que lo que él ideó producir es lo que, de 
verdad, se produce, su trabajo dejaría enseguida de producir 
efectos –la imposición suele ser contraproducente–. En otros 
términos, el artista necesita ser consciente de lo erróneo de su 
intención, del carácter ilusorio de ella. Es con esta condición 
que, en el acontecer teatral, se abren el tiempo y el espacio 
a lo imprevisible y lo inesperado y que esta doble apertura se 
vuelve una zona espacio-temporal de actividad del espectador.

Pero decir eso tampoco resuelve por completo la aporía. Más 
bien, hace aparecer una nueva contradicción. En efecto, se 
recuerda que Rodrigo García entiende manejar a los especta-
dores de tal forma que dirijan su mirada allí donde, durante 
todo el día, no han querido mirar. El director de escena trabaja 
con la ilusión de que conseguirá hacer que los espectadores 
miren hacia donde no querían. Ahora bien, se ha mencionado 
el hecho de que el espectador era una suerte de huésped que 
sirve para ser servido. Se ha precisado también que, una vez 
que haya sido acogido y que se le haya dado un lugar desde 
el cual sostener en confianza su mirada, el servirlo implica 
exigirle un poco más. Que el espectador se sienta bien para 
sentir facilita que sienta lo que no quería sentir. Pero eso no 
basta. Esta explicación no es suficiente para reducir el tama-
ño de la contradicción: por un lado, se sirve al espectador y, 
por otro, se le pide hacer exactamente lo que no quiere.

Pero estamos en el entendido de que el adverbio «exactamen-
te» es utópico –es una «utopía necesaria»–. Y u-topos significa 
sin «topos», sin lugar. Es decir: la determinación de curvar la 
mirada es una intención que no apunta a ningún lugar deter-
minado. Es decir, todavía: se quiere que el espectador quie-
ra querer mirar hacia donde no quería sin saber con certeza 
dónde está ese lugar que no quería mirar. La operación es 
u-tópica en este sentido: apunta hacia un lugar sin lugar. Y 
dicho eso, se resuelve parte de la contradicción. La intención 
de curvar la mirada no preestablece nada dado, ya que, en 
realidad, no se sabe en qué dirección curvarla. No se tienen 
las coordenadas del «topos». Y la imposibilidad de apuntar en 

dirección del lugar real quita al gesto teatral contemporáneo 
lo que hubiera podido entenderse a primera vista como una 
imposición. Es porque el «exactamente» falla que lo demás se 
puede. No se obliga al espectador a hacer lo que no quiere 
porque no se sabe «exactamente» qué es lo que no quiere. 
De hecho, numerosos son los espectadores de Rodrigo García 
que, lejos de sentirse obligados contra su voluntad, disfrutan 
plenamente sus puestas en escena: no experimentan sufri-
miento sino placer y júbilo. Un servidor es de ellos.

Es que la contradicción se resuelve en la práctica: la única 
manera que tiene el director escénico de aproximarse a este 
lugar del cual no tiene las coordenadas exactas es volverse 
espectador. Y eso sí tiene lugar. Se ha citado varias veces al 
director de escena Romeo Castellucci. Ahora leamos lo que él 
anota después de haber presenciado el ensayo de una de sus 
obras –otro texto del espectador entonces:

Durante el primer ensayo de Giulio Cesare, cuando la pancar-
ta (con el texto: «eso no es un actor») baja sobre el cuerpo 
de Cristiana, lloré a escondidas. Hay algo inexpresable, algo 
que vuelve esta pequeña frase una frase cargada de una 
fuerza sobrehumana, muy triste, y con una profunda verdad 
que, sin embargo, no se entiende. Como una sensación final 
de toda la humanidad, sola, frente a los milenarios, con su 
pobre instrumento, único y confuso, completamente inútil: la 
palabra.58

Aquí se pueden usar las distintas nociones que propusimos 
en cuanto al actor, al espectador y al texto. El cuerpo de Cris-
tiana funciona primero como cuerpo singular y, ya cubierto 
por la pancarta, como cuerpo aminorado. El espectador (Cas-
tellucci) experimenta una sensación (llora, pues) y luego trata 
de dar a esa sensación un sentido (habla de una «sensación 
final de toda la humanidad»). El texto en escena (la pancarta 
que dice «eso no es un actor») vuelve más oscura la experien-
cia e, incluso aquí, la pregunta que sostiene, combinada con 
el cuerpo singular, genera algo de disonancia. De hecho, más 
adelante en sus anotaciones (es decir, otra vez, en el texto del 
espectador), Castellucci explica de esta manera el porqué de 
su repentino llanto.

He aquí lo que faltaba a este presente análisis: si existen 
varias modalidades actorales y distintas naturalezas de tex-
tos, hay también diferentes tipos de espectadores, o por lo 
menos, dos: el artista-espectador y el espectador-artista. El 
primero modifica la escena hasta ya no querer hacerlo, por-
que, sigue Castellucci, se alcanzó una suerte de «supremacía 
de la experiencia»59 sensorial. El artista-espectador modifi-
ca el acontecimiento teatral hasta no querer más que sentir. 
Porque lloró y su llanto fue íntimo (se tuvo que esconder), ya 
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no necesita modificar la escena. Y al sumergirse a su vez en 
esta experiencia sensorial, el segundo espectador –es decir, el 
espectador-artista– empieza a reconsiderar (dar sentido a) su 
propia existencia. Es Sandro Romero Rey, espectador, quien al 
presenciar la función curva su mirada, la curva artísticamente. 
Es él quien al curvarla así se vuelve, de cierta manera, artista 
de su vida –recordemos la irrupción final del plomero en su 
casa–. Es también la espectadora de Máquina-Hamlet que 
decide inventar nuevas formas de comportarse con sus hijos.

El límite (en el sentido de las matemáticas) al cual tiende 
el artista-espectador es volverse puro espectador (porque ya 
no hay nada que modificar en la escena). El límite al cual se 
acerca el espectador-artista consiste en abandonar la función 
corriendo para volverse ya el creador de su vida. Pero nunca 
se alcanzan por completo estos dos límites. Son tendencias, 
lances, reales por cierto, entre contemplación y acción.
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Introducción

Mi interés y mi intención es plantear algunas ideas, 

conceptos y teorías (por supuesto que siempre ligadas 

y encarnadas en prácticas que las tensionan) que con-

tribuyan a problematizar las relaciones entre el teatro 

y la política. Discutir y debatir sobre estos temas es un 

ejercicio fundamental para poder seguir avanzando en 

el desarrollo del pensamiento y la acción de las expe-

riencias que buscan transformar las relaciones socia-

les desde las prácticas escénicas.

Que todo teatro es político, incluido aquel que pretende 

no serlo, es algo que a esta altura no merece discusión. 

En todo caso, la interrogante y el desafío, actuales pero 

también históricos, que se imponen son conocer y dis-

tinguir cuáles podrían ser algunos modos –y ya no mode-

los– para el desarrollo de un teatro crítico, contrahege-

mónico, transformador y cuestionador del statu quo.

Reflexiones
para la 
construcción 
de un teatro 
crítico

Las experiencias situadas en el cruce entre el teatro y 

la política se encuentran atravesadas por múltiples ten-

siones de niveles muy distintos a la vez que enfrentan 

desafíos heterogéneos. Las actividades escénicas plan-

tean interrogantes a diversos imaginarios sociales ins-

tituidos y, lejos de ser simplemente simbólicas, están 

entrelazadas con prácticas materiales que consolidan o 

cuestionan las relaciones sociales: la cultura y el arte se 

encuentran indisociablemente ligados a los aparatos de 

producción y circulación que rigen una sociedad. El in-

tento de abandonar posturas simplificadoras no implica 

desconocer la capacidad crítica de la acción teatral, sino 

justamente reconocer su potencial transformador y sus 

aportes a las distintas luchas: existen muchos casos en 

los que prácticas escénicas se enmarcan dentro de for-

mas de disputa resistencia. A partir de 1945 se constata 

que aquello que fue experimental pasó a ser norma,1 y 

estrategias que en otro tiempo pudieron resultar revul-

sivas hoy forman parte del statu quo, lo que hace nece-
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sario repensar los modos de producción y de circulación 

del teatro en nuestra sociedad, sobre todo en aquellos 

casos en los que se busca algún efecto cuestionador.

Las preguntas y las respuestas sobre esta temática tie-

nen no solamente implicancias epistemológicas, sino 

que abren también a la dimensión ética y política, ya 

que dan cuenta de un posicionamiento que no puede 

ser «inocente» ni «objetivo», y que debe ser revisado 

una y otra vez. Como plantea Patricia Devesa:

este tipo de investigación requiere de un tipo especial 

de investigación, me refiero tanto a la metodología como 

al investigador que esté en permanente contacto con el 

acontecimiento escénico y en relación constante con 

los movimientos y organizaciones sociales y políticas.2

El contacto directo obliga a una constante revisión del 

marco conceptual, lo cual constituye un desafío ya que 

en muchos casos hay una interpelación a los propios 

saberes que exige un trabajo de deconstrucción y re-

construcción de conceptos y de prácticas.3 Para esto fue 

necesario elucidar los propios conceptos y los propios 

modos de pensar y actuar: en tal sentido, no se trata de 

ir a legitimar lo ya sabido y confirmar hipótesis, sino de 

interrogar los propios enunciados y las propias prácticas 

al mismo tiempo que se avanza en el conocimiento. Es 

preciso tomar distancia de la idea del teatro como objeto 

de conocimiento y es preferible pensar en un campo de 

problemas conformados por múltiples inscripciones: ins-

titucionales, políticas, históricas, geográficas, etcétera. 

Es necesario también incorporar nuevos criterios y uti-

lizar herramientas conceptuales que permitan un abor-

daje multirreferencial.4 En este recorrido ha sido muy 

útil también poder habilitarse a pensar y trabajar de un 

modo transdisciplinario. Esto ha servido para no acotar 

el campo de análisis y para desmarcarse de miradas que 

intentarían explicar todo desde una sola disciplina. 

Sobre la «autonomía estética»

En primer lugar, habría que problematizar la noción de 

esferas estancas y cerradas sobre sí mismas, tal como 

habitualmente se las considera en el imaginario insti-

tuido del sentido común («la economía», «la política», 

«el arte»). La propia concepción de esferas separadas 

es ideológica e histórica: corresponde al surgimiento 

del capitalismo, que fragmenta en planos (sobre todo 

a la economía y a la política) y los autonomiza. Esto 

no quiere decir que la citada división no tenga efectos: 
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la ideología no es una ilusión ni un engaño, sino que 

produce realidad y la parcelación en esferas es efectiva 

en ese sentido. Pero justamente por eso no se puede 

seguir pensando «lo político» como una cualidad que le 

corresponde a algunas obras sí y a otras no de acuerdo 

a su contenido, su forma o las relaciones entre ambos. 

Como plantea Brian Holmes, lo político no es un adjetivo 

circunstancial sino un atravesamiento permanente.5 Por 

la propia complejidad del quehacer artístico, las relacio-

nes entre las funciones estéticas y las funciones sociales 

nunca son lineales ni claras. Según Rancière, la relacio-

nes entre el arte y la política no están definidas por un 

pasaje de lo ficcional a lo real (o viceversa) y la relación 

entre estos ámbitos no es de exterioridad, sino que tanto 

uno como el otro permiten generar nuevas configura-

ciones de lo visible, lo decible y lo factible, rebelándose 

contra el sentido común y generando visiones polémicas 

que contrastan con la visión hegemónica. El teatro es 

una práctica entre prácticas, lo cual implica relaciones 

múltiples con otras esferas, con las cuales no se esta-

blecen ni relaciones de causalidad lineal ni relaciones de 

autonomía absoluta; es una práctica que sobredetermi-

na, a la vez que es sobredeterminada, a otras prácticas. 

Producir revoluciones en el ámbito del teatro (como por 

ejemplo lo hizo Brecht según Althusser) tiene efectos 

más allá de los límites de esta esfera: su influencia pue-

de extenderse sobre otras formas. «Lo artístico» no es 

entonces una capacidad individual ni una característica 

de ciertas puestas en escena sino un espacio en el cual 

se dan disputas a partir de la posibilidad de desplaza-

mientos y desencuentros con la ideología dominante. 

Lamentablemente, ha habido a lo largo de la historia 

algunas lecturas reduccionistas que generaron visiones 

estrechas de esta relación, ligadas al utilitarismo y a la 

prescripción de un conjunto de reglas a seguir.

Es difícil apostar a un arte crítico en un mundo donde, 

como dice Jameson, todo se ha vuelto arte, o al menos 

pretende hacerlo. Hoy se hace necesario repensar los 

modos de combinación de teatro y política, dejando de 

considerar este encuentro como la combinación o la 

superposición de dos esferas estancas. Lo específico 

del arte debe ser entonces considerado con respecto a 

la sociedad como un todo y no simplemente por lo que 

suceda al interior del ámbito artístico: debe ser anali-

zado según el modo en que se constituye formando par-

te de las distintas prácticas sociales en una coyuntura 

histórica social dada. 

El teatro que se constituye como alternativo debe lograr 

debilitar los centros de poder cultural, alterando sus je-
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rarquías y sus valores y mostrando aquello que la so-

ciedad niega. Aún bajo las condiciones que le impone el 

capitalismo, el teatro no se reduce a una pura mercancía 

y mantiene siempre su valor utópico e incluso la posi-

bilidad de transgredir las formas ordinarias de la mer-

cancía. El activismo teatral ha sido, es y seguramente 

seguirá siendo, una herramienta de intervención política 

en la búsqueda de la emancipación y la liberación de los 

sectores marginados, oprimidos, subalternos o domina-

dos, según las múltiples denominaciones.6 Los artistas 

que acompañan y militan los procesos de transformación 

social reconocen el campo de la cultura (en general) y 

de las artes escénicas (en particular) como un terreno 

propicio para disputar hegemonía a las clases dominan-

tes, en tanto conciben el campo de la cultura como un 

territorio en el que se disputa la producción de sistemas 

de valores y significaciones sociales. A pesar de todas 

las dificultades y los desencuentros, estamos obligados 

a seguir pensando las relaciones entre teatro y política, 

que lejos están de haber sido aclaradas o dilucidadas; 

incluso parecería que esa tarea (la de establecer cuál 

es esa relación) es imposible. Sin embargo, seguimos 

intentando hacerlo por todos aquellos que aún buscan 

en el teatro caminos para la transformación, por todos 



29

aquellos que lo hicieron y por todos aquellos que anhe-

lan y luchan por un mundo distinto, lejos de las guerras, 

el hambre y la barbarie del capitalismo. 

Algunas definiciones posibles para

un teatro crÍtico, contrahegemónico

y trasformador

Los puntos que siguen no pretenden ser un decálogo 

ni un conjunto de recetas cerradas, sino simplemen-

te aportar pistas que en todo caso sirvan mucho más 

como punto de partida que como conclusión definitiva:

Busca atacar a las relaciones sociales hegemónicas, 

moldeadas según las necesidades del mercado a través 

de la comunicación mediática. 

Convoca a los espectadores a participar activamente 

en la construcción de sentido, en vez de obligarlos a ser 

simples receptores pasivos. Sin embargo, no se trata 

solamente de terminar con la pasividad del espectador 

sino de reexaminar su actividad. 

Se aleja de estructuras panfletarias y permite desnatu-

ralizar los sentidos hegemónicos.

Busca sacudir la conciencia adormecida generando un 

«paisaje inédito de lo visible»,7 un terreno de discordia 

con el orden establecido y otra distribución política de 

la mirada, que se presenta como alternativa. 

Resiste la espectacularización de las imágenes, una de las 

características centrales del capitalismo consumista.8

Genera dudas y cuestionamientos a los pactos hege-

mónicos sobre lo que una vida debiera ser, enunciando 

una crítica de las relaciones de poder.

Desordena la percepción sobre las relaciones entre 

los hombres y para con la sociedad, produciendo un 

hiato, un salto en la comprensión ordenada de lo que 

es nuestra sociedad. 

Busca despertar la actividad, interrogando sobre las 

propias prácticas y los propios imaginarios. Se busca 

mostrar, a la vez que generar, nuevas miradas sobre 

la relación entre lo cotidiano y lo establecido. Permite 

interrogar críticamente, a partir de formas estéticas, 

sobre el hombre y su época.

Se ubica por fuera de los límites institucionales clá-

sicos, interpelando de ese modo los modos más habi-

tuales de producción y circulación del arte en nuestras 

sociedades.

Busca que los espectadores cuestionen aquello que 

está naturalizado y permite desarmar las visiones mo-

nolíticas y cerradas, permitiendo el surgimiento creati-

vo de nuevas perspectivas.

Genera territorios de subjetivación alternativa, ligados 

a la resistencia política y cultural.

La propia operación de ver está problematizada, lo cual 

permite la reflexión crítica sobre el modo de estructu-

rar y constituir las zonas de visibilidad e invisibilidad. 

Lo que se produce es una mirada renovada, que incluye 

un trabajo sobre el ejercicio de ver y genera una trans-

formación.9

Plantea no solamente otras respuestas, sino sobre todo 

otras preguntas, otro modo de sembrar los problemas 

que permitan abrir una brecha en el imaginario social 

instituido.

El arte crítico es aquel que puede abrir líneas de sepa-
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ración en lo real y que conmueve el campo de lo dado, 

permitiendo además la construcción de otras formas en 

un proceso indeterminado.10 Aquellas obras que logran 

demistificar las relaciones sociales pueden participar 

en la acumulación de contradicciones que provocan si-

tuaciones de ruptura y transformación.

Sobre los efectos y la imposibilidad

de direccionar

El arte se resiste a ser un instrumento de reconoci-

miento lineal y no tiene la lógica de un juicio predicati-

vo que permitiría expresar, de modo tajante y unívoco, 

«esto es así». No se deja cristalizar en un resultado, 

sino que en su movimiento, y a partir de su carácter 

procesal, no deja que se interrumpa el conflicto de las 

interpretaciones. El efecto de ruptura con lo estableci-

do que genera el teatro (que incluso permite imaginar 

otras formas de sociedad) no puede ser determinado 

ni direccionado de antemano, ya que no hay forma de 

determinar y calcular los efectos de una obra de tea-

tro: la obra es una potencia en movimiento, abierta y 

disponible para los que la atraviesan. Es el cambio de 

horizonte que se propone desde el arte lo que permite 

que surjan nuevos problemas, nuevas preguntas y la 

posibilidad de construir nuevas respuestas.11 

La mayoría de los intentos de politizar al teatro se 

inscribieron en la tradición mimética y partieron de la 

premisa de mostrar los signos de la dominación, expo-

ner hechos indignantes, burlarse de ellos y dejarlos en 

evidencia. En ellos, la conexión causa-efecto aparece 

de modo lineal y se busca que no haya rupturas entre la 

intención y el resultado.12 Sin lugar a dudas, la noción 

de finalidad (en lo que al teatro se refiere) debe ser pro-

blematizada y repensada. Uno de los principales proble-

mas del modelo mimético no se relaciona con la mayor 

o menor pericia del artista, sino que parte de suponer 

continuidad lineal entre causa y efecto. No es el conte-

nido de los mensajes lo que importa (o lo que falla), sino 

el dispositivo de transmisión de ese mensaje. Si la obra 

confirma lo que el espectador busca cuando va al teatro, 

todo permanece fijo, no hay movilidad sino simple con-

firmación y reconocimiento. En cambio, si el teatro lo-

gra conmover las estructuras a partir de su movimiento, 

se hace posible producir un nuevo tipo de espectador.

Adorno fue uno de los primeros en reaccionar contra 

esa voluntad de ciertos artistas de forzar las significa-

ciones y cortar el flujo, indefinido aunque no comple-

tamente indeterminado, de construcción de sentidos. 

Según su perspectiva, los artistas pueden proponer 

nuevas miradas sobre el mundo o desnudar aquello 

que el capitalismo esconde utilizando los más variados 

recursos, sin ceñirse a recetas estructuradas dictadas 

desde afuera. El arte se constituye de esta forma en el 

momento antisocial –negativo– de la sociedad, siendo 

un tipo de negación que no da cuenta de lo reconocible 

e impide la aparición de sentidos claros. No se trata 

entonces de la ausencia de un sentido en particular, 

sino que el efecto artístico no permite que la compren-

sión total sea lograda, por más que se intente hacerlo 

una y otra vez. De esta forma, el arte es una crítica 

(eterna) a la imposibilidad del sentido: sus formas no 

se cierran, presentando un continuo y frustrado ejer-

cicio a quienes buscan que proponga definiciones cla-

ras y concisas, ya que la resolución de la comprensión 

(el llegar a un resultado) anula aquello que la obra 

posibilita. El fenómeno artístico no se extingue: no lo 

agotan ni las intenciones comunicativas de los artis-
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tas ni los modos de recepción del público. La eficacia, 

siempre paradójica, se da más por la sustracción y 

la suspensión de la pretensión de determinar efectos 

que por el agregado o la explicitación de las posturas 

políticas. Uno de los efectos posibles a lograr por el 

arte es el de producir una fricción con la ideología do-

minante. Esta ruptura (siempre compleja y que supo-

ne a su vez una serie de rupturas singulares) permite 

abrir una distancia, una fisura que modifica el terreno 

de lo existente, ya que lo que irrumpe tiene otra lógica 

y conlleva otras prácticas.13 Lo característico de este 

tipo de arte es que establece una relación particular 

con su contexto, permitiendo ver, percibir y sentir la 

ideología del cual él mismo forma parte, pero dando 

lugar a la capacidad de realizar un movimiento que 

posibilite desprenderse de ella: son obras que produ-

cen un salto, una retirada, que les permite referirse a 

esa misma ideología de la cual surgen.

A partir de lo expuesto anteriormente, consideramos 

que en las prácticas artísticas los efectos no están ga-

rantizados de ningún modo; más aun, son imposibles de 

garantizar. Esto no quita que las obras tengan derivacio-

nes: pueden modificar el modo de pensar y ser, creando 

nuevas formas y cuestionando lo establecido, pero nun-

ca se pueden terminar de amarrar los efectos, ni de cal-

cular las relaciones entre lo artístico, lo intelectual y lo 

político. Lo que se pueden producir son rupturas de las 

relaciones entre sentidos establecidos, entre la afecta-

ción y la interpretación. Esa ruptura es potencialmente 

transformadora, pero lo que viene después de ella no 

se puede direccionar. O tal vez sí, pero es lo que hacen 

los medios de comunicación masiva, los formadores de 

opinión y los gerentes de marketing, no los artistas. Es 

la Industria Cultural,14 entendida como un aparato de 

control de la producción cultural, la que ofrece sus pro-

ductos a un público colocado en una situación de pasi-

vidad, convirtiéndolo en un puro consumidor. Las obras 

críticas no son nunca trabajos completos; no se realizan 

sino en la conjunción creativa de actores y espectadores, 

que participan activamente de esta construcción.

 Por otro lado, no se trata de considerar únicamente 

los modos de recepción y/o los efectos de las obras sino 

también a los dispositivos en los cuales estos se inscri-

ben: los modos establecidos de transmisión relativos a 

los hechos artísticos y culturales forman parte de las 

estrategias de reproducción de las relaciones existen-

tes. El arte tiene un lugar privilegiado en la deconstruc-

ción de los modos que el capitalismo propone por su 

capacidad de desgarrar la cartografía del presente,15 lo 

que permite inventar e imaginar otros mundos y otros 

formas de relación. En tal sentido, puede ser mucho 

más movilizador políticamente hacer partícipes a los 

espectadores en los modos de construcción y decons-

trucción de sentido que «bajar línea». La toma de posi-

ción explícita no es un elemento necesariamente valo-

rable en las obras de arte, y generalmente las convic-

ciones políticas que estas expresan son epifenómenos 

que no contribuyen al aspecto artístico y que incluso 

podrían perjudicarlo.16 En algunos casos además se 

descuidan los aspectos artísticos, lo que resulta tam-

bién en un obstáculo para los objetivos políticos. Al-

gunas corrientes siguen buscando llenar de contenido 
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político las obras mediante procedimientos (repetir lu-

gares comunes, representar obras con contenido moral 

o narrar historias en las cuales se subrayan distintas 

injusticias) que ya han demostrado que no tienen ase-

gurados sus objetivos. El propio Brecht fue muy crítico 

con aquellos artistas que buscaron «traducir» los dic-

támenes del buró político en obras de arte. Ubicar el 

lugar de la política dentro del teatro para accionar des-

de allí no es lo mismo que extrapolar sin más lo propio 

de una dentro del otro. Las determinaciones (ocultas 

y acalladas) deben ser encontradas y ocupadas si lo 

que se pretende es un efecto transformador. El teatro 

puede generar nuevas miradas sobre la realidad, pero 

para eso es necesario que se corra de los métodos de 

verificación y confirmación de tesis preestablecidas y 

que explore y explote las posibilidades de las prácticas 

artísticas para criticar y negar la realidad existente, 

construyendo y anticipando otros modos de relación 

social y permitiendo ir más allá del reconocimiento 

cotidiano. Producir una transformación de la mirada 

hace que a partir de ese momento se pueda ver no solo 

aquello que resultaba invisible sino también los propios 

mecanismos de distribución de lo visible y lo invisible.

Las perspectivas más fuertemente clasistas buscan 

analizar las expresiones artísticas en función de cómo 

se inscriben en la lucha de clases y evalúan, por decirlo 

rápida y simplemente, «de qué lado están». Esta es una 

perspectiva que no hay que abandonar, pero lo difícil es 

saber cuál es el mecanismo para determinar «de qué 

lado están». Aunque la buena voluntad de los artistas 

sea imprescindible, no alcanza con eso. Lo que permite 

pensar en la posibilidad de que el arte genere transfor-

mación real es la posibilidad de intervenir produciendo 

un desajuste en las relaciones de fuerza que desaco-

mode las posiciones existentes y obligue a una reconfi-

guración de las mismas. «La creación artística colecti-

va puede facilitar o crear las condiciones para que un 

grupo o comunidad tome este lugar transformador».17 

Esta sin dudas es una afirmación válida, pero no hay 

fórmulas certeras para llevarla a la práctica, por lo que 

se hace necesario seguir inventándolas. 
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Teatro
político.
Anverso
y reverso

La cuestión que aquí se propone es la de la 

imposibilidad, hoy, de un teatro político. Algunos de 

los autores que tratan el tema de la contemporaneidad 

asumen esa disposición y, como punto de partida, ali-

neémonos con ellos. De hecho, el teatro político, como 

militancia directa o como ordenación ideológica del 

mundo,1 tal vez esté efectivamente condenado.

En el conjunto de los principales impedimentos para 

el arte como instrumento de acción política están el 

desmoronamiento de los grandes edificios ideológicos, 

la expansión de la política como mera práctica merca-

dológica, el avance de la globalización y la hegemonía 

de los medios masivos de comunicación, entre otros.

Las condiciones de la globalización imponen una ten-

dencia a la disolución de los contornos ideológicos, 

hecho que se evidencia en la observación de la prácti-

ca política. Si anteriormente era posible concebir una 

militancia constructiva, o una militancia de resistencia, 

hoy los blancos son dispersos. Domina la sensación de 

disolución de los fundamentos ideológicos que antes 

del derrocamiento del mundo soviético delimitaban cla-

ramente las fronteras, en el interior de las cuales cada 

cual desempeñaba papeles definidos.

También los medios de comunicación de masa transfor-

man y dificultan la disposición militante, en la medida 

en que adelantan y sobrepasan, en el propio acto, las 

oportunidades de denuncia de las injusticias. Frente 

a ese cuadro, como dice Hans-Thies Lehmann, somos 

obligados a reconocer que el lugar del teatro, el espa-

cio que el teatro ocupa en la sociedad, se encuentra ex-

traordinariamente reducido y desde luego no es difícil 

constatar su «agotamiento [...] como lugar de cuestio-

namiento y tematización de conflictos fundamentales 

entre los valores sociales».2
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Resulta de ahí, en consecuencia, la dificultad de tener 

un proyecto artístico-político concreto. En los modelos 

históricos, el vínculo con los movimientos sociales o 

partidos políticos y la consistencia del proyecto políti-

co eran motivadores de la estrategia de la intervención 

artística y directamente determinantes de la eficiencia 

de la acción militante. Esa situación sufrió un profundo 

cambio, en lo que concierne a la confiabilidad progra-

mática de los partidos y a la existencia de movimientos 

sociales capaces de movilizar amplios sectores de la 

población. Hay un rechazo de la gran transformación 

histórica, no estamos más sustentados por las grandes 

mitologías, por las ideologías abarcadoras. De pronto, 

tampoco hay más candidez que nos permita pensar en 

un proyecto de teatro popular de largo alcance, en un 

proyecto por el cual el teatro asuma una posición de 

vanguardia, de bandera ideológica. Por otra parte, el 

arte hoy forma parte de un gran mecanismo de merca-

do que ordena y corrige el rumbo de su evolución.3

Otro aspecto que también podemos evocar es un cierto 

rechazo de las formas del realismo del cual se alimenta 

la ortodoxia del pensamiento artístico comprometido. 

Rechazo de la transformación histórica, rechazo de los 

principios de verosimilitud, y emergencia de nuevas 

formas de teatralidad, desbancando la 

hegemonía del texto, desbancando la he-

gemonía de lo dramático –para algunos, 

en plena era «posdramática»–; en suma, 

serían esas las nuevas condiciones por 

las cuales tenemos que pensar la cues-

tión del teatro político. En frente de esa 

realidad, será preciso admitir que los mo-

delos de militancia y –cuestión polémica, 

sin duda–, hasta el mismo modelo bre-

chtiano, pierden vigor y vigencia.

Retomemos la cuestión inicial: admitién-

dose el vaciamiento de los modelos his-

tóricos, ¿es posible todavía pensar en un 

teatro político? Los autores más incisivos 

como Lehmann abren aquí y allí algunas 

brechas para no dejar fuera posibles 

ejemplos de excepción. ¿El teatro político 

habría ganado otras posibilidades de ser? 

¿Cuáles serían las nuevas condiciones de 

un teatro político?

Evocaremos, además de Lehmann, a De-

nis Guénoun. Para el pensador francés 

el teatro es un acto político en la medida 

en que toda «convocatoria, de una forma pública, y la 

realización de una reunión [...] es un acto político».4

En conexión al pensamiento de Bernard Dort,5 Guénoun 

retoma la idea de lo político como condición originaria del 

teatro. Sin embargo, nos da la posibilidad de averiguar 

que la relación entre palco y platea, ahora, es un acto 

deliberado de congregación. Hay un elemento nuevo que 

genera homogeneidad, lo que ya no es más visto como 

condición intrínseca de su existencia, pero que se esta-

blece como un pacto, como una condición del momento.

Lo político pertenece a la esfera de la propia naturale-

za del consorcio y no es materia de finalidad o añadi-

dura temática. Para Guénoun, el teatro es una reunión 

política que ocurre en un espacio políticamente deter-

minado, pero con el objetivo de producir ahí una acti-

vidad que difiere de lo político propiamente dicho: «Lo 

que es político, en el principio del teatro, no es [lo] 

representado [sino] la representación: su existencia, su 

constitución “física”, por así decirlo, como asamblea, 

reunión pública, ayuntamiento».6

Esa idea se aproxima al pensamiento de Lehmann cuan-

do este afirma que no es la tematización del teatro, no 
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es el mensaje lo que define al teatro político, sino la 

«significación implícita de su modo de representación». 

Pasamos entonces de la esfera del discurso político (de 

la moral, de la retórica, de la argumentación) para lo 

que el autor define como un «modo de representación 

atética»,7 o sea, que no se presta a la defensa de tesis. 

Por otro lado, eso indica que entramos, por esa vía, en 

el campo del lenguaje. Lo que se encuentra bajo el foco, 

entonces, en última instancia, es la propia tradición del 

teatro: un modo que procura romper con la tradición 

orgánica, sedimentada, del propio teatro.

La idea que pretendemos sumar a esta, en la formula-

ción de Lehmann, es la de que la política es regla y la 

arte es excepción. Para Lehmann, existe «una fractura 

imposible de llenar entre la política que dicta la regla y 

tiene como condición intrínseca la ley, y el arte, que es 

siempre una excepción, excepción a toda regla, afirma-

ción de la no-regla, incluso en el interior de la propia 

regla».8 No hay condición de armonización de la polí-

tica y del arte porque son de naturalezas distintas: la 

naturaleza de lo político es legislación, es ordenación; 

arte es trasgresión, superación. La trasgresión se pue-

de dar por la deconstrucción del discurso del político, 

por la acción de los medios artísticos sobre ese cuerpo 

político que es uno autoritario. Luego, la única cesu-

ra posible en la condición estable del político ocurre 

por la intervención (disolución) de la organicidad del 

cuerpo político, por la vía de la interrupción del com-

portamiento normalizado, o sea, por aquello que va en 

contra de la regla, que es desvío, que es trasgresión por 

la propia condición de ser otro, de ser el opositor: «el 

terror, la anarquía, la locura, la desesperación, la risa, 

la sublevación, el asocial».9

Al traer esas reflexiones para el plan concreto, pen-

sando en esa congregación que se hace pacto de co-

munidad, de celebración de su propia conciencia como 

pacto asumido, definido entre un grupo de artistas y 

su público y, más, pensando en la cuestión de la posi-

bilidad de combate a ese cuerpo político por el desvío, 

por la contrariedad de la norma, por, finalmente, la 

alteridad radical, podemos referirnos a los trabajos 

de dos grupos paulistas: el Teatro da Vertigem y la 

Compañía São Jorge de Variedades.

Hace poco, el Vertigem presentó un nuevo trabajo lla-

mado BR3. El espectáculo fue construido durante un 

largo proceso de maduración y se constituyó en una 

epopeya que se extendía por tres lugares –efectivamen-

te visitados durante la creación de la obra–: Vila Brasi-

lândia, periferia de la periferia de São Paulo; Brasiléia, 

ciudad en el Acre, ya en el límite de Brasil con Bolivia; 

y Brasília, la capital política de Brasil, y de la cual po-

dríamos decir, para efecto de metáfora, que está afuera 

del Brasil, es apolítica (en el margen de la polis). Son 

esos los tres Brasis, los tres BRs, que ganan vida escé-

nica en los márgenes y en el lecho del río Tietê, uno de 

los más contaminados que atraviesan São Paulo.

El teatro del Vertigem tiene como punto fuerte la carac-

terística de trabajar afuera del centro, de desplazar el 

teatro de su espacio tradicional y de hacerse penetrar 

por la realidad, por la actualidad histórica, en interac-

ción física con el ambiente, el cual, a su vez, gana dimen-

sión alegórica. El trabajo se constituye por el proceso de 

absorción de los fragmentos arrancados de la realidad 

y traídos literalmente, materialmente, para su interior.

Al disponer su trabajo en la excavación, en la perfora-

ción, en la sangría de los espacios problemáticos que 

hacen parte de Brasil, y que son el Brasil, resignificando 

esos espacios de la perspectiva del trabajo artístico el 

Vertigem reestablece la relación del teatro con la polis.10

Así lo hizo el director Antonio Araujo (con dramaturgia de 

Fernando Bonassi) en Apocalipse 1,11, su obra anterior, 

al ubicarla en un presidio.11 El título se refería a la ma-

sacre de ciento y once detenidos en el cárcel de Carandi-

ru (episodio real ocurrido en 1992, en São Paulo), pero 

era la condición de todo un Brasil que se encontraba allí 

retratada, todo el subterráneo fétido y pútrido, los sóta-

nos de la dictadura y las callejuelas de los barrios bajos.

El reemplazamiento del espectador, ahora, no más se 

hace más, como en Brecht, por medio de una inser-
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ción en la historia, una fábula que exige concepción 

y discernimiento ideológicos; la historia gana ahora 

concretización a la vista y en el contacto físico con el 

espectador. El olor que exhala del río Tietê nos instala 

en la más insoslayable realidad. En los corredores del 

presidio, a oscuras, la sensación de confinamiento, de 

apresamiento, no es una proyección imaginaria, no es 

una condición ficcional.

En el trabajo de la Compañía São Jorge de Variedades, 

más específicamente en As Bastianas, adaptada del 

cuento del Gero Camilo y dirigido por Luis Mármora, 

la relación con la ciudad se da de modo más directo. 

As Bastianas fue realizada en un albergue público, en 

un barrio de São Paulo, y se constituyó, poco a poco, 

en un ambiente no siempre dócil, muchas veces reac-

tivo, hasta agresivo. La inclusión del espectáculo en el 

ambiente del albergue y la interferencia de este en el 

espectáculo –en el momento de su construcción y en la 

temporada de presentaciones públicas– ocurrió por la 

interacción espontánea y no siempre pasible de control 

por parte del grupo. Se trató de un trabajo procesional, 

que se expandía por el espacio, que recorría el espacio 

y, mientras tanto, iba sufriendo la interferencia de los 

habitantes del albergue.

Lo que interesa en estos dos ejemplos son justamente 

las interferencias que obligan al trabajo, la contami-

nación del trabajo por una realidad que no admite ser 

apenas representada: ella quiere estar allí presente y 

se impone, y crea una sobrerrealidad, una hiperreali-

dad que se constituye en el acto.

Lo que nos interesa destacar es el desplazamiento del 

discurso, de la intención del proyecto político para la 

propia práctica artística, para el proceso de construc-

ción de la obra, revelando el potencial de ser político 

una vez más en el sentido de la polis, en el sentido de 

la ciudad, pero no solamente por medio de una repre-

sentación, sino también como presencia, como inter-

ferencia y contaminación de la realidad. O mejor, por 

la combinación espuria entre ficción y realidad. Que 

es en sí misma condición grotesca y, como tal, nos 

obliga al distanciamiento.

Para el espectador, esa presencia debe ser pactada. Y 

una vez pactada, para el espectador no hay retorno. Es 

necesario navegar en el sucio río Tietê y arriesgarse 

para poder formar parte del proyecto, parte de la esce-

nografía de aquel espacio. Es preciso aceptar las inter-

ferencias de la población albergada, y eventualmente 

interactuar con ellos. Para ello, es necesaria una com-

prensión del lugar que el teatro está ocupando allí en 

aquella herida urbana expuesta.

No hay intención de determinar la conciencia social del 

espectador. Tampoco se pretende que el espectador in-

tegre una comunidad ideológica cómplice. Lo que está 

en la naturaleza de esa experiencia es la posibilidad de 

efectivamente experimentar el desplazamiento, experi-

mentar el lugar de la exclusión, el lugar marginal, el lu-

gar donde el Brasil se vuelve problemático. Es la posi-

bilidad de encontrar otras formas y otros espacios que 

cumplan con la posibilidad de que el teatro gane dimen-

sión política por el acto de convocatoria, deliberado, 

pactado, como acto de trasgresión, como modo conju-

gado de ficción/realidad, el cual solamente puede exis-

tir mediante el desafío de la propia tradición del teatro.

Notas
1 Hacemos caso de dos modelos fuertes para la definición de 

teatro político: la militancia del agit-prop y la épica brechtiana.
2 Hans-Thies Lehmann: Le Théâtre postdramatique, L’Arche 

Éditeur, París, 2002, p. 274.
3 Otília Arantes, de la Facultad de Filosofía de São Paulo, en 

charla reciente reflexionaba sobre el hecho de que el arte no 

tiene más autonomía en la medida en que es parte de un pro-

ceso generalizado de mercantilización. Es posible constatar 

una convergencia del mundo de la cultura con el mundo de los 

negocios y, por lo tanto, hay un desarmamiento de la función 

crítica de la creación artística. («A Virada Cultural do Sistema 

das Artes», Encontro Internacional Situação no. 3, Estética e 

Política, SESC Belenzinho, São Paulo, 18 de abril de 2005, 

<http://www.sescsp.org.br>).
4 Denis Guénoun: A exibição das palabras, trad. Fátima Saadi, 

Teatro del Pequeno Gesto, Rio de Janeiro, 2003, p. 14.
5 Cf. Bernard Dort: O teatro e sua realidade, trad. Fernando 

Peixoto, Perspectiva, São Paulo, 1977.
6 Denis Guénoun: ob. cit., p. 15.
7 Hans-Thies Lehmann: ob. cit., p. 279.
8 Íd.
9 Ibíd., p. 272.
10 Aquí es obligatoria la remisión a los textos de Sílvia Fernan-

des, en especial al capítulo «O lugar da Vertigem» en Teatro da 

Vertigem. Trilogia Bíblica, Publifolha, São Paulo, 2002.
11 Apocalipse 1,11 se presentaba en una prisión en desuso, 

y su fábula introducía a la figura del apóstol Juan, como in-

migrante del agreste brasileño, y su búsqueda de la «Nueva 

Jerusalén», la tierra prometida.
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INTRODUCCIÓN

Benjamin encontró en el teatro político de 

Brecht la posibilidad de una respuesta a la creciente 

estetización de la política en el fascismo con la politiza-

ción de la estética dentro del marxismo. Fue por ello que 

dedicó gran parte de sus reflexiones críticas a indagar 

la compleja y revolucionaria potencia del teatro épico. 

Cierto es, entonces, que Brecht influyó significativa-

mente en el pensamiento de Benjamin, despertando las 

críticas directas de Adorno y la clasificación posterior 

de Buck-Morss, quien delimita una etapa brechtiana 

TEATRO
Y POLÍTICA:
BENJAMIN
LECTOR
DE BRECHT

durante el período de 1932 a 1937. También, la teoría 

teatral de Brecht halló en la crítica benjaminiana una 

dimensión filosófica profunda y sutil. 

En una época oscura en la que coexistieron terribles 

fenómenos políticos con un deslumbrante desarrollo de 

las artes y las ciencias, el encuentro entre Benjamín y 

Brecht constituye un ámbito privilegiado para indagar 

las cuestiones que no cesaron de plantearse en el arte 

moderno, aún hoy.

¿Es posible un arte revolucionario? ¿Cómo puede la 

estética ser a la vez política –es decir, cumplir un pa-

pel en la transformación social– sin perder sus cuali-

dades artísticas? 

Las experiencias de las vanguardias, al borrar el límite 

entre arte y vida, instalan el problema desde diversas 

perspectivas. Estas cuestiones se encuentran disemi-

nadas en varios escritos de Benjamin y, aunque el esti-

lo ensayístico y metafórico que desarrolló intencional-

mente resiste todo intento de sistematización, creemos 

que el análisis sobre el teatro épico de Brecht y la fruc-

tífera polémica con Adorno ayudan a esbozar algunos 

problemas a tener en cuenta.

Personajes enigmáticos y polémicos: Benjamin por la 

utilización poética del lenguaje filosófico –se pronun-

ció claramente contra la «jerga» de los filósofos lo que 

le valió críticas por sus «imprecisiones» conceptua-

les– y Brecht porque en su intento de establecer una 

doctrina estética revolucionaria habló tan crudamente 

que pocos comprendieron la ironía sutil que se trama-

ba en su discurso. 
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La creciente interacción entre el mundo artístico y las 

transformaciones en la vida social llevaron –con el 

auge de las ciudades industriales– a borrar las dife-

rencias entre el arte y la ciencia.

En este contexto, Brecht cree que el arte puede operar 

activando un pensamiento racional y Benjamin postula 

que el pensamiento crítico se realiza poniendo en fun-

cionamiento la fuerza heurística de la metáfora. «El 

arte no se basa en la natura-

leza sino en el pensamiento, 

por lo tanto es un artificio».3

Sin embargo, estas formula-

ciones generales dieron lugar 

a una de las épocas más po-

lifacéticas en cuanto a movi-

mientos estéticos se refiere. 

Por un lado, la identificación 

entre constructivistas rusos 

y surrealistas franceses en 

su esfuerzo por continuar 

el rechazo modernista tanto 

Cuenta Arendt una anécdota: Brecht se hallaba en Nue-

va York visitando a un amigo durante los juicios de Sta-

lin en Moscú, un antiestalinista simpatizante de Trotski. 

Conversaron sobre la inocencia de los acusados en los 

juicios, a lo que Brecht respondió «Cuanto más inocen-

tes son, más merecen morir».

Arendt se pregunta ¿qué quiso decir en realidad?

¿Más inocentes de qué? De aquello de lo que se 

les acusaba, claro. Y, ¿de qué se los acusaba? De 

conspirar contra Stalin. Por lo tanto, precisamente 

porque no habían conspirado contra Stalin, y eran 

inocentes del «crimen», había justicia en la injus-

ticia. ¿No había sido el deber de la vieja guardia 

impedir que un hombre, Stalin, convirtiera la revo-

lución en un crimen gigantesco? Inútil es decir que 

el anfitrión de Brecht no lo entendió.

1 

¿POR QUÉ EL REALISMO DE BRECHT 

ES, TAMBIÉN, UN MODERNISMO?

1.1 

Una toma panorámica

El modernismo comprende, siguiendo a Marshall 

Berman,1 al conjunto de manifestaciones artísticas y 

rasgos culturales que acompañaron el proceso de mo-

dernización de la sociedad industrial. Si bien este pe-

ríodo se caracteriza por la heterogeneidad y diversidad 

de los movimientos artísticos, Eugene Lunn intenta sis-

tematizar ciertos rasgos operativos:

a) el acento en la innovación como rechazo de un mun-

do tradicional;

b) una marcada autoconciencia de la forma que facilita 

la variabilidad en el manejo de los elementos y

c) el doble proceso de autoconstrucción del sujeto y 

construcción del referente. 

Así, delimitar los nuevos paradigmas estéticos que las 

vanguardias instalaron en los comienzos del siglo per-

mite indagar la posibilidad del arte en la sociedad capi-

talista y su función en las transformaciones sociales. 

Estas características no solo deben referirse a una 

elaboración en el campo artístico sino que también se 

vieron fuertemente influidas por la crisis «del pensa-

miento liberal de los siglos XVIII y XIX»: 

El énfasis en la simultaneidad y la agudizada con-

ciencia presente, por oposición al proceso tempo-

ral, derivada en parte de una pérdida de la creencia 

en el curso benéfico del desarrollo histórico lineal. 

La crisis de la individualidad en el arte moderno 

reflejaba los temores (o las esperanzas en algunos 

casos) de muchos intelectuales y artistas ante la 

llegada de una época de masas y de poderío tecno-

lógico sin precedentes. Por último, las formulacio-

nes paradójicas y las imágenes ambiguas, así como 

una concentración en la habilidad formal del arte, 

se vieron alentadas por la pérdida general de las 

certezas religiosas y seculares.2
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a la mimesis realista como al escapismo romántico y 

una concentración en las funciones de objetivación y 

despersonalización del lenguaje.4

Por otro lado, el movimiento que surgió en los países de 

habla alemana en el período de 1905 a 1925, caracte-

rizado por una desgarradora distorsión de los medios 

formales heredados del arte anterior, que forzaba al 

lenguaje a expresar la angustia irreparable del hom-

bre ante una nueva sociedad que era a la vez ajena y 

opresiva. Es por ello que según Lunn «en la mejor obra 

expresionista –en Kafka, Schoemberg y Beckman–5 el 

vigor reside precisamente en la negación de la resolu-

ción, la armonía, o la comodidad fácil.»6

Mientras para los surrealistas el sueño podía revelar una 

nueva experiencia de la realidad, los expresionistas vi-

vían la pesadilla que soñaban. Por eso, Adorno les objeta 

que ante la deshumanización y la disolución del yo, los 

simbolistas (y sus herederos los surrealistas) respondan 

con una estetización redentora del lenguaje como tota-

lidad, a diferencia de la objetivación expresionista, que 

se presenta como proyección diseminada de un yo di-

suelto que pugna por materializarse sin hallar consuelo.

Si la contemplación del yo no provee ningún con-

suelo porque ya no estamos seguros siquiera de 

lo que sea o dónde se encuentra el yo, el culto del 

lenguaje, tan agradable para los simbolistas, ya no 

ofrece ningún placer, ni poder alguno para combatir 

la desolación del espíritu humano.7

Pero también el mismo Adorno critica en algunos ex-

presionistas su tendencia a integrar al individuo atomi-

zado en un nuevo «sujeto social» de filiación religiosa o 

política que sería el anverso del intento del surrealismo 

de unificar el mundo en el lenguaje.

Este aspecto se debió, entre otros factores, a la impor-

tancia que tuvo en la década del 20 la euforia cons-

tructivista que desde la joven y convulsionada Unión 

Soviética influyó en algunos representantes de la es-

cena artística alemana. Ambos países compartían el 

hincapié utópico en los grupos humanos colectivos, 

las masas heroicas concientes de su rol histórico y las 

máquinas industriales.

En 1919, durante la República de Weimar, se crea la 

Bahuaus, fundada por Walter Gropius. Las bases de su 

manifiesto están inspiradas en las tesis constructivis-

tas acerca del estatuto de la obra de arte como un pro-

ducto no jerarquizado en la nueva sociedad industrial 

socialista: «Arquitectos, escultores, pintores […] todos 

debemos regresar a la artesanía, pues el arte no existe 

como “profesión”. No hay ninguna diferencia esencial 

entre el artista y el artesano. El artista es una versión 

iluminada del artesano».8 A su vez, esta celebración 

de la producción maquinal con su consecuente acento 

en el aspecto material de la obra de arte y el carácter 

técnico del artista formaban parte de la esperanza de 

ciertos intelectuales en la posibilidad de un camino al-

ternativo, socialista, hacia la modernidad.

En este contexto fueron Meyerhold y Eisenstein desde 

el teatro y el cine respectivamente quienes llevaron es-

tos principios estéticos hacia su realización más plena 

y original y, también, quienes más influyeron en los ar-

tistas alemanes, principalmente en Brecht.

 Meyerhold con su teoría de la «biomecánica» atacaba 

los procedimientos naturalistas del teatro de Stanisla-

vski, y en su lugar expuso el proceso de representación, 

elaboró una técnica funcional del actor desprovista de 

cualquier sicologismo, y eliminó la disposición espacial 

de la escena a la italiana. En la misma línea Eisens-

tein, con la formulación del «montaje de atracciones» 

desenmascaró el proceso constructivo del relato cine-

matográfico, al componer una dialéctica precisa entre 

elementos (atracciones) a través de la dinámica entre 

el choque semántico por asociación de imágenes –cam-

bios cuantitativos– y el salto patético –en la utilización 

de los primeros planos– como ruptura que permite el 

paso a una nueva dimensión de la narración –cambio 

cualitativo–.9 Ambos apelaban a un espectador crítico 

y conciente, que participara activamente en el proceso 

de producción de la obra. Meyerhold presentando re-

presentaciones inconclusas donde coexistían objetos 

mecánicos, secuencias fílmicas, música popular y acto-

res en continuo movimiento gimnástico que sugerían el 
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ambiente industrial de la época y daban a la represen-

tación el carácter de taller teatral con una fuerza pro-

ductiva propia. Eisenstein, por su lado, dotó al cine de 

una gramática que obligaba al espectador a un tipo de 

pensamiento más cercano a la racionalidad lógica del 

discurso verbal que a la empatía sensible de la imagen.

Lo que influyó de los constructivistas en Brecht no fue 

solamente el optimismo político que veía en los nuevos 

espectadores proletarios un público conciente y activo, 

sino también la construcción de un modo de represen-

tación que pusiera en escena la disolución del indivi-

duo en favor de una unidad trascendente, oponiendo al 

humanismo de corte burgués y sicológico una serie de 

posiciones funcionales dentro de la estructura social.

Por su parte Benjamin, que era más afín que Adorno al 

movimiento francés, ve en la herencia modernista del 

surrealismo una expresión compleja y positivamente 

pesimista del «fin de la subjetividad» y la nueva época 

colectivista y tecnológica.

Es específicamente la experiencia de la ebriedad como 

disolución del yo lo que Benjamin rescata de los surrea-

listas, pero no como una exploración del éxtasis reli-

gioso sino, por el contrario, como «la rebelión amarga, 

apasionada, en contra del catolicismo».10 

Los análisis de Benjamin se enmarcan en el proceso de 

politización del surrealismo, cuando la consigna «La re-

volución surrealista» –que sintetizaba la propuesta fun-

dante del movimiento de que al cambiar el arte cambia-

rían la vida– es remplazada por «El surrealismo al ser-

vicio de la revolución», a partir del reconocimiento de la 

necesidad de intervenir en la escena política. Benjamin 

reconoce este cambio como el paso fundamental de una 

actitud contemplativa a una acción revolucionaria; sin 

embargo, señala que en este movimiento los surrealis-

tas optaron por un mecanismo –la manifestación radical 

de la libertad de espíritu– que, si bien funcionaba en el 

campo artístico, en la escena política se disuelve en la 

figura del escándalo «contra el cual la burguesía, como 

se sabe, es tan insensible como sensible contra toda ac-

ción». La crítica de Benjamin es implacable: 

Esto es lo típico de esta inteligencia francesa de 

izquierdas: su función positiva proviene por entero 

de un sentimiento de obligación, no respecto de la 

revolución, sino de la cultura heredada. Su ejecuto-

ria colectiva se acerca, en lo que tiene de positiva, 

a la de los conservadores […] Lo característico de 

esta posición burguesa de izquierdas es el maridaje 

incurable de moral idealista con praxis política.12 

Sin embargo, el elemento positivo del surrealismo 

no se encuentra en su estrategia política sino, por el 

contrario, en su trabajo estético. Aquí encuentra Ben-

jamin la fuerza crítica de los motivos que dentro del 

movimiento algunos autores logran expresar.13 Desde 

Lautréamont, Rimbaud y Baudelaire, lo que los surrea-

listas heredan es el culto del mal como principio de 

una nueva idea de libertad alejada de todo ideal mo-

ralizante, humanista y liberal. Una libertad pesimista 

en oposición al optimismo ingenuo de los poemas de la 

socialdemocracia burguesa. «Ganar las fuerzas de la 

ebriedad para la revolución». «Subrayar patética o fa-

náticamente el lado enigmático, no nos hace avanzar. 

Más bien penetramos el misterio solo en el grado en 

que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una 

óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impe-

netrable y lo impenetrable como cotidiano».14

Parece entonces que Benjamin no está tan lejos de 

Adorno cuando defiende el carácter inmanente del con-

tenido de la obra de arte. Si el surrealismo articula una 

relación con la política lo hace más desde las imágenes 

que emergen de la iluminación profana en el trabajo del 

lenguaje que desde su acción efectiva. Acercar el arte a 

la vida había sido la paradoja surrealista, ya que al deli-

mitar los dos términos de la relación subrayaba la mutua 

exterioridad de ambos momentos. Por el contrario, para 

Benjamin el movimiento es posible si reconocemos la na-

turaleza material y social de la experiencia estética, «la 

phisis que se organiza en la técnica solo se genera según 

su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes 

del que la iluminación profana hace nuestra casa».15

1.2 

El modernismo al servicio 

de la revolución

¿Se puede decir, entonces, que Brecht es modernista? 

Sí, en tanto Brecht nunca perdió de vista la importancia 

de la experimentación artística, aspecto que lo ubicó 

explícitamente en oposición a la ortodoxia partida-

ria cuya estética conservadora encontró alrededor de 

1933 su formulación más acabada en los postulados 

del realismo socialista.

Podría objetarse que Brecht nunca simpatizó demasia-

do con gran parte del arte modernista, sobre todo con 

escritores como Baudelaire, Rilke, Dostoievski y otros, 
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y que, por el contrario, se mantuvo activamente dentro 

de la militancia comunista en su búsqueda de un teatro 

políticamente revolucionario. Sin embargo, la originali-

dad de la estética brechtiana reside precisamente en el 

cruce entre estas dos posiciones. 

Brecht tomó de las vanguardias –específicamente del 

constructivismo ruso, pero también del cubismo– la idea 

del arte como una técnica al mismo nivel que cualquier 

actividad útil de la sociedad, pero, a diferencia de los fu-

turistas que adoraban el progreso técnico en sí mismo, 

Brecht indagaba sus alcances en la sociedad moderna a 

través de la noción de «construcción» y «artificio».

Así, toda obra de arte –y extensivamente toda «rea-

lidad» social de la cual la obra no es más que una 

parte– constituye un «montaje» elaborado a partir de 

una pluralidad de puntos de vista; puntos de vista que 

en el caso de Brecht no derivan de una individuali-

dad sicológica, sino que remiten a emplazamientos 

determinados por relaciones sociales clasistas. Esta 

naturaleza «artificial» impedía fijar la situación en 

una realidad naturalizada, mostrando en cambio el 

carácter dinámico de la estructura social y la capaci-

dad transformadora que la comprensión de los hechos 

podía ejercer sobre la acción concreta. 

De esta manera, subrayaba la necesidad del experi-

mento artístico en todos los movimientos socialistas y 

«deploraba los intentos de Lukács y otros árbitros de la 

forma literaria radicados en Moscú por atar las manos 

de los artistas y escritores».16

Brecht defendía el realismo, pero aclaraba: 

El realismo no es una cuestión de forma […] las 

formas literarias deben cotejarse con la realidad, 

no con la estética, ni siquiera con una estética rea-

lista. Hay muchas maneras de reprimir la verdad y 

muchas maneras de enunciarla.17

El realismo tradicional del siglo XIX (que valoraba 

Lukács) busca en el espectador un reconocimiento in-

mediato: un efecto de realidad, al ocultar –en beneficio 

del efecto– los códigos de representación que producen 

ese reconocimiento. El problema es que la identifica-

ción imitativa es posible porque estos códigos están 

tan convencionalizados que se establece una relación 

unívoca entre percepción y representación a favor de 

la equivalencia entre ambos y de la consecuente na-

turalización del lenguaje del arte.

Entonces, frente a los intentos de 

reeditar un realismo de personajes 

armónicos reunidos en un mun-

do integrado como respuesta a la 

deshumanización, Brecht objetaba 

que esta reconciliación de la vida 

en el arte facilitaba el efecto catár-

tico del espectador y desactivaba la 

reacción política efectiva.

En su lugar realiza un teatro que 

deja ver el modelo a fin de recono-

cer en la representación el aspec-

to constructivo de la realidad y con 

ello la factibilidad de su transfor-

mación. Este mecanismo del rea-

lismo constructivista de Brecht, 

más cercano al modernismo que al realismo, presenta 

por su grado de innovación estética la misma dificul-

tad que para la clase obrera tenían las vanguardias de 

corte elitista, debido a que los trabajadores habían sido 

«educados» bajo las convenciones burguesas. 

Sin embargo, Brecht advierte que la tan buscada «popu-

laridad» no debe limitarse a la accesibilidad y la comu-

nicación inmediatas propias del realismo imitativo. 

En opinión de Brecht, el desarrollo de las posibilidades 

expresivas de la cultura de la clase obrera requiere un 

proceso educativo en ambos sentidos, un intercambio 

mutuo y constante de concepciones entre los artistas y 

los trabajadores.18
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De esta forma Brecht aportaba argumentos a favor de 

la experimentación artística de las vanguardias tan cri-

ticadas por los representantes de una concepción del 

arte forjada en el uso reduccionista y dogmático de los 

análisis de Marx.

Es posible vincular los elementos del teatro de Brecht 

con algunas de las características de los movimientos 

artísticos de este período tal como han sido sistemati-

zadas por Lunn:

a) Autoconciencia o autorreflexión estética:

Esta estrategia, que pretende conjurar la concepción 

realista del arte como mero reflejo o representación 

transparente de la realidad, se evidencia en la obra de 

Brecht en el intento de explicitar la construcción tea-

tral de puesta en escena por medio de carteles y por 

la teoría de la interrupción de la acción y el distancia-

miento, que permitiría la toma de conciencia crítica 

del espectador.

b) Simultaneidad, yuxtaposición o montaje:

La ruptura de la temporalidad cronológica en Brecht 

adquiere la forma de lo episódico, rompe con la pro-

gresión causal a favor de un presente continuo o una 

ilación conceptual. Quizás también esta característica 

fundamenta el gusto del autor por las historias clási-

cas, como si estas por el movimiento presente de la 

escena se despojaran de su envoltura histórica y fueran 

capaces de revelar la experiencia que sedimenta en el 

presente social.

c) Paradoja, ambigüedad e incertidumbre:

Ante la crisis de las nociones de unidad, verdad y tota-

lidad, Brecht explora un mundo construido a partir de 

perspectivas relativas. El carácter fragmentario del tiem-

po se homologa al tratamiento del relato, el cual abando-

na la figura del narrador omnisciente y la reemplaza por 

una constelación de puntos de vista que en tanto par-

ciales son también necesariamente falibles. Es por esta 

estrategia de enunciación que se rompe la identificación 

tranquilizadora del espectador con la figura omnipoten-

te del enunciador y en su lugar promueve la toma de po-

sición del espectador en relación a los personajes –elec-

ción esta que no garantiza el dominio de la situación.

d) La deshumanización y el desvanecimiento del sujeto 

o la personalidad individual integrada:

La cita de Irving Howe sobre Joyce, Woolf y Faulkner 

parece estar en la base de la teoría de Brecht sobre la 

relación entre actor y personaje: 

Esta tendencia a disolver al personaje en una co-

rriente de experiencias atomizadas deja su lugar a 

una tendencia opuesta donde el personaje se sepa-

ra de la sicología y se confina a una secuencia de 

eventos severamente objetivos.

Así, tanto los simbolistas –recurrentes en la obra de 

Benjamin– como Brecht reivindican la objetividad del 

lenguaje, ya que si este no se define en relación a una 

«realidad» exterior, entonces podemos, al transformar 

el lenguaje, transformar la forma en que percibimos el 

mundo, disolver la distancia entre ambos y proclamar la 

realidad del lenguaje. Ya no existiría la subjetividad in-

tencional que pone en funcionamiento el lenguaje, sino 

que este, investido de una fuerza liberadora, permite 

objetivar no solo el mundo, sino también al propio indi-

viduo como un otro. «El arte no es una ventana hacia el 

mundo exterior sino un aspecto de la realidad misma. 

En esta concepción, la realidad dentro y fuera del arte 

es un artificio y una construcción.»19 Esta concepción 

aparece fundamentalmente en Mallarmé y Baudelaire, 

tan presentes en el pensamiento de Benjamin, pero 

como hemos visto también está presente en el llamado 

realismo brechtiano, que lejos de ser un realismo mimé-

tico es un realismo constructivo heredero de Meyerhold, 

Eisenstein y los constructivistas rusos.

La estética brechtiana se compone de ciertas formas 

artísticas provenientes del modernismo: «el uso po-

tencialmente emancipatorio del montaje, el monólo-

go interior joyceano, y el distanciamiento kafkiano, 

por ejemplo»20; y de la elaboración de un realismo 

objetivo que mediante estrategias de extrañamiento 

permita conocer la realidad compleja, polifacética y 

contradictoria. 

2 

BENJAMIN Y BRECHT

Benjamin escribe hacia 1929 una serie de reflexiones 

sobre el teatro y la poesía de Brecht, algunas publica-

das en una fecha próxima a su composición y otras re-

unidas en 1972 bajo el título Tentativas sobre Brecht. 

En la primera versión del ensayo ¿Qué es el teatro 
épico? el autor parte de una tesis coyuntural que re-

conoce en la puesta en escena teatral un espacio de 
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experimentación e innovación artística sin correlato 

en el texto dramático.

a) Puesta en escena y texto dramático.

Benjamin critica el teatro político cuyo gesto revolu-

cionario es incorporar al proletariado en un «espacio 

burgués», sin tener en cuenta que la disposición es-

pacial del escenario tradicional es determinante en la 

producción del contenido ideológico. El espacio escé-

nico tradicional es parte del drama burgués, no basta 

con modificar los contenidos de las obras, y que los 

proletarios ocupen orgullosos las butacas que antaño 

les pertenecieron a los señores, sino que es necesario 

producir a la vez otro espacio, otros contenidos, en de-

finitiva, otra estética. 

Brecht opone a la escena como «mundo» un espacio 

para la exposición; a la representación como «interpre-

tación virtuosa» del texto un control estricto que permi-

ta inscribir formulaciones nuevas; al actor como «mimo 

que encarna» la figura del «funcionario que inventa»; y 

al director como un productor de efectos el director que 

ofrece tesis para la toma de posición. 

Más adelante, refiriéndose a la representación en Ber-

lín de Un hombre es un hombre advierte que justamente 

la dificultad de comprensión del nuevo teatro se debe a 

su «realismo», es decir, a la cercanía de la puesta con 

«nuestra existencia». Benjamin no homologa el teatro 

tradicional a una representación fantasmagórica, sino 

que le confiere también estatuto de praxis, solo que 

esta –sin constituir una fantasmagoría– actualiza en 

su hacer un mundo fantasmático, alejado de la expe-

riencia de la vivencia. Este aspecto alienado del drama 

burgués se ve acentuado también por el carácter decla-

mado del viejo teatro que convierte a la escena en un 

espacio continente de un discurso que le es ajeno.

b) El teatro épico es gestual y no literario.

Benjamin distingue dos rasgos fundamentales del ges-

tus:

el gestus parece ser verdadero, siempre verdadero, en 

cuanto no es falsificable, y no es falsificable porque 

el gestus es lo más habitual, el rasgo inscripto en el 

cuerpo como historia o relato, por eso es a la vez lo 

irrelevante y lo significativo. En este sentido el gestus 

se opone «a las manifestaciones y afirmaciones por 

completo engañosas de las gentes».21
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el gestus es también un límite, es factible de ser reco-

rrido, se puede establecer en él un principio y un final, 

permite delimitar los elementos de una acción; pero 

como la acción humana participa del flujo vital, si que-

remos establecer elementos discernibles en un objeto 

de naturaleza indiscernible es necesario interrumpir el 

proceso. «Este es uno de los fenómenos dialécticos fun-

damentales del gestus. De lo cual resulta una consecuen-

cia importante: cuanto con más frecuencia interrumpa-

mos al que actúa, tanto mejor recibiremos su gesto».22

Así, para Benjamin los rasgos formales del teatro bre-

chtiano, como las canciones, los carteles y la función 

del texto como dislocador de la acción, no son meros 

acompañantes sino que, justamente, el carácter epi-

sódico derivado de esta estrategia formal constituye 

lo épico en el teatro. Esta construcción episódica es 

heredera también del montaje cinematográfico de Ei-

senstein donde, como dijimos, cada parte debe tener un 

valor propio y otro en relación al conjunto. «Por prin-

cipio no hay en él [el teatro épico] nadie que llegue 

demasiado tarde».23

c) El teatro épico representa situaciones en vez de de-

sarrollar acciones.

Benjamin se pregunta por qué esto ha producido tantos 

malentendidos. 

Porque se confunde la situación del teatro naturalista, 

que es completamente ilusionista. Y esto es así porque 

para que la función imitativa tenga lugar debe ocultar 

su función representativa, es decir, su conciencia de 

realidad segunda respecto del mundo que es condición 

de toda representación, y con ello queda excluida la po-

sibilidad de su productividad crítica.

Por el contrario, según Benjamin la «situación», en tér-

minos brechtianos, se construye como mirada extraña-

da respecto a lo real y no como imitación.

De ello se puede inferir que si es posible la identifica-

ción, esta se dará al hallar «lo mismo» en «lo otro» –lo 

uno fuera de sí–, para lo cual será necesario, en un pri-

mer momento, reconocer la diferencia –desenmascarar 

la representación en tanto tal (con la consecuente toma 

de conciencia del yo en tanto sujeto que establece los 

parámetros de esta)– y, en un segundo momento, tam-

bién será necesaria la síntesis que vuelva a encontrar 

lo real en la representación –lo otro en lo uno– (con 

la consecuente disolución del yo que se reconoce ob-
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jetivado en una realidad fragmentada y 

disyuntiva) –ya no la síntesis en la idea, 

sino la constelación. 

Así, como el gestus hace inteligible el ca-

rácter del personaje y establece la distan-

cia crítica con el individuo, la situación que 

emerge en el aspecto concluso de la repre-

sentación hace inteligible la acción. Estos 

dos aspectos nodales del teatro brechtiano 

se entrelazan en la medida en que el gestus 

es la síntesis de las contradicciones dialé-

cticas de las situaciones, en tanto un hom-

bre puede a la vez ser esa contradicción y 

superarla. Cada personaje actualiza en una 

situación particular al hombre en general, 

y este es en potencia esa actualización. 

Benjamin señala que tal síntesis se explica 

porque el gestus es una configuración que 

determina el modo en que el personaje ac-

túa en diferentes situaciones y, siendo las 

situaciones diferentes, la acción será dife-

rente; sin embargo, todas podrán deducir-

se del gestus. «Uno y el mismo gesto mues-

tra a Galy Gay, ora en vistas de cambiar de traje, ora en 

vistas de fusilar contra el paredón. Uno y el mismo gesto 

lo hace renunciar al pescado y aceptar al elefante».24

Un hombre es un hombre, un cargador, un merce-

nario. Con su naturaleza de mercenario no se com-

portará de otra manera que con la de cargador. Un 

hombre es un hombre, lo cual no significa fidelidad 

a la propia naturaleza, sino disposición a acoger 

en sí una nueva.25

Es lo que Benjamin llamó la constitución del héroe no 

trágico ya que, si entendemos la peculiaridad del hé-

roe trágico como aquellos personajes que no padecen 

ni compasión ni temor,26 encontramos por el contrario 

que los personajes de Brecht son sobre todo nada más, 

y nada menos, que humanos.27

d) La técnica de literarización del teatro.

Esta técnica, que incluye títulos, carteles, etcétera, per-

mite, por un lado, borrar los límites entre «lo figurado», 

la escena propiamente dicha, y «lo formulado», la tesis 

o las ideas expuestas en los carteles, de manera que 

despoja a «la escena de su sensacionalismo temático». 

¿Quién me garantiza –se pregunta Benjamin– que el co-

milón de las tablas tiene más realidad que el dibujado? 

Ya no hay un estatuto de realidad referido a los grados 

de mediación, sino que los efectos de la literarización 

operan como modelos que posibilitan descubrir «la si-

tuación», hacer asombroso el acontecimiento.

e) El teatro épico no es recreativo pero si placentero.

El arte recreativo es aquel fundado en el dominio del 

público por efecto de sensaciones y reflejos emotivos. 

Por el contrario, el teatro épico es una institución mo-

ral en la medida en que no solo aparece en él una infor-

mación vehiculizada temáticamente, sino que produce 

conocimiento. Y esta producción se verifica al «expre-

sar la acción que se representa con la que está dada 

en la acción de representar». Por lo tanto, no se cono-

cen contenidos sino el modo en que la representación 

opera, y al hacerlo se deja ver en la escena el proceso 

escénico. Y, como el hecho teatral está implicado en la 

significación social y esta se constituye dialécticamen-

te, lo que el teatro épico muestra es la «relación dialéc-

tica primigenia: la relación entre teoría y praxis».28

Cuando Benjamin dice que el teatro épico «resulta 

capaz de tratar los elementos de lo real en el senti-

do de una tentativa experimental» está acentuando el 
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carácter cognitivo y por lo tanto crítico de la represen-

tación. Así, el espectador establece la referencia de la 

situación por medio del asombro, y es este asombro 

(cualidad sensible, patética) lo que despierta el interés 

(cualidad racional). Este tipo de operatividad del cono-

cimiento que actualiza la experiencia estética es, como 

señala Aristóteles en la Poética, placentero.

La razón es que aprender agrada mucho no solo a 

los filósofos, sino también a los demás hombres […] 

En efecto si disfrutan viendo las imágenes es porque, 

al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada 

cosa, cómo cuando se dice este es aquel.

Paradójicamente, Brecht se encargó explícitamente de 

elaborar criterios estéticos en oposición a los concep-

tos Aristotélicos de mimesis y catarsis –sabemos que 

su referencia a estas nociones estaba inspirada por la 

interpretación tradicional y esquemática que traduce 

mimesis como mera imitación de la realidad y catarsis 

como un efecto puramente patético–. Sin embargo sus 

procedimientos artísticos parecen concordar con algu-

nos aspectos señalados en estudios recientes sobre la 

Poética.29 Estas investigaciones han subrayado el ca-

rácter operativo del concepto de mímesis, que no debe 

traducirse como imitación, sino como «proceso activo 

de representar», en el sentido dinámico de puesta en 

escena, de disponer las acciones de acuerdo a leyes 

formales, más cercanas a principios lógicos que a cri-

terios basados en la percepción. 

Desde esta perspectiva la noción de «realismo» en Bre-

cht, como una cercanía con la experiencia de la cual 

se suscita el reconocimiento y el asombro y se produce 

interés, no está lejos de la lectura de Ricoeur, quien 

sugiere «considerar la catarsis como parte integrante 

del proceso de metaforización que une cognición, ima-

ginación y sentimiento».30

Así, el arte en el trabajo con el material representa no 

al mundo sino la relación del hombre con el mundo,31 

haciendo inteligible los fundamentos mismos de esa re-

lación. Es por eso que el teatro épico, al componer «si-

tuaciones» que dejan ver en lo singular las contradic-

ciones constitutivas de la sociedad, pretende elaborar 

instrumentos para la acción que provean a los especta-

dores de una sabiduría práctica adecuada para la esfe-

ra política. Esta concepción utilitaria del arte presente 

tanto en Brecht como en Benjamin es –como señalaba 

Adorno– el aspecto más ingenuo y menos transgresor, 

ya que supone una respuesta unívoca de los especta-

dores a partir de la traducción literal de la experiencia 

estética en acción política. 

La crítica de Adorno a Benjamín a propósito de la «La 

obra de arte en la época de la reproductibilidad técni-

ca» se centrará en este punto. En una carta del 18 de 

marzo de 1936, Adorno cuestiona la función redentora 

otorgada al cine y argumenta que el arte de vanguar-

dia destruye el «aura» de la obra de arte por medio 

de un trabajo autorreflexivo inmanente a sus propias 

leyes formales, disminuyendo así las características 

míticas y fetichistas. «Politizar este arte en un sentido 

brechtiano, ponerlo al servicio de valores de uso inme-

diato, equivale a destruir ese componente trascendente 

y verdaderamente progresista.» 

Adorno establece una distinción entre «autonomía» y 

«aura», vincula esta última con el carácter mágico del 

arte burgués, y le otorga a la primera una fuerza di-

sociadora y progresista. Es cierto que Adorno no deja 
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de reconocer la originalidad de la reproducción técnica 

a la hora de intentar delimitar los alcances de la ex-

periencia estética en la sociedad industrial, dónde las 

nuevas tecnologías ponen al alcance del artista nuevos 

materiales y con ello la posibilidad de experimentar 

con nuevos lenguajes. Sin embargo, vemos también que 

Adorno no reconoce completamente a la reproductivi-

dad técnica como un componente inmanente al aspecto 

objetual de la obra sino que, por el contrario, lo incor-

pora como un factor exterior a la cualidad formal: como 

el otro término de la operación. 

Entiéndame bien. No quiero garantizar la autono-

mía de la obra de Arte como reserva, y creo con us-

ted que lo aurático en la obra de Arte está a punto 

de desaparecer; no solo mediante la reproductivi-
dad técnica, sino sobre todo por el cumplimiento de 

la propia ley formal «autónoma».32

 Pero lo que parece incomodar más a Adorno es el valor 

de uso que Benjamin reclama para el nuevo producto, 

con la consecuente toma de conciencia del proletaria-

do como respuesta inmediata a la función social de la 

experiencia estética y al rol «activista» del intelectual, 

ambos, según Adorno, de evidentes resonancias bre-

chtianas.

Sin embargo, como se señaló en el apartado anterior, 

el mismo Brecht reconoció la dificultad de la clase pro-

letaria para comprender los nuevos modos de repre-

sentación que ensayaban las vanguardias, dentro de 

los que incluía su realismo constructivo, y reclamó la 

necesidad de una educación que permitiera develar el 

carácter conservador del gusto popular por el realismo 

ingenuo burgués.

Quizás más allá de las diferencias existentes, los tres 

pensaron, en sus lenguajes específicos –Benjamin en la 

crítica, Brecht en el teatro y Adorno en la filosofía–, la 

posibilidad no de un arte que rebasara los límites de la 

estética y garantizara eficacia política –lo que significa 

poner de un lado la política y del otro la estética– sino 

elaborar una práctica estética que sabiéndose inmersa 

en la trama social pueda refigurar –en el trabajo espe-

cífico con el material artístico– una crítica como acción 

revolucionaria. 

Ciertos aspectos importantes de la cultura modernista 

podrían contener nuevas estrategias formales para la 

resistencia a la parálisis social y la conciencia cosifi-

cada, y para la superación de tales males, por ejemplo 

mediante técnicas de distanciamiento, ataques metafó-

ricos al tiempo lineal, el combate al lenguaje rutinario, 

o las experiencias atomizadas.33 

Y mientras Benjamin respondía a las incisivas críticas 

de Adorno con frases conciliadoras, seguía preguntán-

dose: ¿de qué modo puede el arte cumplir una función 

política sin perder eficacia estética? O, más aún, ¿cómo 

se puede elaborar una estética política, es decir, una 

obra de arte que sea estéticamente revolucionaria? 

El teatro de Brecht parecía tener la respuesta.
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SI QUEREMOS
RESULTADOS
DIFERENTES
NO SIGAMOS
HACIENDO
LO MISMO.1

Yohayna Hernández

«La crítica es todavía posible en
la medida en que el dolor nos diga qué
“es verdadero” y qué “es falso”»

PETER SLOTERDIJK

BEFOREMUNICH

Voy a comenzar estas palabras compartiendo con ustedes 
una experiencia. La de Fabian Hinrichs, el actor de ¡Te es-
toy mirando a los ojos, contexto social de ofuscación!, en el 
escenario del Trianón2. Fabian irrumpe en el escenario con 
unas cajas llenas de pequeños libros amarillos que lanza al 
público. ¿Qué lanza Fabian al público, qué lanza Fabian des-
de el escenario? Libros de relatos de la editorial Reclam. 
Exactamente. Goethe. Ifigenia en Táuride. Y mientras los lan-
za Fabian confiesa en el escenario: «No hay uno solo de sus 

relatos que encaje con este cuerpo. No hay relatos del alma 
para las experiencias de este cuerpo. ¡Protesto! ¡Protesto!» Y 
esa protesta de Fabian: ¿hacia dónde está enfocada? Hacia 
nuestro inconfesado origen en esos relatos («¿Alguien se ena-
moraría si no fuera porque antes escuchó hablar del amor?»)3, 
hacia la urgencia de echar a un lado ese relato, y la expresión 
de ese relato y las prácticas fundamentadas en esos relatos. 
«Detenernos en una historia del presente de nuestros cuerpos 
en la que no hay origen»4, para que «el discurso de la educa-
ción, de la nación, de la madre», deje de ser algo diferente a 
«un melodrama», «un espíritu», «un sentido»:

Ella [la madre] por una vez quiere ser un cuerpo y ser percibida 
como tal, y no estar escondida. Sí, bueno, la escena donde 
aparezco junto a mi madre moribunda también está escondida. 
Transcurre en un hospital donde se esconden los cuerpos. Pero 
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ahora, acá, en este agujero infernal por lo menos puedo decir: 
estoy de pie ante mi madre moribunda. (Se dirige hacia el pú-
blico y se para enfrente de alguna persona.) Y le digo: venís de 
un lugar diferente del que yo creía. Yo tampoco sé por qué te 
sacaron del mercado si me ayudaste tanto, pero te digo más, 
nunca me ayudaste tanto como en el momento en que te mo-
riste, que estés tendida ahí, madre, quién lo hubiera pensado. 
No tenemos por qué dejarnos aglutinar por relatos susceptibles 
de ser comprendidos. Relatos comunitarios donde la mayor 
parte del tiempo no compartimos nada. El dolor no se deja 
compartir. Y un lenguaje debería construirse sobre esa base.»5

ANOTO: «Y un lenguaje debería construirse sobre esa base». 
REPITO: «Y un lenguaje debería construirse sobre esa base». 

La primera vez que vi a Fabian/Pollesch en un escenario no 
fue en el Trianón sino en Berlín, en el año 2010. Una experien-
cia demoledora que trastornó mi relación con el teatro. Mucho 
tiempo después, en un catálogo de la diseñadora alemana 
Katrin Brack, descubrí una foto de Fabian en una puesta an-
terior, del año 2005, en el Kammerspielle de Munich inter-
pretando Ifigenia en Táuride de Goethe, dirigida por Laurent 
Chétouane. Curiosamente vestía de amarillo, como los libritos 
de la editorial Reclam, incluso hasta en su ropa interior. ¿Qué 
lanza Fabian al público, qué lanza Fabian desde el escenario? 
¿Hacia dónde se enfoca su «protesto»?

HIPÓTESIS NÚMERO 1. Hacia el teatro de representación y la 
configuración de comunidad que este propone como tecno-
logía de producción, de dominación y de reinscripción de lo 
supuestamente natural: 

Y una sala de espectadores no es más que la representación 
de una comunidad no verdadera. ¡Qué forma catastrófica de 
comunidad! ¡Qué forma de arte de la sociabilidad tan repul-
siva es la que cree estar compartiendo un sentido y entender 
la sociedad como una comunidad de sentido, y que considera 
un acto de comunicación el de comunicarse todo el tiempo 
un sentido ausente...!

¡Pero hay una comunidad que sí es viable, que va!6

Y la pregunta que me ha dejado el choque con esta propuesta 
ha sido: ¿dónde localizar esa «comunidad viable», esa «comu-
nidad que va»? ¿En qué escenarios, en qué acciones, cómo 
construirla y qué tipo de relación demandaría del otro, qué 
tipo de relación demandaría de mí? Ahora recuerdo una con-
versación con Nara Mansur, quien me decía: «yo nací para el 
teatro el día en que vi una propuesta de Teatro del Obstáculo/
Víctor Varela, desde ese día todo comenzó a ser diferente para 
mí». Siento que puedo decir lo mismo de esta propuesta de 

Pollesch: desde ese día todo comenzó a ser diferente para mí. 
«¿Qué sociedad para qué cuerpos? ¿Qué cuerpos para qué 
sociedad?»7 Fabián dice en el escenario: «Protesto, Protesto». 
Angélica Liddell grita: «No me fío, no me fío».8 Y Romeo Caste-
llucci sube en Avignon a un grupo de niños, y en Munich a un 
grupo de adolescentes (el gobierno de la ciudad le prohibió 
hacerlo con niños) al escenario del Kammerspielle a lanzar 
granadas a una gigantofrafía del rostro de Jesús y luego pro-
yecta un texto en el rostro roto: «ustedes son mis ovejas». Títu-
lo de la pieza: Sobre el concepto de rostro en el hijo de Dios. 

Qué estética de la representación es posible hoy. Qué estética 
del teatro. Qué cuerpos y qué ideas están cruzando nuestros 
escenarios teatrales y políticos. Qué tipo de acción es posible 
hoy, qué tipo de relación, cuál será el fenotipo teatral (artísti-
co) que nos devuelva el arte vivo del siglo XXI. Porque cuando 
entro a los teatros, cuando me sitúo ante una obra dramática, 
ante una obra de representación mimética, la pienso como 
los cuadros de Goya, y eso tratándose de una buena obra, en 
el Museo del Prado. En Prefiero que me quite el sueño Goya a 
que lo haga cualquier hijo de puta, Rodrigo García discute con 
sus hijos, quienes prefieren ir al Disney Word de París antes 
que al Museo del Prado, «porque para comprender la tristeza 
del hombre moderno no hace falta ver la pintura de Goya, 
sino al chaval que viste el traje de Mickey Mouse y trabaja 
doce horas mal pagadas calcinado bajo un traje de peluche 
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sin agujeros para respirar».9 Y el Padre insiste en que hay que 
regresar al Museo, rescatar a Goya de las manos de la insti-
tucionalización, del mercado del arte. «Vamos a ir al Prado. 
Con la mochila a tope de droga, bocatas de tortilla, y birra 
y Macallan. Y piedras para romper las ventanas. Y la sangre 
haciendo bum bum. Una fiesta».10

Aquí también hay una visión de lo social que comparten Po-
llesch y Rodrigo, la sociedad como el hospital donde se es-
conden los cuerpos (el de la madre, el del origen en Pollesch/ 
el de Goya en Rodrigo) y ellos como creadores ubicados en 
ese AGUJERO infernal que es el escenario, porque es el lugar 
que han elegido para el tipo de actuación que demandan sus 
cuerpos, aunque tienen unas fobias y una conciencia terribles 
de las medidas y los bordes exactos de ese escenario, de lo 
paradójico de su accionar.

FOBIAS DE RODRIGO: «Fobia./ A los decorados, al maquillaje, 
a los actores haciéndome-creer-que, a la estructura ejemplar 
de la función. Fobia./ A todo lo que el teatro me impone para 
que el resultado de tanto trabajar acabe en espectáculo.»11

Y Angélica Liddel también habla de los agujeros, de la llaga 
de nueve agujeros que le produce la escritura. De sus fobias, 
aflicciones y paradojas. De la sociedad como la perrera, de su 
vida infantil en la perrera. 

En esta época en la que tenemos tantas cosas que decir, en 
esta época de compromisos ideológicos mediocres, en esta 
época atiborrada de tópicos despreciables, pseudo-intelec-
tualidad, en esta época en que las palabras compromiso y 
denuncia se han convertido en palabras baba, asumiendo 
significados vacuos, en este época inflada de reverencias a 
la opinión general, al gusto general, época de prestigio, la 
cultura de los premiados, en esta época que no ve más allá 
de los hechos contingentes y transitorios, en esta época de 
verborrea superflua el mayor mérito sería no escribir, no escri-
bir, dejar de escribir, como Andrei Rublev dejó de hablar.

Pero sigo escribiendo, inexplicablemente, roída por el pro-
fundísimo deseo de contar, soportando las aflicciones de la 
palabra. Esa palabra que nadie necesita. Esa es la aflicción 
número 1: nadie necesita nuestras palabras.12

MUNICH: SPIELART FESTIVAL 2011

Del 18 de noviembre al 4 de diciembre de 2011, en Munich, 
Alemania, se desarrolló el Spielart Festival. Una cita de lujo 
que, diseñada por Tilmann Broszat y Gottfried Hattinger, fun-
ciona como «una fábrica de teatro y discusiones, una estación 
experimental para las nuevas formas, un foro para líneas de 
desarrollo y controversias».13 El Spielart Festival es un en-
cuentro de excelencia no solo por los creadores y proyectos 
de renombre que congrega (Romeo Castellucci, Gisèle Vien-
ne, Zachary Oberzan, Cuqui Jérez, Forced Entertainment, Gob 
Squad), sino por la curaduría de una muestra que se arriesga 
a colocar en los escenarios nuevas formas de articular el len-
guaje teatral a partir del cuestionamiento y la transgresión, 
desde distintas ópticas, de la representación como dispositivo 
escénico con un marcado compromiso con lo social.

Esa «nueva condición para ser espectador» que Erika Fis-
cher-Lichte experimentaba ante la propuesta de John Cage 
Untitled event,14 es otro terreno en el que te sitúa el con-
cepto del Spielart Festival. La heterogeneidad de formatos 
artísticos presentes se deriva de una voluntad expresiva que 
ensaya modos de producción escénicos donde los espacios 
de lo real y de lo poético se entrecruzan. Sin embargo, es-
tas «nuevas condiciones de expectación» se articulan ade-
más por la naturaleza de los vínculos que estos dispositivos 
escénicos le plantean al espectador. Son propuestas que 
recuperan y enfatizan ese eje de tiempo y espacio reales 
que comparten actores y espectadores durante el aconteci-
miento escénico. Exhiben una conciencia del carácter de la 
comunicación teatral y los diversos usos y recorridos que se 
pueden explorar. Un teatro contemporáneo que lleva al lími-
te la simulación dramática y la desplaza por una frontalidad, 
un cara a cara con el espectador. 
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Guruguru, del inglés Ant Hampton, es una instalación escéni-
ca para cinco espectadores. Un televisor y cinco sillas. Los es-
pectadores deben colocarse unos audífonos y seguir las ins-
trucciones de una voz en off que le asigna un nombre propio 
a cada uno de los participantes. Las primeras instrucciones 
que recibirán están encaminadas a crear un rostro, que se irá 
armando en la pantalla del televisor, para esa voz o «gurú» 
que guía las acciones. Lo interesante de la propuesta es que 
cada espectador desconoce las instrucciones que reciben los 
otros y siguiendo solo las suyas queda inmiscuido en situa-

ciones de agresión, maltrato, seducción, competencia, burla 
con el resto del grupo. Sin manejar las causas, se produce un 
intercambio de miradas, gestos, palabras, gritos y acciones 
muy coherentes entre los cinco espectadores presentes en el 
espacio, realmente los actores de lo que allí acontece. Una 
vez que el rostro del «gurú» está conformado, este y sus ins-
trucciones alternan con noticias de actualidad que se trasmi-
ten en el monitor relacionadas con la sociedad de consumo y 
los conflictos bélicos actuales. A medida que el tiempo avanza 
la comunicación entre los cinco espectadores resulta caótica, 
lo cual hace dudar hasta qué punto se deben continuar eje-
cutando las instrucciones del «gurú».

Una propuesta como Guruguru aparentemente funciona 
como un ejercicio de entretenimiento banal, en la que el es-
pectador opera como un posible usuario, según los códigos 
de los videojuegos. La complejidad de la obra radica en los 
posibles vínculos entre la extraña situación comunicativa que 
se ensaya con los participantes como «proceso» (pensemos 
en cinco personas que establecen un diálogo totalmente ma-
nipulado) y un panorama social y político que se introduce a 
manera de cita con imágenes, noticias, «hechos». Una lógica 
de pensamiento que conecte ambos ámbitos en los que la 
propuesta se sitúa podría preguntarse dónde se hallan los 

actores manipulados (y al mismo tiempo usuarios, agentes) y 
los gurús mediáticos (imágenes sin cuerpo, intereses y pode-
res líquidos) de nuestra era global. 

Entre un “concierto pop” y “una conferencia de prensa” 
la coreógrafa alemana Nicole Buetler presenta su obra 1: 
songs, protagonizada por la performer serbia Sanja Mitro-
vic. Cinco micrófonos y la proyección de una imagen en una 
gran pantalla al fondo constituyen los únicos elementos que 
aparecen en el espacio. La idea del concierto pop soporta 

la estructura de la puesta que consiste en nue-
ve temas musicales que la actriz interpreta más 
uno extra: «OK, otra» que adiciona luego de los 
aplausos del público. La conferencia de prensa 
sostiene el plano ideológico pues la performer 
pone en voz discursos de mujeres y personajes 
femeninos clásicos los cuales, desde la frivolidad, 
el dolor, la muerte, la rabia, la desesperación, la 
calma, el análisis detenido, realizan una serie 
de demandas afectivas, políticas. Un ajuste de 
cuenta con la historia y sus sistemas patriarcales 
dominantes:

In the name of the victims:
I eject all the sperm I have ever received.
I turn the milk of my breast into deadly poison.
I take back the world I gave birth to.
I bury it in my womb.
Down with the happiness of submission.
Long live hate and contempt,
Rebellion and death15 

Marie (Woyzeck, Büchner, 1836), Gretchen (Fausto, Goethe, 
1789), una Mujer (La voz humana, Cocteau, 1939), Antígona 
(Jean Anouilh, 1942/ Sófocles, 489 a.c.), Ofelia (Hamletmachi-
ne, Müller, 1977), Medea (Eurípides, 480 a.c.), Charlotte Bronte 
(Jane Eyre, 1847) y Sara Kane (4.48 Psychosis, 1999) consti-
tuyen el archivo de voces que Sanja Mitrovich hace cuerpo. Su 
fuerza expresiva en escena, que oscila desde los comportamien-
tos más frívolos hasta la euforia, propone una actualización del 
discurso dramático de las heroínas clásicas. 1: songs funciona 
como un delicado estudio del dolor y la fuerza, una auténtica 
fusión entre la palabra de Sarah Kane: «mírame, extinguirme», 
los reclamos de la Antígona de Anouilh: «no seré moderada» y 
las confesiones de Gretchen: «mi corazón está todo roto. Ayu-
da». En estos y todos los fragmentos utilizados hay un diálogo 
directo y explícito con los espectadores, un reforzamiento del 
eje dialógico yo-tú pensado desde un soporte comunicativo 
que desjerarquiza el universo dramático y genera situaciones 
de proximidad con el espectador (el concierto pop). La puesta 
en micrófono de las ideas y demandas que en épocas diferen-
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ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio 

Dirección: Juan Carlos Cremata

tes sostuvieron estas mujeres se unifican en el cuerpo de Sanja 
como lugar, desde ahí se produce la relectura de estos discur-
sos. La fusión de los mismos con la música electrónica, pop, 
soul, a cargo del DJ Gary Shepherd, funciona como otro nivel de 
lenguaje que actualiza los contenidos de la palabra.

En la octava canción, cuya letra pertenece a El gran dictador 
de Charles Chaplin,16 Sanja, sentada en la sala y mirando 
hacia el escenario, incita a los espectadores a cantar. Este 
es uno de los momentos de mayor carga reflexiva, política 
y metateatral que contiene la propuesta: «En el mundo hay 
espacio para todos […] El modo de vida puede ser libre y 
hermoso […] Nosotros pensamos muchos y sentimos poco, 
más que máquinas necesitamos humanidad, más que genia-
lidad necesitamos amabilidad y gentileza, sin esas cualida-
des la vida sería violenta y nosotros estaríamos perdidos».17 
Acto seguido, en la última canción del espectáculo, desde 
la voz de Medea y el propio agotamiento que le genera su 
intervención, Sanja confiesa su fragilidad como performer: 
«My friends, I can no more». Para mí, sin lugar a dudas, es 
este el instante más emotivo de 1: Songs.

Alguien pudiera preguntarse por la naturaleza de la danza 
en esta propuesta. Nicole Buetler elabora una depurada co-
reografía de las emociones y las sensaciones del espectador 
producto de una orgánica mezcla y puesta en fricción de los 
diversos lenguajes que utiliza (cuerpo, música y palabra). 
Referentes literarios, teatrales, cinematográficos quedan 
enlazados por una acertada manipulación de los planos 
gestuales y sonoros y una voluntad poética de operar en la 
mixtura a diferentes niveles (concierto/ conferencia de pren-
sa, textos clásicos/ música contemporánea, voces dramáti-
cas/ sujeto físico). Nos coloca ante una escena, que se va 
desfigurando, cuyo hilo conductor es la proyección física de 
la actriz, su desborde expresivo en la interpretación de los 
temas musicales y su diálogo frontal con los espectadores. 

«No soy una autómata, no soy una máquina sin sentimien-
tos, somos iguales, es mi espíritu quien guía tu espíritu.»18

Otro acercamiento particular a los clásicos realiza el grupo 
berlinés She she pop. Testament es una excelente reescritura 
de El rey Lear en la que el texto de Shakespeare aparece en un 
pizarrón en la esquina del escenario, desplazado, tachado, su-
brayado, marcado como material de discusión, cita, consulta, 
y el centro lo ocupan las actrices y sus padres reales en una 
atractiva discusión de cómo trabajar con ese texto en la ac-
tualidad, qué tipo de contrato afectivo y económico haremos 
con nuestros padres, qué estamos dispuestos a heredar o no.

Lo atractivo de esta propuesta de She she pop es que la relec-
tura del texto shakesperiano no va por el camino de recons-
truir un material narrativo que actualice el argumento original, 
procedimiento típico en el trabajo con los clásicos en la es-
cena alemana actual, sino que Testament se presenta como 
un debate abierto entre los actores y sus padres, con una 
estructuración más apegada a la dinámica de un ensayo. Un 
tipo de teatro que se muestra como un lugar de exposición y 
reflexión a un mismo tiempo. Un universo escénico que como 
en 1:songs rompe el contrato dramático con los espectadores 
y explora relaciones más inmediatas. 

Este foro de ideas (dinero y amor, poder y afecto, juventud y ve-
jez) que es Testament no deja de tener una ordenación bien in-
teresante que le hace guiños a la estructura interna del original. 
Pero este paralelismo no es conducido por el camino del relato 
narrativo, sino por el terreno de las ideas que lo sostiene. 

Un ejemplo de ello es cuando se está discutiendo sobre la 
visión del comportamiento del rey Lear y su necesidad de 
mantener sus cien escoltas. Una de las actrices lee el frag-
mento del texto de Shakespeare en que Goneril y Regan le 
cuestionan al rey la inutilidad y «la terquedad» de mantener 
los escoltas que lo acompañan y que ellas deben recibir en 
sus casas. En la pizarra otra de las actrices hace una demos-
tración, mediante un esquema, del «capricho» del padre de 
almacenar libros que ya no lee. Dibuja la planta de la inmensa 
casa de su padre en Frankfut en la cual aparecen señalados 
todos los libreros que posee. Luego presenta la planta de un 
hipotético apartamento de Berlín, en el que vive, de 150 m2, 
y cuando coloca los libreros del padre en su apartamento, 
demuestra que no hay espacio para sus libros, pues estos 
ocuparían el área completa de la casa. 

Uno de los padres lee un fragmento del texto de Shakespeare 
en el que Lear argumenta el sentido de sus cien escoltas:

¿qué estás hablando de necesidad? El mendigo más misera-
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ble goza de alguna superfluidad en medio de su pobreza. Si al 
hombre solo le concedes lo estrictamente necesario, su vida 
descenderá al nivel de la del bruto. Princesa eres: si todo el 
lujo consistiese en vestir bien abrigada, ¿necesita la Natura-
leza de esos preciosos trajes que llevas y que apenas pueden 
defenderte del frío? Otra cosa necesito yo: la paciencia.19

Desde esta lógica discursiva opera Testament. El padre acep-
ta la posibilidad de mudarse sin sus libros, muebles, perte-
nencias y a cambio le pide a la hija que le muestre solo una 
cosa: respeto. Y el respeto será uno de los tópicos que se 
pondrá a discusión en las bases del contrato: qué compromi-
sos implica para padres e hijas el respeto al otro. 

Testament abre con la presentación de los padres hecha por 
las propias hijas/actrices, una especie de manual de instruc-
ciones que le dan al espectador para obtener el respeto de sus 
padres, quienes en unos segundos harán su entrada en escena: 
«para ganarse el respeto de mi padre se debe ser recto sin 
ser dogmático», «mi padre respeta a las personas que siempre 
mantienen su libertad», «si quieres el respeto de mi padre tie-
nes que estar informado de los temas que él prefiere. De teatro: 
Giorgio Strehler, Peter Brook, Peter Stein. De ciencia: la teoría 
del caos y la teoría de la relatividad».20 Acto seguido los padres 
entran a escena y ocupan los supuestos «tronos» (tres butaco-
nes colocados al costado de la sala, a manera de set televisivo, 
con tres cámaras que registran sus rostros en tiempo real y los 
proyectan en tres pantallas, a manera de cuadros, que hay en el 
fondo del escenario, situada cada una detrás de los micrófonos 
desde donde sus hijas se colocan de forma frontal para hablar 
con los espectadores). Comienza entonces una exposición de 
los intereses, se evidencia la incompatibilidad de los modos 
de vida y de pensamiento, situación que tendrá que encontrar 
algún tipo de balance en el futuro próximo para la elaboración 
del contrato o pacto: el testamento.

Y en la búsqueda de ese balance, en el paso de ese «respecto 
formal» a la voluntad de hallar un compromiso verdadero y 
digno entre padre e hijas, She she pop construye un formato 
híbrido en el que alternan elementos de lo simbólico (la coro-
nación de las hijas, el entierro de los padres) tratados desde 
una perspectiva lúdica, con citas a los espacios de espectacu-
larización de lo privado que tanto abundan en el discurso de 
nuestros medios masivos contemporáneos, con elementos de 
lo real presentes en la confesión íntima, la exposición actoral, 
tratados con una carga reflexiva que complejiza estas interven-
ciones (el juramento de las hijas, las canciones que cantan con 
sus padres, el criterio de los padres de los «excesos» del tipo 
de teatro que sus hijas hacen). La alianza entre padres (acto-
res no profesionales) e hijas-actrices en la relectura escénica 
del texto shakesperiano es el lugar de exposición más arries-

gado de esta propuesta y el pacto legítimo que como espec-
tadores presenciamos. Con instantes donde lo real se vuelve 
poético, alegórico: el cuerpo semidesnudo de los tres ancia-
nos (padres) en el escenario. «¿Es este el final prometido?»21 

El espacio de la vejez en las sociedades contemporáneas 
regresa como campo reflexivo con la propuesta del director 
italiano Romeo Castellucci, también presente en esta cita. A 
diferencia de She She pop su diálogo no partirá de la puesta 
en debate del trabajo escénico con un ícono dramático occi-
dental (El rey Lear/ el modelo dramatúrgico shakesperiano), 
sino desde la conflictiva relación con otro ícono de la cultura 
occidental: la imagen de Cristo. Sobre el concepto de rostro 
en el hijo de Dios se plantea como un díptico escénico con un 
primer momento ficcional, una escena hiperrealista y una se-
gunda unidad eminentemente conceptual, relacional y perfor-
mativa. La correspondencia entre la situación ficcional que se 
recrea en la primera unidad (un padre anciano y demente que 
se defeca constantemente, y su hijo quien lo limpia y le cam-
bia el culero una y otra vez) y la acción que se ejecuta en la 
segunda (un grupo de niños y adolescentes lanzan granadas 
al rostro de Cristo) se proyecta como un espacio abierto para 
la lectura e implicación del espectador. El único elemento es-
cénico que conecta los dos momentos es la gigantografía con 
el rostro de Jesús (que terminará mutilada en la segunda uni-
dad) y el padre anciano y demente, sujeto protagónico inicial 
y luego cuerpo envejecido que atraviesa un siniestro paisaje 
que Castellucci construye como imagen final: el rostro de Je-
sús deformado, mutilado, el piso del escenario lleno de grana-
das (los restos de la acción ejecutada) y un texto proyectado 
en el rostro desfigurado de Jesús que cambia indistintamen-
te: «ustedes son mis ovejas»/ «ustedes no son mis ovejas».

Your brother. Remember? de Zachary Oberzan, de Oklahoma 
Theatre, Nueva York, es una propuesta que, como Testament 
y Sobre el concepto de rostro en el hijo de Dios, muestra una 
relación con lo real bien particular. En esta ocasión el referen-
te simbólico no será el modelo shakesperiano ni la religión 
cristiana, sino la filmografía de Jean-Claude van Damme. El 
creador y su hermano mayor, Gator Oberzan, cuando adoles-
centes, fascinados por estas películas, grabaron en su casa, 
con una simple videocámara y diez dólares de presupues-
to, sus propias versiones de los filmes de Jean-Claude van 
Damme utilizando todas las locaciones y objetos de la casa 
familiar e interpretando ellos y su hermana todos los perso-
najes que aparecían en los filmes. Veinte años después, los 
hermanos regresan a la casa paterna para filmar e interpretar 
la misma película, con un riguroso interés de utilizar las mis-
mas locaciones, acciones, diálogos, vestuarios, atrezo. Con la 
diferencia de que ahora el guión a seguir/copiar no será el 
filme de Jean-Claude van Damme sino el material fílmico que 
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construyeron los hermanos veinte años atrás. Y la motivación 
ya no será su fanatismo por el ícono mediático, sino el retorno 
a un espacio íntimo, familiar, el reencuentro luego de veinte 
años que los han llevado por caminos muy dispares. 

Zachary articula un dispositivo escénico que alterna proyeccio-
nes de secuencias de las películas de Jean-Claude van Damme, 
con el remake doméstico de estas secuencias producido por 
los adolescentes, con el nuevo remake realizado veinte años 
después. De esta manera crea entre el filme original y la copia 
casera una paródica relación, por las ingeniosas soluciones 
que los jóvenes idean para ser fieles a su propósito de crear un 
filme de acción en casa, y además genera una reacción nos-
tálgica entre la superposición de este filme casero y el realiza-
do veinte años después, en el que la anatomía de los cuerpos 
se ha transformado y también la intensidad de los combates.

Estas proyecciones se combinan con testimonios grabados de 
sus hermanos, quienes  comentan el reencuentro, con una 
entrevista de Jean Claude van Damme en la que este habla 
de su carrera actoral y termina llorando ante las cámaras, con 
una copia de Zachary, cual Jean Claude van Damme, reprodu-
ciendo esta entrevista y una serie de canciones que el creador 
interpreta, guitarra en mano, en vivo. En el cruce de todas es-
tas líneas discursivas comienza a despuntar un espacio de re-
lación que el creador propicia con el pasado y el presente de 
su hermano. Ese «antes y después» expuesto en la realización 
de los remakes caseros se convierte en los extremos visibles 
de una reflexión en la que Zachary, a semejanza del hermano 
menor del filme de Jean-Claude van Damme que citan, paro-
dian y homenajean, restituye escénicamente a su hermano. 

Esta entrega, que se conecta con 1:songs por la estructura 
del concierto y la centralidad del cuerpo del actor, su irrupción 
en escena, comparte con She she pop mecanismos expresi-
vos desde el énfasis en la actuación reflexiva y el manejo de 
lo real a partir de la constitución de una presencia escénica 
liberada de la tensión dramática o ilusoria y articulada con la 
propia realidad del actor.

El espacio de reflexión que se abre en estas obras, donde los 
actores/ creadores no interpretan personajes, ni reproducen 
historias, sino que diseñan un espacio de proximidad con los 
espectadores, de inmediatez comunicativa, ya sea a partir del 
trabajo con sus vivencias, memoria, testimonios, la implica-
ción en acciones (como en la segunda unidad de la propuesta 
de Castellucci) o desde la puesta en pensamiento y discusión 
de algunos tópicos, genera, indiscutiblemente, una multipli-
cidad de formatos escénicos que oscilan de composiciones 
muy simples como Tomorrow’s Parties, del grupo británico For-
ced Entertainment, dirigido por Tim Etchells, a configuraciones 

más complejas como Los santos inocentes, del grupo colom-
biano Mapa Teatro, bajo la dirección de Heidi Abderhalden y 
Rolf Eugenio Abderhalden. Pues lo legítimo estará en la medi-
da en que el dispositivo elegido documente y socialice ese es-
pacio de relación que se pretende explorar con el espectador. 

En Tomorrow’s Parties, dos actores, colocados frontalmente en 
una pequeña plataforma con unas luces de Navidad al fon-
do, sostienen una irónica y apocalíptica fantasía política sobre 
el futuro, con un ritmo ascendente pautado por las ideas que 
comunican, dichas en un tono conversacional y con una ges-
tualidad mínima. Un formato dialógico montado sobre una sutil 
intención competitiva, que consiste en atrapar, el último que 
habla, la  atención del espectador desde el sensacionalismo 
del enunciado. En este juego los creadores mezclan una mordaz 
crítica al contexto político actual, al mundo globalizado, a la 
guerra con el uso de clichés y discursos esteriotipados sobre la 
esperanza, la justicia, la paz y absurdos modos de vida alterna-
tivos, en un ejercicio constante de poner a prueba de fuego la 
capacidad receptiva del espectador. «Or in the future there will 
only be one gigantic city. And it will cover the whole earth –all the 
ocean, all the mountains, all the deserts, all the forest, all the 
landmass will just be one heaving crowded, enormous city, so 
that everyone will live in the same place». «Or in the future there 
will be a war. And everyone will have to live underground». «Or 
people will live underwater and they’ll build fantastic glass do-
mes which are really beautiful, like glass palaces, with turrets.» 22

En Los santos inocentes, con un tono documental, se registra, 
en una filmación realizada por los actores, una celebración 
que acontece en Guapí, pequeño pueblo de afrodescendien-
tes en la costa Pacífica de Colombia. Cada de 28 de diciem-
bre, Día de los Santos Inocentes, en la noche, los hombres del 
pueblo salen travestidos a la calle, portando unas máscaras 
grotescas y un látigo con el que golpean repetidas veces a 
toda persona que se cruce en su camino. La puesta colom-
biana combina proyecciones de esta documentación, que se 
inicia con la llegada de dos actores al pueblo para celebrar 
el cumpleaños de la actriz,23 con el testimonio de esta actriz 
en el escenario, quien comenta la experiencia, y una ambien-
tación festiva que reproduce escénicamente elementos de la 
tradición documentada. En la escena también aparece, junto 
a los actores, un músico, habitante de Guapí, tocando la ma-
rimba, sonoridad presente en esta tradición carnavalesca.

El aprendizaje a través del dolor será el testimonio que la actriz 
comparte con los espectadores. Su shock ante los latigazos 
recibidos, justo el día de su cumpleaños. Y la violencia de este 
ritual, que los habitantes experimentan como una especie de 
saneamiento, es contrapuesta, en el material fílmico y escéni-
co, con la denuncia de un horroroso contexto político: la mili-
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tarización de Guapí, la guerra de la droga, los enfrentamientos 
entre paramilitares y guerrilleros que producen anualmente 
masacres sistemáticas, el terror de los sobrevivientes, el es-
tricto control para el acceso al territorio. Una violencia que el 
espectáculo explora a partir de la hibridación del documento 
(las grabaciones, el listado de las víctimas desaparecidas en 
los últimos años, la presencia del músico habitante de Guapí 
y su toque de la marimba) y la ficción (la recreación de una at-
mósfera festiva). Y esta mezcla de fiesta y masacre, de pasado 
y presente, de tradiciones e ingobernabilidad, de la melodía 
de la marimba con el sonido de los latigazos, de muertos y 
sobrevivientes, de baile y dolor, define la compleja encrucija-
da en la que Los santos inocentes coloca al espectador. Aún 
recuerdo la extrañeza de esos cuerpos travestidos, hermosas 
y rudas musculaturas, vestidos y tacones, rostros diabólicos 
(el uso de las máscaras) y látigos en las manos. Una imagen 

monstruosa de restos, acumulaciones. También en Los san-
tos inocentes, a semejanza de los cuerpos semidesnudos de 
los padres de las actrices en el escenario de She she pop o a 
las granadas que los invitados lanzan al rostro de Jesús en la 
propuesta de Castellucci, lo real deviene alegórico. Empiezo a 
observar en esos cuerpos la enigmática deformación y la sim-
biosis del hombre y el sistema en el contexto político actual, 
un cuerpo prostético en sus prolongaciones (máscara, látigo). 

El universo poético de la coreógrafa, bailarina y artista visual 
francesa Gisèle Vienne también impela al espectador, no desde 
el tratamiento documental de una realidad específica, el tes-
timonio del yo o la actuación reflexiva, sino desde la ideación 
de un espacio simbólico. This is how you will disappear es un 
environement que desde el propio título presagia una obsesión 
de la creadora con las fuerzas destructivas, con lo fatídico, con 

la muerte. Un paisaje del horror que se construye 
desde una visualidad hiperrealista (el tratamien-
to del bosque, el uso de la neblina, los animales, 
los muñecos construidos a escala humana) y la 
inclusión de personajes arquetípicos (una estre-
lla de rock depresiva, una gimnasta obsesionada 
con la perfección de su cuerpo, un entrenador 
autoritario). Estos personajes, interpretados por 
actores, coinciden con otros (recreados por mu-
ñecos) que acampan en el mismo bosque y eje-
cutan acciones repetitivas que no arman ningu-
na historia, más bien sugieren diversos estados. 
Pues lo que conduce la atención en This is how 
you will disappear es el tratamiento de una at-
mósfera que predice una catástrofe que aconte-
cerá, pero que la propuesta no muestra, centrada 
en ese espacio y tiempo antes de la catástrofe y 
haciendo experimentar al espectador un estado 
de temor, fragilidad, inseguridad.

Gisèle Vienne alcanza esto desde la prolonga-
ción de la atmósfera del escenario en la sala. 
Una atmósfera desbordada de los marcos de 
la escena irrumpe en la sala. La neblina avanza 
hacia los espectadores y los cubre dejándolos 
en una absoluta invisibilidad. El manejo de los 
silencios, la oscuridad, los sonidos abruptos que 
irrumpen desde diferentes zonas de la sala, el 
sonido del agua, de los animales, la música, el 
tratamiento de las imágenes, la visualidad ha-
cen que This is how you will disappear produzca 
en el espectador una experiencia de lo sensible. 

La experimentación de nuevas formas, la trans-
gresión de la representación como dispositivo 

ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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caescénico, la exploración de una comunicación teatral horizontal 

e inmediata, fundamentada en una visión más inclusiva del es-
pectador en el acto creativo, la escena que se erige como un 
espacio de reflexión de lo social, las prácticas de lo real, el rea-
lismo ético, la actuación en primera persona constituyen zonas 
de contacto que comparten estas producciones presentes en 
la muestra del Spielart Festival 2011. Un teatro que interroga 
lo social no solo desde sus contenidos sino también desde sus 
formatos, modos de producción y el diseño de una comunica-
ción escénica más eficaz con el espectador contemporáneo. 

AFTERMUNICH

Hace unos meses, en el espacio de la película del sábado, 
pusieron Cadena perpetua, un filme protagonizado por Mor-
gan Freeman que describe las relaciones entre un grupo de 
prisioneros en una cárcel de alta peligrosidad. Uno de los 
conflictos que la película expone y que atraviesan los per-
sonajes protagónicos es el de la «institucionalización». Esta 
problemática hace que uno de ellos se suicide cuando le dan 
la libertad condicional, ante el terror de cómo enfrentar la 
sociedad del otro lado de las rejas, después de una «vida 
institucionalizada», llena de normas, de prohibiciones, abso-
lutamente controlada, pautada. Recuerdo una secuencia en la 
que el personaje que interpreta Morgan Freeman, también de 
libertad condicional, trabaja en un supermercado y le pide en 
varias ocasiones permiso a su jefe para ir al baño. El jefe le 
dice que no precisa de su autorización cada vez que necesite 
ir al baño, a lo que el exconvicto responde: «si no lo hago, no 
puedo orinar». Esta condición de una «vida institucionaliza-
da», compartida también por el Prometeo de Müller24 o por 
el personaje del esclavo anciano en La última cena de Tomás 
Gutiérrez Alea, podríamos pensarla desde la experiencia es-
tética y la parálisis que el peso de siglos de convenciones 
acumuladas en una cultura artística imponen en nuestros 
modos de producción y de expectación. Un espacio como el 
Spielart Festival está también diseñado como un laboratorio 
de prácticas de resistencia a la experiencia teatral occidental 
institucionalizada y su mecánica obsoleta en la comunicación 
con el espectador del siglo XXI y su entorno social. 

Quiero terminar estas palabras compartiendo con ustedes 
una agonía. ¿Qué hacer con el arte institucionalizado, el crea-
dor institucionalizado, el espectador institucionalizado y las 
prácticas institucionalizas en el teatro cubano actual? 

«En una cultura en la que los idealismos endurecidos convier-
ten las mentiras en “formas de vida”, el proceso de verdad de-
pende de si hay personas que sean suficientemente agresivas 
y libres (“desvergonzadas”) para decir la verdad.»

PETER SLOTERDIJK 

NOTAS
1 El Libertario, vocero ácrata de ideas y propuestas de acción , no. 58, 

marzo-abril de 2010, Venezuela 
2 ¡Te estoy mirando a los ojos, contexto social de ofuscación!, dirigida por 

René Pollesch, de la Volksbühne, se presentó en el Trianón como parte de la 

muestra alemana en el XIV Festival Internacional de Teatro de La Habana.
3 ¡Te estoy mirando a los ojos, contexto social de ofuscación!, Volksbüh-

ne. 
4 Íd.
5 Íd. 
6 Íd.
7 Óscar Cornago, buscar dónde leí esto
8 Los fuertes. Perro muerto en tintorería, texto y dirección de Angélica 

Liddell.
9 Rodrigo García: «Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga 

cualquier hijo de puta», en Diez obras escogidas, Ediciones Alarcos, La 

Habana, 2010. 
10 Íd. 
11 buscar dónde leí esto
12 Angélica Liddell: «Llaga de nueve agujeros», en La palabra y la escena 

(Acción Teatral de la Valldigna III), Universitat de València, 2003.
13 Tilmann Broszat y Gottfried Hattinger: «On the program», en Das Maga-

zin Spielart Festival München.
14 Erika Fischer-Lichte: «En camino hacia una cultura performativa», en 

Criterios, revista internacional de teoría de la literatura, las artes y la 

cultura, no. 37, 2011.
15 Poner el número del Tema Ofelia, Hamletmachine, Heiner Müller, en 1: 

songs de Nicole Beutler. («En nombre de las víctimas:/ expulso todo el 

semen que he recibido./ Transformo la leche de mis pechos en mortal 

veneno./ Vuelvo atrás el mundo que he parido./ Ahogo entre mis muslos 

el mundo que he parido./ Lo sepulto en mi vulva./ Abajo la felicidad de la 

sumisión./ Viva el odio, el desprecio,/ la rebelión y la muerte»).
16 Poner el número del Tema, Charles Chaplin, El gran dictador en 1:songs 

de Nicole Beutler. Es la única fuente de las letras utilizadas en los temas 

del concierto que no está enunciado desde un sujeto femenino ficcional 

o real.
17 Íd. Buscar la cita en inglés, ponerlo en inglés arriba y mi traducción 

en las notas.
18 Poner el número del Tema, Charlotte Bronte, Jane Eyre en 1:songs de 

Nicole Beutler. ponerlo en inglés arriba y mi traducción en las notas.
19 William Shakespeare: «El rey Lear», en Dramas, Obras Maestras, Bar-

celona, 1944.
20 Testament, She She pop.
21 Íd.
22 Tomorrow’s parties, Forced Entertaiment. 
23 explicar lo del cumpleaños de la actriz
24 En la reescritura del mito de Prometeo, por Heiner Müller, cuando Hera-

cles viene a liberarlo de su castigo (años encadenado a una roca donde 

un águila le come su hígado y él se alimenta de las heces fecales del 

águila), Prometeo duda y no quiere ser liberado, pues le tiene más miedo 

a la libertad que a esa amarga simbiosis en la que vive con el águila.
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El pasado Festival de Teatro de La Habana recibió, 
como uno de sus principales invitados, a Maciej Nowak, di-
rector del Instituto Teatral de Polonia. Los propósitos funda-
mentales de su visita eran interactuar con el teatro cubano 
y compartir una pequeña parte de su experiencia con el arte 
teatral polaco.

Uno de los lugares que más impactó al crítico y director fue 
el Instituto Superior de Arte (ISA). Desde un principio la in-
teracción con los estudiantes y la búsqueda de sus opinio-
nes, sobre arte o la más mera cotidianidad, le atraían mucho. 
Sus caminatas por los espacios de Elsinor le permitieron el 
contacto directo con parte de los alumnos de la Facultad de 
Arte Teatral. Nuestros diálogos sobre teatro, música, literatura, 
e impresiones sociales y políticas no cesaban. El tiempo no 
alcanzó para decir mucho de lo que el diálogo con él motiva-
ba. Así es que decidió hacer una invitación a algunos de los 
integrantes de la Facultad de Arte Teatral del ISA a conocer el 
teatro polaco actual.

El veinte de marzo, un grupo integrado por Martha Hernández 
Cadenas, Dana Estrada Acosta, Jarlys Rafael Ramírez y yo lle-
gó a Varsovia para ser partícipe del Festival que anualmente 
se celebra allí: Encuentros Teatrales Varsovianos.

La historia de Polonia ha estado marcada por situaciones te-
rribles, que incluso la han llevado a su más literal destrucción. 

En estos momentos, los polacos siguen considerando a su 
capital como una ciudad que aún se levanta de las ruinas. Du-
rante los primeros recorridos fue admirable notar cómo cada 
lugar ha sido reconstruido de modo casi idéntico a como una 
vez fue. El primer día nos encontramos con Maciej Nowak en 
el Instituto Teatral. Él mismo nos mostró el lugar: la biblioteca, 
que posee una valiosa selección de los grandes clásicos de 
la literatura y el teatro, así como de lo más contemporáneo; 
la sala de teatro en la que se representan aquellas obras que 
el Instituto decide financiar o proyectos de los cuales se hace 
miembro. Conversamos ese día con Anna Galas, directora de 
relaciones internacionales, quien desde el principio organizó 
nuestras actividades y nos ayudó en todo lo que necesitásemos.

Aún no había comenzado el festival, por lo que tuvimos la 
oportunidad de acercarnos al arte polaco en varias ocasiones. 

Encuentros
con el teatro
y el arte
polacos
contemporáneos

Patricia Vilá Trujillo
La Habana, 1991. Estudia Dramaturgia en el Instituto Superior de 
Arte. Ha obtenido premios de dramaturgia y narrativa en diversos 
eventos y festivales. Publicaciones suyas se encuentran en revis-
tas y antologías nacionales e internacionales.
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Maciej nos llevó ese mismo día a uno de los museos de arte 
contemporáneo de Varsovia. El arte polaco de los años 50 
en adelante está marcado por la referencia y énfasis en la 
problemática social del momento. Cada pintura, video-arte o 
fotografía parece narrar la historia del año en el que fueron 
realizadas.

La imagen, el impacto visual, será una primicia creativa de 
casi cualquier manifestación del arte en Polonia. Es conocido 
mundialmente el cartel polaco por su intensidad en el signifi-
cado visual y simbólico de la imagen –a veces agresiva– que 
nos presenta. Pero la mayoría de las obras que pudimos apre-
ciar en ese museo estaban dirigidas más bien hacia el rea-
lismo, no tanto con una intención conceptual, sino como un 
«juego», para mostrar a través del arte la más exacta realidad, 
lo cual podría confundirse quizás con términos de vanguar-

«Todo lo visto se cierra parpadeante sobre el cuadro»

«El teatro ni es un producto ni es un cliente.»

«Lo acumulo todo dentro y después lo plasmo en el papel

 negro sobre blanco.»

Heiner MÜller

Carta de petición de teatristas al gobierno polaco.

Charles Bukowski

dias como el surrealismo, o distintos modos expresionistas… 
La absorción de la realidad mediante el lente de una cámara 
o la permanencia en un lienzo.

Lo artístico puede estar visto a partir de un grupo de perso-
nas que caminan, de la detención de un tranvía en alguna 
esquina, de gente que sube sin mirar a su alrededor una es-
calera eléctrica, o de alguien que transita por un lugar donde 
queda una única señalización. El espacio reconstruido, o en 
reconstrucción. El interior de una casa. Una ventana. La nieve 
que cubre por completo una calle famosa. Los rostros de los 
polacos –como el título de una de las colecciones del Museo–. 
Lo paradójico es cómo una imagen aparentemente del todo 
realista impacta y deslumbra como si estuviésemos frente a la 
más absoluta irrealidad o a una forma de abstracción dentro 
de los propios márgenes realistas.

Y nadie preguntará 
por nuestras moscas 
nuestros perros 
nuestros libros perdidos 
nuestros pañuelos y anteojos.1

La actividad de las artes visuales estuvo muy ligada al fenóme-
no performático-teatral de esos tiempos. La construcción de la 
imagen. Se coloca una gran mesa en el medio de una calle po-
laca. Luego, se llena de comida, de gente, de luces, y comien-
za la gran cena en el medio de la calle, literalmente. El artista 

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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Verucchio aprovecha el performance para dejar al descubierto 
sus puntos de vistas y lo que podría constituir una metáfora 
del momento que atraviesa la Polonia de los años 70 y 80. Los 
espacios teatrales siguen siendo construidos por los artistas 
para, con la permanencia de la imagen, provocar el rechazo, 
la desesperación y la crítica a aquello por lo que se atraviesa.

El teatro polaco ha concedido siempre gran importancia a la 
imagen visual, por lo que muchos artistas deciden «aprove-
char» este fenómeno y de cierto modo unificar los dos tipos 
de arte. Uno se vale del otro para crear el resultado artístico.

El Festival Encuentros Teatrales Varsovianos posee una gran 
tradición y es considerado el más importante de Polonia. Con 
respecto a su historia, Anna Galas declaró en una entrevista 
personal:

La idea esencial de nuestro Festival es mostrar a los ciudadanos 
las obras que fueron propuestas el año anterior, en otras ciuda-
des. En los 90, producto de la llamada crisis del teatro polaco, 
el Festival se detuvo; y hace cinco años el gobierno decidió re-
tomar estos Encuentros. Nuestro Instituto desde ese momento 
se encarga de la dirección y los preparativos del Festival. Es 
un evento realmente intenso, como habrás podido apreciar.

La primera obra a la que asistimos fue Forefathers’ Eve. La 
polémica que se creó a partir de este trabajo era realmente 
notable, pues se trataba de un espectáculo con una intensa 
significación para los polacos. Una forma de provocar y de 
cuestionar la propia cultura y la historia de un pueblo. Todo 
parte de un poema perteneciente al romanticismo que Pawel 
Wodzinski decide llevar a escena. Y si se trata precisamente 
de provocación y juegos con códigos que aún parecen estar 
vigentes en la sociedad del momento, entonces sería lógico 
violentar de algún modo tanto el texto como la escena con do-
tes de modernidad. En cambio, Wodzinski decide dejar casi de 
modo literal el texto romántico, y a partir de ahí lograr el diá-
logo con una escena totalmente nueva. En una entrevista con-
cedida a nuestro grupo, Pawel Wodzinski comentó al respecto:

Pero de un modo u otro, a pesar de su fidelidad con el origi-
nal, este poema romántico continúa dejando un montón de 
interpretaciones; y eso me pareció importante a la hora de 
concebir la obra. Nosotros necesitamos revisar este texto una 
y otra vez, y convertirlo en una nueva clase de identidad, en 
una identidad moderna.

No se decía aparentemente nada nuevo. Todo formaba parte 
de un escrito del siglo XIX conocido por todos. En un momento 
de la representación un espectador se levantó de su asiento 
y expresó públicamente su descontento e insatisfacción ante 

la obra. El motivo de una reacción como esa, y del impacto 
que causa una obra así, es su enorme poder visual. Lo que no 
es expresado quizás mediante las palabras más evidentes o 
provocadoras el director lo enfoca en la fuerza de la acción y 
la imagen. A través de esa dualidad de moderno y clásico sur-
ge una obra que impactará por su modo agresivo de dirigir el 
pensamiento de la sociedad polaca actual. La preocupación 
del director parece enfocarse, por tanto, en la manera en la 
que se ve el siglo XIX en la actualidad… Es un cuestionamien-
to al presente y una preocupación por el futuro.

Tras el final de cada obra, un actor leía una carta de petición 
al gobierno polaco para que el teatro público y artístico no 
fuese dejado a un lado, con la intención de mantener y sub-
vencionar únicamente, el teatro comercial.

Como teatristas profesionales, deseamos expresar nuestra 
profunda preocupación con respecto al futuro de los teatros 
públicos en Polonia […] Esperamos que la supervivencia de 
este modelo teatral artístico sea 
algo que no solo nos importe a 
nosotros, sino también a ustedes: 
nuestros espectadores e interlocu-
tores, las personas que contribu-
yen a la creación de la cultura.»2

La carta es un pedido, de todos 
aquellos que en Polonia realizan 
un teatro cuya base y esencia 
está en la creación artística, y no 
en las ganancias. Mientras era leí-
da, personas del público a veces 
se levantaban con pancartas que 
contenían algunas de las frases más importantes de esta: 
«Demandamos un debate en el sistema de finanzas teatrales 
en Polonia». «El teatro ni es un producto ni es un cliente». Ese 
era uno de los conflictos más serios por los que pasaba en 
ese momento el arte teatral. Era evidente la preocupación de 
todos los creadores que al final de cada obra tenían el mismo 
parlamento.

Resulta en extremo paradójico cómo el gusto por el teatro en 
Polonia se hace a veces tan radical en cuanto a las opinio-
nes del público. El interés de ellos por nuestros criterios con 
respecto a cada puesta era notabilísimo. El teatro constituye 
para los polacos una forma artística muy importante, cuyos 
resultados deben ser siempre los más acertados. Tal como 
nos había adelantado Maciej Nowak durante su estancia en 
Cuba, se trata de un fenómeno cultural tan grande que puede 
aparecer incluso en las primeras páginas de los periódicos. Y 
a pesar de que muchas obras gozaron de mejores cualidades 
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que otras, por supuesto, en todas fue evidente el logro de una 
escenografía impecable. La escena era construida desde los 
aportes de su mismo arte contemporáneo. En un escenario 
se podía mezclar la acción teatral con el performance, con 
un modelo parecido al de las instalaciones artísticas, con la 
colocación del objeto de modo poco convencional, y con el 
apoyo del video-arte. La conjunción de todos esos elementos 
termina creando una imagen plástica que nos seduce de un 
modo u otro como espectadores.

se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...
poco importa
poco amor
o poca vida
no es tan malo
lo que cuenta
es observar las paredes3

La construcción de una imagen casi perfec-
ta resultó constante en cada puesta a la que 
asistíamos. Parecía ser una primicia, más 
que una cualidad. Así sucedió con obras 
como Joanna the Mad; Queen, Judith, y Work 
About Mother and Homeland. En el caso de 
Joanna…, obra dirigida por Wiktor Rubin, la 
escena parece llenarse de cuerpos extraños 
que no tienen un motivo concreto y real para 
estar allí. Todo aparenta estar contaminado 
por la historia de unas personas que llegan 
a contar sus vidas, sus obsesiones, sus deli-
rios, sus enfermedades y pasiones…, en de-
finitiva, la necesidad de estar ahí junto a muñecos con los que 
mantienen mayor interacción que entre ellos mismos, papeles 
dorados, escaleras, frutas, neumáticos, retratos de las «mo-
narquías pasadas», y el deseo final de plasmar en la pared, en 
lo dorado: People like you need to fuck. People like me. Quizás 
no estemos tan al tanto de la locura de una mujer que se cree 
reina ante neumáticos, pero sí notamos el poder de un cuadro 
que nos impulsa a mirar atentamente lo que tiene dentro.

El contraste de la escena caótica con la historia clásica con-
tada de principio a fin se seguirá notando en una obra como 
Judith. El argumento no es en mi opinión tampoco lo más 
importante. El pensamiento de una mujer. La búsqueda de la 
supervivencia. Otra historia de amor. La obediencia a aquello 
que no se desea. En cambio queremos observar de cerca lo 
que ocurre en la habitación blanquísima de la que salen a 
veces. Meternos dentro de la piscina en la que casi es violada. 
Arrojar sangre a las paredes blancas. Y ensuciar, una y otra vez 

con sangre, con agua, con ellos mismos, aquello que vimos 
resplandeciente.

prefiero colocarla directamente en la pared o encima del sue-
lo. Necesito la resistencia de una superficie dura. […] puedo 
caminar alrededor de la tela, trabajar desde cualquiera de sus 
cuatro lados e introducirme literalmente dentro del cuadro.»4

Work About Mother and Homeland es, según su directora, 
Jan Klata, un murmuro de las reglas. Todo está asociado al 
papel «mítico» que juega la madre en la sociedad desde la 
antigüedad. Es una forma de representar los conflictos y las 
insatisfacciones de las madres, de modo divertido y casi paró-
dico. La madre principal es interpretada por un hombre que se 
sube en zapatos altos y coloca en todos sus diálogos un ros-

tro de descontento. Todas ellas, hijas y madre, visten de modo 
similar. Sus expresiones y la rareza de su vestuario causarán 
un mayor grado de extrañamiento en los espectadores. Sus 
conflictos –vigentes– son tratados en una época indefinida 
y que por momentos parece prehistórica. Llegamos a la «tie-
rra de estas mujeres», que dudan qué peinado usarán, cómo 
reaccionará su madre ante el nuevo noviazgo, y que discuten 
con la utilización de frases tan escuchadas como: «Yo sí tengo 
una historia a mis espaldas, lo que tú tienes es una pequeña 
parte de la mía», o «Tú no tuviste que luchar por nada, cuando 
llegaste todo estaba donde tenía que estar ya, gracias a mí».

El Instituto Teatral no solo se encarga de la preparación del 
Festival, sino también se hace cargo de proyectos de nuevos 
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creadores teatrales que llegan sin el dinero suficiente para 
montar sus obras. Con respecto a este tema Anna Galas dijo:

Obras como Coro de mujeres, There Was an Old Man and an 
Old Women… son proyectos de nuestro Instituto. En ocasio-
nes llegan directores jóvenes a hablarnos de sus proyectos, 
y si nos gustan les damos la posibilidad de que los realicen 
en el Instituto. Pero lo que sucede con estos proyectos es 
que nosotros podemos ofrecer un presupuesto bastante bajo, 
más bien la oportunidad para que se haga algo. En realidad, 
no son grandes espectáculos, como los realizados en otros 
teatros de la ciudad.

Estos proyectos del Instituto no están conformados con las 
grandes dotes escenográficas de otras obras que tuvimos la 
oportunidad de ver. Pero se resguardan por una impactante 
fuerza en las actuaciones y en la intención del propio texto, a 
veces más que en su contenido. Coro de mujeres, dirigida por 
Marta Górnicka, fue la primera obra del Instituto que vimos. 
No hay escenografía, vestuario; tampoco música u otros ele-
mentos que de cierto modo puedan «adornar» la puesta en 
escena. En cambio, todo eso se convierte en algo prescindible 
por completo. Un grupo de aproximadamente treinta mujeres 
se presenta ante la audiencia con ropa deportiva, y se deja 
dirigir, como un verdadero coro, por otra mujer. Un modo pos-
moderno de plantear la historia de una o varias mujeres. Una 
solución novedosa, arriesgada, intensa, «musical», agresiva y 
dócil para convertir el escenario en un micrófono donde se 
expulse todo lo que en ese momento u otro se lleve dentro. La 
melodía es la palabra, la frase. El tono es la intensidad, el sig-
nificado de lo dicho. Coro… es un grupo de mujeres –no todas 
actrices profesionales– que se reúne para expresar a la vez 
lo mismo. El poder de las expresiones en los rostros de cada 
una acompañará y hará más violento el significado del texto. 
Gritan. Caminan hacia atrás. Se tapan la boca con las manos. 
Caminan unos pasos. Abren grandemente la boca, los ojos. 
Dan una vuelta como robots mientras dicen: «Solo normal, 
bla, bla, bla. Solo normal, bla, bla, bla». Los temas que trata 
Coro… están dados desde en los gritos de inconformidad más 
retumbantes de treinta mujeres en un mismo espacio, hasta 
en la expresión más desgarrada de sus deseos. En su segun-
da parte, se retomarán esos problemas de insatisfacciones y 
la necesidad de ser escuchadas, pero a partir de las religio-
nes. Las mismas expresiones y movimientos desenfrenados. 
Y en un momento se dice la frase: «La mujer polaca es muy 
católica», mientras jadean como perras. Coro de mujeres ha 
sido llevado desde su estreno a disímiles países. Y en todos 
sus recorridos provoca sorpresa, furia, confusión, divorcios 
y desconciertos. El espectáculo basa una gran parte de sus 
intenciones en la reacción de la gente. Maciej Nowak me co-
mentó acerca de su deseo de traer Coro… a Cuba, y conocer 

así la reacción del público cubano ante los gritos desenfrena-
dos de varias mujeres.

Otra producción del Instituto fue There Was an Old Man and 
an Old Women. El cambio se verá en esta obra como un factor 
problemático en la persona. La imposibilidad de realización 
de un objetivo determinado por la presencia del cambio, en 
este caso, físico. El espacio es integrado por cuatro bailarines 
retirados, quienes hablan sobre sus pasados, bailan, y obser-

van lo que hay a su alrededor, desde una esquina. El senti-
do parece ser la conmoción e identificación del público ante 
algo que se tiene como referente o que se teme. El cambio 
y las limitaciones productos de uno mismo, de una nueva e 
inevitable condición. La directora escribió en el catálogo de la 
obra un pequeño poema al respecto: « ¿Qué significa afron-
tar tu propio tránsito? […]/ ¿Dudar que perteneces a este 
mundo?/ ¿Preguntar dónde está ese «yo»: en la memoria o 
en el espejo?» El baile continúa. Continúa de igual modo la 
confusión entre las cuatro parejas. Con unos y otros. Viejos y 
menos viejos. No importa. Solo queda bailar en ese momento. 
Un poco más. Lo que dure la música.

Rainbow Stand 2012, dirigida por Monika Strzepka, y III Furies, 
con puesta en escena de Marcin Liber, son la confirmación del 
Grito de Munch en el teatro polaco contemporáneo. No queda 
otro modo, se debe decir todo, a partir del espectáculo, de 
la imagen, de las frases escritas en pancartas o traducidas 
a otro idioma en la proyección de un video. Y aquí se vuelve 
a un punto del principio, al poder visual de estas obras para 
impactar por este medio o por otro al espectador que vea la 
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primera o última escena. El resultado es el mismo. De algún 
modo todo sigue ahí. En Rainbow… hay que atravesar el te-
rreno de fútbol, dejar que las pelotas nos caigan arriba, escu-
char el rock duro de un jugador de fútbol travestido. Entonces 
entramos de verdad… estamos ahí. Somos parte del terreno. 
Jugadores en el banco. Y quizás pensemos en «seguir» la his-
toria, en entender, en traducir. Pero la cerveza, el ruido, los 
gritos, el gol, la música… nos detienen la mirada en eso, en lo 
que pasa, en lo que ellos están haciendo. Así es que también 
subimos la escalera con tierra, y ahí, arriba, o frente al tele-
visor, tomamos más cerveza… No se trata de una defensa a 
los homosexuales para que se les permita jugar fútbol y salir 
luego con una peluca rubia y un vestido a celebrar la victoria. 
Tampoco un llamado a los derechos sociales del hombre. Más 
bien es un diccionario que se puede abrir en cualquier página 
para encontrar uno u otro significado. Sin llegar al estereotipo, 
Rainbow… deja una inevitable identificación que se halla no 
solo en el encuentro del referente más cercano, sino en la 
posibilidad de ver de cerca a jugadores que se disfrazan en 
cualquier terreno… A los demás corresponde descifrar eso, o 
simplemente mirar hacia delante, y escuchar los gritos en el 
campo de fútbol.

III Furies fue el último espectáculo al que asistimos. Una ban-
da. Blanco-rojo-negro. El mural. Y ellos. En las esquinas. En 
un asiento rojo. Frente al micrófono. El impacto mayor de esta 
obra estará dado a partir de la evidente fuerza de la imagen 
que se construye. El blanco es violentado por el rojo, y se crea 
una «batalla» entre uno u otro por el protagonismo. Cada de-
talle o frase del texto tiene una significación que no es impor-
tante o vital traducir para comprender o sentirse parte de la 
obra… Son polacos que toman el micrófono cuando les toca 
su turno, que están ahí, esperando un ómnibus, unos zlotis, 

un tipo para esa noche, una oportunidad, o un poco de com-
pañía. El rock del principio deja casi sordo al público; enton-
ces ya no se puede escuchar todo. Quizás para ellos es mejor. 
Solo vemos a una mujer embarrada de sangre… Sostiene un 
cartel que dice Polonia, mientras los demás se arrojan frente 
al mural, al mural de guerra, de batalla, de sus ancestros. 
Mientras tanto, pasa por ahí el vagabundo que al final conver-
sa con la ricachona que tanto lo ha rechazado. Los dos gays 
cantan algo que quieren interpretar un día en cualquier sitio 
nocturno. La gorda con paquetes va de viaje. La jovencita se 
sube la saya y sigue otro tema de la banda. Después, el maes-
tro de ceremonias, el director del show, con las uñas y los ojos 
rojos, escucha desde el centro lo que todos dicen y gritan a 
la vez. III Furies es en definitiva un cuadro, artístico, teatral, de 
cualquier tipo, que permanece, que se mueve y que saca de 
adentro todo lo que tiene, en una terrible y esencial explosión 
de lo que lo rodea en ese momento.

Los encuentros con el teatro polaco constituyeron una expe-
riencia extraordinaria para nosotros. La confluencia del arte 
plástico con el teatral resulta sin dudas un modo arriesgado 
y provocador de mostrar la escena. Pero, de cualquier forma, 
es la oportunidad de ver a la imagen y a la palabra coincidir 
muy de cercanamente. El Festival deja la permanencia de un 
montón de imágenes que desde esos momentos continúan 
en mi mente, las cuales confirman la necesidad de observar 
lo que una obra de arte o teatral nos dice cuando decidimos 
percatarnos verdaderamente de que está frente a nosotros. 
Quizás el arte polaco consigue dejar todo el tiempo en las 
personas flashazos de imágenes a veces fijas.

Transformado en mirar puro, seguiré devorando las propor-
ciones del cuerpo humano, el color de los lirios, esa calle 

parisina en un amanecer de junio, y toda la 
extraordinaria, inconcebible multiplicidad de 
las cosas visibles.5

NOTAS
1 Jaroslaw Iwaszkiewicz: Poemas, Reprint.
2 Carta de petición de teatristas al gobierno 

polaco, Reprint, 2012.
3 Charles Bukowski: Poemas. Culminación 

del dolor, Anagrama, Barcelona, 2008.
4 Esteben Naifeh y Gregory White Smith: 

Jackson Pollock, una saga estadounidense, 

Cirse, 1991.
5 Czeslaw Milosz: «Honesta descripción de mí 

mismo», Poemas, Reprint.
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Uno de los espacios más interesantes surgido dentro del 
teatro cubano de la última década es Tubo de Ensayo (TdE), 
proyecto que promueve la creación joven en el teatro, con-
cebido por Yohayna Hernández y William Ruiz. TdE pretende 
ser un lugar donde agrupar a jóvenes actores, dramaturgos, 
directores, productores, diseñadores, y trabajar en las dis-
tintas propuestas a partir de la colaboración; es decir, es un 
grupo de personas dispuestas a unirse para hacer teatro. 
Estos encuentros van desde puestas en escenas, perfor-
mances, hasta publicaciones de antologías, multimedias, o 
la realización de una muestra que abarque las producciones 
de este tipo hechas en diferentes lugares del país. De ma-
nera que hay una perspectiva de inclusión y desarrollo de 
nuevos modelos de trabajo, desde la propia investigación 
del lenguaje teatral, la exploración de otros espacios de pre-
sentación y nuevas formas de producción. 

Se produce un replanteamiento de presupuestos dentro de 
la escena nacional, como el pensar la producción de otra 
manera, a partir del trabajo –al menos sería el ideal– en 
espacios no convencionales o que no dependan de restric-
ciones institucionales, que puedan ser utilizados según las 
necesidades de ensayos y las dinámicas más performativas, 
acordes con las formas de investigación que llevan a cabo. 
Ello también marca la relación con los actores, los cuales 
en muchas ocasiones son los mismos en los distintos pro-
cesos, y deben asumir los presupuestos estéticos y concep-
tuales de cada director, a veces en obras que se presentan 
a un mismo tiempo. El apoyo económico se diversifica, parte 
un poco más de la autogestión, lo que en el audiovisual jo-
ven se ha convertido en el término de «producción indepen-
diente» y que marca un nuevo diálogo entre las instituciones 
y los realizadores. De esta misma manera puede hablarse 

Rompiendo
el hielo. Teatro 
urgente en Cuba

Marta María borrás
La Habana, 1984. Investigadora teatral y editora, es coordi-
nadora de la Cátedra Virgilio Piñera del ISA, donde imparte 
clases. Ganó el premio de investigación La selva oscura, y la 
beca Enrik Ibsen, que otorga el gobierno noruego.

Una generación urgente

¿Qué es una generación? La acción y el efecto de generar algo, 
de construirlo, formarlo, crearlo; o un grupo de personas que 
por haber nacido en fechas próximas y recibido educación e 
influjos culturales y sociales semejantes se comporta de ma-
nera afín o comparable en algunos sentidos; ¿las dos cosas? 

Ha surgido para el teatro cubano una nueva generación… de 
ideas, formas, espacios. Porque los no nacidos también son per-
sonas, ¿los no nacidos para la escena también son directores, 
actores, dramaturgos? Cómo nombrarlos en la casa paterna.

Había una vez no una sino muchas muchas mañanas de do-
mingo calurosas, aburridas, que eran salvadas por un robot, 
Voltus V, a quien los niños que ahora tenemos veinte años 
esperábamos en la tanda infantil. Cinco muchachos unían 
cada parte del súper héroe para defender a la Tierra. «Vamos 
a unirnos», gritaban, y comenzaba la transformación, la carga 
al machete –el verbo se nos quedó grabado: a «unirnos» para 
provocar una generación».

«No solo en los temas o ideas que
se manejan en las obras podemos 
pensar políticamente, sino también
en las formas que ideamos para
estar juntos y producir algo.»

William Ruiz 
[Idea que puede ser utilizada como pancarta]
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Este trabajo motivó una conversación con los directores, en-
tre virtuales rones y café, así hubiésemos querido que fuera, 
ya será a la vuelta... de Noruega, de la esquina, de algún día. 
Cada cual dijo lo que quiso, como lo sintió, desde el espacio y 
la postura que defiende, una descarga de qué es hacer teatro 
en Cuba, y qué es hacer teatro para un joven. Cuál ha sido el 
diálogo con las instituciones. Por qué Jon Fosse, para qué ha-
blar de la soledad y el fracaso, cómo fue trabajar con la palabra 
de este dramaturgo, sobre todo con la repetición de la frase, el 
gesto, el tema cotidiano, casi banal; en lo que radica la tensión, 
la poesía de la obra y la profundidad que este autor alcanza.

frente al micrófono 

A.P.V. Puedo decir que me interesa el teatro, la gente que se 
reúne para hacer teatro, aunque sea difícil reunir gente para 
hacer teatro. Me interesa hacer acciones frente a otros como 
una exhibicionista. Me interesa esta exposición quizá por la 
adrenalina que genere en quien la realiza y en quien la recep-
ciona. Debe ser que, en sentido general, me gusta la gente y 
me interesa la comunicación. Como lo contrario a la misan-
tropía, una filantropía. Puedo decir esto pero no puedo hablar 
de una poética. Tengo veinticinco años y no sé si aún teniendo 
cincuenta años pueda hablar algún día de una poética.

Si observo mi propuesta como espectador, la veo llena de 
defectos, aburrida e inconclusa, aunque esto último no me 
atormenta demasiado porque está relacionado con como veo 
mi propuesta desde dentro; es decir, desde mi proceso del 
conocimiento. Ella forma parte de una búsqueda anterior y 
a su vez genera otras inquietudes. No termino nunca. Esto 

de una generación que está proponiendo otro teatro, sobre 
todo al concebir vías para producir sus materiales y desde 
la organización, que trasciende el concepto de teatro de 
grupo imperante en la escena cubana, por una dinámica de 
creación más acorde a las necesidades de la vida moder-
na, que también rige a la Isla.

El más reciente proyecto presentado por TdE es el tríptico 
compuesto por Imagínate cuando sea oscuro, Porque los no 
nacidos también son personas y Quiero todo lo que calma, 
a partir de obras del dramaturgo noruego Jon Fosse,1 en el 
cual participaron los directores Amarilis Pérez Vera, Rogelio 
Orizondo y William Ruiz, respectivamente. En el tríptico pue-
de verse una concreción de los presupuestos mostrados en 
montajes anteriores; tal es el caso de William Ruiz, a partir 
de un concepto que puede denominarse hiperrealidad, al co-
locar como bajo lupa el gesto cotidiano, repetido y por tanto 
apenas percibido, con lo cual la recepción de este gesto se 
abre hacia sentidos escondidos en su propia normalidad. O 
de las investigaciones realizadas por Rogelio Orizondo desde 
la dramaturgia a partir de cuestionar la experiencia de su ge-
neración que pone en crisis los presupuestos del deber-ser 
del sujeto revolucionario cubano; para ello entra en diálogo 
claramente a la obra de Fosse con su experiencia, con la de 
una generación, con la de una época. Con la de quienes cre-
cieron en una estética y una ética desvalorizada hoy. En su 
momento fragmentada y unida a voluntad de otros, ahora 
olvidada, como la serie Voltus V. Pone a dialogar, desde la 
escena, lo que fuimos, o quisieron que fuéramos, con lo que 
hay que ser hoy, en los tiempos modernos, donde somos más 
necesarios a nosotros mismos que a la Patria. 
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es muy divertido y excitante. No sé qué recursos me sean 
esenciales. Creo que para hacer teatro echaría mano de todo 
lo que estuviera a mi alrededor; pero lo que me obsesiona es 
cómo comunicarme con los otros creadores que participen 
del proceso; por ejemplo, me preocupa mucho mi comunica-
ción con el actor, me siento completamente responsable de lo 
que hará y no escatimo esfuerzos, vías ni recursos en ayudarlo 
–siempre he quedado inconforme con esto–. Lo otro que me 
obsesiona es la representación; es decir, la acción puesta en 
evidencia, mostrada, hecha pública; la efectividad de esta ac-
ción en esta condición. Cuando digo representación no quiero 
distinguirla de la presentación. Siempre he llegado al teatro 
porque estoy aburrida y ahí me entretengo.

W.R. Ahora mismo más que la conformación de una poética 
me interesa articular en mis ideas una filosofía de trabajo. Estoy 
tratando de responderme preguntas como ¿para qué el teatro? 
Esta sería demasiado pretenciosa si primero no me respon-
do qué es para mí teatro. Y para mí es algo tan sencillo como 
compartir un espacio con otras personas. Simplemente eso, sin 
otros objetivos o especificidades formales. Es, o intenta ser, un 
corte en la vida de todos los días, un corte definido por la vo-
luntad de varias personas de compartir un espacio común. Esta 
definición por supuesto no serviría para establecer un discurso 
científico, pero quizás sí para empezar un saber poético. 

No sé para qué hace falta el teatro. Tampoco me siento iden-
tificado con esa idea de ser artista. Me da vergüenza que al-
guien me reconozca como artista, es una especie de trauma. 
Entonces nunca me acerco al teatro como artista y eso me 
libera un poco. No he tenido nunca la presión de «mi obra»: 
hago lo que hago como una manera más de actuar en la 
vida, lo hago de forma natural, quizás para llenar algún hueco. 
Solo últimamente he empezado a sentir responsabilidad por 
estas cosas. Responsabilidad con un público que viene a ver 
las obras, responsabilidad con los actores que quizás ven el 
trabajo de una forma distinta a la mía o responsabilidad con 
una sociedad. Hasta ahora todo era más o menos egoísta, un 
complicado campo de juego. Esto puede parecer cínico pero 
no lo es: es más bien inocente. El sentido de responsabilidad 
viene con evitar esa inocencia.

R.O. Yo quiero decir algo frente al micrófono. Empezar el tex-
to con una paja mental susurrada que todos puedan oír. 
Quiero hablar de la necesidad. De lo que para uno significa 
el teatro. De lo mucho que uno tiene que amar al teatro para 
seguir haciéndolo, para seguir cuestionándolo. Un repensar 
día a día qué es el teatro para ti. Qué es la escritura. Qué 
es dirigir a un actor. Qué es dialogar con un público. Por 
qué hacer lo que estás haciendo. Cuando he ido al teatro, 
veo menos necesidad, veo menos preguntas. Convertirme en 

director es preguntarme por qué permitir que el público se 
convierta en subnormal y no en un creador, por qué permitir 
que el público no participe. 

W.R. Después de pensar lo que he dicho hasta ahora, hago 
un resumen que quizás diga un poco como veo el teatro que 
hago: no lo veo. Lo que quisiera ver en él es una curiosidad 
infinita por la vida. Lla vida me parece rara, todos sus dis-
positivos y todo lo natural, muy desorganizado. Y me llama 
la atención también cómo la mirada y el cerebro humanos 
organizan ese desorden. Lo que me gustaría es que lo que 
hago sea un espacio para compartir esa curiosidad con otras 
personas, subir un poco las cosas de la vida cotidiana para 
que se vuelvan a ver por el relieve.

en la tribuna de la plaza

W.R. Hacer teatro en Cuba es una cosa muy curiosa. La mezcla 
del apoyo institucional al desarrollo de las artes unida a una po-
breza nacional material y de estrategias de desarrollo provocan 
una realidad muy particular. Para mí, a veces tiene una carencia 
fundamental y es una carencia que atañe a lo práctico y a lo 
personal, una carencia de sentido o, mejor, el sentido está en 
el acto mismo de hacerlo, sin demasiados objetivos de partida 
prácticos o personales. Esos objetivos se van configurando por 
el camino, dependen de la circunstancia del momento y eso es 
pobreza. Tampoco estoy tan seguro de que eso esté mal o bien. 
Desde un pensamiento moderno, planificador, evolutivo, está 
mal; pero desde un pensamiento más posmoderno, desarticula-
do y circular puede estar bien. Tampoco intento definirlo. Me in-
teresa que la práctica sea la que vaya configurando el fenómeno 
y quizás descubrir en algún momento para qué sirve todo esto. 
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Por ejemplo, un proyecto como TdE me interesa como plata-
forma para el desarrollo de una actividad teatral muy especí-
fica. En el devenir del proyecto esa es la definición que más 
me ha interesado. También me gusta que haya conservado 
la posibilidad de incluir diferentes ideas, formas y éticas de 
trabajo. Para cumplir con un sino histórico parece que el pro-
yecto se ha levantado sobre la inconformidad con lo que el 
teatro nos ofrecía y también sobre la necesidad de hablar por 
nosotros mismos. De eso hay bastante en el tríptico: diversi-
dad de formas y éticas de hacer, una red de relaciones entre 
personas y una voluntad de decirse a uno mismo.

R.O. El micrófono: No estoy en contra del concepto de grupo, 
pero sí de que sea la única manera en la que uno pueda 

presentar sus propuestas. Me parece 
que uno tiene el derecho de fundarse 
su propio espacio con las personas 
que estén dispuestas a seguirte, a es-
tar contigo.

La existencia de un teatro independien-
te en Cuba es algo inminente. Pero el 
teatro necesita de un espacio donde se 
reúna un público y esto depende de que 
las instituciones te respalden. Lo que no 
sé es qué pasará en el futuro, cuando 
los más importantes directores de hoy 
no estén. De qué teatro se hablará. Si 
los jóvenes que están interesados en 
la dirección no han tenido las oportu-
nidades de entrenarse, confrontar sus 
propuestas con un público, quiénes 
serán los directores del futuro. Todo 

esto te coloca en un sentido de resistencia, de agarrar el 
micrófono pase lo que pase; hay un momento histórico que 
tienes que vivir y como generación te toca dar el paso al 
frente. Hay que defender lo que uno cree sin que te importe 
mucho lo que piensen los demás. Hay que tratar de so-
brevivir como lo han hecho directores como Carlos Díaz, a 
pesar de todas las polémicas que ha tenido que enfrentar, 
o Nelda Castillo, quien ha realizado teatro orinando en un 
cubo, dando martillo y leyendo a Lezama.

A.P.V. La palabra independiente me retumba en la cabeza. In-
dependiente de qué. Independiente de la subvención estatal 
porque no puedo esperar a que el estado me subvencione 
una necesidad vital, la de la creatividad. No obstante, no 
estoy muy segura de que en este sentido TdE sea indepen-
diente. Nosotros mismos somos o hemos estado insertados 
en el Consejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE), el 
Instituto Superior de Arte, la revista Tablas. 

W.R. Más que como proyecto independiente me gustaría, para 
ser más exactos, poder hablar de un proyecto cooperativo. 
Los espacios de las obras en este caso (su proyección en 
casas particulares) surgieron en principio por un criterio con-
ceptual; nos interesaba la relación que podían tener con los 
espacios domésticos privados. El hecho de que de esa forma 
evitáramos además un engorroso trabajo de programación era 
un añadido. Trabajo que en definitiva nos tocó debido a que 
nuestra política institucional asume pocas veces un teatro 
que no sea producido dentro de la sala o en la calle. Trabajar 
con actores en común sí fue una decisión puramente de es-
trategia de producción, por la posibilidad de crear un núcleo 
de trabajo que nos permitiera la movilidad de las obras. El 
diálogo con las instituciones sigue estando marcado por la 
necesidad de determinar una política específica para el traba-
jo con proyectos nuevos, distinta de las formas tradicionales 
de apoyo a la producción artística. Si por un lado el CNAE se 
muestra completamente receptivo y apoya las propuestas, el 
desarrollo del proyecto se ve entorpecido por estrategias de 
producción poco flexibles y límites para la creación. Me ima-
gino que se trata de seguir insistiendo para mover los límites 
de la estructura. En definitiva hay un objetivo común, al menos 
idealmente, y es el desarrollo del teatro en nuestro país. La 
mayoría de los teatros ha tenido una relación muy intensa con 
las instituciones estatales. Esto se debe quizás a su profun-
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da similitud morfológica con las estructuras de lo político. Es 
algo a lo que no podemos y no debemos escapar. Presentar 
estrategias diferentes de entender el teatro es también una 
postura política, es presentar alternativas de organización de 
un colectivo. No solo en los temas o ideas que se manejan en 
las obras podemos pensar políticamente sino también en las 
formas que ideamos para estar juntos y producir algo. 

debe decir algo en El NOMBRE

R.O. Yo debo decir algo frente al micrófono en El nombre: repre-
sentación-familia-minimalismo: nombrar cosas, no voy a nom-
brarlas. Uno llega a su casa. Uno es manipulado por los que 
ama. Uno tiene un pasado. Queremos compartir esto con todos 
ustedes. Como una visita guiada. Esto también es un museo. 
Acto del pionero frente al micrófono. La niña. La infancia emba-
razada como en El bebé de Rosemary. La ira no encaja aquí. No 
quiere estar aquí. La casa de los padres es la representación. 

Pensar el movimiento, la obra como confesión pública de una 
experiencia personal, histórica, de un momento del teatro: una 
habitación propia, deconstruir la infancia que hemos tenido, 
esperando segundas partes, pensando en un futuro, jurando 
que seremos guerreros mientras jugamos con viewmasters ale-
manes y proyectores rusos. Este es el encuentro con los para-
digmas del machete y del enfrentamiento, con la nostalgia y la 
impotencia de una generación muerta antes de ser concebida. 

Un micrófono sin línea igual se usa, lo que importa es que se 
vea. Fosse fue el pretexto para dar el primer salto. Fue una 
excelente oportunidad que te permitía un resguardo de pro-
ducción para contratar oficialmente a actores y alquilar un es-
pacio. También fue una excelente oportunidad para encontrar 
a Fosse como autor, quien cada vez se volvió más interesante. 
Sus historias son muy comunes, en muchas de sus obras se 

repiten los motivos de conflicto y situación, pero es en la at-
mósfera y en el tratamiento del lenguaje donde te atrapa y se 
convierte en un teatro fascinante y misterioso. Casi todos sus 
textos tienen un momento en el que los personajes se expre-
san como delante de un micrófono, de una manera muy sutil, 
o por lo menos así es como yo lo quiero ver. Por ejemplo, en el 
proceso a partir de su obra El nombre, convertí en monólogo 
de El Chico lo que en el texto original es una reflexión que a 
cada rato es interrumpida por La Chica. Esto se convirtió en el 
núcleo conceptual de mi trabajo con el texto: la preocupación 
por el futuro, cuando depende de una generación enferma, 
incapaz, que por sí misma no tiene futuro. Ello, en texto, está 
resuelto con la incertidumbre de qué nombre ponerle al niño 
que está por nacer. Para Fosse, quien es muy cruel, toda la pro-
blemática de El Chico es que nadie le ha preguntado su nom-
bre en la familia, que nunca dice cómo se llama, que el propio 
autor lo denomina «sin nombre». Yo quería nombrarnos como 
generación, nombrar quiénes hemos sido, y nuestro futuro so-
cial, político y teatral dependerá de quiénes somos ahora. Ya 
no somos como nuestros padres y abuelos. El resultado tiene 
que ser otro. Por eso el segundo acto de la obra lo convertí en 
una habitación propia, al estilo de la Woolf e hice un resguardo 
generacional de todo tipo. Es nuestro discurso como actores 
de esa obra, como actores de este país, lo que presentamos. 
No como seres de ficción sino como seres actuantes. Y como 
teatristas ante un proceso. Y como cubanos ante un proceso. 

A.P.V. No sé por qué Jon Fosse. En mi caso porque Yohayna 
estaba preparando una semana de lectura y yo estaba loca 
por dirigir. Trabajar con la palabra de este autor fue muy difícil. 
Es una palabra hermosa. Es casi poesía, pero a los actores les 
resulta muy difícil decirla y a mí ayudarlos en este proceso. 
También quería hablar del miedo. Las cámaras, los televisores 
y el sonido que utilicé son la materialización y vías de expre-
sión de ese miedo, pero también fue un modo que creí que me 

ayudaría a involucrar a los actores. 
La posibilidad de encuadrar o am-
plificar un detalle era para mí un 
modo de expresar este artificio de 
la palabra hermosa y seductora. 
Hay en la obra miedo y seducción, 
pero esto no logro que se vea 
siempre. Aunque sí fue definitiva 
esta condición del texto para el 
modo en que quería «expresar-
me». Por otra parte, me propuse 
que este miedo también fuera 
experimentado por el espectador. 
Las cámaras eran indiscretas con 
todos. El espectador no solo po-
día estar en tres lugares a la vez 
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(acción en vivo, trasmitida y sonido) sino que a su vez era vícti-
ma del movimiento de la propia obra y de la indiscreción de las 
cámaras y los televisores.

W.R. Me interesa Fosse porque tiene una obsesión con esas 
palabras que no comunican mucho, de ahí la repetición o frui-
ción en su tratamiento. También hay una absoluta conciencia 
de lo que no dicen las palabras, esas solo funcionan para mar-
car el vacío de fondo, el fracaso y la soledad de fondo. Y en 
ese artificio –y en un extra que solo puedo llamar genialidad 
a falta de una palabra mejor– aparece la poesía, que para mí 
es una alta forma de conocimiento y reconocimiento de lo co-
tidiano. Esas ideas sobre el texto determinaron que la puesta 
en escena tuviera una mirada casi perversa sobre el lenguaje, 
las estructuras para decirnos. Básicamente la puesta partió 
de observar la relación entre los recuerdos y los medios para 
contar ese recuerdo. Los gestos y las situaciones se repiten y 
se economizan: son pocos para poder verlos en profundidad, 
para insistir en ellos en demasía. El riesgo que persigo, aún sin 
lograrlo, es que ese gesto se vacíe, se destiña por el uso, hasta 
que desaparezca y deje ver una vez más el vacío, un vacío que 
el espectador, necesariamente, va a llenar. Lo que me interesa 
es ese momento de desaparición, donde no hay más ficción, 
palabras, gestos, donde los materiales de la puesta en esce-
na desaparecen y crean esa angustia a través del vacío. Me 
interesa crear la hiperrealidad (esto es una realidad puesta a 
relieve) de un objeto, de un gesto, de una emoción, para que se 
desgaste en la mirada; en inglés sería to stress, fijarse en algo 
hasta el límite. Por lo pronto me contento con que el espectador 
se fije en algo, darle tiempo a que observe con detenimiento 
para que la misma materia empiece a hablar un poco.

En el proceso traté de entender el texto en su materialidad pro-
pia. Por eso me empeñé en crear estructuras como los textos 
grabados y proyectados para separar la palabra de la acción 
que ocurría en escena. Esa era una distancia para favorecer la 
comunicación entre los dos espacios. Quería darles la posibili-

dad a los actores de crear un estado personal en relación con 
el texto. En ocasiones los actores debieron superar el miedo al 
«no hacer nada» y darse cuenta de que la salida estaba en una 
fuerte construcción de un estado emocional mudo. En otras 
debían trabajar en una precisa partitura física, una especie de 
danza con la palabra como música. Esta decisión formal, por 
supuesto, tiene que ver con el concepto de la obra. Me intere-
saba crear esas partes dispersas que pueden parecerse a la 
estructura del recuerdo. Con el paso del tiempo los objetos y 
las imágenes que guardamos del pasado se van regando, y esa 
dispersión puede parecer muy rara en sí misma porque su hilo 
conductor está oculto y siempre es muy personal. 

Hasta ahora el público que ha visto las obras ha sido escaso. 
En los pocos trabajos que tengo hechos eso ha sido casi una 
constante. Creo que tiene que ver con tres causas fundamenta-
les: la dificultad para programar mis obras por un tiempo más o 
menos largo; mi interés, mi placer, en los procesos de trabajo, y 
una necesidad personal de mantener las obras en un ambiente 
íntimo. La primera causa es de índole práctica y ahora me pre-
ocupa menos; hablo de las otras dos: me parece, y esta no es 
una idea para nada nueva, que la experiencia teatral no está 
solo en la presentación al público. En todos los meses que va-
mos ensayando se van produciendo los pequeños núcleos que 
después van a formar parte de la obra; ahí empieza la experien-
cia, cuando nosotros mismos somos productores y receptores. 
Antes dije que me interesaba el teatro como una forma, un 
espacio más para vivir. Entonces tengo esa mala costumbre 
de no pensar demasiado en la permanencia del resultado. Sí, 
mantengo la vista en el momento de la presentación, pero una 
vez que ha ocurrido ya para mí se vuelve suficiente. Parecen una 
especie de trabajos de amor inútiles cuando vemos la cantidad 
de tiempo y energías que le ponemos a la creación de la obra y 
lo poco que esta vive después. También hay un poco de miedo. 
Tengo un profundo miedo de compartir la obra. No he podido 
adaptarme bien, por lo menos hasta ahora, a someter la obra a 
la mirada del público. Es que no creo que sea demasiado intere-

sante para ellos. No se trata de modestia sino que es 
muy personal y accidentada la manera en que armo 
el espectáculo y no le presto demasiada atención a 
esos recursos que sé que pueden ser interesantes. Lo 
mismo me va pasando en estas palabras que com-
parto. Creo que no se trata de modestia; quizás es 
una prepotencia que no quiere ser compartida, publi-
citada. Una vez más, no estoy muy seguro.

NOTA
1 Las obras de Jon Fosse sobre las que se trabajó fueron: 

Alguien va a venir, El nombre y Variaciones sobre la muerte, 

respectivamente. 
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Insultar, embarrar, herir la imagen de un pa- 

radigma son también maneras de agradecer y celebrar-

lo. Por esa dualidad que supone la admiración es que 

siempre me ha interesado la manera en que Flavio Gar-

ciandía, artista cubano fundamental, ha titulado algunas 

de sus piezas homenajes.1 Hay algo de parricidio en 

la relación que establecemos con las grandes figuras, 

como una necesidad de adorarlos a la vez que conocer-

los en su esencia, sentirlos reales, bajarlos del pedestal. 

Es esa cercanía, esa vulnerabilidad, la que se propiciaba 

cuando presenciamos una de las acciones performáticas 

dirigidas por el artista austriaco Hermann Nitsch. 

La oncena Bienal de La Habana sucedió durante los 

pasados mayo y junio con el tema «Prácticas artísti-

cas e imaginarios sociales». Esta edición del evento 

atrajo la participación especial de artistas reconoci-

dos, con una obra ya asentada dentro de la narración 

global de la historia del arte. Varios de los más impor-

tantes mostraron su obra en el Instituto Superior de 

Arte (ISA), uno de los espacios donde, quizás, más se 

les aprecia y aprovecha.2 Entre ellos, la artista serbia 

Marina Abramovich y el austriaco Hermann Nischt, 

YO EMBARRÉ 
CON SANGRE A NITSCH 
EN LA HABANA
quienes, además, establecieron colaboración e inter-

cambio con los estudiantes de la Universidad.

Los recorridos artísticos de estas dos leyendas del arte 

contemporáneo representan, desde sus zonas y estilos 

propios, el giro conceptual de la producción simbólica 

de fines del siglo XX. Ambos se han expresado desde el 

performance devenido body art por el protagonismo que 

el cuerpo asume en sus propuestas. Ambos son artistas 

de los límites, del experimento, interesados en crear a 

partir del material de la experiencia de la vida en su 

traWnscurso. Ambos son considerados ya maestros del 

género, los precede una obra transgresora, de carácter 

fundacional. Trayectoria que les fue reconocida por el 

ISA con la entrega del título de Doctor Honoris Causa. 

Los comienzos de Nitsch se remontan a los años 60, 

década de descubrimiento y reajuste de lenguajes en el 

campo de las artes visuales. Junto a Günter Brus, Otto 

Muehl y Rudolf Schwarzkogler, conformó en 1965 el 

Grupo de Accionismo Vienés, que marcó una de las ma-

neras de entender el performance –y dentro de este el 

body art– como medio de expresión artística legítima. 

Entre sus obsesiones estaba la búsqueda de una obra 

más enclavada en lo real, que utilizara la experiencia 

como material artístico primordial. El cuerpo3 de los 

artistas se convirtió en la herramienta y soporte de la 

obra de arte, un cuerpo que se presentaba desnudo y 

desafiante en acciones que retaban los límites tradicio-

nales del pensamiento cultural de la época. 

Después de la disolución del grupo, poco tiempo des-

pués de creado, Nitsch continúa esta investigación en 

su propia obra, conformando un método de expresión 

que definió como «teatro de las orgías y los misterios». 

La poética de las «representaciones» se conforma a 

partir de cuerpos de creencias enraizados en la tradi-

ción de occidente. La esencia de los rituales4 religiosos 

y paganos se resemantiza y reorganiza con visiones 

personales para discursar sobre las problemáticas del 

ser humano y la sociedad, sus inquietudes, terrores y 
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GRETEL MEDINA DELGADO
La Habana, 1983. Es licenciada en Historia del Arte por la Universidad 
de La Habana en 2006. Trabaja como profesora del Instituto Superior 
de Arte. En 2010 ganó la Beca Endesa de Patrimonio Cultural para una 
estancia en el Museo Sorolla de Madrid.

ataduras. Comparte con las prácticas rituales la liber-

tad y la funcionalidad de sus componentes, así como 

la desconexión de lo presentado con un relato rector 

previo que anime y estructure los sucesos. Las concep-

ciones de Nitsch encuentran conexiones con las nocio-

nes de «teatro de la crueldad» desarrolladas en la pri-

mera mitad del siglo XX por Antonin Artaud, donde se 

proclamaba la necesidad de clausura de lo imitativo en 

el teatro y una nueva representación escénica liberada 

del texto, que encontrara sus mecanismos de comuni-

cación en la vida misma.5

Las acciones creadas por Nitsch se erigen sobre el des-

pliegue de sentidos simbólicos apoyados en un univer-

so de códigos que estableció la sensibilidad medieval 

y que aún hoy perviven en el inconsciente colectivo de 

occidente. Se alude a la crucifixión como alegoría de 

la vida, la muerte y el sacrificio. Y se utilizan, además, 

elementos por sus cualidades simbólicas y matéricas 

propias: sangre, vísceras de animales muertos, frutas, 

pintura. Los trajes-túnicas, el contraste y la fuerza 

simbólica de los colores blanco y rojo que predominan 

en la acción, así como las texturas de los materiales, 

se enlazan con la tradición medievalista de occidente. 

El protagonismo del cuerpo humano lacerado, uncido 

y sufriente, constituye también un nexo fundamental. 

La reunión de todos estos resulta en escenas pertur-

badoras y solemnes, generalmente acompañadas por 

música original, que logran acercarse al espectador 

e involucrarlo tanto como sea posible, al suscitar una 

respuesta inmediata, física o emocional, de simpatía o 

rechazo.

El escarbar en lo grotesco y punzante para los sentidos 

ha sido desde siempre una estrategia expresiva para el 

arte. El tratamiento estetizado o no de estos motivos se 

halla en todas las épocas históricas, como es constata-

ble en las imágenes de sacrificios y torturas explotadas 

en el medioevo como vía de expiación y conocimiento. 

El arte abyecto6 aparece en la modernidad como forma 

de análisis; un recurso viable para la denuncia y expre-

sión de angustias tanto emocionales como sociales. La 

estética contemporánea ha experimentado la amplia-

ción y modificación de las normas estéticas imperan-

tes, al subvertir el clásico y anquilosado concepto de la 

armonía y limpieza de las formas como grado máximo 
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de belleza. De manera que el tratamiento de lo gro-

tesco hermana la poética de Nischt con la de Rubens, 

Francisco de Goya o el neoexpresionismo alemán. En 

la era posmoderna su obra vendría a continuar ese dis-

curso, pues lleva la experiencia artística un paso más 

cerca de la experiencia de lo real.

Los performances de Nischt tienen un fuerte compo-

nente visual, asumen el ritmo y la sensibilidad de lo pic-

tórico. El espacio escénico se define con herramientas 

semejantes a las utilizadas para componer las piezas 

plásticas. Es evidente el control de los volúmenes, el 

equilibrio de las formas y los distintos planos visuales. 

De igual manera se manejan los colores a partir de su 

simbolismo particular y se aprovecha, desde el más tra-

dicional ejercicio de pintar, los efectos visuales y emo-

tivos que desbocan los chorreados, las manchas y las 

texturas. Aunque la propia enunciación estremezca, el 

artista austriaco y su equipo «pintan» con sangre, pul-

pa de frutas y cuerpos. Una sensibilidad pictórica que 

bebe de las búsquedas formales que experimentaron la 

abstracción lírica, la pintura matérica y el informalis-

mo europeo, que encuentran en la superficie bidimen-

sional también un espacio para el gesto perfomático.

El concepto de performatividad recorre una gran parte 

del arte contemporáneo y aniquila la necesidad de una 

obra terminada, cerrada, al encontrar en los distintos 

canales de expresión núcleos conceptuales que moti-

van nuevas maneras de presentar el objeto de arte. En 

la obra del artista austriaco se involucran, además del 

gesto y la acción de los performers, manifestaciones 

artísticas diversas como la música, la danza, y el tea-

tro. Cada una de ellas, desarrollada desde una visión 

muy personal, interactúa con las otras de maneras muy 

estrechas. La música que ha acompañado las represen-

taciones del «teatro de las orgías y los misterios» es, 

en su mayoría, compuesta por el propio artista. Crea 

sinfonía de grandes magnitudes, que integra la cuali-

dad sonora del ruido y gran diversidad de instrumentos. 

Esto resulta en una estructura sonora plural, que mez-

cla la expresión de sintetizadores y orquesta sinfónica 

y que juega con los sentidos dramáticos y místicos de 

la situación que acompaña.

La visión artística totalitaria y extensiva de estos per-
formances suma, en la etapa de circulación mayor, me-

dios de expresión contemporáneos como la fotografía 

y el video. Soportes que se convierten, más que en he-

rramientas para la documentación, en parte de la obra 

misma, materia artística que adquiere valor por sí sola 

a partir de su consumo y circulación en los circuitos de 

arte como obra terminada. 

2

Parte de todas estas estrategias que hemos mencionado 

se evidenció en la acción presentada en nuestra ciudad. 

En ella se reunió el equipo habitual de colaboradores de 

Nischt con un grupo de estudiantes del ISA, artistas y 

músicos.7 Los actores involucrados directamente en la 

ejecución de la acción constituían un grupo asombrosa-

mente heterogéneo, compuesto en su mayoría por estu-

diantes de todas las especialidades artísticas. El diálogo 

y trabajo previo con el equipo y el artista ayudó a que 

cada uno se identificara con el trabajo de Nischt a la vez 

que asumía la acción desde una visión personal y encon-

traba sus propias motivaciones y esencias en ella.

El performance presentado, Dionisio contra Cristo, 

partía de la idea del enfrentamiento de fuerzas opues-

tas, representadas por dioses de dos tradiciones fun-

dacionales, pero esencial-

mente distintas, de la cultura 

occidental. El título funcionó 

como metáfora de la antaña 

preocupación del equilibrio 

necesario entre los opues-

tos, y en particular sobre los 

nexos estrechos entre pasión 

y sufrimiento y agonía y pla-

cer que sirven de base a am-

bas. La acción se estructuró 

en tres secciones fundamen-

tales marcadas por intereses 

conceptuales y dinámicas 

distintas. En cada uno de es-

tos momentos variaba el uso 

que se hacía de los materia-

les y los objetivos principales 

de las maniobras ejecutadas. 

La primera de estas partes 

estaba definida por la sali-

da de los modelos en cruces de madera y el contacto 

con la sangre y vísceras de animales, la segunda por 

el lavado de los pies, y la tercera por esa especie de 

lucha ritualizada por la conquista de las «reliquias» en 

la que participaban todos los actores. El dinamismo de 

los movimientos iba en aumento a medida que la acción 

transcurría, el fervor y la intensidad iban acelerándose 

progresivamente y contaminaban a público y partici-

pantes. 
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Como se esperaba, la cercanía con el espacio de la ac-

ción fue inquietante y perturbadora para los muchísi-

mos espectadores. No obstante, las reacciones iniciales 

de rechazo dieron paso a la atención. Es innegable que 

la mayoría estábamos conscientes de que participába-

mos en un momento importante de la historia del arte. 

Teníamos la oportunidad de constatar una concepción 

iniciática del performance, que ha influenciado a tantas 

sensibilidades contemporáneas.

No obstante, las acciones extremas y románticas del 

principio han perdido su espontaneidad inicial, lo cual, 

por otra parte, no es un factor necesariamente negati-

vo. Hoy estas acciones se presentan más estructuradas 

y previsibles, lo cual permite comprender e intuir esas 

primeras piezas experimentales. Treinta años después 

las acciones de Hermann Nitsch mantienen las estruc-

turas básicas de su génesis, aunque la puesta de esce-

na haya ganado organización, una visualidad purificada 

y la afinación de todos los recursos que la conforman. 

Lo grotesco de aquellas primeras acciones ha mutado 

en una cualidad poética que alude más a la belleza de 

lo primario que a la degradación. Son apreciadas en 

tanto mantienen una cercanía con las esencias de la 

vida humana y provocan aún una conexión muy prima-

ria con el universo de los sentidos. El arte como ritual, 

disciplina o terapia es aún hoy una concepción funcio-

nal tanto para los creadores como para los espectado-

res. Es todavía un espacio donde se pueden descubrir 

y liberar tensiones y frustraciones y donde, además, se 

puede establecer una comunión de lenguajes e ideas. 

La Historia se construye a partir de sucesos y es inne-

gable que esta visita de Hermann Nischt a La Habana 

ha sido uno de ellos. Aunque se levantaron algunas pro-

testas y extrañamientos ante este acontecimiento, igual-

mente se despertaron las simpatías y el apoyo. Pasado el 

momento es estimulante decir que yo embarré con san-

gre a Nischt en la Habana, o que al menos pude haberlo 

hecho: él estaba muy cerca, salpicado, implicado.

NOTAS

1 Flavio Garciandía ha usado recurrentemente títulos como I 

insulted Sol Lewitt in Havana para sus piezas que funcionan a 

manera de homenajes.
2 El ISA fue una las sedes claves de la Bienal de La Habana. 

El proyecto pedagógico de la facultad de Artes Visuales fue 

invitado a la selección oficial del evento. Varios artistas in-

ternacionales exhibieron sus trabajos allí, y establecieron es-

trecha colaboración con los estudiantes. Además de los men-

cionados, estuvieron Gabriel Orozco (México), Phillipe Perrin 

(Francia) y Diana Domíguez (Brasil).
3 En los primeras acciones los artistas utilizaban su propio 

cuerpo. Más recientemente las piezas de Nitsch son «ejecuta-

das» por actores, los cuales, dependiendo del rol que desarro-

llan, son categorizados como pasivos o activos.

4 Erika Fischer Lichte analiza alguno de los nexos entre per-

formance, teatro y ritual religioso en su texto Performance 

posmoderno y teatro ritual.
5 «He dicho, pues, ‘crueldad’ como habría podido decir ‘vida’». 

Antonin Artaud citado por Jacques Derridá en El teatro de la 

crueldad y la clausura de la representación. 
6 Este concepto ha sido propuesto y analizado por la teoría del 

arte. Ejemplo de ello es la obra Los poderes del horror. Ensayo 

sobre la abyección, de Julia Kristeva. El concepto fue igual-

mente propuesto y desarrollado en relación con la historia de 

la creación en artes visuales en una exposición titulada Arte 

abyecto: repulsión y deseo en el arte americano, exhibida en 

1993 en el Whitney Museum de Nueva York.
7 Además de actores pasivos y activos que ejecutaban la ac-

ción, participaron la Orquesta Sinfónica del ISA, el Septeto 

Nacional y algunos músicos del grupo Síntesis.
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Si consideramos que cada mapa de la ciudad constituye 

un recordatorio de posibles o futuras acciones sobre una 

escritura (la experiencia urbana) y sus usuarios consti-

tuyen la instancia autoral de ese discurso, entonces se 

impone pensar como un acto de enunciación (speech 
act) el propio acto de recorrerla. Pensemos además en 

el carácter performativo de proyectar un espacio: la con-

jugación de factores en constante tensión (el conflicto 

cotidiano entre los diversos agentes sociales) genera la 

puesta en escena de un saber eminentemente antropoló-

gico. En ese mismo sentido me propongo leer Croquis de 

Marcos A. Díaz Sosa justamente para, desde ese ejerci-

cio panóptico que procura ver y no ser visto, dilucidar un 

imaginario excéntrico de La Habana, su Habana.

En Croquis un individuo totalmente disfuncional en su complexión social no quiere convertirse en 

persona: una persona no es otra cosa que un individuo que, en cualquier lado, en un medio cual-

quiera, tiene un status social; ¿pero qué status tiene un mongólico sin individualidad, una madre 

desmantelada, un proveedor aficionado a las grabaciones caseras, un hombre que duerme en una 

azotea, etcétera? Dicho status resulta ser, con la aparición de ciertos mecanismos como el de la 

incomunicación, un asunto de distancia, de indisposición social. Entonces los suscriptores de esa 

ciudad en metamorfosis son el reflejo de un doble distanciamiento. (Y el fantasma de Kafka parecie-

ra obsesionar a Marcos). En este punto del análisis, después de haber aprehendido la ciudad bajo 

la óptica de la segregación, vuelve la hipótesis del individuo descompuesto pero también opresor. 

Las figuras citadinas que pueblan esta obra se construyen recurriendo a la metonimia del suceso. 

Los desplazamientos del joven citadino que atraviesa fulminantemente la ciudad en un Audi casi 

cosmonáutico se conforman en los márgenes de una sensación que lo priva de su libertad. Y es que 

Emo, aunque se teletransporte, es un agente de su propia segregación. Y para ello recurre a una 

noción y a una imagen. La noción es la de movilidad, la imagen es la del mapa.

El mapa virtual, ese accesorio o aplicación tecnológica en la telefonía móvil más conocida como Google 

Earth, obliga en el texto a sospechar de esa escena «totalizante» donde «elementos de origen dispar 

se conjugan para formar el cuadro de un ‘estado’ del saber geográfico».1 De este modo, la proyección 

de un espacio físico (el solar El hueco o el residencial reparto Kohly) se explica en dispositivos contra-

dictorios pero complementarios como Emo y Yunieski. Asimismo ellos constituyen los descriptores de 

un recorrido no precisamente espacial sino generacional. Se convierte en una urgencia imaginarse la 

localización exacta de esta generación. La advertencia de Aidita, la veinteañera casada con el paraplé-

jico, de «no poder ver ninguna calle Línea» en el GPS puede estar indicando los efectos del destiempo 

y del «no lugar». A dónde se dirige esta comunidad de seres humanos apáticos, insomnes y particular-

mente desencantados con un proyecto de vida, resulta un enigma dentro o fuera de esa ciudad definida 

por una «flechita» que indica la asimilación de una cultura alternativa (el flujo underground de baja 

La identidad celada o ¿cómo no imaginar croquis?

Cynthia de la C. Garit
Sancti Spíritus, 1990. Cursa el cuarto de año de Filología en la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Sus 
artículos sobre literatura y teatro han sido publicados por diver-
sas revistas culturales.

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. 
Lo mejor es un sueño bien ebrio [...]

William Ruiz 
[Idea que puede ser utilizada como pancarta]
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mercadería y sicofármacos) en la joven población cubana. Pero lo esencial aquí es la anulación de los 

itinerarios que suponen una historia fija; incluso cuando pensamos en que un núcleo de peripecias ha 

llegado a su fin, la reiteración (tropo programático de Croquis) se presenta como evolución del mismo 

acto y asegura la construcción de una realidad absurda pero ciertamente verosímil. Cuando Emo atro-

pella al escritor «resurgido» de Granma, el guajiro casi en letanía solo lamenta la pérdida de su produc-

ción literaria; pero, ¿de qué literatura se nos habla cuando Emo solo quiere tener un «sueño tranquilo» 

distante de todo tipo de oficialidad y Momo engruñe la poesía del potencial migrante?2 

Ese no es el único elemento desfamiliarizante. Marcos está explorando con un tipo de enunciación 

muy cercana a la prestidigitación de la estructura dramática; así, nos acercamos a una escritura 

que roza con lo narrativo (y el paratexto de Salinger lo delata) o pudiera decirse también con el 

patrón del guión cinematográfico. Sus notas son tan precisas que parecieran buscar la exquisitez 

del acontecimiento y sus diálogos están pulidos por la misma eficacia que introdujera la tradición 

de Chéjov, ese régimen de las pausas y los silencios productores de un infradiscurso. La contención 

de su textualidad me hace pensar en que la joven dramaturgia cubana comienza a rechazar los ex-

cesos o desbordamientos. Y eso me gusta. Porque no hay texto más bello que aquel que es sencillo. 

Las interlocuciones disfuncionales, la poca colaboración lingüística entre los hablantes, es decir, la 

incomunicación imperante en Croquis le confiere un estatus de obra madura, cerrada. Y un humor 

despiadado refuerza lo anteriormente expuesto: escenas tan agudas como las proposiciones del 

Momo a Marcel, en el código de la tautológica serie televisiva o la «plática» entre el displicente Emo 

y el oficial de sesenta y dos años, provocan una risa insolente pero merecida.

Croquis es el accidente de un imaginario futuro. Y evoco a Accidens de Rodrigo García: no existe enton-

ces una manera de entender la ciudad/la nación/la patria sin arrancarle a alguien la cabeza con las ma-

nos. Si no es de esta forma, solo quedaría ver un episodio de Animal Planet corregido por Multivisión.

NOTAS
1 Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano, Ed. Gallimard, París, 1990, p. 133.
2 Según N.G. Canclini, los migrantes constituyen las enormes poblaciones que han creado circuitos de comuni-

cación informal muy significativos entre sus lugares de origen y de destino.

Libreto no. 92
CROQUIS

Marcos Antonio Díaz Sosa
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PERSONAJES

EMO: 22 años

GRETA: 16 años, hermana de Emo

YUNIESKI: 19 años

YURI: 18 años, hermana de Yunieski

SONIA: 50 años, mamá de Yuri y de Yunieski, con quienes vive

MARCEL: 25 años, un escritor que viene de Granma

AIDITA: 20 años

ROMERO: 40 años, esposo de Aidita

MOMO: 20 años

TATA: 8 años, hermano de Momo

OFICIAL NELSON: 62 años

Los acontecimientos suceden en el Vedado, La Habana. 

Emo y Greta viven en un apartamento residencial en la esquina de Línea y Paseo. 

El apartamento de Yunieski, Yuri y Sonia pertenece a un solar que está en F 
y 19, conocido popularmente como «El hueco» por estar construido en una 
depresión por debajo del nivel de las calles que le rodean. El baño, los cuartos 
y la sala de estar parecen todos ser parte del mismo espacio estrecho.

Las residencias donde viven Momo y Aidita son mansiones con un estilo art 
nouveau construidas en la década de los años 50, en la avenida Kohly de 
Nuevo Vedado.

«Sería muy lindo equivocarse de casa. Comer con gente
equivocada, dormir en una cama equivocada y despedirse
de todo el mundo por la mañana con un beso pensando
que es la familia de uno.»

J.D. Salinger

MARCOS ANTONIO DÍAZ SOSA
Santa Clara, 1988. Se graduó de la especialidad de Dramaturgia en el Instituto 
Superior de Arte. Es egresado del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de For-
mación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Con su obra narrativa ha obtenido el premio 
Luis Rogelio Nogueras y menciones en los premios David y Calendario, en los años 
2008, 2009 y 2012 respectivamente. Se han realizado lecturas dramatizadas de 
textos teatrales suyos en Suttgart, Berlín, La Habana y Santa Clara.
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METAMORFOSIS

1
En su habitación, Emo tiene un sueño intranquilo. Hay un televisor encendido en mute que corre 
dibujos animados. Greta toca a la puerta. 

Emo. Qué coño quieren.

Greta. Van a fumigar.

Emo. No abran este cuarto, voy a dormir, voy a poner la cabeza en mi almohada y voy a dormir 

porque anoche tuve un sueño intranquilo.

Greta. Ya están los de salud pública aquí adentro.

Emo. No se les ocurra abrir este cuarto, anoche tuve un sueño intranquilo.

Tocan a la puerta.

Emo. Qué coño quieren.

Greta. Van a fumigar. 

Emo. Sí, está bien, coño.

Se escucha el ruido de los equipos de fumigación. El humo se cuela bajo la rendija de la puerta  
e inunda el cuarto. Emo no se mueve de su cama. 

2
En la sala. 

Yunieski. ¿Está tu hermano?

Greta. Sí pero no.

Yunieski. A ver ahí, con tu permiso. 

Yunieski entra y se sienta. Está temblando.

Yunieski. Bueno, está tu hermano o no. 

Greta. Creo que está muerto. Desde que fumigaron no ha salido del cuarto.

Yunieski. ¿Y ya se murió? 

Greta. Si uno no responde aunque esté vivo es lo mismo que si estuviese muerto.

Yunieski. Eso es lo que tú te crees, ¿eh? Lo que te crees, porque hay muertos que caminan 

y todo. 

Greta. Te traigo un abrigo.

Yunieski. ¿Dijiste algo?

Greta. Un abrigo.

Yunieski. No me pasa nada.

Greta. Estás temblando, te traigo un abrigo.

Yunieski. No te metas conmigo, no te metas. ¿Dónde está tu hermano? 

Greta. Te va a quedar de lo más bonito, es uno de los que se usan ahora. (Sale.)
Yunieski. Bueno, que no me quede afeminado que no me venga a quedar afeminado ¿eh? ¿Eh?

Pausa. Aparece Emo.

Emo. Qué coño es. 

Yunieski. Socio, mírame cómo estoy mírame.
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Yunieski se para, tiembla, tose.

Emo. Pinga. 

Yunieski. Tú me entiendes, ¿no? 

Emo. ¿Desde cuándo no vas a tu casa?

Yunieski. Estoy muerto. Llevo dos noches sin dormir.

Emo. Tienes que ver al Momo.

Yunieski. Al Momo, ¿eh? No sé, no sé, el Momo me da miedo.

Emo. Dale, vamos.

Yunieski. ¿Tú también vas a ir?

Emo se peina frente a un espejo, se cepilla los dientes. Greta trae un abrigo femenino.

Greta. Aquí tienes.

Yunieski. El qué. ¿Eso es lo que me traes? ¿Eh? ¿Un abrigo de pajarito?

Greta. Es para estar aquí nada más.

Yunieski. Eso es un abrigo de pajarito no quiero usar un abrigo de pajarito enseguida que te lo 

pones te metes a maricón. 

Greta. No seas tan mongólico, te vas a morir de frío. (Pausa.)
Yunieski. A ver, dame acá. 

Yunieski se pone el abrigo y deja de temblar.

Yunieski. Me queda en talla. 

Greta. No sé qué decirte.

Yunieski. ¿Qué es esto que huele?

Greta. ¿El qué?

Yunieski. ¿A qué huele este abrigo?

Greta. Qué sé yo.

Yunieski. ¿Vainilla?

Greta. Es la esencia que le pongo a mi ropa, me gusta. 

Yunieski. Cuánto quieres por él.

Greta. Por qué cosa.

Yunieski. Quiero este abrigo, no hay modo de que me lo quites, este abrigo es mío. 

Greta. Tengo que pensarlo, yo no recuerdo cuánto pagué por él.

Yunieski. Lo que quieras. Pide por esa boca, baby. (Yunieski se mira en el espejo.) Este abrigo 

va conmigo, soy yo en forma de prenda, parece que nací dentro de este abrigo, mira como me 

queda, mira.

Greta. Un poco pequeño.

Yunieski. Y huele especial.

Greta. A la gente no le gusta.

Yunieski. Quieres que te diga quién es la gente, baby: la gente soy yo, mírame, mírame, después de 

vestir así no existe la gente, este abrigo es parte de mi individualidad.

Emo recoge las llaves del Audi.

Emo. Yunieski, vámonos, quítate esa mierda. 

Yunieski. Cállate zopenco este abrigo es parte de mi individualidad.

3
Calle Zapata. Emo y Yunieski atropellan a Marcel con el Audi. 
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Yunieski. ¿Tú viste eso?

Emo. Pinga, qué fue.

Yunieski. Un tipo.

Emo. Ná.

Yunieski. Le pasaste por arriba a un tipo.

Emo. Ná.

Yunieski. Para.

Emo. Tú todavía estás mal de la cabeza, eso que arrollamos fue un bache o un tanque de basura. 

Yunieski. Para el Audi, coño.

Paran. Un tipo está tirado en la carretera, pero Emo y Yunieski no se bajan del Audi. 

Yunieski. Le pasaste por arriba a un tipo.

Emo. No puede ser, pinga, eso es ilegal.

Yunieski. Le pasaste por arriba a un tipo.

Emo. Mira a ver si alguien nos vio. 

Yunieski. No te puedes ir. 

Emo. ¿Que no? Mira como me voy, mira.

Yunieski. Tú estás mal de la cabeza, socio, no voy a dejar que te vayas después de haber arrollado 

a un tipo.

Emo. Yo no arrollé a nadie, ese hombre ya estaba acostado ahí cuando llegamos. 

Yunieski. Mira lo que está haciendo.

El hombre se levanta, camina hacia el Audi.
 
Yunieski. Le pasaste el Audi completo ese tipo no puede caminar.

Emo. Esto es El renacer de los muertos, chama, ese tipo está muerto y está caminando, yo me 

voy de aquí.

Yunieski. No te vas a ninguna parte.

Emo. Tú lo que quieres es que me metan preso.

Yunieski. Viene para acá.

Emo. Pinga, nos vamos. 

Yunieski. Ni se te ocurra.

Yunieski se baja del Audi. 

Yunieski. ¿Estás bien?

Marcel. Me acaban de pasar por arriba.

Yunieski. ¿Tienes algo roto? 

Marcel se registra los bolsillos. 

Marcel. Tengo estos espejuelos rotos y este disco donde traía toda mi producción literaria.

Emo se baja del Audi. 

Emo. Qué pasa ahí. 

Yunieski. Acaban de pasarle por arriba a este niño. 

Emo. ¿Estás bien, niño?

Marcel. Me acaban de pasar por arriba.

Emo. Cómo que te acaban de pasar por arriba, ¿quién hizo eso?
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Yunieski. Se refiere a que un carro le pasó por arriba.

Emo. ¿Te arrollaron?

Marcel. Tengo estos espejuelos rotos y este disco donde traía toda mi producción literaria. 

Emo. ¿Y viste quién fue el muy maricón?

Marcel. Se dio a la fuga. 

Emo. Maricones que son.

Yunieski. Niño pero tú cómo estás.

Marcel. ¿Eh? 

Yunieski. De salud cómo estás de salud.

Marcel. Un poco de catarro porque me pasé dieciséis horas viajando en tren. (Tose.)
Emo. ¿Nada roto? 

Marcel. Tengo estos espejuelos rotos y este disco donde traía toda mi producción literaria.

Yunieski. Sí, pero tú, tú cómo estás, tu cuerpo, tus huesos, tu organismo, ¿estás igual? ¿es-

tás igual? 

Marcel. ¡Tengo estos espejuelos rotos y este disco donde traía toda mi producción literaria! (Tose.)

4
Dentro del Audi. A toda velocidad. 

Yunieski. No vayas tan rápido.

Emo. Pinga.

Yunieski. Mira lo que le pasó a este niño.

Emo. Esos fueron esos maricones yo estoy manejando desde que era de este tamaño. (Emo suelta 
las manos del timón para indicar un tamaño en el aire.)
Yunieski. No vayas tan rápido.

Emo. ¿Sabes quién es el Momo, socio?

Marcel. ¿El Momo? El tipo que me va a ayudar según ustedes.

Emo. Explícale ahí, Yunieski.

Yunieski. El Momo, bueno, el Momo no es un tipo cualquiera, niño, el Momo es el Señor Todopode-

roso que vive en una mansión de Kohly y tiene todo lo que un ser humano necesita para ser persona 

(Yunieski pone una música en la reproductora.) Cuando te digo que es Dios no estoy haciendo uso 

de ningún tropo literario, quiero decir que es Él mismo, que vino a pasar vacaciones en el Vedado, 

así que tienes todos tus problemas resueltos porque conocemos a Dios en persona y nos va ayudar. 

Qué te parece, niño. 

Marcel. Aquí huele a vainilla.

Yunieski. Es parte de mi individualidad.

5
En casa del Momo. 

Momo. No le has quitado el ojo desde que llegaste. 

Marcel. Es que me está apuntando a mí.

Momo. Sony, alta definición, disco duro interno. 

Marcel. Ya lo veo, y está grabando.

Momo. Sabía que tú conocías de la vida. Lo supe desde que entraste por esa puerta. 

Marcel. Me está apuntando a mí. Y está grabando.

Momo. Es por precaución, niño, ¿te crees que voy a venderle al primero que venga?

Marcel. Si voy a comprar algo ilegal no me gusta que me filmen. 

Momo. Mis reglas son esas: le vendo al que no le molesta ser grabado por la cámara. 

Marcel. Hay pocas cosas que me puedes enseñar: hoy me pasó un carro por arriba. 

Momo. Exacto. Niño, tú y yo nos entendemos a la perfección. Mírame fumando este cigarro. Es 
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asqueroso pero me alegra. Cuando fui a empezar este hábito me dije: la cosa está en elegir. Podría 

vivir más, pero más aburrido. Todo se trata de cambiar una cosa por otra. Por ejemplo, si te estu-

vieras muriendo de hambre y tuvieras una caja de chicles, ¿te la comerías? 

Marcel no responde.

Momo. Yo puedo ayudarte.

Marcel. Cómo. 

Momo. Estás solo en el Vedado y necesitas un lugar donde dormir.

Marcel. De eso se trata. 

Momo. De eso se trata todo. Pero no se arregla tan fácil. Me caes bien, no cualquiera entiende a lo 

que me refiero cuando le hablo de una cámara Sony de alta definición. 

Marcel. He estudiado un poco.

Momo. Te propongo un trabajo. 

Marcel. Dime. 

Momo. Toma este peluche. 

Marcel. Un peluche, para qué.

Momo. Huélelo.

Marcel. Asco. 

Momo. Se lo tienes que entregar a una muchacha a que le dicen Yuri y es hermana de Yunieski. Ten 

mucho cuidado con esto. Eso le hace falta. 

Marcel. Ya estamos hablando de negocios, ¿no?

Momo. Yunieski cree que necesita dormir en algún lugar pero lo que le hace falta es que le digan 

esto: vuelve a tu casa y duerme, tu madre te espera. 

Marcel. Vuelve a tu madre y espera, tu casa te duerme. 

Momo. Ya le cogerás la vuelta. El emo está perdido. Lo que necesita es un teléfono móvil. Le vamos 

a prestar este por una semana. (Muestra un Nokia.)
Marcel. ¿Cómo sabes tantas cosas? 

Momo. Yo también he estudiado. Ahora da a conocer lo que aquí has visto y oído, y cumple con la 

palabra.

EL HOMBRE QUE DORMÍA EN LA AZOTEA

1
En casa de Yunieski.

Sonia. ¿Yuri, has visto a Zombie? 

Yuri. No. ¿Quién es Zombie?

Sonia. Mi gato. 

Yuri. No sabía que tenías un gato. (Bebe agua. Enciende un cigarro rápidamente.) 
Sonia. Un gato que me hacía compañía aquí por las tardes y yo le daba comida, me quería como 

nadie me ha querido nunca, y no solo porque le daba comida sino también porque conversábamos.

Yuri. ¿El qué?

Sonia. Zombie. Los vecinos me vieron llamándolo en el portal, qué vergüenza, creen que estoy loca. 

No sé yo misma si tengo algún problema. 

Yuri. Chao, mami, me voy. 

Sonia. A dónde.

Yuri. Hay una fiesta. 

Sonia. ¿Vas a ver a tu hermano?

Yuri. No sé.

Sonia. Hace dos días que no veo a Zombie. 

Yuri. Quién es ese. 
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Sonia. Mi gato. 

Yuri le da un beso a su madre. En el momento comienza a escucharse el teléfono móvil de Yuri. Ella 
lee el mensaje mientras habla. 

Yuri. Ya vendrá y si no viene ya se las arreglará y si no, así son las cosas, mami, no hay que depri-

mirse, la vida es una sola. 

Sonia. Cuando veas a tu hermano le dices que venga a la casa, que hace dos días no se aparece por 

aquí y estoy que me cago del susto, así que venga a su casa, que acabe de venir, que me cago. 

Yuri. Sí, mami, ya no me repitas tanto lo mismo. (Sale.)

2
Fiesta en casa de Aidita. Yuri llega con unas amigas. 

Yuri. No sabía llegar, es de noche, nunca he venido hasta tan lejos. Me trajeron mis amigas. No 

reconozco las cosas ni la gente.

Aidita. Prueba esto.	

Yuri. Qué es. 

Aidita. Si no lo quieres, suéltalo. 

Yuri bebe hasta el final. 

Yuri. ¿Han visto a Yunieski?

Aidita. Busca al Momo. Creo que durmió ayer en su casa. 

3
Yuri se acerca a un grupo de muchachos.

Yuri. ¿Han visto a Yunieski? 

Emo saca su móvil, lo examina, lo vuelve a guardar. 

Yuri. Oye, ¿has visto a mi hermano? 

Emo. No sé dónde está ahora mismo. 

Yuri. ¿Vino a la fiesta?

Emo. Toma. 

Yuri. Qué es esto.

Emo. Tómatelo para que veas. 

Yuri bebe hasta el final. 

Emo. ¿Recibiste mi mensaje? 

Yuri. No sabía que tenías móvil. 

Emo. Ya ves. 

Yuri. No está mal. 

Emo. ¿Quieres comprar una gorra?

Yuri. Ná. 

Emo. ¿Y un reloj?

Yuri. No creo. 

Emo. ¿Y unas gafas?

Yuri. Tampoco, pero déjame verlas. 
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Emo. No te muevas de aquí, ahora vengo. (Sale.)

4
Yuri baila. Aparece Marcel.

Marcel. Me dijeron que te hacía falta una gorra.

Yuri. Lo que quiero son las gafas. 

Marcel busca en su mochila. Le da unas gafas a Yuri. 

Yuri. Vienen en su caja, no están mal, cuánto cuestan. 

Marcel. Diez. 

Yuri. Está bueno pero no es lo que me hace falta. 

Marcel. Qué quieres, tengo de todo. 

Yuri. Qué sé yo, qué más tienes.

Marcel. Un pulóver. 

Yuri. No.

Marcel. Por aquí tengo un peluche.

Yuri. ¿Y eso?

Marcel. La verdad es que no sé, no entiendo qué hace un peluche en mi mochila. También hay 

una gorra.

Yuri. ¿Conoces a Yunieski?

Marcel. Qué Yunieski. 

Yuri. Flaco, alto, feo. ¿Sí o no? (Marcel no responde. Se pone las gafas.)
Marcel. ¿Cómo me quedan?

Yuri. Estás borracho. 

Marcel. No estoy borracho quién te dijo a ti eso. 

Yuri. Dime si conoces a Yunieski. 

Marcel. Sí, por qué no.

Yuri. ¿Lo has visto?

Marcel. ¿Te refieres a que si lo he visto alguna vez en mi vida?

Yuri. No es fácil hablar contigo. (Ríe. Marcel también.) Cómo te llamas.

Marcel. Marcel. 

Yuri. Ah. (Ríe. Marcel también ríe.) Marcel. Como ese hombre famoso, ¿no?

Marcel. No sé. Puede ser. Todo puede ser.

Yuri. ¿Tú eres famoso?

Marcel. Más o menos. Por qué no. Me gusta escribir. 

Yuri. Mentira.

Marcel. Soy escritor. 

Yuri. Mentiroso.

Marcel. Ahora mismo te voy a decir una poesía. 

Yuri. ¿Una poesía? Deja.

Marcel. Déjame decirte una poesía, dale. 

Yuri. Los escritores usan espejuelos.

Marcel. Yo también usaba espejuelos pero un carro me pasó hoy por arriba. 

Yuri se parte de la risa.

Yuri. Estás borracho.

Marcel. Mira, no estaré borracho pero sí soy escritor. Escucha mi poesía. 

Yuri. Cállate. ¿No tienes algo de tomar?
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Marcel. Espérate, déjame sacarte un poema. (Se concentra.)
Yuri. Qué tú haces. ¿Qué me estás mirando? (Pausa.)
Marcel. Espérate un momento. (Pausa.)
Yuri. ¿No tienes algo de tomar?

Marcel. La barra está allá afuera.

Yuri. Anda, ve y tráeme algo, en lo que se te ocurre eso. 

Marcel. Voy. (Pausa.)
Yuri. ¿Qué estás mirando?

Marcel. Nada.

Marcel sale. Yuri baila y fuma.

5
En la fiesta. Emo y Yunieski se han apartado para discutir algunos temas de importancia.

Yunieski. Los muertos vivientes son como tú y como yo pero tienen los ojos en blanco y caminan 

con los brazos para arriba. 

Emo. Ahí viene un chismoso de esos. 

Yunieski. No sé a qué le tienes tanto miedo, no sé si eres hombre o cucaracha.

Aparece Aidita. 

Aidita. Aquí están.

Emo. Qué bolá.

Aidita. Qué hacen.

Yunieski. Nos perdimos.

Emo. Tú cállate. Déjame hablar a mí. 

Aidita. No recibieron mi mensaje. 

Emo. Qué mensaje, de qué estás hablando. 

Aidita. Te mandé a ti un mensaje al móvil. 

Emo. A ver. (Emo extrae su móvil, lo examina.) No me llegó ningún mensaje.

Aidita. Déjame ver. (Aidita extrae su móvil, lo examina.) Aquí está puesto que te lo mandé y además 

me quitaron los dieciséis centavos y todo. Te lo mando de nuevo. 

Emo. Dale. (Aidita aprieta unos botones en su móvil.)
Yunieski. Aidita, descárgale a este traguito.

Aidita. (Sin quitarle la vista al móvil.) Qué tiene. 

Yunieski. Vas a venir preguntando tanto como si fueras policía no estamos en un laboratorio.

Aidita. Dame acá. (Aidita agarra la copa y se la toma hasta el fondo.) Ya te mandé el mensaje.

Emo. No me llegó nada de nada. 

Aidita. Cómo que nada, acaban de ponerme en mi móvil el cartel «mensaje recibido» y me volvieron 

a quitar los dieciséis centavos.

Emo. Pues no sé quién lo está recibiendo se lo estarás mandando a otro, estás perdida en el llano. 

Aidita. Te lo estoy mandando a ti mismo, mira. 

Emo. Entonces por qué no me llega, chica. 

Aidita. Olvídalo, pinga.

Emo. Qué es lo que quieres decir. Este es mi teléfono móvil, no se lo robé a nadie ni nada de eso, 

mira qué bonito. 

Aidita. Un Nokia, sí, qué bonito.

Emo. Un Nokia, anjá, y es mío, pero no le llegó nada, este es mi Nokia, míralo, como ves ahí están 

todos mis contactos, todos mis mensajes, todas mis notas, y todos mis juegos, también están los 

mapas en el GPS, los correos electrónicos, mis grabaciones con la cámara, mis grabaciones con el 
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micrófono, mis fotografías, mis videos descargados de YouTube. 

Aidita. ¿Qué mapas son esos?

Emo. Es un mapa que te descargas del Google, que te dice dónde estás tú en el medio de tu ciudad 

y así nunca puedes perderte porque cuando te parece que estás perdido buscas en el mapa y te dice 

«tú estás aquí» con una flechita en el medio de tu ciudad. 

Aidita. Yo no veo ninguna flechita ahí. 

Emo. Es que no hay cobertura, pero si estuviéramos afuera lo podríamos hacer de lo más bonito 

vamos al parque para que veas. 

Aidita. Ni te lo creas.

Yunieski. Aidita, descárgale a este traguito. 

Aidita. Qué es lo que tiene.

Yunieski. ¿Te crees que soy adivino? No soy adivino, chica, eso de estar adivinando cosas es fanta-

sía, como el Señor de los Anillos, y yo no soy brujo, ni adivino.

Aidita. El Señor de los Anillos no es mentira es de verdad pasó durante el Medioevo.

Yunieski. Ya sé que pasó durante el Medioevo. ¿Qué te crees que soy analfabeto o algo así? Yo no 

tendré un Nokia pero al menos sé leer.

Emo. Ahora sí que se ve la flecha, mira, Aidita.

Aidita. No se entiende nada. 

Emo. Porque no le puse mucho dinero y no tiene mucha calidad pero ese puntico que está ahí de 

color rosado es la flecha y ahí es donde estamos y todos esos colores y esas rayas para aquí y para 

allá y esas lucecitas son la ciudad que nos rodea y esa línea discontinua es el Almendares y esas 

rayas grises son la calle 23 y la avenida G y esa es Paseo y esta otra línea es la calle Línea, a lo 

mejor por eso le dicen así porque cuando se le ve desde arriba es como si fuera una raya, y nosotros 

estamos aquí en este punto rosado. 

Aidita. No veo ningún punto rosado ni tampoco ninguna calle Línea. 

Emo. Entonces vas a tener que usar tu imaginación, chica. 

Yunieski. No puedo seguir fingiendo.

Emo. Cállate, anormal, estás borracho, cállate. 

Yunieski. Es que esta mujer no para de hacernos preguntas como si fuera de la policía.

Emo. Para de hacerte el mongo, anormal.

Yunieski. La verdad es que hoy por la mañana arrollamos a un tipo con el Audi, era un guajiro de 

Granma, le pasamos por arriba el Audi completo, y hasta se escuchó cómo se rompieron los huesos 

debajo de las gomas pero cuando terminamos de pasarle el Audi por arriba el tipo se paró tamba-

leándose un poco como si nada y no le pasaba nada, estaba muerto pero caminando y nos dijo que 

era un oriental de allá de Granma y que era escritor y su cuerpo siguió normal lo único que se le 

rompió fue un disco compacto en el que traía toda su producción literaria y ahora a mí ni siquiera 

me salen bien los tragos porque sentí clarito cómo se rompieron todos los huesos del palestino ese. 

6
En la sala. Yuri baila, Aidita se acerca.

Aidita. Por favor, háblame de cualquier cosa, de cualquier cosa, dale, háblame.

Yuri. Qué pasó. 

Aidita. ¡Háblame!

Yuri. Qué quieres que te diga.

Aidita. Cualquier cosa, cualquier cosa.

Yuri. No sé, a ver, estoy hablándote de algo, de cualquier cosa. Me pides que te hable y te hablo. 

Mi nombre es Yuri, el tuyo es Aida. Es que cuando uno me dice que hable se me pone la mente en 

blanco. 

Aidita. De lo que sea, Yuri, de los chiquitos que hay en la fiesta, de un novio, de un tipo que esté 

bueno, no sé. (Pausa.) 
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Yuri. ¿Ya viste a Marcel?

Aidita. Cuál es ese. 

Yuri. Marcel es Marcel, no sé. Un escritor. 

Aidita. Cómo que un escritor. ¿Un escritor famoso?

Yuri. Uno ahí que escribe poesía. 

Aidita. ¿Y está bueno?

Yuri. Lo que se dice así, bueno, no lo está. Es más bien normalito.

Aidita. ¿Escribe bien?

Yuri. No lo he leído. 

Aidita. Para qué lo quieres ver entonces.

Yuri. No sé, no sé por qué lo quiero ver, tú me pides que te hable y yo te hablo y yo no te estoy 

hablando de por qué lo quiero ver sino de que si lo has visto o no.

Aidita. No te pongas así, yo no conozco a ningún escritor.

Yuri. Entonces dime eso y ya.

Aidita. Mira, ahí viene tu hermano, yo me voy de aquí. (Sale.)

Aparece Yunieski.
Yunieski y Yuri se abrazan y se besan. 
 

Yuri. ¿Has visto a Marcel?

Yunieski. Quién es ese. 

Yuri. Uno ahí. 

Yunieski. Cómo que uno ahí. 

Yuri. Uno ahí que vende unas gafas.

Yunieski. Para qué lo quieres. 

Yuri. Me iba a enseñar un pulóver. 

Yunieski. No te hace falta ningún pulóver. 

Yuri. Qué tú sabes. ¿Lo conoces o no?

Yunieski. ¿No te gusta mi abrigo?

Yuri. No me había dado cuenta, va contigo, qué bonito. 

Yunieski. Bueno, cuál era el apuro, para qué me estabas buscando. 

Yuri. Yo no tenía ningún apuro, si aparecías bien, si no también.

Yunieski. Entonces nos vemos horita, tengo que resolver un asunto. 

Yuri. A dónde vas. 

Yunieski. A resolver un asunto.

Yuri. Si ves a Marcel le dices que estoy aquí. 

Yunieski. Qué sé yo qué Marcel es ese.

Yunieski se pierde entre la multitud.
Aparece Emo. 

Emo. Te acabo de escribir un mensaje. 

Yuri. No me di cuenta. (Revisa su móvil.) Aquí está.

Emo. Qué te parece. 

Yuri. ¿El mensaje? Normal. No eres el mejor escritor del mundo. 

Emo. Claro que no, chica, pero ya tú sabes lo que dicen: quien bien ama mal canta.

Yuri. ¿Has visto a Marcel?

Emo. Quién es ese.

Yuri. El que me trajiste para que me vendiera unas gafas. 

Emo. Para qué lo quieres, se debe haber ido. 

Yuri. Tenía un pulóver que me gustaba mucho, yo creo que era el pulóver más lindo del mundo.
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Emo. Vamos al parque, aquí hay mucha gente. 

7
En el jardín. Muy oscuro.
Emo y Yuri se besan con prisa. Yuri acaricia el pene de Emo por encima de su pantalón. Se escucha 
un ruido tras un arbusto. 

Emo. Quién pinga está ahí. 

Emo extrae su móvil, lo enciende, lo blande como un arma blanca para iluminar los arbustos.

Emo. Sal de ahí pendejo. 

Sale Marcel, borracho. Usa las gafas, la gorra y el pulóver que estaba vendiendo. Yuri pega un 
grito.

Marcel. Este que está aquí soy yo.

Emo. Qué pinga estás haciendo. Qué haces usando esto. 

Marcel. ¿Tú sabes dónde yo duermo?

Emo. Qué. 

Marcel. Que si sabes dónde yo duermo.

Emo. Estás borracho.

Marcel. Pero dime dónde pinga yo duermo. 

Emo. No sé, en casa del Momo a lo mejor.

Marcel. ¿Y no te parece que debería usar también las gafas del Momo, el pulóver del Momo y la 

gorra del Momo?

Emo le quita la gorra a Marcel, el pulóver y las gafas.

Emo. Estas no son tus cosas, niño. ¿Por qué coño usas las cosas del Momo?

Marcel. A la pinga. 

Emo. ¿Qué cosa?

Marcel. Todo a la pinga.

Emo. El qué. 

Marcel. Todo las cosas, el Momo, todo. 

Emo. ¿Por qué te emborrachaste, niño, cómo vas a regresar ahora con todas estas cosas?

Marcel. A la pinga. 

Yuri sale corriendo. 

8
En la fiesta. Yuri frente al barman. 

Yuri. Dame cualquier cosa lo primero que se te ocurra o lo que tengas más cerca ahí mismo. 

El barman le da un trago. Yuri no bebe. Se sienta en el suelo con la cabeza entre los brazos. 

Aidita. Niña, qué haces, levántate vamos a bailar. 

Yuri. Voy a vomitar. 

Aidita. A vomitar de qué, levántate. 

Yuri. Voy a vomitar aquí y ahora mismo arriba del piso bonito de tu casa. 
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Aidita. Vamos. Levántate. Vamos.

9
Yuri y Aidita en el baño. Yuri se inclina sobre el inodoro durante un rato, no puede vomitar. 

Yuri. No puedo, no puedo. 

Aidita. ¿Quieres una pastilla?

Yuri. No. 

Aidita. ¿Un poco de agua, refresco, algo? 

Yuri. Tengo miedo. 

Aidita. Miedo a qué. 

Yuri. El inodoro me da miedo. 

Aidita. No hace nada. 

Yuri. Mira el hueco que tiene.

Aidita. Te voy a traer una pastilla de lo más buena que me trajeron de los Estados Unidos.

Yuri. No quiero ninguna pastilla. 

Aidita. A ver, dime qué quieres, qué es lo que te pide tu cuerpo, habla. (Pausa.)
Yuri. Qué más tienes. 

Aidita. Cómo que qué más tengo, no soy un almacén. 

11
Tres de la mañana. En casa de Emo. 
Greta abre la puerta.

Yunieski. ¿Está tu hermano? 

Greta. ¿Y mi abrigo? 

Yunieski. Qué quieres con tu abrigo, eh, estás loca, busca a tu hermano. 

Greta. Estás temblando y perdiste mi abrigo. 

Yunieski. Necesito a tu hermano, eh, ese abrigo era de pajarito qué sé yo dónde está. 

Greta. Me lo pagas me lo pagas era un abrigo muy bueno de los que se usan ahora. 

Yunieski. ¡Búscame a tu hermano!

Greta. Está durmiendo. 

Yunieski. Es urgente chica tú búscamelo tú crees que por qué estoy aquí, eh. 

Greta. Espérate. (Sale.)

Aparece Emo.

Emo. Qué coño es. 

Yunieski. Socio, estoy mal.

Emo. Ya te veo. 

Yunieski. Mírame. (Tose. Tiembla.)
Emo. Dime. 

Yunieski. Necesito dormir aquí hoy. 

Emo. Ni lo pienses, vete a tu casa que está ahí mismo. 

Yunieski. Mi mamá no puede verme como estoy ahora.

Emo. No se te nota.

Yunieski. Ella sí lo nota. 

Emo. Estás enterito. 

Yunieski. Ella sí lo nota. 

Emo. No vas a dormir aquí. 

Yunieski. Por favor.
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Emo. No.

Yunieski. Por favor. 

Emo. No. Vete a dormir con el tipo de la azotea. 

Yunieski. Qué tipo.

Emo. El tipo que está durmiendo en la azotea de la esquina. 

Yunieski. ¿En la azotea de la casa de la esquina? ¿Hay un tipo durmiendo en la azotea de la casa 

de la esquina?

Emo. Anjá. 

Yunieski. Desde cuándo, eh. 

Emo. Qué voy a saber yo. 

Yunieski. Ná. Ná. 

Emo. Sí. 

Yunieski. ¿Y qué come? 

Emo. Ah, qué coño sé yo, se comerá los gatos de por ahí. 

Yunieski. Los gatos, eh, déjame dormir ahí mismo en el piso de la sala. 

Emo. Eso no les gusta a mis padres.

Yunieski. ¿Me vas a dejar solo en la calle así como estoy y con un tipo en la azotea de la esquina?

Emo. El tipo no hace nada. 

Yunieski. No seas así. 

Emo. No es cosa mía, hasta mañana. Vete para tu casa, tu mamá te debe estar esperando.

13
Yunieski entra despacio a su casa.

Sonia. Quién es. 

Yunieski. Tranquila, eh, tranquila que soy yo. 

Sonia. ¡Yunieski!

Yunieski. Sí, dame un beso, ¿no?

Sonia. ¡Estás drogado!

Yunieski. No hables mierda no hables mierda, yo estoy enterito. 

Sonia. Dónde estabas. 

Yunieski. Mañana te cuento ahora mismo lo que tengo que hacer es dormir: poner la cabeza en la 

almohada y dormir.

Sonia. ¿Por qué no llamaste? Estoy preocupada por ti desde hace dos días. ¿Por qué no llamaste?

Sonia llora en la sala. Yunieski trata de dormir en su cama, con los zapatos puestos. Pasa un rato. 
Yunieski se levanta y va a la sala. 

Yunieski. ¿Qué cosa, no vas a dormir? 

Sonia. ¡Mi hijo se droga y Yuri no regresa! 

Yunieski. Manda pinga. 

Yunieski vuelve a acostarse. Sonia continúa llorando. Yunieski se levanta, va al baño y vomita en el 
inodoro. La madre se acerca. 

Yunieski. Pinga, mami acuéstate ya. 

Sonia. ¿Quieres una pastilla?

Yunieski. Manda pinga. 

La madre le da una pastilla a su hijo. 
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Sonia. Yuri no acaba de llegar me tiene nerviosa. 

Yunieski se acuesta en su cama. Sonia se acerca, desviste a su hijo, le quita los zapatos, lo tapa con 
una sábana, se sienta en la cama, le acaricia el cabello. 

Sonia. Ya pasó todo. Mi niño. Tú eres mi niño. Te sientes mejor ahora, ¿no es verdad? (Pausa.) ¿No 

es verdad, mi niño?

Yunieski no responde. Una pata de la cama se rompe, y la cama cae, Yunieski se despierta.

Yunieski. Pinga, mami, cojones. 

Sonia. Se rompió. 

Yunieski. Claro que se rompió, repinga, si estás ahí sentada desde hace rato, no sé dónde pinga 

voy a dormir ahora con el sueño de pinga que tengo. 

Sonia. Discúlpame. 

Yunieski. Manda pinga. 

Yunieski recoge sus sábanas y la almohada, va hasta la cama de la madre y se acuesta en ella. Sonia 
se queda de pie, mirándolo. 

Sonia. ¿Vas a dormir conmigo? 

Yunieski. Hasta que me despierte nada más. (Pausa.)

Sonia se acuesta al lado de su hijo, silenciosa. No cierra los ojos. 

Sonia. Hasta mañana. 

 

Yunieski no responde.

Sonia. Mi niño. 

CROQUIS

1
En casa de Aidita. Son las siete de la mañana. Aidita, en el balcón, sentada con los pies colgándole 
hacia la calle. Entra Yuri, usa el abrigo afeminado que le dio Greta a Yunieski. 

Yuri. Aquí estás.

Aidita. Estoy mirando a la gente de la calle que van para el trabajo. Qué feos son. Mira a ese con 

guayabera. 

Yuri. Cuando me desperté no sabía dónde estaba. 

Aidita. Normal. 

Yuri. Pero tampoco sabía quién era ni nada. Estaba en blanco. 

Aidita. Aquella mujer de allá todavía se viste como si fuera a recoger caña. Caminando por el medio 

de la calle sin mirar a los lados ni nada.

Yuri. En el cuarto había aire acondicionado y música bonita, era como si estuviese en otro mundo. 

Hasta que me miré en el espejo y empecé a acordarme poco a poco de quién yo era, y de que esta 

no era mi casa.

Aidita. Es más normal que normal. 

Yuri. Vomité tres veces en el baño.

Aidita. Mira a esos niños que les queda grande el uniforme, qué fea la pañoleta y lo feo que son 

todos los niños.
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Yuri. Y me perdí dentro de la casa. Entré al cuarto de tus padres sin querer. Estaba vacío. Tropecé 

con una maceta. En la sala hay un hombre en silla de ruedas. 

Aidita. Este sol así suave de por la mañana es bueno para tu resaca. 

Yuri. Tengo sed. 

Aidita. Hay jugo.

Yuri. En la sala hay un hombre en silla de ruedas.

Aidita. A esta hora ve la televisión. Es mi esposo.

Yuri. No sabía que estabas casada. 

Aidita. Ven para presentártelo.

2
En la sala. Un televisor encendido corre imágenes en silencio. Son las noticias. 
Hay un hombre en silla de ruedas, inmóvil, con los ojos abiertos. 

Aidita. Se llama Romero. 

Yuri. Hola, Romero. 

Aidita. No habla. 

Yuri. Qué problema tiene. 

Aidita. Daño cerebral. No responde. 

Yuri. A qué cosa no responde. 

Aidita. A nada. No hace nada en general. 

Yuri. Hola, Romero. 

Romero gruñe.

Yuri. Ya veo.

Aidita. Escucha y entiende las cosas que le rodean. Pero se olvida de todo. No tiene memoria a 

corto plazo. No aprende nada. Desde el accidente. 

Yuri. Qué pena. Lo siento por ti. 

Aidita. No te preocupes. (Aidita enciende un cigarro.)
Yuri. Me duele la cabeza, ¿no tienes un poco de café?

Aidita. Espérate. Quiero enseñarte una cosa.

Aidita le pone el cigarro en la boca a Romero. Romero fuma. Aidita y Yuri ríen.

Aidita. Qué te parece.

Yuri. Cómico. 

Aidita. Mira esto. 

Aidita se aleja. Le lanza un teléfono móvil a Romero. Romero mueve su mano y recibe el objeto.

Yuri. Sin embargo, se mueve.

Aidita. Son los reflejos. Él mismo no se da cuenta de que lo hace. Mira esto. 

Aidita se acerca. Se inclina sobre Romero. Romero se lanza hacia Aidita y la abraza. Yuri ríe. Aidita 
recuesta a Romero en su silla y se aleja. 

Yuri. Un reflejo. 

Aidita. Mira. 

Aidita se acerca a Romero. Romero vuelve a abrazarla. Aidita recuesta a Romero en su silla y se aleja. 
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Yuri. Impresionante.

Aidita. Y ahora deja que veas esto. 

Aidita se acerca a Romero, pero enseguida se aleja. Romero se lanza a abrazarla y cae al suelo. Yuri 
y Aidita se parten de la risa. Aidita vuelve a colocar a Romero en su sitio. 

Aidita. Ahora inténtalo tú. 

Yuri. ¿Yo?

Yuri mira a Romero. Romero continúa inmóvil. Yuri se inclina sobre Romero. Romero se lanza y abra-
za a Yuri. Están así un rato mientras Aidita y Yuri ríen. Yuri coloca a Romero en su sitio y se aleja.

Yuri. ¿Puedo hacerlo de nuevo?

Aidita. Claro. 

Yuri lo hace de nuevo. Ya no da tanta gracia como la primera vez. Yuri se aleja y lo mira un rato, 
entonces vuelve a inclinarse para abrazar a Romero y queda largo rato abrazada a él. Cuando se 
aleja, ríe, pero una lágrima le corre. 

Aidita. Qué te pasa. 

Yuri. Es que cada vez que me inclino y vuelvo a pararme me da mucho mareo. 

Aidita. Esa es la resaca. Te hace falta el café. 

Yuri. Me hace falta ese café y me hace falta volver a mi casa. No sé dónde estamos. (Pausa.)
Aidita. Te voy a hacer un croquis.

Yuri. Un croquis de qué cosa. 

Aidita. Te voy a hacer un croquis de la zona para indicarte cómo llegar a tu casa.

Salen hacia la cocina. Romero queda inmóvil frente al televisor que continúa con las noticias en 
silencio. 

3
En la sala de casa del Momo. Marcel usa las gafas del Momo y escribe en un pedazo de papel. Hay 
un niño, Tata, mirándolo fijamente. 

Tata. ¿Eso se pega? 

Marcel. Qué cosa.

Tata. Eso. (Apunta a la cara de Marcel.)
Marcel. ¿Quieres que te lea una poesía?

Tata. No. 

Entra el Momo. 

Momo. Tata, vete echando. 

El niño sale.

Momo. (A Marcel.) Qué estás haciendo. 

Marcel. Nada. 

Momo. Déjame ver eso. (Le arrebata el papel, lo lee, hace una pelota con él y lo bota lejos.) Quítate 

esa mierda. 
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Marcel se quita las gafas. 

Momo. Pónmelas aquí en mi mano, aquí.

Marcel le pone las gafas en su mano. Se vuelve a sentar. El Momo usa las gafas.

Momo. Me quedan bien ¿no te parece?

Marcel. Sí.

Momo. Me gusta el aire que me dan. (Posa para la cámara de video.)
Marcel. Sí.

Momo. Anoche no dormiste nada.

Marcel. No me hizo falta. 

Momo. Pero habíamos hecho un trato.

Marcel. No. 

Momo. Claro que sí. Tú te sentaste ahí y entonces hicimos un trato. 

Marcel. No. (Pausa.) No me acuerdo.

Momo. Espérate un momento. (El Momo reproduce un video en la cámara. En el televisor se ve a 
Marcel y al Momo, en la misma posición en la que están ahora, pero en una escena pasada.)

Marcel. (En la grabación.) ¿Estamos hablando de negocios?

Momo. (En la grabación.) No es fácil al principio, pero le coges la vuelta con el tiempo.

El Momo detiene la grabación. Ahora se ven en el televisor ellos dos, tomados por la cámara en ese 
mismo momento. 

Marcel. Ese no soy yo. 

Momo. Se te parece bastante. 

Marcel. Ese no soy yo. 

Momo. Claro que sí. ¿Quieres que te lo ponga de nuevo?

Marcel. Anoche no me dio sueño. 

Momo. Entonces debes estar muerto ahora. 

Marcel. No tanto. 

Momo. Yo creo que sí debes estar muerto del sueño ahora. 

Marcel. La verdad es que no. 

Momo. Puedes dormir ahí mismo si quieres. 

Marcel. Dónde.

Momo. Ahí mismo, en esa butaca, recuesta la cabeza al espaldar y duérmete.

Marcel. Está bien, gracias.

Momo. Dale.

Marcel. Qué. 

Momo. Duérmete.

Marcel. Ahora no, gracias. 

Momo. Recuesta la cabeza al espaldar para que veas lo que te pasa.

Marcel. No. 

Momo. Claro que sí, ahora mismo, dale, duérmete ya.

Marcel recuesta la cabeza al espaldar y se queda dormido. Momo se quita las gafas, enciende un 
cigarro. Entra Tata. 
Momo. Qué pasa. 

Tata. ¿Tú no vas hoy a la escuela? 

Momo. Qué te importa a ti, por qué no vas tú.
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Tata. Tengo diarrea. 

Momo. Yo también. (Pausa.)
Tata. Qué le pasó a ese hombre.

Momo. Se durmió. 

Tata. Y por qué está tan feo.

Momo. Porque es de Oriente. 

Tata. ¿De dónde?

Momo. De Oriente, de Oriente. De allá de Granma. 

Tata. ¿Eso se pega?

Momo. Sí, no te le acerques.

Tata. Parece que está muerto. 

Momo. Es casi lo mismo. 

Tocan a la puerta.

Momo. Quién pinga será a esta hora, Tata, ve a abrir. 

Tata. Ve tú. 

Momo. Ve tú, chico, no ves que estoy ocupado aquí con la cámara. 

Tata. Tú no estás haciendo nada. 

Momo. Estoy aquí sentado, ocupado con la cámara. 

Tata. Yo tengo que ir a cagar. 

Momo. Yo también. 

Tata. Pero si estás ocupado con la cámara. 

Momo. Ve a abrir tú, chico.

Tata. ¿Y si es la policía?

Momo. Qué policía de qué, dale, ve a abrir. 

Tata. Yo voy a cagar. (Sale corriendo.)
Momo. Pinga. 

Momo abre la puerta. Es Yuri, pero Momo no la invita a pasar. 

Momo. Qué abrigo más bonito. 

Yuri. Entonces esta casa es tu casa. Aidita me escribió un croquis para guiarme, pero se confundió, 

porque esta no es mi casa sino la tuya y yo no sé salir de aquí. No reconozco las calles. ¿Para dónde 

queda 26? 

Momo. Esto sí que está bueno. 26 queda ahí mismo. 

Yuri. Dónde. 

Momo. Ahí mismo, mira, ahí. 

Yuri. Ah. (Pausa.)
Momo. ¿Quieres algo más? 

Yuri. No sé. 

Momo. ¿No te hace falta un peluche? (Pausa.)
Yuri. Para qué. 

Momo. Para nada. (Pausa.)
Yuri. ¿No te habrá llegado un gato siamés? 

Momo. ¿Quieres que te resuelva un gato?

Yuri. Es que a mi mamá se le perdió el de ella. 

Momo. Si lo que quieres es un gato siamés, puedo conseguirte uno para hoy por la tarde, pero qué 

voy a saber yo del gato de tu mamá. 

Yuri. Si no es el gato de ella, no. 

Momo. Es lo mismo, todos los gatos son iguales, por eso les dicen siameses. 
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Yuri. Pero ella se da cuenta. (Pausa.)
Momo. ¿Y tú por qué tienes esa cara?

Yuri. Me emborraché. 

Momo. Igual que el guajiro este. 

Yuri. Qué guajiro. 

Momo. Uno que está durmiendo en mi casa. (Pausa.)
Yuri. ¿Marcel? (Pausa.)
Momo. Marcel, qué Marcel. 

Yuri. El escritor. 

Momo. No. 

Yuri. Sí, Marcel, el que duerme en tu casa, lo conocí ayer. 

Momo. Pero yo no conozco a ningún escritor. 

Yuri. Qué casa más bonita la tuya.

Momo. Sí.

Yuri. Me voy. 

Momo. Te aviso si me entra algún gato. 

Yuri se va. En la sala Marcel aún duerme. 

Tata. Momo, el hombre no responde.

Momo. Te dije que no te acercaras.

Tata. Pero no responde, no responde.

Momo. Es normal.

Tata. ¿Llamo a la policía?

Momo. Cállate la boca, qué policía de qué. 

Tata. Pero no responde, mira, no se mueve, ni responde.

Momo. El que no va a responder eres tú si sigues gritando, cállate ya. 

Tata. No responde.

Tata sale. Momo se acerca a Marcel y lo mira de cerca por un rato largo. Se sienta y fuma. Tocan de 
nuevo a la puerta.

Momo. ¡Tata, abre la puerta! (Pausa. Tocan de nuevo.) Pinga.

En la puerta. Es Yuri de nuevo. Está llorando. 

Yuri. Discúlpame, Momo. Estoy muy alterada. No sé qué pensar. Yo no puedo irme por ahí. Necesito 

que me dejes ver a ese guajiro que se emborrachó anoche. Necesito verlo porque hace rato estoy 

buscando a un amigo mío que se desapareció, se llama Marcel y es escritor y creo que puede ser 

ese, y si es ese todo se arregla, creo que si es ese el mundo entero se arregla, pero si me voy sin 

verlo todo el día estaré pensando que pude entrar y que no lo hice, y no voy a concentrarme ni a 

dormir, no voy a poder dormir, y necesito dormir porque estoy que me caigo, ¿y tú sabes dónde yo 

duermo, Momo? En la misma cama que mi hermano, con mi hermano ahí pegado, dormimos los 

dos juntos en la misma cama, por eso estamos tan flacos porque si engordamos no cabemos en la 

cama o la cama se rompe ¿te imaginas eso? Dale, por favor, déjame pasar a ver al guajiro ese y te 

dejo tranquilo, te juro que te dejo tranquilo por el resto de mi vida, pero por favor, por favor, déjame 

pasar, y perdóname. (Pausa.)
Momo. Que te perdone por qué. (Pausa.)
Yuri. (Se sacude los mocos.) Bueno, dime si me vas a dejar pasar o no, para irme ya. Perdóname 

todas las cosas, todo, ya no sé lo que digo ni lo que hago.

Momo. Bueno, pasa.
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Yuri entra. 

Yuri. Una cámara.

Momo. No te preocupes. Es por seguridad.

Yuri mira a Marcel.

Yuri. ¿Está muerto? 

Momo. Despiértalo si quieres. 

Yuri. Tú estás loco, yo nunca he tocado un muerto. 

Momo. No está muerto nada, dale, despiértalo. 

Yuri. Tú estás loco.

Momo agita a Marcel.

Momo. No se despierta, pero eso no significa nada. 

Yuri. ¿No le hará falta un refresco o algo?

Momo. Acaba de desayunar una pila de cosas. Yogurt, gelatina, huevo frito, jamón, tostadas. Dejó 

la mesa vacía. 

Yuri. Pobrecito. (Pausa.)
Momo. Bueno, ¿es este tu guajiro o no? (Pausa.)
Yuri. Se parece bastante pero no es él. 

Momo. ¿Estás segura?

Yuri. Claro que sí. Yo conozco a Marcel a la perfección.

Momo. Este no tiene cara de escritor. 

Yuri. La verdad es que no. (Pausa.) Aunque Marcel tampoco usaba espejuelos.

Momo. Bueno, si encuentro algún escritor yo te aviso. (Pausa.)
Yuri. Perdóname por el lloriqueo que formé hace un rato.

Momo. Esa es la resaca. A uno le dan arrebatos así de pronto. 

Entra Tata.

Yuri. ¿Y ese niñito?

Momo. Mi hermano. Saluda, Tata.

Tata. Buenas.

Yuri. Buenas. Qué bonito. 

Tata se ruboriza. Levanta la pelota de papel que antes Momo botó en el suelo. Juega con ella. 

Momo. ¿Quieres un jugo o algo?

Yuri. Ya desayuné en casa de Aidita. Me tengo que ir. 

Tata. ¡Yo sé leer! 

Yuri. ¿Sí? 

Tata. Sí. 

Momo. Ahora se hace el inteligente, pero no se atreve a ir a la escuela. 

Tata. (Leyendo el papel estrujado.) Con… qué… puedo… re… tenerte… 

Yuri. ¡Qué bonito! 

Momo. Hoy tiene diarrea. 

Tata. ¡Mentira, eres un mentiroso, tú eres el que tiene diarrea y tienes más diarrea que yo, tienes 

la diarrea más grande del mundo! (Bota el papel y sale corriendo.)
Momo. Seguro va al baño. (Ambos ríen.)
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Yuri recoge el papel.

Yuri. (Leyendo.) Con qué puedo retenerte. Te ofrezco calles estrechas, atardeceres desesperados, 

la luna de los suburbios. Qué cómico. Cuando yo era chiquita también escribía poemitas de amor 

así. (Deja el papel sobre una silla.) Ahora me voy. Tengo que dormir. (Pausa larga.)
Momo. Sí. (Pausa.)
Yuri. Tengo unas ganas de llegar a mi cama y acostarme ya. (Bosteza.)
Momo. Bueno, no te demoro más. 

Yuri. Si soy yo la que te está demorando a ti, seguro que estabas ocupado. 

Salen. Cuando Momo vuelve toma el papel y lo lee. Hace una pelota con él y lo bota a cualquier lado. 
Pausa larga. 

4
Habitación de Emo. Emo tiene la cabeza bajo la almohada. El televisor está encendido en mute. 
Se trata de una teleclase de Universidad para todos sobre microorganismos. Tocan a la puerta. 

Emo. Qué coño quieren.

Greta. Te buscan aquí afuera. 

Emo. Diles que estoy durmiendo. 

Greta. Abre la puerta un momento te buscan aquí afuera. 

Emo. Diles que no estoy. (Pausa. Vuelven a tocar.)
Greta. Es importante, abre un momento. (Pausa larga.)
Emo. No he pegado un ojo en toda la noche.

Tocan a la puerta.

Emo. Qué coño quieren.

Greta. Te buscan aquí. 

Emo. Diles que estoy en la universidad. 

Greta. Ábreme ahí. 

Emo se levanta, abre la puerta y vuelve a acostarse con la cabeza bajo la almohada. Entra Greta.

Greta. Te buscan ahí afuera.

Emo. No he pegado un ojo en toda la noche. 

Greta. Es importante. 

Emo. Diles que estoy durmiendo o que estoy en la universidad, no sé, repinga. (Pausa.) Pinga. 

(Pausa.)
Greta. Le voy a decir que pase para acá adentro. 

Emo. A quién.

Greta. Ya te dije que te buscan ahí afuera. 

Emo. Bueno, dile que venga aquí, que estoy enfermo. 

Sale Greta. Pausa. Entra el Oficial Nelson. Es muy anciano. 

Oficial Nelson. Permiso, hijo. (Pausa. Emo mira al Oficial.) 
Emo. Eh.

Oficial Nelson. Me dijeron que estás enfermo. 

Emo. Míreme la cara no he podido pegar ojo. 
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El Oficial Nelson se pone a toser durante un rato. 

Oficial Nelson. ¿Puedo sentarme? 

Emo. Ahí hay un cojín.

Oficial Nelson. No pienso demorarme mucho. Primero necesito un poco de agua. Le voy a pedir 

un poco de agua a esa muchacha. ¿Es tu hermana, no? (Pausa.)
Emo. ¡Greta, trae agua!

Greta. (Desde lejos.) Voy. 

Oficial Nelson. Bueno, yo soy detective. El detective Nelson. Pero ahora mismo no vengo a cum-

plir esa función. Solo tengo que informarle que tiene suspendida la licencia de conducir. 

Emo. ¿Y eso? (Pausa.)
Oficial Nelson. Hijo, usted maneja desde hace cuatro años, ¿no?

Emo. Yo manejo desde que era de este tamaño. (Indica un tamaño en el aire.)
Oficial Nelson. Sí. Pero tiene la licencia desde hace cuatro años. 

Emo. No llevo la cuenta. 

Oficial Nelson tose. 

Emo. ¡Greta, trae agua!

Greta. (Desde lejos.) ¡Ya te dije que voy!

Oficial Nelson. A veces uno hace las cosas que quiere porque cree que nadie lo ve. 

Emo. ¡Greta! 

Greta. (Desde lejos.) Voy. 

Oficial Nelson. Por ejemplo, usted es muy joven, ¿no? ¿Estudia en la universidad?

Emo. Eso mismo.

Oficial Nelson. Si usted, supiera, en mis tiempos era tan fácil entenderlo, era muy fácil, era así: 

la libertad es disciplina, y ya.

Emo no responde.

Oficial Nelson. Disciplina y humildad. (Pausa.) Lo digo, hijo, porque a veces uno no mide la 

dimensión de sus acciones. (Pausa.)
Emo. Podría decirme de nuevo lo de la licencia. 

Oficial Nelson. Ayer usted cometió una infracción muy seria en la calle Zapata. (Pausa.)
Emo. ¿En la calle Zapata? No. 

Oficial Nelson. (Busca con lentitud entre sus papeles.) Mire esta foto. 

Emo. Un Audi.

Oficial Nelson. ¿No reconoce su vehículo?

Emo. Ah, ese es el Audi de mi papá.

Oficial Nelson. Hijo, hay una grabación de este Audi en la calle Zapata del día de ayer, come-

tiendo una infracción muy grave. 

Emo. No entiendo bien lo que dice, hable un poco más alto. 

Oficial Nelson. Este Audi cometió una infracción ayer en la calle Zapata. Se grabó con la cámara 

de seguridad. Por eso se le retiró la licencia automáticamente.

Emo. Yo no sé nada de eso, a lo mejor fue mi papá. 

Oficial Nelson. En el video usted se baja del vehículo. (Pausa.) Es una de esas cámaras, hijo, 

una cámara de seguridad, para eso están en las calles. 

Emo. Disculpe, no entiendo mucho lo que usted habla. 

 
Oficial Nelson extrae un mapa de la zona, y dibuja sobre él.
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Oficial Nelson. Mira: esta es la calle Zapata y esta de aquí es 26. 

Emo. Me sé de memoria esa zona.

Oficial Nelson. Usted tomó por esta entrecalle y dobló a la derecha. En esta esquina cometió 

una infracción muy grave.

Aparece Greta. El Oficial Nelson oculta el mapa donde dibujaba. Tose. Toma el vaso de agua y bebe 
una cantidad minúscula.

Oficial Nelson. Gracias, hija. 

Greta. ¿Quiere una pastilla?

Oficial Nelson. No, gracias. 

Sale Greta. El Oficial Nelson vuelve a su mapa.

Oficial Nelson. Le decía, aquí usted cometió la infracción y se bajó del vehículo. Luego volvió a 

subir y se dio a la fuga. (Pausa larga, Emo se ha quedado dormido.) ¿Hijo?

Emo. Le sigo.

Oficial Nelson. ¿Pero estoy o no en lo cierto?

Emo. Está usted en lo cierto, sí. (Pausa.)
Oficial Nelson. La infracción fue grave. Típica de un conductor ebrio. 

Emo. Sí pero ese no era yo, porque yo no bebo ni esta gota, se lo juro por Jesucristo.

Oficial Nelson. En esta esquina fue donde cometió la infracción. Primero quiso darse a la fuga. 

(Pausa.) Algo le impulsó a detenerse. Se bajó del vehículo a verificar los daños de su automóvil y 

del tanque de basura. Entonces huyó a toda velocidad. ¿Me sigue? (Pausa.)
Emo. ¿Fue eso lo que hice? (Pausa.)
Oficial Nelson. Se trata de una infracción muy grave. 

El Oficial Nelson guarda su croquis. Bebe una cantidad muy pequeña de agua. 

Oficial Nelson. Le suspendimos la licencia.

Emo. Perfecto. (Pausa.)
Oficial Nelson. Universitario. (Pausa.) Usted debería tener conciencia de que con su irresponsa-

bilidad peligra el bienestar del otro, ¿no ha pensado en eso, hijo?

Emo. Perdón, no lo estaba escuchando. 

Oficial Nelson. Le decía, que si no ha pensado, que usted… en su irresponsabilidad... (Tiene un 
ataque de tos.) Puede peligrar el bienestar de otro. 

Emo. Por favor, podría taparse la boca cuando tosa, es que estoy enfermo. 

Oficial Nelson. Perdóneme. 

Emo. Beba agua. 

Oficial Nelson. Sí. (Bebe muy poca agua. Pausa.) 
Emo. Qué decía.

Oficial Nelson. Que en su irresponsabilidad... 

Emo. Ya dijo eso.

Oficial Nelson. Sí. Usted necesita que le hablen mucho.

Emo. Es que ahora mismo tengo tanto sueño que no lo voy a escuchar, anoche no pude pegar ojo, 

míreme la cara.

Oficial Nelson. Ya lo sé. Ya lo sé. Discúlpeme, hijo. 

Emo. Como estoy enfermo…

Oficial Nelson. Ya sé. (Se pone en pie. Deja el vaso de agua, casi lleno, en el suelo.) Ahora me voy.

Emo. Anjá.
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Oficial Nelson. Gracias por el agua. Estaba muy buena. (Sale.)
Emo oculta su cabeza bajo la almohada. Entra Greta.
Greta. Ya se fue. 

Emo. Cierra la puerta cuando salgas. 

Greta. Sí. Pero escúchame esto: cuando veas a Yunieski le dices que me dé mi abrigo, era uno de 

lo más bonito, de los que se usan ahora, entonces quiero salir a la calle, hace frío, y no tengo el 

abrigo porque Yunieski se lo llevó.

Emo. Sal y cierra la puerta. 

Greta. Le di el abrigo ayer y se lo llevó puesto y no me lo trajo. ¿Se lo vas a decir después? (Pausa.) 
¿Eh?

Emo. (Mira a Greta.) Fíjate lo que te voy a decir, escúchame bien, si me vuelves a llamar para cual-

quier cosa, para cualquier mierda de la calle, o cualquier pinga de tu abrigo, te voy a arrancar la 

cabeza con estas manos que están aquí, ¿tú entendiste? Por estarme llamando y por toda esa pinga 

le pasé por arriba a un tanque de basura y me quitaron la licencia, y si pudiera dormir tranquilo, 

poner la cabeza en mi almohada y descansar tranquilo por unas cuantas horas nada más, enton-

ces saldría a la calle y manejara como un tipo responsable, pero ni siquiera puedo dormir, porque 

siempre me están jodiendo tanto con tanta pinga que uno anda muerto sin ver lo que tiene delante, 

porque eso es lo más importante del mundo: dormir cuando hace falta dormir, igual que cagar cuan-

do hace falta cagar, y comer cuando se tiene hambre, repinga. (Pausa.) Dime si entendiste eso para 

ya acabar de dormir tranquilo de una vez las horas que necesito dormir, dime si entendiste aunque 

sea eso nada más. (Pausa.)
Greta. Pero es que era un abrigo de lo más bonito uno de los que se usan ahora. 

Emo. Manda pinga.

Emo oculta su cabeza bajo la almohada. 
Greta mira a su hermano por un rato. Vuelca el vaso de agua en el suelo y sale. 
En la televisión, un programa norteamericano sobre una patrulla de rescate y protección animal.

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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CAROLINA CABALLERO
Raleigh, 1972. Es doctora y se desempeña como profesora 
y directora asociada del Instituto de Estudios Cubanos y del 
Caribe de la Universidad de Tulane, Estados Unidos.

Siete en La Habana y siete en Nueva York. Este ciclo de 
catorce lecturas en dos países debe su existencia al empeño 
de Yohayna Hernández, jefa de redacción de Tablas y Pedro 
R. Monge Rafuls, fundador y director de Ollantay Center for 
the Arts y la revista Ollantay. El comienzo del ciclo coincidió 
con la presentación del segundo volumen de Dramaturgia de 
la Revolución: 30 obras en 50 años. En dicha antología se 
encuentran, además de las obras canonizadas de la Isla, otras 
de la diáspora, la mayoría de los Estados Unidos, las cuales 
cuentan historias que reflejan vivencias afectadas íntimamen-
te por este acontecimiento de la separación. La colaboración 
internacional de «Aquí, allá y ahora» cumplió de una manera 
dinámica y eficaz lo propuesto por la antología: unir a estos 
teatros por «compartir» y construir un «puente artístico, entre 
las dos llamadas orillas cubanas».

 Allá

Cuando por fin entré en la salita del Bertolt Brecht para la 
primera lectura dramatizada el lunes por la tarde ya no ha-
bía lugar en los bancos. Se veía en la penumbra clara que 
todo estaba ocupado. Por fin, me senté en el único lugar 
disponible, el suelo, incómodamente cerca de los actores 
a punto de comenzar. Desde allí, observé a un grupo de 
jóvenes intérpretes divertirse leyendo La fiesta de José Triana 

a un público que se entregaba a este texto sobre personajes 
cubanos y americanos (o un poco de los dos) en Miami, es-
crito por un dramaturgo cubano que ya lleva más de treinta 
años viviendo en París. 

Durante el ciclo en la Habana se presentaron las obras más 
consagradas de algunos de los dramaturgos más importantes 
de la diáspora cubana (o mejor, del «exilio», palabra que lleva 
una serie de connotaciones, no siempre positivas, aquí y allá). 
Con un sol brillante de febrero afuera, pasé seis tardes seguidas 
encerrada felizmente en la oscuridad de la sala disfrutando, 
además de la obra de Triana, de los teatros de Iván Acosta, Ma-
nuel Martín Jr., José Corrales, Matías Montes Huidobro, Pedro R. 
Monge Rafuls y Nilo Cruz, por medio de unas lecturas conduci-
das, dirigidas e interpretadas por teatristas jóvenes cubanos, 
la mayoría estudiantes, graduados o profesores del Instituto Su-
perior de Arte. Ya conocía todos estos textos, incluso algunos los 
había leído múltiples veces. Sin embargo, de repente, me reía 
en obras en las cuales no había recordado ningún elemento 
cómico. Después, se presentaba como insoportable a un per-
sonaje que antes me caía bien y me encariñé con otro que me 
parecía pesado la última vez que consulté la obra. Quiero decir 
que cada director y su grupo dejaba su propia huella en el texto 
mediante imágenes, interpretaciones y componentes sugesti-
vos: unos huevos duros, una Catalina feroz, un vídeo de pies 

Aquí, allá
y ahora: un
ciclo
de lecturas
necesarias
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charlaba fácilmente y preguntaba sobre el contexto de las 
obras y la Cuba de hoy que pudiera haber servido de inspi-
ración. Creo que les había sorprendido un poco que en estos 
textos no existieran héroes, sino gente regular con sus defec-
tos que buscaban algún sentido en su día y en su vida.

Es curioso que algunos dramaturgos e integrantes de este 
ciclo (de aquí y allá) me hayan hecho la misma pregunta: 
«¿Crees que hayan entendido las obras?» Estoy segura de 
que mi respuesta («Creo que sí») no les tranquilizaba. No 
obstante, a pesar de la falta de conocimiento que la Isla y el 
exilio tienen entre sí sobre sus teatros y las diferencias cul-
turales y generacionales que podrían haber estorbado algún 
aspecto de la recepción de estas obras, este ciclo fue todo 
un éxito porque hubo un intercambio que desafió algunos 
prejuicios y que despertó una curiosidad de conocerse mejor. 

Y, ahora, ¿qué?

En la breve reunión que se hizo después de la última lectura 
en la Habana entre las respuestas posibles surgieron varias 
opiniones: más lecturas, puestas en escena, mesas redondas, 
exhibiciones e invitaciones a los dramaturgos. En Nueva York 
las mismas ideas se lanzaron como posibilidades. El problema 
es que hablar no es hacer. El hecho de que se haya dado este 
primer paso (siempre el más difícil) me da cierta esperanza. 
Desgraciadamente, la falta de apoyo económico, la comuni-
cación esporádica, la dificultad de viajar entre los dos países 
y las obligaciones cotidianas de to-
dos amenazan al impulso de esta 
colaboración. En el afiche oficial del 
evento en Nueva York hay una cita de 
la directora de todas las lecturas, la 
mexicana Irma Bello, quien afirma: 
«Este intercambio [de incalculable 
valor histórico] entre el teatro de la 
diáspora y el isleño confirma una 
vez más el poder transformador del 
teatro.» Sí, de acuerdo. Sin embar-
go, no hay ninguna transformación si 
no nos comprometemos a que este 
evento sea el primero de muchos y 
no el único. Lo importante es hacer 
algo, cualquier cosa, por pequeña 
que sea, para que estas obras de 
las dos orillas, sus dramaturgos, crí-
ticos, realizadores y estudiantes, de 
aquí y allá, sigan acercándose y (re)
conociéndose para continuar cons-
truyendo ese puente hacia un teatro 
cubano inclusivo y diverso.

corriendo, un juego grotesco, un Gerardo confuso, un policía/
payaso con media y un toque melodramático telenovelesco.

Estas lecturas dramatizadas lograron ofrecer a los especta-
dores en la Habana una mirada de este teatro que lo llevaba 
más allá del contexto cubano de la diáspora. Los intérpretes 
exploraron varias dimensiones para señalar una riqueza en 
textos que muchas veces sufren de una limitación interpreta-
tiva por alguna temática o la situación geopolítica del autor. 
Personalmente, descubrí aspectos en cada obra con cada lec-
tura. Como si fueran nuevas, más bien renovadas. Ahora que lo 
pienso bien, ver este teatro desde otra perspectiva me obliga a 
examinar mi propia manera de acercarme a estos textos como 
especialista en dicha dramaturgia. Se supone que se hicieron 
estas lecturas para que los de la Isla conocieran las obras y a 
sus dramaturgos, pero, ¿es tan extraño que yo también los haya 
descubierto de nuevo y, de cierta manera, por primera vez?

 Aquí

En conjunción con la primera lectura en Cuba, en la ciudad de 
Nueva York (a unos dos mil cien kilómetros de distancia) se 
juntaron varias personas a las tres de esa misma tarde para 
la presentación de Adiós a Cuba en un teatro de los muchos 
que se encuentran en el Roy Arías Theater en Midtown Man-
hattan. En Nueva York se decidió dar a conocer un grupo de 
dramaturgos jóvenes, los llamados «novísimos», y otros de ge-
neraciones anteriores también poco conocidos en los Estados 
Unidos. Aunque no pude asistir a todas las lecturas en Nueva 
York, las que vi tenían un público diverso de estudiantes (aun-
que pocos), profesores universitarios, actores, dramaturgos y 
otros hispanohablantes que simplemente querían conocer lo 
último en la dramaturgia cubana. Como en la Habana, en el 
pasillo antes de la función y ya dentro de la sala había un 
ambiente relajado y familiar. Intuí que muchos se reconocían 
y se saludaban efusivamente. Nueva York es enorme; no obs-
tante, la comunidad que promueve y participa en el teatro 
hispanohablante de la ciudad es chiquita. 

Los textos de Luis Enrique Valdés Duarte, Reinaldo Montero, 
Rogelio Orizondo, Rayder García Parajón, Agnieska Hernández, 
Nara Mansur y Abel González Melo ofrecieron miradas muy 
ligadas a la actualidad isleña y otras muy íntimas y subjeti-
vas de personajes no solamente cubanos, sino muy humanos, 
que simplemente luchan con sus problemas. Fue importante 
el que las lecturas presentaran una realidad que ya no res-
ponde nítidamente a la imagen tan politizada que se asocia 
con el país y su retórica oficial para retar a las expectativas 
de los espectadores sobre qué es el teatro cubano. Al finalizar 
las lecturas se daba tiempo para preguntas y comentarios. El 
público, compuesto en su mayoría por personas no cubanas, 
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Cien veces
malson

En septiembre de 2011 Malson, coreografía de la 
catalana Susana Pous con DanzAbierta, llegó a su función 
número cien. Desde su estreno el 4 de junio de 2009 esta 
obra ha devenido –por muchas razones–, una de las más 
importantes creaciones de los últimos tiempos en la escena 
danzaria nacional, no solo por haber sido multipremiada en 
Cuba (premio Villanueva, UNEAC, primer premio de la Bienal 
de Danza del Caribe y premio Ramiro Guerra de interpretación 
para la bailarina Mailyn Castillo) y ser acogida con beneplá-
cito en los más diversos escenarios, sino porque a dos años 
de su primera presentación confirma que existe una danza 
contemporánea cubana antes y después de ella. 

Malson alude, en catalán, a un mal sueño, pero su lectura en 
las escenas de la Isla puede remitir al convulso panorama 
nacional con todas sus contradicciones, carencias y expecta-
tivas, como una suerte de reflejo de la cotidianidad que apro-
vecha al máximo no solo su visión foránea y a la vez cubaniza-
da, sino también la de sus bailarines para generar una trama 
que, a pesar de marcados códigos locales, puede establecer 
un diálogo con la universalidad. Por otra parte, el término in-
terpela al son como género bailable cubano, cuya impronta en 
la cultura nacional va más allá del ámbito danzario y aparece 
en una parte importante de su estructura.

A pesar de la recurrencia de esta temática en el repertorio 
artístico cubano, la creadora muestra su capacidad para 

mite iniciar la organización de las imágenes por escenas y, 
en este punto, enfatizar exhaustivamente el trabajo con las 
transiciones entre movimientos y cuadros como elemento vi-
tal para el ajuste y la fluidez de la puesta. 

Dicha premisa posibilita que, en sus cuadros, el ritmo se ajus-
te a las exigencias de la poética con una métrica variable que 
alterna el tempo entre diferentes velocidades y ofrece un ver-
dadero equilibrio en la extensión de sus frases, secuencias y 
períodos, siempre en consonancia con la música que le sirve 
de apoyo. En sentido general, ocurre un entrecruzamiento de 
diferentes ritmos y movimientos ejecutados simultáneamente 
para dar lugar a una armonía agradable. Vale destacar la im-
portancia del silencio corporal en determinados momentos de 
la coreografía, los que forman parte significativa de la estruc-
tura de la pieza; de este modo, el espectador puede asistir a 
los necesarios momentos de reposo que tan necesarios son a 
la actual danza contemporánea del país.

En función de la historia contada, se propicia la integración 
escénica de solos, dúos, cuartetos y otras combinaciones, de 
una manera armónica que devela en la Pous oficio de coreó-
grafa, al mantener siempre en escena a los bailarines, con la 
finalidad de que estos no pierdan de vista la caracterización 
de sus personajes, quienes forman parte de un mismo paisaje 
social pero que reaccionan de manera diversa ante situacio-
nes similares. La manipulación diestra de la gestualidad, la 
voz, así como el baile popular, permite que estos elementos 
no se inserten como meros adornos, sino que se resignifiquen.

El espacio escénico es habitado y recorrido principalmente por 
diseños rectos que subrayan la sobriedad de la obra y sirven 
para hilvanar la relación entre los grupos que se mueven entre 
el fondo y el proscenio, o entre ambos lados del escenario en 
una asimetría constante. Las trayectorias se realizan con énfa-
sis en movimientos naturales de locomoción como el arrastre, 
el correr o caminar; este último fue explorado con una variedad 
agógica y dinámica, y un diseño espacial que acoge la oposi-
ción y la sucesión indistintamente, aunque a ratos se utilizan 
recorridos diagonales. Más aún, el tratamiento del espacio 
propicia el protagonismo de la esencia del gesto hecho movi-
miento en total vínculo con la partitura integral de la puesta. 

Los cuerpos manipulados, también bajo la supremacía del 
diseño recto en oposición, transparentan un entrenamiento 
preexpresivo bien ajustado a las situaciones del discurso –en-
tendido como una determinación concreta de la presencia es-
cénica requerida–, lo cual se traduce en evidentes cambios de 
tono muscular, de peso y flujo del movimiento; en este caso la 
curva se expresa a través de giros casi todos en dehors que en 
su mayoría son ejecutados sin perder la angularidad corporal; 

Lilliam Chacón Benavides
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construir una narración que explota los dispositivos coreo-
gráficos con gran verosimilitud. La pieza está organizada en 
cuadros que a su vez se articulan en frases y secuencias le-
gibles, al tiempo que sostiene una dramaturgia que consigue 
eficazmente los momentos climáticos y los focos de atención 
con coherencia y dinamismo. Tal fue el objetivo original de 
la coreógrafa: abordar el tema de los sueños, pero sin tener 
prefijado un resultado final, ni tampoco ofrecer al espectador 
una visión única o dirigida, sino todo lo contrario. Para ella 
siempre fue importante darle al público un motivo para cons-
truir su propia fábula, por lo cual es imprescindible que se 
conecte y «viaje» durante la puesta.

Con estos presupuestos, se dio paso a un proceso creativo 
donde la intuición resulta un componente importante, conju-
gado con la investigación coreográfica, corporal, lo que per-
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este hecho permite la abertura de un cuerpo que proyecta la 
periferia y la relación del espacio energético de cada bailarín; 
lo circular no es fin, es transición de un movimiento a otro, es 
ligereza, funciona como contraste y como un juego dinámico. 

El uso de la intermedialidad fue absolutamente consecuente 
con la estructura dramática; se logran atmósferas paralelas 
coherentes entre la imagen virtual y la real, gracias a que el dis-
curso proyectado no fue concebido de manera independiente 
sino que forma parte de la obra misma desde su concepción. 
Los tonos agrisados se utilizan en la parte terrenal de la repre-
sentación –es decir, en el escenario– para ayudar a reafirmar 
las tensiones de la realidad cotidiana, a diferencia de las pro-
yecciones en digital, trabajadas con azules, rojos, verdes, colo-
res que insinúan otras realidades con un concepto más onírico.

Las luces se proyectan generalmente desde los laterales para 
dar igual énfasis al conjunto de los danzantes en movimiento, 
y la utilización de los cenitales destaca a los solistas. Son de 
vital importancia las imágenes de los ascensores y escaleras, 
nubes y elementos arquitectónicos que devienen símbolos y 
complementan la progresión narrativa construida por los bai-
larines. Asimismo se produce un diálogo entre ambos planos 
que, en su conjunto, dan la terminación al discurso general. 

La trama se enriquece, progresa y se apoya en la infinita y 
precisa manipulación –por parte de los propios bailarines– 
de un objeto que aporta los más variados sentidos, en tan-
to deviene elemento de la escenografía, aparente utilería y 
creador de ambientes poéticos diversos, siempre evocador 
de costumbres muy nacionales en las que, por múltiples ra-
zones, los elementos materiales se utilizan con disímiles in-
tenciones a lo largo de su vida útil. En este sentido obsérvese 
el uso del bloque de poliespuma, el cual transita, al desdo-
blar sus significados, de muro del malecón a cama, escultura 
callejera o una balsa, lo cual además otorga al espacio cierta 
temporalidad según se desarrolla el concepto de la obra.

No puede obviarse el trabajo con el vestuario, que en el caso 
de las mujeres busca la elegancia y se acompaña de zapa-
tos de tacón alto –imagen poco frecuente en el contexto de 
la danza contemporánea–, aunque el estilo de los hombres 
resulta mucho más desenfadado. Pudiera pensarse en cier-
to feminismo: las mujeres más elevadas que los hombres y 
además con el control de una parte importante de la obra. 
Su capacidad para realizar los más variados y complejos mo-
vimientos técnicos en tacones revela un fuerte entrenamiento 
físico y dramatúrgico, pues el resultado no denota afecta-
ción ni esfuerzo. Existe una seria resistencia a la gravedad 
que permite la variación fluida en las tensiones corporales 
de los danzantes y están muy bien logradas las sensaciones 

visuales de caída y recuperación, aunque la concepción del 
movimiento corporal es periférica y centrífuga; en esencia, no 
deja de perderse la centralidad asociada al equilibrio.

No se agotan las imágenes ni el descubrimiento del texto dra-
mático en el avance de la pieza: el espectador se convierte 
en cómplice e inventor de lecturas continuas, simultáneas y 
paralelas a la partitura corporal o al contexto en general de la 
pieza según su competencia, gracias a la adecuada selección 
de los movimientos utilizados para contar la fábula y al orde-
namiento de los mismos.

Al igual que las imágenes de video, la música que acompaña 
al espectáculo fue concebida específicamente para el mismo, 
lo cual ya es costumbre en el trabajo de esta compañía. La 
banda sonora aportada por X Alfonso resulta apropiada para 
el discurso contemporáneo que propone la pieza, pues es ha-
bitual en su creación la presencia de tópicos que aluden a 
los más diversos nutrientes musicales, no solo cubanos sino 
del cancionero universal, construidos casi siempre de manera 
tecnológica pero que reproducen la sonoridad correspondien-
te a cada uno de los referentes utilizados, siempre en perfecta 
consonancia con las exigencias del tema que impone la co-
reografía. Así, el bolero Tú no sospechas de Marta Valdés y el 
son Cómo quieres tú del Jilguero de Cienfuegos, junto a seg-
mentos sonoramente más contemporáneos, donde los batá 
asumen una importante resonancia músico-cultural, comple-
mentan la narrativa de algunos cuadros que resultan más fi-
gurativos, con mayor apego a un significado establecido o có-
digos estables y convencionales para todo tipo de audiencia. 

Destaca el tratamiento del son como eje central de esta pieza 
y como uno de los géneros más autóctonos de la Isla, donde 
se juega con la poesía del texto cantado para insinuar algu-
nos aspectos de la realidad social de nuestro tiempo y los 
supuestos cánones de comportamiento asignados al sexo fe-
menino; su manipulación trae por consiguiente un cambio de 
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la contemporaneidad a partir de la subversión evidente de los 
patrones ético-estéticos establecidos, para reflejar su ruptura 
a través del papel que cada miembro de la pareja desempeña 
en el acto social del baile, donde el machismo ha estado pre-
sente históricamente pues el hombre es quien siempre guía 
a la mujer. El discurso social se revela a través de un son 
tradicional cuya letra hace referencia a la ya citada mirada 
masculina, pero cuya concreción coreográfica –que responde 
al paso y las figuras básicas de este género músico-danzario– 
contrasta de manera explícita: en este cuadro la mujer asume 
la función guía mientras el hombre no solo se deja llevar sino 
que se estatiza significativamente al estilo de las marionetas. 

Una lectura más detallada permite observar que tras la apa-
rente emancipación de la mujer subsiste toda una historia de 
comportamientos sociales mucho más fuerte y que la coreó-
grafa plasma cuando el final del cuadro retoma el protagonis-
mo masculino.

Lo anterior se enriquece con la capacidad de los bailarines 
para incorporar la voz y el canto en varios momentos del cua-
dro sonero, lo que aporta diferentes sugerencias y mensajes. 
Para ello, el discurso danzario se vale del empleo de ecos 
rítmico-melódicos expresados corporalmente, así como del 
ostinato y otras técnicas artísticas como la del disco rayado, 
que reitera con intensidad determinadas acciones con una 
evidente manipulación tecnológica como remedo de la acción 
que le da nombre. 

reflejo de un territorio de diversas experiencias vitales en un 
mismo espacio-tiempo.

La búsqueda de la originalidad, de otras maneras de hacer 
y decir, constituye un rasgo recurrente en ambos creadores 
(músico y coreógrafa) y se irradia al cuerpo de los bailarines. 
Este fenómeno, que incentiva la improvisación constante en el 
movimiento corporal, ya formaba parte del sello de la compa-
ñía desde épocas precedentes, bajo la dirección de Marianela 
Boán, figura imprescindible en la historia de la danza cubana. 
No puede pasarse por alto el desempeño de la bailarina Mailyn 
Castillo –la de más antigua pertenencia a la compañía, pues en 
su actuación se funden el dominio técnico-expresivo, un cuer-
po experimentado y maduro con la agilidad y fisicalidad de lo 
juvenil–, pero justo es reconocer que se logra un virtuosismo 
colectivo que distingue la calidad interpretativa del conjunto.

Incuestionablemente Pous consiguió mantener la cercanía de 
sus sensaciones y vivencias como bailarina –sin perder el dis-
tanciamiento necesario como coreógrafa–, y ha sabido apro-
vechar con ingeniosidad y maestría la diversidad de estilos y 
el virtuosismo de sus danzantes, amén de que el resultado 
devela una eficaz comunicación entre todos ellos durante el 
proceso de montaje, para aportar así una amplia visión que 
va desde lo lírico a lo sonero, lo cual entrega un estado de 
conformidad en la visión y el espíritu del espectador. 

Creo que Malson ha conseguido su propia trascendencia: no 
se puede hablar de la coreografía contemporánea cubana si 

no se hace referencia a esta obra, capaz de sobresalir con un 
discurso propio, alejado de tendencias más abstraccionistas 
que hoy invaden el escenario nacional de este tipo. En la pieza 
se hace evidente la investigación de la idea, al tiempo que se 
trabaja coherentemente la forma, el cuerpo del concepto. Hay 
una fábula en cuanto al esquema del acontecer, por lo que 
es apreciable la concepción de un argumento que asume lo 
contemporáneo desde todos los puntos de vista de la puesta 
en escena, y rescata el protagonismo del discurso, la gestua-
lidad, la expresividad, el descanso. Dicha fábula encuentra un 
resumen perfecto en el último cuadro, devenido síntesis inte-
ligente de todos los motivos a lo largo de la obra, recurso que 
por su eficacia resulta equivalente al epifonema literario.

Más allá de un cuadro en específico, el son deviene símbolo; 
la esencia sonera atraviesa toda la puesta, en la sensualidad 
intrínseca de sus movimientos que respetan los cánones del 
género, por ejemplo el movimiento del torso en contraposición 
con el de las caderas que se relaciona identitariamente con el 
andar de la cubana. A mi parecer, la capacidad aglutinadora 
y el poder de convocatoria que tiene el son en lo social –más 
allá de lo meramente artístico– se extiende o extrapola a otros 
cuadros en los que se proyectan imágenes que reflejan la con-
currida y céntrica calle Obispo, lugar en el que se mezclan y 
aglomeran todos las clases sociales de la Cuba de hoy, como 
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Cuando
la danza
no es solo 
movimiento

Showroom, obra danzaria de Susana Pous con el 
grupo DanzAbierta, es un ejercicio intelectual con un notable 
grado de sofistificación al estructurar un discurso que intenta 
explorar y sustentar a través de formas danzarias una interpre-
tación sobre las tensiones dialécticas entre los principios con-
ceptuales de continuación y renovación, no solo en lo cultural. 
La visualidad asumida, en cuya valoración exclusivamente nos 
detendremos,1 busca la posibilidad de abrirse a horizontes de 
interpretación más abarcadores en lo referente al avance de 
todas las esferas de la vida individual y social de la nación 
hacia una modernidad. 

Por lo general, se ha ido imponiendo la idea de ver en la 
persistencia y acicate de una tradición un claro signo de 
preservación de la identidad nacional, y muchas veces se 
hace caso omiso del carácter contingente de los procesos 
de formación de expresiones culturales y de otras índoles 
en determinados momentos epocales, tras los cuales se 
exacerban e intentan enraizar como si fueran cualidades 
esenciales e inherentes de esa identidad. Los atributos 

identificatorios de modos y formas de comportamientos cul-
turales aparecen así como si sobrevinieran del fondo de los 
tiempos, en un desbordar al exterior de una naturaleza sine 
qua non a esa condición de identidad, cuando en realidad 
responden a modos más sutiles de construcción, difusión e 
institucionalización, con su correspondiente reconocimiento 
y manto legitimador, al ser nacidos y perpetuados por ac-
ción de una práctica epocal concomitante y ulterior.

El deseo de discursar sobre su contribución a la teoría cultu-
ral, en esa dirección, y sobre la alternativa entre continuación 
y renovación desde la operatoria gestora de la praxis de lo 
visual, hace transitar a esta puesta, bajo la dirección y con-
cepción coreográfica de Susana Pous, con dirección general 
de Guido Gali y la acertada asesoría de Noel Bonilla-Chongo, 
en una reinterpretación conceptual y estética desacostumbra-
da. A ese efecto seis bailarines se encargan de desarrollar un 
despliegue de acentuaciones sígnicas a través de la gesticula-
ción de sus cuerpos y del uso que hacen de los atributos del 
vestuario, diseñado en conjunto por Gali y Pous. 

El estudiado manejo de los movimientos y de los elementos 
del vestuario, con sus múltiples transformaciones, actúa como 
indicador de la atención y como portador semánticos para la 
comunicación con el público. Dichos elementos del vestuario 
y la gestualidad han sido intencionalmente atomizados para 
hacer de ellos puntos de observación sobre los que detener-
se para analizar. Es más, el manejo de la lectura a través de 
pausas rítmicas se convierte en recurso para la detección es-
crutadora por el observador, como si se emplearan las pausas 
correspondientes de signos de puntuación, cuyas correlaciones 
discursivas de lenguaje son los cambios y detenciones del 
movimiento en relación a asumir determinados elementos del 
vestuario. Y la constante modificación del vestuario, acoplada a 
esa gestualidad vertiginosa, poderosamente enfática, tiene un 
notable poder subyugante para atrapar el interés general de los 
presentes, quienes asisten de algún modo a una pasarela, no 
detenida en lo espectacular por espectacular, sino con la inten-
ción de arrastrar la atención hacia su potenciación conceptual.

Este modo de escritura del lenguaje danzario se convierte en 
un texto, en una semiosis a ser disfrutada de manera muy 
sensorial, unida al aguzado descifrado analítico según las ha-
bilidades interpretantes de sus estimulados receptores. Con 
esa intención se ha conformado el espectáculo, ajeno total-
mente a ser solo un embellecido disfrute visual. Showroom 
ha sido concebido desde el sólido criterio artístico de resultar 
una obra de textualidad densa, en la cual los movimientos de 
los danzantes y los elementos del vestuario juegan un rol de 
primer orden. Hay una lógica presencial y distributiva de am-
bos, por lo cual la estructura discursiva genera un constante 

Roberto Medina
Unt la faccummod eu feugue faccum in veliqui 
tet luptat volorer augiam iusci blaorero core dit 
augait ex ea coreet adiamet, corperos et ea con 
henim zzril et ing exerat. Ut ullaore tat niscil et 
euis augiam quis del irit nullum ip et,.

En Malson la excelencia física del bailarín –que también exis-
te– no es lo primero, sino su capacidad para expresar senti-
mientos a través de su cuerpo y en función de la historia con-
tada. Es una coreografía que comunica por sí misma, más allá 
de los otros recursos que complementan un resultado con un 
nivel notable de representación, al establecer la empatía con 
un público que necesariamente no tiene que ser conocedor 
del quehacer danzario.

Malson es, en síntesis, un espectáculo de buen gusto, don-
de el glamour mantiene fija constantemente la atención del 
público y nos invita a una danza de altos quilates en la cual, 
más allá de lo evidente, consigue provocar la reflexión y el 
movimiento de las ideas y los sentimientos.
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de lenguaje dirigidos al espectador, quien tiene la misión 
–aun para aquel que no llegue a sospecharlo–, de acercarse 
al desentrañamiento en un ágil discurso operado mentalmen-
te para dar respuesta a las interrogaciones sugeridas en los 
escondidos propósitos sensoriales de la puesta.

La textualidad se complejiza notoriamente al hacer intervenir, 
además de la gestualidad y del vestuario, la escenografía y 
el espacio escénico asociado a ella. La escenografía acude a 
la idea de teatro dentro del teatro al adoptar la forma de la 
abertura y los telones a través de los cuales los danzantes se 
presentan delante y detrás de bambalinas. A la vez, al hacer 
móvil este entramado escenográfico, la situación del espacio 
delantero y posterior de este se desplaza de localización en 
el tabloncillo, lo cual hace de esta variabilidad una condición 
de cambio semántico, además de inducir a un interés mayor 
de los observadores, quienes han de seguir los recorridos es-
cenográficos y de los bailarines. Sorprende la habilidad del 
trazado de esos movimientos interrelacionados, al punto que, 
osadamente, en alguna ocasión llega parcialmente a excluir la 
observación de todos los bailarines a la vez, mientras ejecu-
tan sus acciones en espacios diferentes, correspondientes al 
supuesto interior y exterior de dicha escenografía, actuante en 
ese caso de barrera separadora entre dichos espacios.

Nada aquí es gratuito. Todo ha sido pensado y ejecutado 
siguiendo una probada efectividad, lograda en los ensayos 
preliminares cuando la obra estaba en proceso de montaje 
creativo, para lograr esa densidad sígnica que es su sello so-
bresaliente. Al efecto, el intercambio de los seis bailarines que 
buscan discursar respecto a las tensiones internas entre con-
tinuidad cultural o renovación, mediante el recurso de despo-
jarse del vestuario atribuido a la rumba, y el posesionarse de 
fragmentos o de la totalidad de ese vestuario, ejerce sobre el 
público un verdadero bombardeo de imágenes, cuya interpre-
tación debe ser colegida más allá del disfrute sensorial.

Se busca dimensionar las posibles tensiones y negaciones 
entre las concepciones de conservación y renovación de tradi-
ciones, asunto que mueve a este conjunto danzario. Como no 
hay ligerezas conceptuales, esas tensiones se van tornando 
crecientes en el transcurrir de la puesta, entre las polaridades 
conservadoras y las de proyección modernizadora. No caben 
dudas de que en sus creadores se percibe un estar a favor del 
clamor de los nuevos tiempos en la demanda de cambios muy 
profundos de expresión, si bien eso no implica el desechar los 
componentes de la historia cultural, sino ponerlos en función 
de un impulso de aires nuevos, en abierta modernización, que 
sin embargo no los nieguen sino los enraícen en una tradición, 
sin quedar sometidos servilmente a ella. Para eso se ejercitan 

aquí escénicamente operatorias analíticas reconstructivas, a 
fin de llevarlas hasta sus esencias y que no queden detenidas 
en la reproducción de formas externas de lo cultural –esto 
último, testimoniado por los bailarines al quedarse solo en 
mallas, a manera de cuerpo desnudo, despojado de esos atri-
butos sígnicos que algunos equivocadamente confunden con 
la piel necesaria de la nación y de su cultura–. Se oponen por 
tanto al prejuiciado arraigo del mantenimiento a ultranza de 
una imagen ya asentada, aun cuando haya grupos portadores 
que se sienten complacidos e identificados con una enraiza-
da identidad nacional. La propuesta se propone arrojar luces 
acerca de esta problemática, acerca de la necesidad de calar 
hondo en el legado de los sedimentos culturales, sin hacer 
de ellos una persistencia obligada e intemporal a la cultura 
nacional, y escapar por consiguiente de esa fijeza.

Los insistentes cambios de vestuario hacia el desnudo, al 
despojarse constantemente de los atributos culturales, llevan 
a retomar y transformar selectivamente aquellas prendas que 
pudieran funcionar de otro modo bajo el signo de la dinámica 
creciente que demandan los nuevos tiempos. Es en este gesto 
donde su procedimiento su proyecta de manera esclarecedora. 
Esa selectividad debe cumplir el criterio de operatividad en tan-
to el retomar su empleo sirva a los nuevos fines y necesidades, 
siendo el cuerpo en su ritmo y atributos asociados el mejor por-
tador sígnico de esas necesidades emergentes, las cuales se-
rán a su vez componentes a decantar, sedimentar e incorporar 
con una jerarquía en el entramado del tejido cultural naciente, 
como la puesta astutamente trata de resaltar.

El cuerpo de los danzantes se pone ante los ojos del espec-
tador como expresión de la necesidad de profundizar con-
ceptualmente el debate respecto a los procesos culturales de 
renovación a los cuales cada época está abocada, aún más 
cuando las fuerzas impulsoras al cambio así lo promueven, 
con el esclarecido conocimiento de que la cultura y el legado 
al patrimonio solo pueden ser genuinos si son mutantes, si se 
inscriben de hecho en esa dinámica germinadora de los cam-
bios. Es entonces cuando continuidad y tradición no son re-
tardatarias, antitéticas, sino poderosas fuerzas impulsoras del 
nuevo orden y de su expansión, en la medida en que sirven de 
acicate y sustento pero no rémora al imprescindible desplie-
gue cultural de la nación. La nación no es un estamento fijo 
sino un largo proceso de múltiples gestaciones, transforma-
ciones y cambios. Es a esa fértil y vital movilidad renovadora 
hacia donde apuntan con energía los objetivos de esta puesta.

NOTA
1 Dejamos de lado el análisis, al juicio de otro especialista, de las rela-

ciones entre la sorprendente música creada por X Alfonso y las formas 

danzarias empleadas.
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Yohayna Hernández
Hace unos meses, en una de las sesiones de discu-
sión del I Encuentro de Directores Teatrales realizado en La 
Habana,1 se afirmaba la puesta en escena (el espectáculo) 
como el componente final que mide, en términos de lega-
lidad, el «resultado» del proceso creativo. De hecho, este 
encuentro se concibió como un foro de directores teatrales 
marcados desde el diseño gráfico como «los cerebros de la 
creación teatral». Estas dos maneras de aproximarse a la 
práctica y al pensamiento escénicos desde la hegemonía 
del director por un lado, y desde la centralización del es-
pectáculo como barómetro por otro, esta Historia y presente 
del teatro (occidental) que se escribe desde la historia de 
los espectáculos (y sus directores) o desde la historia de los 
textos (y sus autores) me puso a pensar en lo que queda al 
margen, en otras historias paralelas al teatro, en ocasiones 
no tan bien escritas o contadas. 

Una historia del teatro también pudiera pensarse desde «las 
maneras de estar frente al otro». Partiendo de este punto de 
vista, los enfoques anteriores bien podrían localizarse en un 
capítulo de la misma. En el teatro contemporáneo el espa-
cio de inmediatez que comparten creadores y espectadores 
durante el acontecimiento escénico se ha convertido en una 
zona de exploración, de experimentación y de proposición. 
Muchos de sus creadores intentan rediseñar ese entre, al 
subvertir el flujo unidireccional de información del dispositivo 
teatral convencional (aquel por donde pasa información ma-
yormente solo de un lado al otro).

cuerpo, los actores introducen, con un tono conversacional, una 
ficción fragmentada y discontinua conectada con la memoria 
como horizonte. Recuerdos, estados, reflexiones, lugares y he-
chos referidos.4 En Donde comienza el día lo esencial no es lo 
que cuentan/ dicen los actores, sino cómo entre los siete, apo-
yados en una estructura cíclica, van construyendo un nos(otros) 
escénico desprovisto de cualquier tipo de intermediación. Como 
si el «paisaje nuestro» teatral se tratara justo de esto: sostener 
por treinta y cinco minutos la mirada de un actor. En medio de 
esta experiencia cae accidentalmente una hoja de un árbol, 
atraviesa el espacio, roza el rostro de la actriz, no me puedo 
explicar por qué ese detalle tan insignificante me emociona al 
punto de lágrimas. «Este es un lindo momento. Habría que vol-
ver todos los días»,5 dice la actriz y abandona el espacio.

La violencia de género es el ámbito en el que se sitúa Vacío. 
El testimonio de mujeres internadas en un centro siquiátri-

DONDE
COMIENZA
EL TEATRO

De la extrema reducción del espacio físico que comparten ac-
tores y espectadores2 parte Fernando Rubio para diseñar una 
situación de intimidad. Donde comienza el día también podría 
titularse «Donde comienza el teatro», pues la relación básica 
que se explora es la de la mirada directa, próxima, que conecta 
a actores y espectadores. Un teatro que esboza el entre de la 
comunicación teatral como «el rostro» y «el espejo» y enfatiza 
el valor perceptivo del encuentro. «Como si fuera mi rostro un 
espejo. ¿Qué ve? Si pierdo distancia de los otros. ¿Qué ve?»3 
En ese mirar al otro o estar (expuesto) frente al otro, cuerpo a 

En la reciente Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribe-
ño Mayo Teatral 2012 se presentaron dos propuestas escéni-
cas que, con diseños espaciales y códigos de lenguaje muy 
diferentes, proponían una relación con el espectador más cer-
cana, participativa, inclusiva. Me refiero a Donde comienza el 
día, de Íntimo Teatro Itinerante, de Argentina, bajo la dirección 
de Fernando Rubio, y a Vacío, de Teatro Abya Yala y Teatro 
Universitario, de Costa Rica, a cargo de Roxana Ávila. 
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co entre los años 1980 y 1950 en Costa Rica se reproduce 
escénicamente mediante el uso de cartas que las actrices 
entregan a los espectadores y la voz y el recorrido de Andrea 
Gómez, quien enuncia fragmentos de los historiales clínicos 
de estas féminas. Esta línea discursiva alterna con una re-
flexión autorreferencial de las actrices sobre su condición 
de «hijas», «madres», «esposas», «mujeres». Para tratar estos 
contenidos Teatro Abya Yala utiliza como formato el de caba-
ret o club nocturno. Desestructura de este modo la distribu-
ción espacial sala-escenario y convierte el teatro en un club 
donde los espectadores se agrupan en diferentes mesas y 
las actrices, también camareras, ofrecen diversos servicios 
(bebidas, galletas en forma de fetos, cartas). Será entonces 
la propuesta musical (jazz, boleros, blues, tangos, canciones 
de cuna) el hilo conductor de Vacío. Letras, melodías e in-
terpretaciones de temas emblemáticos (Cómo fue, Amanecí 
otra vez, Summertime, Bésame mucho, Historia de un amor, 

lítica del género, de la mujer como cuerpo sexuado: «¿Dónde 
estás, ahora mismo, madre? El vacío… La mujer no existe. 
Esta es la falta que llevamos».7 

Ante el «Todos al teatro» que Mayo Teatral 2012 esgrimía 
como consigna política de una imaginada manifestación es-
cénica, descubro, entre la multitud de creadores presentes, 
estos dos caminos de investigación y de lenguaje que me 
seducen por el riesgo de entender la naturaleza del acon-
tecimiento escénico, no como el resultado de una práctica 
que se muestra «para el otro», sino de una relación que 
construimos «con el otro». Como asidua seguidora de estas 
citas de la escena latinoamericana, me sumo al desfile de 
esta edición, agito las banderitas y levanto mi pancarta: «EL 
MUNDO YA NO ES PERCIBIDO COMO UN LIBRO QUE SE LEE, 
SINO COMO UN PERFORMANCE EN EL QUE SE PARTICIPA. 
(Richard Schechner)» 

aproximación a dos
propuestas escéni-
cas de mayo teatral 
2012

NOTAS
1 Poner fechas y datos del evento.
2 Siete carpas pequeñas, de dos metros por dos metros, en las que se ubi-

can un actor y no más de cinco o seis espectadores. Los actores van rotando 

por las siete carpas de tal forma que en ellas ocurre de manera simultánea 

un mismo enunciado, pero contado por diferentes ordenaciones actorales. 
3 Fernando Rubio: «Donde comienza el día», en Conjunto, no. 162, enero-

marzo de 2012.
4 Una casa, un árbol, un hombre viejo que sonríe, que muere, que nadie 

sabe su nombre. Alguien que lo mira con un dolor insoportable en las 

encías. Una ventada. Una foto de un lindo nene. Tres niños en un bote que 

desaparecen cantando una canción irlandesa del siglo XVII. Tres madres 

que aún los esperan para el gran festejo del sábado. «Que algún día 

vuelvan», desean. Un hombre que se acuesta junto al árbol y duerme. 

«Piensa: este es el sueño más largo que tuve en mi vida». Otro, que reco-

rre un paisaje encontrando lugares suyos, tuyos, nuestros.
5 Fernando Rubio: Donde comienza el día, ob. cit.
6 Luego de haber interpretado (en el mismo micrófono que ha funcionado 

como espacio público de denuncia de las actrices) Silence is sexy de 

Blixa Bargeld, mientras los espectadores permanecíamos en un minuto 

de apagón escénico, Andrea Gómez exhibe su vagina y con la tela que la 

cubría tapa el micrófono, clausura la denuncia.
7 Ailyn Morera y Roxana Ávila: «Vacío», en Conjunto, no. 160-161, julio-

diciembre de 2011.

Adiós felicidad, Volver, Piece of my Heart, Currucucucú, Palo-
ma, entre otras) archivados en nuestra memoria producen 
una percepción sensible de la propuesta. El cruce de esta 
dramaturgia musical con el testimonio de las internas, tra-
tados desde un tono documental y los reclamos/denuncias 
que todas las actrices confiesan en un micrófono que cuel-
ga al costado del escenario arman una partitura que funcio-
na de manera simultánea en diferentes niveles de lenguaje 
y de aproximación al espectador (en este sentido también 
es preciso señalar no solo las cartas que las actrices entre-
gan a los espectadores, sino las confesiones que les hacen 
de forma privada). A lo anterior también se incorpora una 
partitura coreográfica y de teatro aéreo, para mí, lo menos 
interesante por el carácter mimético de la misma en rela-
ción a los contenidos que exponen los planos testimoniales 
(actorales) y musical. 

La acción final de Andrea Gómez en el escenario,6 de un mar-
cado valor performativo, refuerza el punto de vista que este 
grupo de creadoras expone ante la construcción cultural y po-



tos una sensación extraña de ausencia-presencia, o de estar 
en todas partes, pues entra al público, sale del escenario y 
sigue hablando, etcétera. Texto fragmentario, desarticulado 
en apariencia, donde Virgilio probablemente quiso dislocar 
ampliamente la estructura. También dicen las notas al pro-
grama que TRAC es la onomatopeya de atar firmemente una 
cuerda, mas en mi lectura de esta puesta Alexis va mucho 
más allá. Con una economía de recursos total, cámara ne-
gra, luces muy atinadas, y el actor descalzo con un simple 
vestuario negro, inunda el texto de imágenes sencillas, pero 
de gran belleza o dramatismo, sobre la desintegración y au-
tomatismo del engranaje humano, sobre el disloque esen-
cial de esta cultura asentada en bases de delirio colectivo y 
también sobre nuestro propio y particular descentramiento y 
estado existencial, aquí y ahora. Una reflexión tal vez aguda 
e irónica sobre eso que llamamos crisis contemporánea, que 
refleja la indudable actualidad de Virgilio. 

Habíamos visto, en los años 90 en la Casa de las Américas, 
otra puesta. En aquella, el elemento lúdicro era más fuerte, 
con el asesoramiento del entonces todavía vital Vicente Re-

vuelta, pero es esta otra puesta que incursiona en el sarcas-
mo, el cinismo y la alienación de los tiempos recientes.

La historia del actor que como personaje central intenta bor-
dar sus contradicciones es en mi opinión un mero pretexto, un 
hilo más en el trenzado de Villegas, que abre así el texto escri-
to y el texto espectacular a una línea de asociaciones mucho 
más amplia. Tal vez porque una indagación sobre el destino y 
la libertad de un hombre puede convertirse en una metáfora 
sobre el conocimiento, la iniciación y la vida toda. Esto es visi-
ble en la frase recurrente y tal vez esperanzadora del final, que 
queda en nuestra retina mientras las luces bajan: «podemos 
empezar, podemos empezar, podemos empezar», así como un 
poco antes en la disquisición sobre el cuerpo diamantino que 
cita un antiguo texto oriental.

Conmueve, sacude y electriza Alexis en muchos pasajes, como 
en esa imagen recurrente contra la pared del fondo con los 
brazos abiertos donde parece hablar con todos y cada uno de 
los espectadores. Exhibe también la garra de ciertos registros 
bien irónicos, como en los gestus, cuando se tapa la cara y 

ESTA VEZ EL MAYO
TEATRAL HIZO
TRAC Y ESTALLÓ

El trac (1974) es el último de los textos terminados 
de Piñera, según las notas al programa de este espectáculo, 
que hoy sábado 5 de mayo de 2012, en el marco de Mayo 
Teatral, hemos tenido el privilegio de disfrutar, en 5ta y D (la 
sede del Ciervo Encantado, uno de los grupos líderes de la 
experimentación en la ciudad) en esta noche, con un lleno 
casi total y un público ávido por dialogar con este actor ex-
cepcional que ha demostrado ser Alexis Díaz de Villegas, y 
que va siendo per se uno de los paradigmas actorales de 
nuestra generación (de los 80) en cada una de sus entregas. 
Ni el espacio ni Alexis han defraudado al espectador, sino 
sobrepasado nuestras expectativas. Varias ovaciones al final 
dejaron constancia. El texto de Piñera es uno difícil para 
cualquier actor. Difícil y un tanto incómodo para el especta-
dor también, pues no cuenta una historia. Alexis mantiene 
en vilo todo el tiempo al espectador confrontándolo, ironi-
zando, acusando y mucho más. Creando con sus movimien-

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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Rubén Sicilia
La Habana, 1963. Es director y drama-
turgo. Ha obtenido los premios Casa de 
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Historias de sicarios,
cartografías y fronteras.
Trazados corporales
de Los asesinos

«Chihuahua es una isla», asevera el Chaparro y con 
el crimen sella el destino de El Torcido, de La Telegrafista, de 
El Nicanor, de La Gringa y de los restantes personajes de Los 
asesinos, puesta en escena de la compañía teatral Carretera 
45 Teatro A.C. y de la Asociación El Milagro. Dicho montaje 
pudo verse en La Habana con motivo de la temporada de tea-
tro latinoamericano y caribeño Mayo Teatral 2012, acaecida 
entre el 4 y el 13 de mayo.

Chihuahua es un estado, un entorno de drogas y sicarios, 
una ciudad, una isla, pero principalmente un mundo del que 
salen y al que anhelan regresar los personajes de Los asesi-
nos. Chihuahua representa un mundo sitiado y trágico, cuya 
memoria los mantiene apresados y cuya frontera no pueden 
sobrepasar, porque no conocen la lengua de ese otro mundo, 
de la tierra prometida a la que quieren acceder: los Estados 
Unidos. Uno de los valores de la dramaturgia escénica del 
director David Olguín radica en la configuración simbólica de 
esos dos universos y sus respectivos lenguajes: por un lado, 
los Estados Unidos, con su idioma y su música, y por el otro, 
Chihuahua y la lengua del crimen, la droga, el absurdo y la 
irracionalidad de la violencia. La Gringa, heroína trágica, ma-
dre y madrina de los personajes, viuda de un sicario y asesina 
ella misma, intenta borrar de los cuerpos de sus hijos toda 
memoria del mundo del cual proceden al tiempo en que pre-
tende trazar en ellos otras cartografías, otros lugares ajenos 
a la violencia y al crimen en el que han nacido y que los ha 
idiotizado. Se afana por todos los medios en que aprendan el 
inglés, en hacer pasar a La Telegrafista –su hija– por estado-
unidense; quiere “blanquearla”, convertir el cuerpo de la joven 
en un espacio de negociación. Para La Gringa, La Telegrafista 
debe transmutarse en un umbral para acceder a nuevos em-
plazamientos de poder. Sin embargo, nada puede hacer; ni 
los hijos, ni los ahijados logran manejar bien el idioma del 
país al que van, y permanecen sordos a una música que los 
hace mover como autómatas. Por más que se empeñe, en las 
voces de estos hijos permanece incólume el acento mexicano, 
las locuciones propias de la tierra originaria. Ocurre todo lo 
contrario con la lengua del crimen: la conocen a la perfección. 
Chicolito, el más pequeño de los hermanos, crece en un breve 
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los ojos como escondiéndose ante el público que lo observa 
cómplice y es entonces que sentimos deseos de subir al esce-
nario y llorar o reír con él por el destino de este hombre.

Nos hace preguntarnos, ¿hasta dónde más llegará este actor 
al explorar las posibilidades de su cuerpo, su voz y sus reac-
ciones? ¿Hasta dónde podrá alcanzar en su viaje si no se 
detiene? ¿Qué nuevas metas hay en su horizonte?

No cabe duda: hoy es mayo, y en esta pequeña sala del Ve-
dado un actor hizo TRAC y algo ha estallado en torno a él y en 
nosotros. Algo más que teatro aquí ha sucedido. No es solo el 
teatro, sino el río de la vida que subyace en cada aliento, sea 
doloroso o sublime. El actor respira hondo… el performance 
llega a su fin… ¿Es Alexis o el monje quien busca el cuerpo 
diamantino? Como director y dramaturgo, como colega, así 
lo siente quién suscribe estas líneas. Usted, atento lector, si 
busca con avidez a veces ver un acto auténtico en el esce-
nario. Indague, pregunte y no se pierda futuras reposiciones. 
Seguramente Alexis D. de Villegas apenas ahora calienta su 
motor creativo. Y hace TRAC.
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de estos temas y otros como «¡Oh, Chihuahua!», en versión 
del DJ Bobo, prefiguran un nuevo tipo de redención que los 
personajes no pueden reconocer a tiempo; inscriben en los 
cuerpos que cantan y danzan estos temas otros sucesos que 
no habrán de ocurrir jamás.

El montaje Los asesinos destaca por la síntesis en el diseño 
escenográfico y la belleza que otorgan los escasos elemen-
tos empleados. En medio del escenario el equipo sitúa una 
plataforma. Debajo de esta especie de tribuna y sobre un 
gran cúmulo de arena descansan los calzados de hombres 
y mujeres, seres anónimos, muertos y testigos presenciales, 
víctimas y victimarios sin rostro pero que anticipan el desen-
lace de los personajes; integrantes todos de un cuerpo social 
desmembrado y a punto de ser exterminado por completo. Al 
final los zapatos de La Telegrafista, de La Gringa, de Chicolito, 
de El Torcido, de Nicanor se sumarán a esta montaña para 
presenciar otras huidas y otras muertes. Al fondo de la escena 
el espectador ve un árbol seco –signo de la aridez del desierto 
y de la muerte que sobrevendrá a los personajes–. No es una 
escenografía realista que sitúa la historia en un lugar y un 
contexto específico, un lugar reconocible. Todo lo contrario: la 
escena representa un paraje simbólico que apoya una historia 
cíclica, sin comienzo, medio, ni fin, en la que los personajes 
esperan a un Dios que hace mucho que los ha abandonado y 
que no habrá de regresar. Para los personajes es el fin de los 
tiempos, anunciado desde hace mucho; un final traducido en 
la locura, la desesperación y la paranoia.

Sobre esta escena el director y los diferentes actores arti-
culan diversos planos narrativos, en tiempos también diver-
gentes, en el que se confunden pasado, presente y futuro. 
Sobre la escena vemos el momento en que La Gringa dejó 
de ser una víctima para elegir convertirse en victimaria, en 
el que El Chaparro renunció al amor y con este a cualquier 
índice de humanidad. 

Otra virtud del montaje aparece con la ruptura de la lógica, en 
la imbricación de elementos realistas con salidas desatinadas 
para articular el sentido absurdo de la trama; un absurdo mo-
tivado por la violencia del narco y de los sicarios. En la historia 
situada en esta tierra de nadie la vida crea sus propias reglas 
y dinamita la lógica de cualquier realismo, al hacer converger 
realismo e irracionalismo, porque en el mundo en el que viven 
los personajes ambas categorías no sobreviven si no están 
juntas. Los asesinos crece en tensión dramática y densidad 
a medida en que los límites entre una y otra instancia se 
inmiscuyen, y usurpan el protagonismo la una a la otra –algo 
evidente en la primera escena de la puesta–. Ya en los inicios 
vemos como la violencia no necesita una justificación veraz 
para manifestarse. El Chaparro asesina a El Torcido porque ha 

período de tiempo, de manera insólita, y aprende a empuñar 
un arma y a matar con ella como si el revólver completara una 
parte de sí mismo.

Creo que el gran mérito de la puesta en escena radica en 
el tono hilarante con que el grupo se enfrenta a la gravedad 
de la historia. La puesta tiene momentos en que recuerda 
al humor grueso y punzante del cine de Emir Kusturica. La 
Gringa, El Chaparrito, El Torcido, y Chicolito forman parte de 
una isla que, como la de Underground, parece desprenderse 
del resto del mundo y confundirse en un tiempo cíclico, sin 
que los personajes perciban que han quedado fuera de la 
vida y, lo que es peor, que han sido excluidos de la Historia. 
La brillante estructura dramática de la obra, muy ligada a las 
convenciones cinematográficas de flash back, anticipaciones, 
retrocesos, reposiciones, elipsis, contribuye a acentuar el ab-
surdo y el grotesco del argumento, características todas ellas 
motivadas por el contexto en el que viven los personajes y en 
el que no es posible un atisbo de esperanza. En ese mundo 
al que han sido arrojados Los asesinos no existe la menor 
posibilidad para la historia de amor entre El Chaparro y La 
Telegrafista, o entre La Gringa y Nicanor; de ello se desprende 
el marcado sabor cursi de las escenas donde las anteriores 
parejas confiesan sus más personales deseos.

La comicidad aparece en el intento de los personajes de sal-
tar esa frontera, que más que un lugar geográfico es, como ya 
he dicho, uno simbólico, porque está trazada en los cuerpos y 
en el comportamiento de los personajes. En esta dirección el 
diseño sonoro de Rodrigo Espinoza no puede ser más atinado, 
ya que es la música el lenguaje que dentro de la puesta en es-
cena mejor describe esta idea de las diversas demarcaciones. 
El trabajo de los actores con las canciones estadounidenses 
New York, New York de John Kander y Fred Ebb, y Lettertome 
de Brad Paisley, de un evidente regusto kitsch, con coreogra-
fías que apoyan la inadaptabilidad de cada uno de los per-
sonajes, se convierte en el signo visible de la resistencia de 
la frontera antes aludida. Los Estados Unidos no los dejarán 
entrar aunque violen sus límites. La Gringa, los hijos y demás 
sicarios no podrán acceder a esa otra cultura. Ya dentro del 
espacio anhelado, del «paraíso del pato Donald y de la Coca 
Cola», como dice un personaje, seguirán siendo sicarios, trafi-
cantes de drogas, predestinados a cumplir la última voluntad 
de El Profe: ser ejecutados a manos de El Chaparro. La músi-
ca encarna también el espacio de la memoria y la resistencia 
a olvidar por más que lo deseen los personajes. A diferencia 
de los temas estadounidenses, el «¡Que viva Chihuahua!», de 
José Alfredo Jiménez o «El gato de Chihuahua» de Los hura-
canes del Norte, conjuntamente con el tradicional «Toque de 
difuntos», se convierten en el signo de otro tipo de memoria, 
ahora desligada de la muerte y el exterminio. La inclusión 
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estado preparado desde siempre para cometer el crimen. La 
falta de atención de El Torcido es solo el detonante. Cuando 
las señales no son lo suficientemente obvias El Chaparro cree 
oírlas en mensajes bíblicos ancestrales: es la locura mani-
festándose desde el interior de la psiquis de un personaje 
embrutecido, incapaz de escapar al terrible fátum al que ha 
sido condenado por El Profe.

En Los asesinos, el realismo como método para indagar en 
este contexto social, abrumador e irracional, adquiere un 
carácter transhistórico mediante la utilización de universos 
simbólicos. Las referencias dentro de la puesta en escena al 
Antiguo Testamento, en específico al Éxodo, funcionan a modo 
de un símbolo, es decir, de una estructura arcaica, portadora 
de una memoria colectiva que configura tramas, esquemas 
narrativos, figuras actanciales y que se mueve de un texto a 
otro por los estratos de disímiles culturas. A igual que Moisés, 
La Gringa deberá conducir el rebaño encomendado por El 
Profesor-Dios hacia una tierra prometida para intentar encau-
zar esas vidas. Sin embargo, con no poco sarcasmo el director 
David Olguín y los actores invierten el símbolo, lo ironizan: 
ese clan disperso y hueste bíblica condenada al destierro no 
surgirá a una nueva vida como en el Antiguo Testamento sino 
a un nuevo ciclo de ruinas; llevarán el miasma de sus com-
portamientos a los límites de una sociedad que no intentará 
redimirlos sino borrarlos definitivamente. 

A las anteriores virtudes hay que añadir el trabajo actoral. Si 
bien es cierto que en un principio Antonio Zúñiga (El Chapa-
rro), Gilberto Barraza (El Torcido), Saidh Torres (El Chicolito), 
Laura Almela (La Gringa), Rodolfo Guerrero (El Nicanor) pu-
dieran parecer histéricos por la desmesura de los gritos y los 

llantos con que cincelan el exterior de sus personajes, vemos 
cómo poco a poco cada uno acentúa la subjetividad, el mun-
do íntimo y menos visible de los sicarios. Al mismo tiempo 
muestran múltiples contrastes y matices y logran defender no 
solo la carga trágica de la obra sino el absurdo y el grotesco 
de la misma. Los actores sostienen un trabajo distanciado, 
ajeno a cualquier paternalismo y creo que este es el mayor 
mérito de todos. El descarnado y turbio mundo sicológico de 
estos seres se expresa en la configuración de los personajes 
a modo de máscaras, de tipos incompletos como entes in-
tegrantes de una sociedad en franca descomposición. Lejos 
de Gustavo Linares (El Sónico), de Raúl Espinoza Faessel (El 
Profesor), de Sandra Rosales (La Telegrafista), y de los demás, 
está la mirada condescendiente hacia los personajes, ya que 
La Gringa, El Chaparro y los otros no responden solo a la di-
cotomía de víctimas y victimarios, son algo más –o mucho 
menos, según quiera vérsele–: son siluetas esperpénticas, 
figuras grotescas, sin cuerpo ni sustancia, son cadáveres en 
vida, condenados desde el mismo nacimiento. 

Los asesinos llega a la Habana para demostrar que existen 
modos diversos de modelar la realidad; la realidad de la vida 
y la del teatro. La obra indaga en un contexto social del cual 
México –y muchos otros países de Latinoamérica– no puede 
desprenderse. Ese mundo de narco y asesinatos conforma un 
clima opresivo que rodea al espectador y lo convierte en otro 
de sus tantos testigos. El desasosiego del montaje está acen-
tuado por los recursos de comicidad a los que apela el equipo 
no para trivializar la gravedad del argumento sino para decir 
que ese contexto puede ser el de cada uno de nosotros, para 
hacer de la recepción una experiencia más crítica, y así poda-
mos alcanzar, con la visión del horror, una mayor lucidez.
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¿Por qué volver a Estorino? ¿Por qué volver a esos 
textos escritos por el dramaturgo matancero? ¿Siguen siendo 
actuales aquellos temas, situaciones y personajes que Estori-
no ha regalado a la escena y a la cultura cubana durante 
estas décadas de intensísima y prolífera producción? ¿Por 
qué Teatro D’Dos ha revisitado textos como La casa vieja a lo 
largo de su trayectoria? ¿Por qué Lester Hamlet se lanza hacia 
el mismo texto para concebir su obra? ¿Será que «lo que está 
vivo y cambia» continúa siendo el sentido último de nuestra 
existencia como ciudadanos de este viejo país? ¿Por qué un 
colectivo rejuvenecido en su plantilla como Pálpito vuelve a 
esa fábula sobre el machismo de Que el diablo te acompañe? 
¿Por qué ante la sensible pérdida de Adria Santana pensa-
mos inmediatamente en Nina, en Medea, en Estorino?

¿Quién es este hombre que tantas evocaciones levanta? ¿Qué 
tiene su verbo que a tantos artistas convoca? ¿Sigue siendo 
Estorino contemporáneo? Todo parece decir que sí. Sus metá-
foras familiares siguen colocándonos frente al espejo del pro-
vincianismo y la caducidad de nuestras ideas. Sus personajes 
continúan retratando las máscaras populares de la inconfor-
midad, de la necesidad de cambio y del miedo a este. Las 
situaciones que él concibió para la escena parecen todavía 
extraídas de nuestros espacios del cotidiano. Lo que sucede 
es que de lo circunstancial Estorino supo filtrar lo representa-
tivo de nosotros mismos, nuestra más raigal esencia.

Quizás por eso vuelve Teatro D’Dos a Estorino, a sus obras y 
sus obsesiones de siempre: porque en este retorno se vuelve 
también a la historia del colectivo y a «la necesidad de poe-
sía». Por eso tiene sentido recurrir a las estaciones estorinea-
nas contaminadas por piezas como El baile (1999), Morir del 
cuento (1983) y El robo del cochino (1961). Esta visita por 
obras distantes de la escritura del dramaturgo nos confirma 
que seguimos siendo los mismos cubanos de siempre. Un 
poco más cansados, es cierto, pero también menos ingenuos 
y vulnerables a utopías quijotescas.

Los años no han pasado por gusto y Julio César Ramírez y su 
equipo lo saben. Por eso hay una reescritura de los textos para 
la escena desde la estética y el reducidísimo espacio del colec-
tivo en su salita-estudio del café-teatro Bertolt Brecht. La sínte-

sis caracteriza el trabajo dramatúrgico y actoral y escenográfico 
en esta ocasión. El teatro reducido al mínimo, prácticamente al 
diálogo insoslayable entre un actor/actriz y su público. Y justo 
ahí, en ese espacio vivo, interseccional, entre la vida del artista y 
la vida del común mortal, Estorino se hace presente, «pan nues-
tro de cada día», se convierte en acción que fecunda la vida.

Luego del reto que significara llevar a escena La casa vieja, e in-
cursionar por vez primera en la dramaturgia de Abelardo Estorino, 
Julio César Ramírez y Teatro D’Dos nos proponen Tres estaciones 
de Estorino. Morir del cuento, El robo del cochino y El baile se su-
ceden durante el fin de semana cual estaciones de un lugar, como 
los recuerdos y anhelos de un grupo en un pequeño escenario.

Al decir de Ismael, «la historia no es solo la gente y lo que 
pasó; es también la casa, la finca… ¿Cómo pueden repre-

TRES ESTACIONES
PARA UN TEATRO D’DOS
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sentar la historia sin la casa?» La presencia insoslayable de 
la casa como signo de la obra de Estorino, como parte de la 
evocación de los personajes y de nuestra memoria, es recons-
truida en las tres estaciones.

La casa como espacio familiar, de convivencia, se abre ante 
nosotros en el escenario de Teatro D’Dos. A través del manejo 
de la ficción estorineana, su carácter tradicional se desvirtúa 
para primero ser un escenario en Morir del cuento, una sala 
en el Robo del cochino, hasta llegar a un estudio de grabación 
en El baile. El grupo maneja ante nosotros tales convenciones 
para alcanzar un diálogo más íntimo.

Quizás pudiéramos pensar la primera estación, Morir del cuen-
to, como un posible verano en el cual el calor insoportable en-
ceguece a los personajes y los confunde en la neblina de su 
memoria. Desde los bajos de la escalera del café-teatro, los 
personajes nos sorprenden y conducen hacia el escenario que 
servirá para jugar a la representación. Con ese carácter lúdico 
del teatro dentro del teatro planteado desde el texto, ocho 
actores adoptan las máscaras de unos seres empeñados en 
«mostrarle a los espectadores» cómo sucedieron los hechos.

La concentración sobre el trabajo del actor como vórtice de la 
trayectoria de Teatro D’Dos se evidencia en estas estaciones. 

En relación estrecha con el área mínima que poseen nace 
una energía contenida de gestos precisos, cuidadosamente 
construidos mediante una labor actoral en la cual cada paso 
y distancia entre los actores y el resto de elementos escénicos 
hallan el equilibrio justo.

De esta manera, entre los ocho actores-personajes surgen 
cuestionamientos en torno al pasado que reconstruyen, a la 
puesta en escena y a la propia obra creativa de Estorino.

Si pudimos imaginarnos Morir del cuento como un verano, la 
segunda estación podría ser el otoño, donde las hojas de los 
árboles poco a poco van cayendo al igual que los personajes 
de El robo del cochino, víctimas de sí mismos, conducidos 
hacia un destino incierto. El viento otoñal inunda la salita de 
Teatro D’Dos para presentarnos una familia caduca.

El juego propuesto en Morir del cuento con la construcción 
teatral puede verse en el montaje mediante el uso de planos 
intermediales como un televisor. Tal elemento enfatiza el ca-
rácter irónico de la pieza de Estorino a través de un sentido 
sutil de comicidad presente en los conflictos que caracterizan 
la obra estorineana.

Así, la imagen de Estorino aparece para hablarnos del Robo 
del cochino. Desde allí nos dice su deseo de ser Juanelo, «el 
más lindo». Juanelo, el que defiende sus valores ante el padre 
y se enfrenta a este, quien al final de la obra se marcha por la 
insoportable desmoralización que lo rodea. Allí, en la oscuri-
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de nuestra esencia, de la necesidad de cambio, se expanden 
por las tres piezas en un contexto donde la pérdida de nuestra 
identidad se hace mayor.

Sirva esta tríada como oportunidad de recordar un pasado y 
problematizar con nuestro presente, el mostrado por Estorino 
y recreado por Julio César Ramírez y Teatro D’Dos. Desde allí 
nos percatamos de cuán grande es nuestro dramaturgo Estori-
no, cómo ha sabido explorar en lo más esencial de nosotros. 
Desde tres estaciones, donde la línea entre ficción y realidad 
se hace cada vez más fina, el riesgo del actor en la escena 
aumenta y el diálogo se torna más cercano a nosotros.

dad, queda el escenario de Teatro D’Dos, donde el personaje 
de Rosa permanece asido a su pasado.

Tras El robo del cochino llega Nina, «la del collar». En el mismo 
espacio aparece la tercera estación, tal vez el invierno por ser 
el de más soledad y frío. Mediante el trabajo dramatúrgico de 
Ramírez, El baile se convierte en monólogo y Nina nos habla 
como un espejo en el cual todos nos miramos. Con ello, se 
alza el homenaje de Teatro D’Dos, Julio César Ramírez y Daisy 
Sánchez a Adria Santana y a su Nina. Ahora el escenario es 
un estudio de grabación.

Allí, los miedos y soledades del personaje, pero también los de 
la actriz, se exponen ante nosotros. El carácter lúdico entre fic-
ción y realidad, manifestado desde el inicio de la tríada, se con-
densa en esta estación donde las referencias reales de Daisy 
Sánchez se unen a las de Nina y establecen un diálogo con el 
presente del personaje y el de la actriz. Daisy nos canta, lee El 
baile, Nina nos cuenta sus delirios, Daisy y Nina lloran ante la 
extinción de los valores del pasado, ante la pobreza espiritual.

El trabajo actoral trazado cuidadosamente encuentra un asi-
dero en el montaje, en el cual el lenguaje corporal de la actriz 
constituye el recurso de mayor atención, el más vulnerable 
ante nuestras miradas. ¿Cuál es el límite que separa a Nina 
y a la actriz?, y entre preguntas nos volvemos partícipes del 
montaje, en el que somos convocados a leer la carta, y con 
ello Julio César Ramírez y su grupo parecen decirnos que esa 
realidad también nos pertenece.

El conflicto de la venta del collar que atormenta a Nina atravie-
sa las Tres estaciones de Estorino. Las perlas como símbolos 
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Yo pudiera escribir sobre esto. O no. La posibilidad de arrimar-
me a una «estética afectiva», de interpretar o dialogar a/con 
la alerta performática me anima, luego de más de cincuenta 
años de extremismo feminista en la teoría de género, y me co-
loca en una coyuntura particular que me (nos) supera. Lo des-
igual de un sujeto biológico con clítoris a uno con falo. Marco 
con cruces una o varias respuestas correctas o me invento la 
que debe ser correcta: a) transfiero la violencia a mi correlato 
genérico que en el mejor de los casos me va a volver a contes-
tar infinitesimalmente con más «cariñito»; b) transfiero «tanto 
querer» hacia mí misma y no lo metabolizo y enmudezco y me 
empiezo a despezar por dentro; c) transfiero el acoso 
en amor propio pero me hallo sola, sola, sola como 
Edith Massola; d) me transfieren para un internado en 
Noruega aunque allí todo será muy gris. Pero nunca po-
dré escribir, con la gracia, con la fuerza que tanto Ellas 
reclaman de Ellos. Mi patrimonio psíquico/físico sí es 
suspendido, alienado, silenciado, «afonizado», amena-
zado, intimidado, atropellado, vulnerado, profanado, 
transgredido, es decir, hecho mierda y sí me doy cuenta 
y si pudiera percibir la transgresión, aún sabiéndolo: 
¿qué puedo hacer con la violencia latina, la violencia 
cubana, la violencia centro habanera, la violencia del 
ascensor/ascensorista/mercado/carnicero/calle/bici-
cletero/edificio/vecino/turistas alemanes? 

of
ic

io
 d

e 
la

 c
rí

ti
ca

¿CÓMO ME GOZO?
COMIÉNDOME MIS 
RESPUESTAS

ALGUNOS (RE)CONOCIMIENTOS PARA
LA MUJER DE CARNE Y LECHE

María Mercedes Ruiz Ruiz
La Habana, 1987. Ha cursado estudios musicales, y recientemente egresó de 
la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de Arte en la especiali-
dad de Teatrología.

Voz-grito. Agonía, «palabra» explotada, destrozada por el dolor 
y la cólera, pulverizando el discurso: así la han oído siempre
desde la época en que la sociedad masculina empezó a marginarla
de la parte central del escenario, a expulsarla, a despojarla.
Desde Medea, desde Electra.

HÈLÉNE CIXOUS, La joven nacida
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Pero no, mi posicionamiento se dirige hacia la desarticula-
ción no de una polémica que ya tiene clásicos (Hooks, Cixous, 
Showalter) sino de la performance escénica (es válida la es-
pecificación) como proyecto medidor de un estado del tema. 
Escribo sobre un proyecto ambicioso, inconcluso, que intenta 
censar un estado de la cuestión.

La mujer de carne y leche1 tiene un nombre que me remite 
directamente a cómo escriben o sensibilizan el arte las mu-
jeres (la absurda blancura de nuestra tinta escrituraria), pero, 
repito, mi reflexión es sobre la rutina más corriente. Yo soy 
corriente y pienso hablar de lo corriente que son estas prácti-
cas de agresión o segregación femenina, tan usuales que son 
naturalizadas, normalizadas por una comunidad (país, región, 
continente) que ya las imagina como representativas y por 
tanto las institucionaliza y las comercializa. Latinoamérica (no 
es un secreto) es una cultura eminentemente falocentrista. 
Pero en la actualidad resultan alarmantes las prácticas de 
una violencia explícita que la sociedad legaliza hasta el punto 
de mercantilizarla. Esta es una propuesta escénica que explo-
ra conceptualmente la violencia de género, al involucrarse en 
todas las variantes de este fenómeno: desde la violencia físi-
ca, verbal, hasta sus variaciones sicológicas más sofisticadas 
que a la vez son las más lacerantes y perdurables.

Un equipo multidisciplinario ha tomado como punto de parti-
da escénica un tema que ha estado tristemente viciado (en los 
distintos soportes artísticos) por un recurso didáctico-morali-
zante. El mensaje edulcorado (el deber-ser del discurso de gé-
nero) que apunta explícitamente hacia el receptor tiene en La 
mujer… una concreción más metafórica. De ahí que esta pro-
puesta corra el riesgo –en este terreno movedizo, inatrapable y 
sobre todo denso– de no leerse convencionalmente. Pero ese 
riesgo es productivo. Las estrategias creativas del proyecto se 
apartan de cualquier protocolo puesto que el equipo ha traba-
jado en función de aglutinar vivencias y decantar lo redundante.

Las construcciones discursivas que sustentan esta propuesta 
se apoyan en la multidisciplinariedad de lenguajes, poten-
ciando la danza, el audiovisual, la música, y el universo fas-
hion del cabaret, la pasarela y la televisión comercial. Este 
es un teatro que no se propone ser total pero que sí cuenta 
con una plataforma híbrida que erige sus propias variaciones 
discursivas capaces de acaparar rasgos de la multimedia, la 
oratoria política, el documental y el café concert. Su poten-
cialidad discursiva no origina una reproducción de la fábula 
sino la estructuración de múltiples relatos que responden a la 
creación de escenarios ideológicos con el fin de buscar en el 
espectador una desmitificación del pensamiento falocéntrico 
y de los thémes designados como femeninos: la niña violinis-
ta que desafía el ordenamiento canónico y defiende lo que 

quiere ser; la danza de los sujetos masculinos y su formidable 
consiga: «Los machos cubanos no le tenemos miedo al calen-
tamiento global porque ya estamos en llama. Ven, y caliénta-
mela» (con este eslogan se subvierte la visión heterosexista 
de concebir a estos sujetos como «campeones de lo propio» 
y de sus adorables anatomía y producciones intelectuales he-
gemónicas); el juego de apariencias en las familias tradicio-
nales escindidas por una doble moral; la banalización de las 
sociedades de consumo explorado en la pasarela-plataforma 
de la institución mercantil de Belleza Latina (el estereotipo 
de la mujer objeto). Estas unidades o núcleos performativos 
tributan a la tesis medular: la resistencia (cultural, sicológica, 
ideológica) del ser femenino ante la castración ontológica.

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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mación acude a la metáfora de la desnudez. Tiene 
que ser vista, hacerse notar, controlar su tensión, su 
equilibrio; alguien tiene que dejar de pensar que 
es la raza de lo indefinido, lo contemplativo, impro-
ductivo, la muerte. En contrapunto con esta densi-
dad conceptual una melodía light de Rita Pavone 
(Qué me importa el mundo) opera como elemento 
distanciador; se unen dos referentes, se produce 
la burla, aligeramiento y desautomatización de las 
redes de determinación cultural en que está atra-
pado el imaginario erótico femenino. Este núcleo 
central potencia su recorrido cuando en crisis con 
su cuerpo marginado comienza a comer la carne 

cruda y la leche: se vuelve primitiva, salvaje y se justifica en su 
estado de sedición, de desatarse y hace temer al Otro. En este 
sentido ambiguo y misterioso entendemos la esencialidad de 
los sujetos femeninos excéntricos al sobrepasar el régimen de 
normas culturales y sociales por un exceso de tensión/des-
equilibrio. En su único monólogo verbaliza, en un tono no dra-
mático y jugando con los estereotipos de enunciación de(l)/
la sujeto sexy, el dolor, un dolor rancio de cariñitos, con golpes 
de matrimonios calcinados, de parejas que nunca fueron, de 
una familia que se desmorona a golpes de construcciones 
que nunca terminaron, de un proyecto inconcluso, sola.

Este tipo de práctica artística –inusual en nuestros escena-
rios– recupera los aspectos de una cultura del acontecimien-
to «aligerador» (piénsese como dispositivo de lo «ligth») y 
carnavalesco donde se conjugan tanto los códigos de alto-
culto con lo bajo-popular (mezcla de actores profesionales 
con actores no profesionales): la familia que se entromete 
en La mujer... funciona como dispositivo constructor de un 
discurso nacional y en ese sentido la reflexión directa desde 
el choteo, lo grotesco y la parodia soporta a los objetos de 
prueba (el núcleo familiar) dentro de la propuesta. Una línea 
de investigación que incita constantemente a la interroga-
ción sobre los giros del sujeto contemporáneo solo puede 
instaurarse sobre o desde acciones «perfectibles», es decir: 
el producto escénico definido como una continua e ilimitada 
intervención cultural. Yo no les puedo asegurar cómo llegué 
aquí, solo respondo por la única realidad que existe en «La 
mujer de carne y leche»: la experiencia intransferible. 

NOTAS
1 La mujer de carne y leche es una creación colectiva de Leire Fernández, 

Idania del Río, Yoanna Grass, Yohayna Hernández, Inima Fuentes (perfo-

mer), Luvyen Mederos (performer), Joel Suárez (performer), Yasel Rivero 

(performer), I.A. (Alexis de la O e Iliam Suárez), y de los músicos Melisa 

Caballero (violín), Julio Rigal (trompeta) y Yissy García (batería).

2 Hélène Cixous: «La joven nadida» en La risa de la medusa. Ensayo 

sobre la escritura, Anthropos, Barcelona, 1995.
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La corporación performativa que desarrolla este proyecto no 
es estable, en primera instancia, por su propia naturaleza es-
cénica y, en segunda, porque cuenta con una escritura paró-
dica que somete al espectador a constantes oscilaciones de 
lecturas. La entidad receptora participa en la construcción de 
su propia individualidad. Como he venido apuntando, las reali-
dades superan las voluntades e iniciativas oficiales. En arte la 
apropiación metafórica tiene un valor. En el interior del perfor-
mance se articulan imágenes que van mutando en correspon-
dencia con la estructura poliédrica que tiene la puesta, desde 
la niña violinista en la apertura, quien interpreta una sinfonía 
de Bach (exposición de un saber activo: la producción cultural 
vista a través de un reconocimiento público), hasta la mujer 
(desmitificación de la construcción simbólica de lo doméstico). 

De esta manera en la trayectoria de la performer Inima Fuen-
tes, en su conversión a mujer de carne y leche, se materializan 
todos los escenarios ideológicos referidos anteriormente. Su 
estrategia creativa inestable es compatible con el sujeto pa-
ródico, el cual alcanza además vínculos con lo grotesco y lo 
excéntrico. En este tipo de propuesta no se representa, no hay 
necesidad de mimetizar la realidad. Las búsquedas formales le 
dan veracidad al tratamiento del sujeto femenino: la deforma-
ción de la canción de José José, Lo pasado pasado, es una de 
ellas. Esta distorsión escénica busca alejarse del sentido literal 
del texto y del tratamiento histórico del estereotipo de la mujer 
desposeída, abandonada y fatal. La gestualidad de esta mujer, 
su intencionalidad e irreverencia infieren la otra lectura, la del 
sujeto amante sin sumisión al Otro. En la danza con el actor-
coreógrafo ella lo soporta sobre su cuerpo sin afectaciones y 
con placer enuncia lo ilimitado de su travesía, se entrega, con-
fraternizan en consonancia con su «don de alterabilidad: [ella] 
es carne espaciosa que canta: en la que se injerta nadie sabe 
que [ella] (femenino, masculino) más o menos humano pero 
ante todo viva por su transformación».2 Los niveles metafóricos 
se acoplan, hay una imagen totalizadora que sintetiza los nú-
cleos conceptuales: en la cena con los sujetos masculinos Ella 
es invisibilizada y un gesto subversivo de intimidación/legiti-
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Ante la tentativa de lo improbable, podría decir que 
es improbable que Jon Fosse se parezca a La Habana, pero 
ahora quiero que se le parezca mucho. Jon Fosse se parece 
a La Habana. Cuando realizo esta aseveración no pretendo 
convertirme en una esnobista de juicio parcial, o quizás sí. Jon 
Fosse, después de la costumbre –no existe una costumbre 
no sujeta a un deseo infatigable de inventarse costumbre– se 
parece a La Habana, a mi Habana.

Cuando, a fuerza de estrechez, abarrotamiento, repetición, cir-
cularidad, monotonía, decadencia, estatismo, ininteligibilidad, 
leo a Fosse, miro a ese rostro de un posible Fosse, creo estar 
lejos, habito momentáneamente cualquier lugar menos este, 
cualquier isla menos la propia, junto a otra familia/cuerpos 
que no son míos; y deseo estar en ese lugar, en esa ciudad, 
con esa familia y con esos cuerpos, deseo habitarlos porque 
no me pertenecen, no me pertenecerán nunca.

Percibir a sus personajes aburridos y estáticos –cuando no 
me había inventado una costumbre–, insegura de leer sus 
diálogos sin dejar de parodiarlos, releyéndolos, sometién-
dome a la no acción, a la nada, al grado cero del teatro, 
a fuerza de interpelaciones teatrológicas conmigo misma, 
me digo: «he ahí el mar, el hambre, la soledad, las paredes 
desgastadas, la incomunicación, el Otro, la presencia de los 

Otros, la ausencia de uno mismo, la ausencia». Entonces, 
solo puedo degustar a Fosse después de apropiarme de su 
poética, retratándolo en una imagen de una posible Habana, 
en una calle olvidada, silenciada.

El enfoque inicial quizás debilite o perjure cualquier análisis 
crítico; por tanto, advierto que mis juicios no pretenden con-
formar una reseña crítica: son solo palabras destinadas a una 
lectura coyuntural, a una vida breve, así que tomo el derecho 
de darme un poco de libertad al escribirlas, para cuando vuel-
va a ellas sentir que mi Proust-valía, distinta a la de Guillermo 
Cabrera Infante ante la eterna censura, es la de reinventarme 
el ejercicio crítico, deshecha solo por costumbre.

Porque los no nacidos también son personas (título original: 
El nombre), puesta en escena de Rogelio Orizondo del texto 
del dramaturgo noruego, ha sido presentada en el recién 
finalizado XIV Festival de Teatro de La Habana. Intrínseca-
mente se adhiere a las propuestas de William Ruiz Quie-
ro todo lo que calma (Variaciones sobre la muerte) y de 
Amarilis Pérez Vera Imagínate cuando sea oscuro (Alguien 
va a venir), por lo cual un análisis en conjunto del tríptico 
resultaría atractivo, si se dedicase a una valoración de los 
presupuestos ideoestéticos que relacionan cada ejercicio. 
Pero ahora quiero hablar de El nombre.

Martha Luisa Hernández Cadenas
Guantánamo, 1991. Cursa estudios de Teatrología en el ISA. Fue ganadora de la Beca de Pensamiento 
Cultural Che Guevara de la Asociación Hermanos Saíz. Ha publicado trabajos en diferentes revistas.

«Dr. Frank N. Furter. La respuesta estaba ahí. Hizo falta un pequeño 
accidente para que ocurriera. Así descubrí el secreto. Ese ingredient
e escurridizo. Esa chispa aliento de la vida.»

Richard O’Brien, The Rocky Horror Picture Show

Porque los nacidos 
también tienen
derecho a hablar
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Existe una diferencia evidente entre la puesta en escena de 
Rogelio Orizondo y mi ciudad: la ausencia de ruido, del ruido 
ensordecedor, continuo, total. En Porque los no nacidos… el 
ruido es interno, latente en un susurro, en las palabras que se 
confunden, se mezclan; el ruido es la molestia del no ruido. 
En esa cápsula escénica creada al apropiarse de Fosse, pare-
ciese que pegamos nuestro oído en una pared y escuchamos 
las conversaciones secretamente, como si interviniésemos en 
la vida de los otros solo por curiosidad y apenas alcanzára-
mos a oír el ruido incipiente de sus vidas.

Un sofá como espacio único –espacio cotidiano de encuen-
tro común para una familia obligada a transitar la sala de 
espera–, dos sillas negras de oficina, un micrófono apagado. 
Escenografía minimalista. Todo sucede ahí, cada movimien-
to nace de ahí, crece de ahí, del nailon negro que forra el 
asiento, del sitio sagrado de la ficción dramática. La acción 
se concentra en un estarse quieto y sentado, masticar, ma-
gullar, leer, en miradas inadvertidas o en no mirar. Al fondo, 
la bandera de la Unión Europea, alegoría que se convierte 
en síntesis conceptual –caprichosa como las costumbres– de 
estructuras ideológicas o políticas. El micrófono, la bandera, 

símbolos sugestivos significantes de autoridad y poder, que 
en cierto modo anuncian desde el espacio ficcional dramá-
tico el estallido performático del segundo acto, momento de 
ruptura y exposición personalísima.

Las actuaciones están regidas por un extrañamiento constan-
te y una enfática enunciación contenida. Sin embargo, lo ex-
traordinario es cómo se produce una sincronía inesperada en 
el trabajo actoral, aunque los protagonistas de la puesta en 
escena son los jóvenes. Osvaldo Doimeadiós y Verónica Díaz, 
ambos consagrados en las artes escénicas, combinan su téc-
nica y experiencia con la pasión de los jóvenes Jarlys Ramírez, 
Judith González, Clara de la Caridad González y Ernesto Fidel 
del Cañal, y la simbiosis obtenida merecería un estudio de-
tenido. La Chica, El Chico, El Padre, La Madre, La Hermana y 
Bjannez son personajes cuyos ¿conflictos? no están explícitos 
en lo que dicen; las palabras son advertidas como un continuo 
juego ficcional, manejado con destreza en El Padre o llevado 
a la neurosis en La Hermana. Los ¿conflictos? se mantienen 
ocultos en ese ruido interno que se sugiere. Finalmente, el re-
sultado inaprehensible depende de un gesto, una risa aloca-
da, silencios y miradas para mostrarse. Una difícil y arriesgada 
pauta, que obliga a alejarse de una actuación naturalista y se 
convierte en la condición sobre la cual deben posicionarse.

Terminado el primer acto, los espectadores se trasladan a un 
nuevo espacio: realidad otra fuera de la ficción, pero profunda-
mente unida a ella; escenario al que llegamos como Janet y Brad 
en The Rocky Horror Picture Show, de improviso, «casualmente». 
Entonces, tal y como le sucede a ambos personajes en la pelí-
cula de Jim Sharman, presenciamos la creación, la exposición.

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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Es por tal analogía, quizás, que en el segundo acto se hace 
explícito el gusto de Rogelio por el cine bizarro, pues colapsan 
performáticamente elementos desestructuradores del hilo dra-
mático de Fosse en una intermedialidad provocadora. Un gus-
to que se da, en el cual se regodea frenéticamente al asumir el 
riesgo de la fragmentación, del desborde, pero del que consigue 
un desequilibrio estabilizador. «El espejo mágico», cuento ruso, 
culto sintético a la antinomia juventud-vejez, tematiza el temor 
inevitable a envejecer, el «deber ser» –costumbre maldita– de los 
jóvenes, la extrañeza producida por el referente cultural ruso a 
la vez que homenajea esa parte de la niñez de una generación 
cubana que nació con los muñes rusos y se despidió de ellos. 
El monólogo de El Chico, el de Jarlys Ramírez, las palabras de 
El Chico, las de Jarlys Ramírez, un discurso acelerado, severo 
sin apenas dejar tiempo a la reflexión; esta vez son sus pala-
bras, palabras que condicionan la energía que La Chica, Judith 
González, adhiere a «Los de atrás vienen conmigo», tema de 
Calle 13, desahogo mordaz –su discurso lírico funciona como 
intertexto que enuncia la intención de este segundo acto.

El objetivo de exhibir el cuerpo generacional del grupo de jóve-
nes que se exponen con Porque los no nacidos… representa el 
acto simbólico de tomar la palabra, de tomar el micrófono, de 
transgredir los órdenes, cualquier poder. Se revelan con las foto-
grafías tomadas año tras año, la imagen del niño en la escuela, 
las del cumpleaños feliz. Cómo podían sospechar que sobre-
venía una crisis, cómo saber que junto a la imagen congelada 
de los niños lindos se ocultan, en un trasfondo imaginario, los 
padres inseguros, temerosos, cansados, padeciendo infinitas 
carencias, sobreviviendo; pero todos los niños son felices con 
tan sólo llevar la pañoleta, vestir el uniforme y mirar Voltus V.

Janet y Brad deben volver al espacio anterior, a la sala co-
mún, pero ¿seguirá siendo igual este espacio? Es imposible. 
Trasladarse al inicio, volver a la ficción dramática, reconstruir-
la dotándola de significaciones precisas sin dejar de mirar 
ese micrófono apagado, sabiendo que ninguno de los perso-
najes se atreverá a tomarlo, sigue siendo un enfrentamiento 
con nuestra propia idea del teatro. Una vez devueltos a la 
ficción El Chico y La Chica continúan llevando el embarazo, 
pero ahora la simbólica muñeca es pionera.

La muñeca diseñada por Enelio Chávez es sobredimensiona-
da como signo visual al convertirse en la niña-pionera, código 
conceptual que une las dos ficciones en diálogo de la puesta en 
escena: una dramática y otra personal. Este devenir adquiere 
significación al coincidir con la canción final: junto a la joven 
intérprete uniformada Rosario Barrizonte están La Chica y su 
muñeca. La Chica cansada de esperar, decidida a marcharse, 
a abandonar, qué abandonar. La muñeca a su lado, inerte, 
tan fácil de manipular, cuerpo inanimado dispuesto a dejarse 
llevar. Aún no ha nacido, no tiene derecho a escoger, ¿es aca-
so ese derecho el que ha pronunciado este grupo de jóvenes?

Pautar una enunciación contenida para cada palabra de un 
posible Fosse, elaborar contextualizaciones inmediatas con 
una memoria personal, construir un diálogo intermedial en 
el segundo acto que pone en crisis los estatutos convencio-
nales de representatividad, son algunas de las principales 
certezas del director. De estas operaciones, que exponen 
las preocupaciones de un grupo generacional, de un modo 
aparentemente solaz, la dramaturgia de Jon Fosse emerge 
sobrecargada, diferente y personal.

Después de Porque los no nacidos…, pensar 
en una ciudad detenida en el tiempo adquiere 
otro sentido; presenciar la creación de Rocky 
puede ser el único fin; condenar, mutilar, cri-
ticar, hacer teatro, acostumbrarnos a un tipo 
de teatro y no saberlo; pero intentar reaccio-
nar ante esa pesada costumbre, ¿acaso no 
es todo igualmente ambivalente, paradójico, 
misterioso? Solo pregunto por preguntar. Jon 
Fosse es transformado, revitalizado, apropiado 
por Orizondo. ¿Acaso sospecharía Fosse que 
El nombre sería cargado por las preocupacio-
nes de una generación de jóvenes creadores? 
¿Sospecharía siquiera que podía establecerse 
un vínculo político e ideológico con un contex-
to particular como el nuestro? Creo que no; él 
mismo debería sorprenderse de ser todo eso 
y de seguro permanecer incrédulo al observar 
en lo que se ha convertido.
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Esther Suárez Durán
La Habana, 1955. Es socióloga, investigadora, escritora, crítica 
teatral. Prepara la próxima edición del Taller de Investigaciones 
Rine Leal, el cual se propone recuperar la intensa geografía teatral 
de La Habana durante los años 40 y 50. Integra la presidencia del 
Centro Cubano de la ASSITEJ.

En la tarde del domingo 24 de junio de nuevo los 
cie-los se abrieron. La Habana recibía otro torrencial aguace-
ro. Nos empapamos al salir del teatro, de donde no hubiéra-
mos querido alejarnos pues la reciente creación del Espacio 
Teatral Aldaba, La pintura y otros lugares, que allí entró en 
diálogo con nosotros, sus espectadores (sus cocreadores), 
se halla imantada a la vez que nos imanta y nos permite 
reconocer nuevamente al Teatro como esa maravilla que es 
–no hay que olvidarlo–: espacio de encuentro, de afectos, 
de comprensión de todo lo humano, sanador de dolores y 
angustias, liberador de represiones y ansiedades, dador de 
consuelo, compasión, esperanza, alegría, fe; también ámbito 
de meditación y trascendencia; genuinamente humano –des-
de su propia naturaleza de arte vivo, efímero e irrepetible–, 

sobre todo cuando sus creadores primeros, los artistas, se 
deciden a potenciar su humanidad tal y como es el caso.

A partir de la obra visual del artista plástico francés Alain 
Kleinmann (descendiente de padre judío y de madre rusa), 
Irene Borges y la institución teatral que dirige levantan un 
hermoso y vital discurso escénico para hablar del paso del 
tiempo y la memoria.

La partitura resuena en varias claves; se trata de la memo-
ria histórica social, a la par que de aquella que pertenece a 
la célula social más antigua y definitoria: la familia, vista en 
su fluir, en el decurso y solapamiento de las generaciones. 
Y como es natural se integran los temas de la partida (sus 

La pintura
y estos
lugares
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disímiles maneras), la distancia, las separaciones, la pérdida 
(sus variadas expresiones), sesgados por la barbarie de la 
guerra, la violencia, las imposiciones, las migraciones; el ayer 
repetido en el presente cual si fuese nula o inútil la memoria 
(la segunda gran guerra del XX y la aventura bélica que hoy 
asola al mundo árabe y devasta su cultura).

El tema resulta motivo inspirador central en la indagación 
y la producción artística de Kleinmann, quien ya es presen-
cia frecuente en la Isla. La Academia de Bellas Artes de San 
Alejandro lo ha acogido como propio y en sus instalaciones 
Kleinmann ha desarrollado exposiciones, talleres, conferen-
cias, mientras la institución le ha brindado acceso a otros 
espacios docentes y artísticos. En 2008 exhibió en el Museo 
Nacional de Bellas Artes su exposición Viajero del tiempo. 
Luego participó en la décima Bienal de La Habana, presentó 
obras en la galería Collage Habana, con Rigoberto Mena. Con 
Fabelo hizo una muestra abierta en San Alejandro. Mena, Fa-
belo, Kleinmann hablan de la memoria, del tiempo, del hom-
bre y ponen en claro que la esencia de la naturaleza humana 
es la misma sin reparar en los contextos.

Esta vez Kleinmann ha estado presente en la oncena Bienal 
de La Habana en maridaje con el arte escénico. Su obra vi-
sual entra en una nueva perspectiva del espacio-tiempo. 
Las imágenes de sus litografías (figuran piezas de las series 
Memoria blanca, El escritor, La salida, El espejo, La pose, y 
otras) aparecen sobre el fondo blanco del ciclorama donde 
los cuerpos de los actores se integran ora sobre los peldaños 
de una escalera (la mano cual si descansara o asiera el pasa-
manos), contra las paredes de un edifico, sobre la superficie 
de una vieja maleta, mientras también sus vestidos de tono 
claro se disponen a reflejar las imágenes que, en ocasiones, 
replica una tela breve, de cierta transparencia, que se alza en 
el proscenio. Juegos de seria belleza, de luz y planos que se 
yuxtaponen y crean un nuevo significado.

Poses, imágenes de objetos (las ruedas, las maletas) se rei-
teran en la corporeidad de la escena como sujetos y objetos, 
en tanto el tejido dramático que incorpora toda esta materia 
en su construcción y fluencia refiere al Holocausto, la cultura 
judía, la eslava; en ellos el propio pasado del pintor, a lo que 
se suma la huella que deja, hasta en la piedra (los despojos 
de edificios reconocibles por nosotros) el paso del tiempo; el 
juego con él que realiza, a veces, el actor en representación 
(la anécdota con el mimo Marceau), hasta cuestionar la per-
durabilidad del recuerdo más entrañable, aquel que unge el 
cariño y los lazos familiares; y hay un juego entre la memoria 
(indeleble), en el objeto y aquella, veleidosa, del sujeto en 
una Isla que con harta frecuencia pierde su pasado y en un 
momento de la vida social donde se enaltece el presente, la 

precariedad de la existencia, y se rechaza la raíz que brinda el 
recuerdo, su resguardo, traspaso, reconstrucción; operaciones 
todas de compromiso, operaciones de la pertenencia.

El espectáculo, con banda sonora de Hamlet Paredes y Daniel 
García, muestra varias capas, como ciertas obras pictóricas; 
densidad que ofrece la oportunidad de lecturas diversas; en 
suma, materialidad poética. Sus intérpretes, a excepción del 
maestro Manuel Boada (quien, además, está a cargo de la 
preparación física del grupo), son la mayoría jóvenes de muy 
distintas procedencias y disímiles grados de experiencia en 
la escena, y realizan su labor, peculiar y difícil, lo mejor que 
pueden. En un entramado que no se sustenta en la situa-
ción y el diálogo reconocible y directo, la dirección les ha 
solicitado un tono que no comulga con la epicidad al uso 
en nuestros escenarios, a la par que huye del sentimiento 
desbordado y el estilo melodramático.

El tejido se fue armando mediante aportes colectivos; exis-
ten en él esencias generales, sustancias propias, recuerdos, 
jirones de vida. Conmueven particularmente dos secuencias: 
aquella donde los actores nos muestran fotos de familiares ya 
idos mientras nos hablan de ellos, y la otra, que denominan 
«El muro de los lamentos», construida sobre los deseos y as-
piraciones más fervientes de cada uno.

Estremece escuchar en voces tan jóvenes las solicitudes que 
transcribo íntegramente:

Quiero darle un hijo al mundo

Quisiera tanto volverlos a ver

Quisiera que mis padres no trabajaran tanto

Prosperidad para todos

Que no exista el miedo a lo diferente

Señor, te pido de todo corazón….

Que no exista el enemigo

Ni las fronteras

Que mis padres puedan tener una vejez tranquila

Que mi hermano vea lo bello de la vida

Que se acabe la guerra



125

Que mi niño no se corrompa con tanta mierda

Que mi niña sea feliz

Que traer un niño al mundo no sea un problema

Si yo pudiera abrazarlo

Que los maestros se preparen cada día

Que luchemos siempre por ser mejores

Que no caigamos en la corrupción

Que los que nos rodean no sean corruptos

Que los que tienen que escuchar no se tapen los oídos

Que la transparencia sea la ley

Que los conflictos se resuelvan sin guerra

Que podamos trabajar con tranquilidad, crear con tranquilidad

Defender nuestros derechos

Que vengan tiempos mejores

Señor te pido de todo corazón…

Darle un futuro mejor a mi hijo

Que pueda encontrar la felicidad dentro 
y no fuera

Que la esperanza esté dentro y no fuera

Que no perdamos la esperanza

La fuerza, la resistencia, la fe

Que no perdamos la fe en el trabajo, que 
no perdamos la fe

Que tenga la fuerza y la posibilidad de 
proteger a mis padres como ellos lo hi-
cieron conmigo

Que la muerte venga con tranquilidad

Que se aleje el dolor

Señor: te pido de todo corazón…

Que nuestro mar no sea símbolo de separación

Que la separación no sea símbolo de olvido…

Tener fuerza para resistir

Prosperidad para todos, salud para todos

Que se abran las mentes, las puertas, los caminos…

Tolerancia, paz, libertad, salud, felicidad, prosperidad, justicia, 
equidad, bondad, amor… solidaridad

Señor, te pido de todo corazón…

Me sumo a los ruegos: cubanos, pido de todo corazón que 
llegue pronto el minuto donde sean altas las vigas del te-
cho y el horizonte cese de quemarnos con su proximidad 
y vuelva a colocarse en su lugar, allá en el infinito, y los 
deseos, entonces, se ensanchen y dejen de aludir a lo que 
por derecho es nuestro. Que el ruego deje espacio al agra-
decimiento y podamos decir: gracias, por poder gozar de 
una vida próspera y buena, en una tierra bendita que cobija 
a nuestros padres en su vejez digna y reposada y ofrece 
a los jóvenes tantas bondades y esperanzas; una tierra de 
gentes amables donde el Teatro tenga aires verdaderos de 
fiesta y cuando hable del dolor sea como suceso necesario 
o excepcional. Donde la vida transcurra solo con la cuota de 
sufrimiento intrínseca al hecho de vivir, la necesaria para la 

madurez y el crecimiento, y se desco-
nozca el odio, el rencor, la impotencia y, 
sobre todo, no exista sitio alguno para 
la desesperanza.

Y déjenme este Teatro, este Teatro nues-
tro que en su vasta paleta de color nos 
representa y acompaña y otorguémosle 
a sus artistas el reconocimiento legítimo 
y el apoyo que necesitan. Que nuestra 
gratitud los estimule, los tenga a salvo de 
toda veleidad y los mantenga sobre el sa-
grado espacio de los escenarios.

Bienaventurados todos los que junto a 
Irene y Kleinmann, sin alardes ni artifi-
cios, han construido una obra legítima, 
un sitio de reconocimiento y encuentro, 
un momento memorable para la escena 
cubana.
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Una mujer habla de sus pérdidas, de amor, resiste 
ante el dolor con poesía y hace de ella vida en acciones. Ha-
blo de Hojas de papel volando, el regalo de Roxana Pineda 
a la colombiana Patricia Ariza, un espectáculo que la Pineda 
armó como dramaturga, diseñadora, directora y actriz sobre el 
poemario homónimo de la Ariza, función número seis que tuve 
oportunidad de vivir en la propia sede del Estudio Teatral de 
Santa Clara en el marco de la vigésima edición del Festival de 
Pequeño Formato, liderado por Ramón Silverio en el Mejunje.

Es un espectáculo que sacude y queda por razones diversas 
y todas medulares. Por esa razón conmueve donde quiera 
que sucede, incluso en el recién finalizado Festival del Mo-
nólogo de Cienfuegos, donde acaba de recibir el premio de 
puesta en escena en mayo de este año.

Soy de la misma generación de egresados del Instituto Su-
perior de Arte de Roxana, en la década del 80, cuando la 
compañía teatral La Candelaria de Colombia, Santiago Gar-
cía, Patricia Ariza y esa fascinación de creación colectiva eran 
novedad en la escena. Suponía la evidencia de lo social en 
el teatro sin que dejara de ser poesía. Un suceso artístico y 
social, la convicción de un sentido de vida en el teatro, su 
utilidad para la justicia social e individual que reafirmaba 
puntualmente nuestra condición de jóvenes teatristas. 

No solo teníamos las referencias de La Candelaria en las 
clases de nuestro querido edificio académico, sino que nos 
circundaban, las vivimos en funciones y procesos de trabajos 
en Cuba. Esas esencias aún continúan en nosotros, y por 
esa razón me complace este regalo, porque sé que Patricia 
Ariza es el sentir su país desde su condición de mujer,  
y también porque sé del valor de la amistad y la admi-
ración de la que es capaz Roxana.

El programa del espectáculo, también escrito por la 
actriz, es un estudio teatrológico desde su propia 
creación y un hermoso documento de entrega. Porque 
así como razona su arte lo escudriña y desentraña con 
intelecto, sacude con su vibrato, interactúa con el len-
guaje de sus manos, el pelo, la elección de una corpo-
reidad que deconstruye el espacio tangible y sentido 
para decir con toda claridad «el impulso que la ahoga».

En la escena las palabras de la poetiza son las palabras de la 
actriz, son también nuestras ilusiones y certezas como muje-
res que amamos nuestro país, sus gentes, su historia. Natura-
leza de hembras sin necesidad de afeites para cantar, pero sí 
con la delicadeza y sostén de nuestras carnes y emociones.

Roxana en el saber acumulado de sus veinte y cinco años de 
vida artística de arduo trabajo muestra el resultado de sus ries-
gos, hace historia, ama, llora, planta sensaciones que provocan 
deleite con rostro limpio, trasparencia hacia una verdad escéni-
ca que sobrecoge. La elegancia y delicadeza al dialogar con las 
palabras de Patricia provocan esa «tranquilidad» que según la 
propia Roxana buscaba para su recital, aun cuando asistimos 
a desgarramientos profundos. Porque está en la manera en que 
transitan las palabras, las sensaciones, el cómo habitan los con-
textos, los fragmentos de historias que evocan y nos hacen visua-
lizar en una cualidad de tensión-distensión precisa y necesaria.

No es de extrañar la poesía desde lo teatral, eso es a lo que nos 
ha acostumbrado el Estudio Teatral de Santa Clara. Ciertamente 
no atiendo a las posibles mutilaciones de palabras o frases de 
los poemas de Patricia que explica Roxana sobre su proceso, 
porque así como trascendemos las palabras, trascendemos las 
acciones, los sonidos y los objetos de la escena, de modo que 
todo está contenido al trascender el espectáculo.

Es posible que algunas de mis aseveraciones en estas notas 
puedan parecer asertivas al lector, no lo oculto, pero también 
comprendo que solo pueden ser entendidas en su totalidad al 
estar presentes cuando Roxana le regala sus hojas de papel 
volando a Patricia, que sin dudas son también un regalo a sí 
misma y todos nosotros.

Blanca Felipe Rivero

Testimonio de un 
regalo de hojas 
de papel volando
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Este número de Tablas nace bajo el signo del nuevo espacio 
que ya alberga nuestras oficinas. Detrás queda San Ignacio 
166 y ahora, «desde el tándem», el Complejo Cultural Raquel 
Revuelta, repasamos nuestras más importantes actividades 
en el segundo trimestre del año. 

La jornada inaugural del tándem, el sábado 21 de abril, contó 
con actividades a lo largo del día: presentaciones de libros, 
conversatorios y espectáculos conformaron la muestra de la 
programación del complejo, aunque ya en la semana previa 
a su inauguración se había realizado en sus instalaciones la 
Novena Semana de Lecturas Dramatizadas de Teatro Alemán 
y poco después tendría lugar el Encuentro de Directores de 
Teatro, del 23 al 27 de abril. 

También en abril Tablas auspició, junto a otras instituciones, el 
seminario «Principios de Dramatología: teoría y método», que 
el Dr. José Luis García Barrientos, catedrático español, impartió 
entre el 9 y el 11 en la galería Raúl Oliva. Un excelente com-
plemento para este seminario sería el volumen Análisis de la 
dramaturgia cubana actual, dirigido por Barrientos, que inclu-
ye ensayos de varios teóricos internacionales y cubanos sobre 
dramaturgos nuestros. Este título y Al borde de la Isla fueron 
presentados el martes 10 en la librería Fayad Jamís a las 4:00 
de la tarde. Al borde de la Isla reúne un conjunto de obras de 
autores como Ulises Rodríguez Febles, Nara Mansur, Abel Gon-
zález Melo, Roberto D.M. Yeras, Norge Espinosa y Lilian Susel 
Zaldívar de los Reyes, seleccionadas por Omar Valiño. Poste-
riormente dichos volúmenes serían presentados también en el 

marco del 10mo Taller Internacional de Títeres de Matanzas el 
martes 16 de abril en la Casa de la Memoria Escénica a las 
4:00 p.m; aunque el plato fuerte de ese día sería la presenta-
ción de Volver en ronda de plata de René Fernández. 

En mayo estaríamos asistiendo a otros eventos, tales como las 
Romerías de Mayo, la Semana de Lecturas Dramatizadas de 
Teatro Brasileño Actual, el Mayo Teatral y el Taller Internacional 
de Investigación y Creación Teatral Traspasos Escénicos, en el 
ISA. Entre los días 2 y 8 el director de nuestra Casa Editorial, 
Omar Valiño Cedré, viajó a Holguín para participar en las Ro-
merías de Mayo, y con él llegaron a la Ciudad de los Parques 
no solo los diversos títulos del sello editorial y la revista, sino 
también la exposición 30 años de Tablas que sigue en su gira 
por el país. Unos días después, el 15 de mayo, en el Taller 
Internacional de Investigación y Creación Teatral Traspasos 
Escénicos, Valiño asistió al Foro abierto sobre gestión, circu-
lación, curaduría de eventos, proyectos teatrales y programas 
culturales: perspectivas de realización y desarrollo en los es-
cenarios sociales y culturales contemporáneos. En El Cofre, 
como se ha nominado a este espacio, participaron además 
otros gestores culturales y curadores de festivales de teatro 
en Cuba y otras regiones del mundo.

Mayo concluía además con la excelente noticia del premio 
anual del arte del libro Raúl Martínez 2011, el cual es convo-
cado por el Instituto Cubano del Libro desde el Centro Cultu-
ral Dulce María Loynaz, y fue entregado el día 31 en la sala 
Federico García Lorca del propio Centro. En la categoría de 
colección el lauro fue entregado a nuestra diseñadora Idania 
del Río por Escenarios del mundo, de Alarcos.

La expo 30 años de Tablas, con diseño de Mauricio Vega, si-
gue ahora su gira en la provincia de Pinar del Río, donde fue 
inaugurada el lunes 18 de junio.

Desde
El Tándem
Actividades
de la Casa
Editorial
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MERCEDES BORGES BARTUTIS 
Sagua de Tánamo, 1966. Es periodista, máster en Arte y profesora del Instituto Su-
perior de Arte. Se desempeña como editora del tabloide Danzar.cu y corresponsal 
en Cuba de la revista argentina Balletin Dance. Es directora de «Súlkary» –colec-
ción de libros cubanos de danza para Balletin Dance Editores.

Isabel Bustos, Premio Nacional de Danza 2012, 

se ha convertido por fuerza y constancia en una de las 

mayores promotoras de la danza en Cuba. Estudió ballet 

clásico en la Escuela Nacional de Arte, en La Habana, 

y coreografía en la Soborna de París. Formó a muchos 

que llegaron a su lado apasionados por la danza, algu-

nos con maneras empíricas, otros con la rectitud de la 

academia, todos seducidos por la cualidad particular 

de movimiento que proponía esta mujer.

En enero de 1987 Isabel Bustos, nacida en Chile pero 

con ciudadanía ecuatoriana, propuso su experimento 

bajo el nombre de Retazos, y escogió La Habana como 

escenario natural para su obra. Había estudiado en-

tre París y La Habana. Radicada en Cuba, aportó una 

arista diferente a la danza de la Isla, en ese momento. 

Retazos se acomodó inicialmente en La Casa de María, 

en el céntrico barrio de La Timba. Ese fue su primer 

refugio, uno de los lugares más alternativos con que 

ha contado la historia de la cultura cubana. Las obras 

de Isabel eran fragmentos que tenían vida de forma 

Honor
a quien
honor
merece 

Generadora incansable de acciones por y para la danza, 

La Habana Vieja es el espacio por donde transitan sus 

creaciones, fantasías, y sueños. Refugiada en el Teatro 

Las Carolinas, una hermosa construcción que le ofre-

ciera como sede la Oficina del Historiador de la Ciudad, 

Isabel con su equipo ha convertido las calles y plazas 

de la parte vieja de La Habana en un ajetreo constan-

te que cada año mueve cientos de bailarines para ser 

protagonistas del Festival Internacional de Danza en 

Paisajes Urbanos Habana Vieja: Ciudad en Movimiento, 

uno de los sucesos más abarcadores y de encuentro que 

genera la cultura cubana hoy. 

No siempre los extranjeros son vistos con buenos ojos, 

pero los cubanos, a diferencia de otros pueblos, hemos 

aprendido a acoger y dar cobija al que llega para vivir 

en esta Isla, de la que muchos han decidido partir, pero 

en la que otros han optado por quedarse y echar raíces. 

El Premio Nacional de Danza 2012 para Isabel Bustos 

es la gran demostración de ese espíritu cosmopolita 

que todavía posee Cuba.

independiente, pero que también cobraban otro senti-

do cuando los unían en espacios más convencionales. 

Para Retazos, la puesta en escena era eminentemente 

emocional, intimista, fragmentada.

Títulos como Mujeres, En sueños, Ah, que tú escapes, 

Solamente una vez, o más tarde sus espectáculos de 

gran formato como Naturaleza muerta con gallina 
blanca, o Las lunas de Lorca, fueron coreografías que 

ubicaron a Isabel Bustos en un punto alto de la danza 

cubana. La fantasía, lo metafísico, y el subconsciente 

constituyen algunas de sus temáticas fundamentales. 

Danza Teatro Retazos ha sido también un lugar de trán-

sito para muchos bailarines. Ha sido refugio para los 

que, descontentos o en desacuerdo con sus compañías, 

quieren probar otras experiencias. 






