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Hijos del Buendia

Norge Espinosa Mendoza e La Habana
Fotos: Archivo Tablas y Carlos Celdran

I

Preferiria imaginar que estamos aqui por un motivo
menos formal que el que indican los primeros veinte
anos de un grupo esencial. Preferiria, en verdad, que
nos estuviéramos mirando ahora en este espejo de
memorias con la naturalidad de quien, sencillamente,
agradece un hecho que nos conmueve mas alld de
una celebracion fechada. Durante dos décadas, es
cierto, hemos recorrido una y otra vez los vericuetos
que nos conducen a una antigua iglesia ortodoxa,
quién sabe si ubicada a la vera del cementerio
capitalino para recordarnos el lazo fantasmal que
existe entre los escenarios y la muerte, en esa
condicion inasible que el Mas Alla deja como estela
de invocacién en cada espectaculo. El Teatro Buendia
es uno de esos nucleos que bebe del misterio que
fluye entre esas dos esencias: la muerte y el juego
mismo de las mascaras, con las que el hombre burla
la desaparicion del cuerpo para reinventarlo. En
veinte anos esas mascaras han sido las de Las perlas
de tu boca, y el denso maquillaje que convertia a sus
intérpretes en espectros garciamarquianos,
shakespeareanos, etc. Una casa teatral atrapada en
la memoria que mira al cementerio. Limite de vida
fabulada y transgresion, el cardinal Buendia nos
repite todo eso, a su modo, tanto tiempo después.
Hoy esos veinte afos nos dicen otras cosas. Entre las
menos elegantes, que hemos envejecido, que ya no
somos aquellos casi adolescentes que se apifiaban en
los escalones de esa iglesia-teatro, y que algunos
han conseguido pasar al inefable rango de
«invitados», o lo que es lo mismo, han logrado burlar
la cola de los otros casi adolescentes que, repitiendo
un gesto que nosotros imaginamos inventar, esperan
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en esa escalera y, como no, también a la usanza de
nosotros, se molestan cuando ven entrar mas y mas
«invitados», haciéndonos sospechar que si algo de
espacio quedara dentro del atrio sera un simple
pedazo de suelo en el que mal que bien
acomodarnos. Repiten nuestros gestos, nos miramos
en ellos para descubrir una sefial que ya no haremos
mas. Son, como lo fuimos nosotros, hijos del
Buendia.

La octava puerta, direccion de José Antonio Alonso

I1

Digo «hijos del Buendia» y he aqui que salta la
metafora. Acaso ningun grupo cubano haya
alcanzado esa calidad, la de levantarse ante nosotros
como imagen familiar. Una familia cubana y tebana:
con sus tragedias y sus dioses particulares, con su
mitologia y su cosmogonia, con su mundo propio de
figuraciones, ante la cual habrd que ganar la
habilidad de un iniciado. Recuerdo que esa impresion
gand en mi escala de reflejos cuando vi por vez
primera La candida Eréndira. Flora Lauten, después
de tantos afos, volvia a ser el centro visible de una
puesta teatral, y a su alrededor, interpretando
mascaras que ella misma habia sofado, estaban sus
discipulos. Sus colegas. Sus hijos. Era un tiempo
todavia probable donde esa familia empezaba a
desplegarse, y aquel espectaculo, que giraria por
medio mundo, incluia entre sus mas hermosas
imagenes la del espejo que era traido al escenario
para que los espectadores vieran, siquiera por un
minuto, sus rostros en aquella brufida superficie
(aflos mas tarde, una imagen similar me sorprendid
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en Los libros de Préspero, la insodlita pelicula de Peter
Greenaway). Ahi estaba una familia nutrida vy
poderosa, cefida en el espacio tenebroso y retador
de un escenario. Flora Lauten, luego de esa puesta,
ya no se dejaria ver en ese punto tan expuesto nunca
mas.

Una familia es una metafora que se deshace para ser
recombinada. La familia del Buendia esta dispersa
hoy por el mundo. Felipe Dulzaides en California,
Lillian Vega en Miami, Orestes Pérez va y viene de
Turquia. Antonia Fernandez, Carlos Celdran, Nelda
Castillo, imaginan otra Habana teatral en la que sus
puestas coinciden con las del nucleo del cual alguna
vez se desgajaron. No creo en una experiencia real
que no sepa multiplicarse en distintas circunstancias,
ramificarse hacia direcciones inesperadas en las que,
sin embargo, volverse a explicar. Dondequiera que
haya hoy un Buendia, esa familia se amplifica,
incluso como negacién de sus primeros presupuestos.
Eso aprendimos leyendo la historia atomizada vy
desgarrada del teatro cubano. Teresa Maria Rojas
repite a Morin en la Florida, Morin repite el recuerdo
de Piscator, ya sin hacer teatro, en New York. Miriam
Acevedo, en Italia, repite el eco de Vicente Revuelta
que la dirigiera en La noche de los asesinos. Antonia
Rey y Carucha Camejo, también en New York,
repiten y transpiran el eco de sus tradiciones. El
cubano parece condenado a negar su raiz para
aprender a amarla. José Marti firmaba las palabras
mas calurosas y decisivas sobre el destino cubano
desde el exilio, pero sdlo al retornar a la tierra de su
nacimiento pudo cifrar ese misterio del idioma y el
espiritu que es el Diario de campafa. En esos otros
hijos, ansiosos de crear otra familia, el Teatro
Buendia se afirma como tradicion.

I1I

Durante un tiempo que ha sido la mayor parte de
esos veinte anos que ahora nos invitan a reflexionar
sobre el Buendia, la sola mencién de su nombre
signific6 un espacio diferenciado entre nosotros.
Laboratorio, taller, asuncion de fuentes culturales
desde una voluntad de poderosa reescritura, el
trabajo del actor en su calidad de actante mas que de
intérprete, la vuelta a la mascara como el rostro
original del actor, etc. Si Lila la mariposa
(espectaculo que no llegué a ver) puso en crisis
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nuevamente, como en su instante lo hizo el estreno
mundial de Electra Garrigd, la reaccion acomodaticia
del publico cubano ante sus clasicos y el modo en el
cual podia el teatro replantearse la necesidad de una
revolucion interna; Las perlas de tu boca, que aplaudi
en la iglesia de Loma y 39 y en una extrafisima
temporada que desplegé el Buendia en la sala
Covarrubias, alteraba las nociones de reaprendizaje
con la cual un joven espectador podia reconocer sus
propios patrimonios. Volver a leer la familia proponia
esa puesta en escena. Sin apenas palabras, a partir
de un trabajo de busqueda en la piel otra que eran
las hermosas mascaras, anunciadoras de la belleza
museable de las que, afios mas tarde, luciria la
puesta de Otra tempestad. Las mascaras de Las
perlas de tu boca no eran tan hermosas como
funcionales, estaban creadas desde la perspectiva de
la proyeccion de aquella figura que el actor creaba
mediante una sucesidn de improvisaciones, de las
cuales emergerian personajes inolvidables: La Negra,
La Loca, El Mambi. Y El Chivo.

1V

Confieso que no podria recordar mucho de Las perlas
de tu boca si se me arrebatara el recuerdo de El
Chivo, creado por Nelda Castillo dentro de la galeria
de figuraciones que componia el espectaculo. Alli
estaba, anulada por su propia creacion, y por ende,
crecida hasta asombrosos alcances interpretativos,
una actriz fabulosa, una mujer capaz de hacer
palpable, incluso en una puesta donde ese grado de
virtuosismo tal vez no fuera la prioridad, el sentido
real de una vieja y manoseada palabra teatral:
caracterizaciéon. Su canto, su baile, su presencia,
daban una brdjula al espectaculo que conducia
firmemente al espectador hacia los mejores
momentos. Si, es cierto, recuerdo muchos otros
detalles de la puesta, por ejemplo, aquel coro que se
empecinaba en cantar: «Usted es la verglienza de
una familia intachable». Pero la calidad entrafable de
ese logro actoral con el que Nelda Castillo marcé la
puesta hizo distinto en mi el acento de la familia
Buendia.

Hoy, los propios espectaculos de Nelda Castillo, al
frente de su grupo El Ciervo Encantado, trazan una
nueva latitud desde aquellas busquedas. Anclada en
el lejano teatro de la Facultad de Artes Plasticas del
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ISA, Nelda insiste en crear imagenes de elevado
rango teatral. Junto a Carlos Diaz, la propia Flora o
Berta Martinez, es una de los pocos creadores de la
escena nacional capaces de producir imagenes
narrativas, de firme progresividad dramaturgica,
desde un sentido del disefio que se reactiva sélo y
esencialmente a partir de una lectura de teatralidad
concisa y autoargumentada mediante una proyeccion
estética cada vez mas personalizada. Lo que, desde
el Buendia mismo, alcanzé como coédigo en Las ruinas
circulares y Un elefante ocupa mucho espacio o
Monigote en la arena, se ha individualizado en un
trabajo de profundo taller sobre las bases de una
reapropiacion de lo Cubano en tanto misterio que
puede ser leido también desde la periferia: su propio
emplazamiento en un entorno no teatral pareciera
una analogia de sus indagaciones. De ahi sus lecturas
de Sarduy, Cabrera Infante, Lydia Cabrera,
recombinados en una voluntad barroca que fue
aprendida bajo el hechizo concurrente de una Raquel
Carrié, sabia en esas férmulas de poderoso remix
cultural. Sus puestas resemantizan esas
referencialidades, pero a su modo proyectan una
estructura dramatdrgica que va atomizandose, a
riesgo de que sea la imagen quien narre y no el
acontecimiento teatral representado, como si se
prefiriese el impacto visual del performance y se
desdibujara ex profeso la naturaleza literaria de esas
fuentes, el entramado argumental que lucha contra
esos nuevos tratamientos. Las puestas de Nelda
Castillo amplifican el sentido de taller y ritual que
alimentd determinada vida del Teatro Buendia: ahi
esa arista ha alcanzado un estado de indagacion que
produce vibraciones inquietantes. Sus espectaculos,
me gusten mas o me gusten menos -y confieso que
no todos me han gustado-, activan una oscilacion
gue rara vez encuentro en otros ambitos de la escena
teatral cubana. Pajaros de la playa, De donde son los
cantantes, Visiones de la Cubanosofia, rehuyen el
palpito de una Cuba externa (baile, carnaval, oropel
festivo) que el Buendia también reapropid. La vision
de El Ciervo Encantado es una afirmaciéon de todo
ello, pero desde la negacidon, en una terca actitud
pifleriana, la de una voz que repite: «é{Qué puede el
sol en un pueblo tan triste?»
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A esa interrogante pifieriana intenta responder,
acaso, la posibilidad desatada por Antonia Fernandez
desde el Estudio Teatral Vivarta, un nucleo que
surgid dentro del propio Buendia y luego acabd
desprendiéndose hacia un cardinal independiente.
Historia de un caba-yo, su primera entrega, se
convirtid en uno de los mas premiados y celebrados
montajes de la ultima década del siglo, y sobrepasé
con creces las expectativas que su directora, una de
las actrices emblematicas de la familia teatral
habanera, pudo proponerse ante los primeros
espectadores. En realidad, el montaje era el
resultado de diversas conjunciones: la de una puesta
firmada por Vicente Revuelta a mediados de los
ochenta, el recuerdo de la misma a través de uno de
sus intérpretes: Félix Antequera, la voluntad
pedagdgica de Antonia Fernandez desplegada en las
aulas del ISA, y la tozuda necesidad de hacer a la
que debemos, contra tantas contingencias, algunos
de los mejores momentos de nuestra escena. Del ISA
mismo broté el arbol Buendia, de esa vuelta al origen
nacia un camino que también extendia un ramaje
propio. La herencia formativa del grupo madre se
reconsideraba en el nuevo empefio de Antonia
Fernandez, que ponia en juego su carrera para apelar
a estudiantes, actores no profesionales y gente hasta
ese momento ajena al mundo propiamente escénico
para levantar una pieza que, como dijese una joven
critica «asombraba por su ausencia de cinismo», en
un momento en el cual el sarcasmo ha venido a
revestir nuestro teatro de una conciencia cada vez
menos utdpica. Historia de un caba-yo, como Las
perlas de tu boca o Lila la mariposa, apelaba al
levantamiento de una estructura de pensamiento no
sOlo teatral donde los jévenes ocuparan el centro de
reflexiéon, y a la manera del célebre dibujo de Da
Vinci, pudieran entenderse como proporcion de un
nuevo mundo. Historia de wun caba-yo, en su
metafuncionalidad de metafora multiple, era también
una relectura de toda la Historia Buendia: la mezcla
de esos nuevos intérpretes con figuras fundadoras de
su tradicion alteraba y catalizaba una quimica que
reajustd parte de sus coordenadas. El espectaculo,
sin embargo, sufrid las pomposas consecuencias de
esa oleada de premios y reconocimientos; empezo,
creo yo, a tomar en serio preguntas que abria y
protegia en su valor de incertidumbre,
transformandolas en sentencias al parecer vya
resueltas. Cuando Fernandez acomete ya, desde el
Estudio Teatral Vivarta, un nuevo proyecto, Muertes
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de amor en Verona, sus presupuestos estaban
formalizados en un acento que no sélo no superaron
los de Historia de un caba-yo, sino que ademas
plantaron en un orden regresivo los alcances de la
puesta precedente. Fuera de la célula protectora,
Vivarta ha debido enfrentar los avatares de
produccion y sobrevivencia que toca a todo colectivo
naciente en las duras condiciones de trabajo y
persistencia que marcan al teatro cubano de hoy. De
eso también hay trazos en sus nuevas entregas, y
sospecho que el prometido Galileo Galilei opere como
seflal que beba en ese crecimiento en soledad. La
directora insiste en trabajar textos de alta exigencia
para la mayor parte de sus jovencisimos actores, y
por ende, el empefio debe resolverse en una doble
senda: activar esos textos desde la labor propia del
organizador que concibe la puesta en escena al
tiempo que motivar a sus fieles en un desempefo
actoral que haga del escenario un espacio de real
laboratorio interpretativo. En esa tierra de transicidn
se encuentra ahora Antonia Fernandez: herencia del
Buendia como un aula teatral, una clase viva que
puede aun, como hizo en Historia de un caba-yo,
volver de revés el acomodo tradicional de las gradas
de la vieja iglesia para entregarnos su punto de vista.
Un Buendia que siendo el mismo, también lo fuera,
como espacio creativo al revés. Alicia en el espejo. El
espejo en Alicia. Claro que ya, unos anos antes, ese
mismo juego lo habia intentado, alli mismo, Carlos
Celdran.
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La candida Eréndira, direccion de Flora Lauten y Carlos Celdran
VI

No dejo de recordar aquella pregunta que un critico
me hizo a la salida de la funcion de Roberto Zucco
que, aun en el Buendia, dirigié Carlos Celdran. éQué
aporta una obra como esta al panorama teatral
cubano?, me interrogé. He debido madurar un poco,
envejecer también, para tener una respuesta ante
esa duda. Por suerte, parte de esa misma respuesta
la aporta el propio Carlos Celdran, hoy al frente de su
Argos Teatro, capacitado para dar por cerradas
discusiones tan obvias. Mirar en progresion al pasado
es siempre una actitud deseable, porque permite
comprender de un mejor modo los errores vy
hallazgos, las pérdidas y sus consecuencias. Aquel
Roberto Zucco cerraba el espacio del Buendia a la
inversa, utilizaba el escenario como espacio de
graderia, colocaba a los intérpretes dentro de la
cabina de sonido: inventaba un parque, una carcel,
una estacion del metro en un sitio que se
volatilizaba. Ahos mas tarde el espacio iba a cerrarse
aun mas, y éramos pocos los que, noche a noche,
podiamos entrar al s6tano de la vetusta iglesia para
sorprendernos de la energia que emanaba de Baal.
Antes, Carlos Celdran habia firmado E/ rey de los
animales, Safo (un unipersonal que no perdono a
Antonia Fernandez el no seguir representandolo,
cosas mias, ya sé, pero también mi derecho de
espectador deslumbrado), y codirigido La candida
Eréndira... Baal recomenzaba la galeria de antihéroes
gue han sido, para Celdran, el asesino francés, el
Segismundo de Calderdn, la Shen Te de Brecht, y el
Pasolini que lo consagra. Despojandose de los
acentos espectaculares que han sido el gesto
manierista del Buendia mas celebrado, su vision se
confabula con un vacio donde el actor irradia una
calidad diversa, un anhelo de conviccidn que le exige
sucesivos retos interpretativos. Una linea que
profundiza en las busquedas progresivas alrededor
de Stanislavski, donde se funden el nombre de
Vicente Revuelta, la propia escuela de Teatro Estudio
y sus herederos (Flora Lauten, claro estd), desde un
corte que reubica esos estamentos en una Habana
del nuevo milenio.

Poco a poco Celdran ha ido encontrando sus actores.
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El intenso trabajo alrededor de Zulema Clares ubica
un primer momento que hoy parece trasvasado a la
observacion minuciosa de un talento tan particular y
multiple como el de Alexis Diaz de Villegas. La
conjuncion de esos talentos y la confianza creciente
en ese rol activo del intérprete les permiten a sus
puestas alcanzar una factura donde la
espectacularidad es otra, donde el orden de
inteligencia teatral es otro, donde Ila realidad
escénica alza una cuarta pared que quiere saberse de
algin modo transparente: invisible como Roberto
Zucco. Esa inteligencia teatral es también, por qué
no, intelligentsia: Celdran ha organizado en un gesto
programatico parte de su pensamiento teatral
mediante ensayos que son una rareza entre sus
propios contemporaneos, no digamos ya de sus
antecedentes: los libros muertos del teatro cubano
son aquellos que no firmd Roberto Blanco, que no
dictd Berta Martinez, que el propio Vicente apenas
avistd. Leeremos esos ensayos, dentro de otros
veinte afios, para reaprender cdmo el legado Buendia
puede volverse su aparente negativo: su opuesto de
color, su sobriedad elocuente desde la vitalidad de
otro estallido.

VII

Imagino que el mapa teatral es mucho mayor que el
mapamundi que nos ensefiaban en los primeros dias
de la escuela: en ese mapa estara el castillo de
Elsinor, la Moscovia de La vida es suefo, la Arcadia
misma donde tantas piezas renacentistas parecen
representarse. Y que lejos de ayuntamientos o
alcaldias, sus edificios mas importantes seran, claro
estd, los teatrales. Entre esos estara una Iglesia. La
Iglesia Buendia, con sus fieles agndsticos y sumisos a
un credo que no es sino el de la escena: blasfemo en
su belleza permanente. Hijos del Buendia no son
unicamente estos que aqui he mencionado. Hablo de
ellos porque son una linea de avance que prolonga,
mas allda de angustias personales, de razones
humanas incluso en ese arte doloroso de Ia
convivencia, lo que el Buendia mismo inauguré como
codigo. Porque en ellos la imprescindible futuridad de
todo proyecto se justifica y se crece. Hijos del
Buendia, dispuestos a recorrer ese otro mapa, somos
todos los que hemos crecido a la sombra de esa
Iglesia que es Teatro y es Fe y es Familia. Nuestra
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idea misma del teatro, nuestros paradigmas, estan
contaminados por el conocimiento de lo que bajo ese
techo se concibe y anuncia con cada estreno.
Buendia es, nadie puede negarlo, un punto y aparte
de nuestro momento escénico, la célula a la que
invocamos para que, aun en los momentos de mayor
sequia creativa, nuestras carteleras se dignifiquen
con un empeno de rango internacional. Lo que vemos
en otros teatros, en esos otros teatros del mapa
imaginario, lo juzgamos a partir de las dimensiones
de lo confrontado dentro del Buendia. Idealizamos un
universo de alta teatralidad en el que la tropa de
Flora y sus hijos han creado ya determinadas
referencias imborrables. Mejor que, peor que, igual
que... Son frases ingenuas que, sin embargo, vuelven
a nuestra mente una y otra vez. Confieso que las
ultimas puestas del Buendia siguen pareciéndome
loables y dignas, si bien no encuentro en ellas el
acento investigativo y estremecedor, desde su propio
corazoén de taller de la trasescena, que aplaudi bajo
ese techo hasta el estreno de Otra tempestad. Ahora
mismo esperaba que tras la suntuosa envoltura de
Charenton, esa Revolucidn Francesa nos dijera claves
mas incisivas acerca del destino de esta otra
Revolucidon no menos acosada de fantasmas: eso es
la Historia. Pero esto no quita ni da brillo a esas
entregas: son como son y yo soy como soy. Un hijo
del Buendia. Un hijo incémodo, no sé bien si
deseado, pero que se forjo viendo a esa madre, a esa
familia, intercambiar risas y lagrimas, sangres y
deseos, mascaras y rostros. El Teatro existe en mi
porque existe en mi también ese Buendia: esa Iglesia
teatral, casa de espejos, cuyas puertas seguiran
abriéndose con cada nuevo espectaculo para mi, para
los que estuvieron, para los que siguen enlazados al
Buendia donde quiera que se les pida una carta de
identidad.
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