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I

Preferiría  imaginar  que  estamos  aquí  por un motivo
menos formal que el que indican los primeros veinte
años de un grupo esencial. Preferiría, en verdad, que
nos  estuviéramos mirando  ahora  en  este  espejo  de
memorias con la naturalidad de quien, sencillamente,
agradece  un  hecho  que  nos  conmueve más  allá  de
una  celebración  fechada.  Durante  dos  décadas,  es
cierto, hemos recorrido una y otra vez los vericuetos
que  nos  conducen  a  una  antigua  iglesia  ortodoxa,
quién  sabe  si  ubicada  a  la  vera  del  cementerio
capitalino  para  recordarnos  el  lazo  fantasmal  que
existe  entre  los  escenarios  y  la  muerte,  en  esa
condición  inasible  que  el  Más  Allá  deja  como  estela
de invocación en cada espectáculo. El Teatro Buendía
es  uno  de  esos  núcleos  que  bebe  del  misterio  que
fluye  entre  esas  dos  esencias:  la muerte  y  el  juego
mismo de las máscaras, con las que el hombre burla
la  desaparición  del  cuerpo  para  reinventarlo.  En
veinte años esas máscaras han sido las de Las perlas
de tu boca, y el denso maquillaje que convertía a sus
intérpretes  en  espectros  garciamarquianos,
shakespeareanos,  etc. Una  casa  teatral  atrapada en
la  memoria  que mira  al  cementerio.  Límite  de  vida
fabulada  y  transgresión,  el  cardinal  Buendía  nos
repite  todo  eso,  a  su modo,  tanto  tiempo  después.
Hoy esos veinte años nos dicen otras cosas. Entre las
menos elegantes, que hemos envejecido, que ya no
somos aquellos casi adolescentes que se apiñaban en
los  escalones  de  esa  iglesia­teatro,  y  que  algunos
han  conseguido  pasar  al  inefable  rango  de
«invitados», o lo que es lo mismo, han logrado burlar
la cola de los otros casi adolescentes que, repitiendo
un gesto que nosotros imaginamos inventar, esperan
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en esa escalera y, cómo no, también a  la usanza de
nosotros, se molestan cuando ven entrar más y más
«invitados»,  haciéndonos  sospechar  que  si  algo  de
espacio  quedará  dentro  del  atrio  será  un  simple
pedazo  de  suelo  en  el  que  mal  que  bien
acomodarnos. Repiten nuestros gestos, nos miramos
en ellos para descubrir una señal que ya no haremos
más.  Son,  como  lo  fuimos  nosotros,  hijos  del
Buendía. 

La octava puerta, dirección de José Antonio Alonso

II

Digo  «hijos  del  Buendía»  y  he  aquí  que  salta  la
metáfora.  Acaso  ningún  grupo  cubano  haya
alcanzado esa calidad, la de levantarse ante nosotros
como imagen familiar. Una familia cubana y tebana:
con  sus  tragedias  y  sus  dioses  particulares,  con  su
mitología y su cosmogonía, con su mundo propio de
figuraciones,  ante  la  cual  habrá  que  ganar  la
habilidad de un iniciado. Recuerdo que esa impresión
ganó  en  mí  escala  de  reflejos  cuando  vi  por  vez
primera  La  cándida  Eréndira.  Flora  Lauten,  después
de tantos años, volvía a ser el centro visible de una
puesta  teatral,  y  a  su  alrededor,  interpretando
máscaras que ella misma había soñado, estaban sus
discípulos.  Sus  colegas.  Sus  hijos.  Era  un  tiempo
todavía  probable  donde  esa  familia  empezaba  a
desplegarse,  y  aquel  espectáculo,  que  giraría  por
medio  mundo,  incluía  entre  sus  más  hermosas
imágenes  la  del  espejo  que  era  traído  al  escenario
para  que  los  espectadores  vieran,  siquiera  por  un
minuto,  sus  rostros  en  aquella  bruñida  superficie
(años más  tarde, una  imagen similar me sorprendió
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en Los libros de Próspero, la insólita película de Peter
Greenaway).  Ahí  estaba  una  familia  nutrida  y
poderosa,  ceñida  en  el  espacio  tenebroso  y  retador
de un escenario. Flora Lauten,  luego de esa puesta,
ya no se dejaría ver en ese punto tan expuesto nunca
más.

Una familia es una metáfora que se deshace para ser
recombinada.  La  familia  del  Buendía  está  dispersa
hoy  por  el  mundo.  Felipe  Dulzaides  en  California,
Lillian  Vega  en Miami,  Orestes  Pérez  va  y  viene  de
Turquía.  Antonia  Fernández,  Carlos  Celdrán,  Nelda
Castillo,  imaginan otra Habana teatral en  la que sus
puestas coinciden con  las del núcleo del cual alguna
vez  se desgajaron.  No  creo  en  una  experiencia  real
que no sepa multiplicarse en distintas circunstancias,
ramificarse hacia direcciones inesperadas en las que,
sin  embargo,  volverse  a  explicar.  Dondequiera  que
haya  hoy  un  Buendía,  esa  familia  se  amplifica,
incluso como negación de sus primeros presupuestos.
Eso  aprendimos  leyendo  la  historia  atomizada  y
desgarrada  del  teatro  cubano.  Teresa  María  Rojas
repite a Morín en la Florida, Morín repite el recuerdo
de Piscator, ya sin hacer teatro, en New York. Miriam
Acevedo, en Italia, repite el eco de Vicente Revuelta
que la dirigiera en La noche de los asesinos. Antonia
Rey  y  Carucha  Camejo,  también  en  New  York,
repiten  y  transpiran  el  eco  de  sus  tradiciones.  El
cubano  parece  condenado  a  negar  su  raíz  para
aprender  a  amarla.  José  Martí  firmaba  las  palabras
más  calurosas  y  decisivas  sobre  el  destino  cubano
desde el exilio, pero sólo al retornar a la tierra de su
nacimiento  pudo  cifrar  ese misterio  del  idioma  y  el
espíritu que es el Diario de campaña. En esos otros
hijos,  ansiosos  de  crear  otra  familia,  el  Teatro
Buendía se afirma como tradición.
 

III

Durante  un  tiempo  que  ha  sido  la  mayor  parte  de
esos veinte años que ahora nos invitan a reflexionar
sobre  el  Buendía,  la  sola  mención  de  su  nombre
significó  un  espacio  diferenciado  entre  nosotros.
Laboratorio,  taller,  asunción  de  fuentes  culturales
desde  una  voluntad  de  poderosa  reescritura,  el
trabajo del actor en su calidad de actante más que de
intérprete,  la  vuelta  a  la  máscara  como  el  rostro
original  del  actor,  etc.  Si  Lila  la  mariposa
(espectáculo  que  no  llegué  a  ver)  puso  en  crisis
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nuevamente, como en su  instante  lo hizo el estreno
mundial de Electra Garrigó,  la  reacción acomodaticia
del público cubano ante sus clásicos y el modo en el
cual podía el teatro replantearse la necesidad de una
revolución interna; Las perlas de tu boca, que aplaudí
en  la  iglesia  de  Loma  y  39  y  en  una  extrañísima
temporada  que  desplegó  el  Buendía  en  la  sala
Covarrubias,  alteraba  las  nociones  de  reaprendizaje
con la cual un joven espectador podía reconocer sus
propios patrimonios. Volver a leer la familia proponía
esa puesta en escena. Sin apenas palabras, a partir
de un  trabajo de búsqueda en  la piel  otra que eran
las  hermosas  máscaras,  anunciadoras  de  la  belleza
museable  de  las  que,  años  más  tarde,  luciría  la
puesta  de  Otra  tempestad.  Las  máscaras  de  Las
perlas  de  tu  boca  no  eran  tan  hermosas  como
funcionales, estaban creadas desde la perspectiva de
la  proyección  de  aquella  figura  que  el  actor  creaba
mediante  una  sucesión  de  improvisaciones,  de  las
cuales emergerían personajes inolvidables: La Negra,
La Loca, El Mambí. Y El Chivo.
 

IV

Confieso que no podría recordar mucho de Las perlas
de  tu  boca  si  se  me  arrebatara  el  recuerdo  de  El
Chivo, creado por Nelda Castillo dentro de la galería
de  figuraciones  que  componía  el  espectáculo.  Allí
estaba, anulada por  su propia creación, y por ende,
crecida  hasta  asombrosos  alcances  interpretativos,
una  actriz  fabulosa,  una  mujer  capaz  de  hacer
palpable,  incluso en una puesta donde ese grado de
virtuosismo  tal  vez  no  fuera  la  prioridad,  el  sentido
real  de  una  vieja  y  manoseada  palabra  teatral:
caracterización.  Su  canto,  su  baile,  su  presencia,
daban  una  brújula  al  espectáculo  que  conducía
firmemente  al  espectador  hacia  los  mejores
momentos.  Sí,  es  cierto,  recuerdo  muchos  otros
detalles de la puesta, por ejemplo, aquel coro que se
empecinaba  en  cantar:  «Usted  es  la  vergüenza  de
una familia intachable». Pero la calidad entrañable de
ese  logro actoral  con  el  que Nelda Castillo marcó  la
puesta  hizo  distinto  en  mí  el  acento  de  la  familia
Buendía.

Hoy,  los  propios  espectáculos  de  Nelda  Castillo,  al
frente  de  su  grupo El  Ciervo  Encantado,  trazan una
nueva  latitud desde aquellas búsquedas. Anclada en
el lejano teatro de  la Facultad de Artes Plásticas del
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ISA,  Nelda  insiste  en  crear  imágenes  de  elevado
rango teatral.  Junto  a Carlos Díaz,  la  propia  Flora  o
Berta Martínez, es una de  los pocos creadores de  la
escena  nacional  capaces  de  producir  imágenes
narrativas,  de  firme  progresividad  dramatúrgica,
desde  un  sentido  del  diseño  que  se  reactiva  sólo  y
esencialmente a partir de una  lectura de  teatralidad
concisa y autoargumentada mediante una proyección
estética cada vez más personalizada.  Lo  que,  desde
el Buendía mismo, alcanzó como código en Las ruinas
circulares  y  Un  elefante  ocupa  mucho  espacio  o
Monigote  en  la  arena,  se  ha  individualizado  en  un
trabajo  de  profundo  taller  sobre  las  bases  de  una
reapropiación  de  lo  Cubano  en  tanto  misterio  que
puede ser leído también desde la periferia: su propio
emplazamiento  en  un  entorno  no  teatral  pareciera
una analogía de sus indagaciones. De ahí sus lecturas
de  Sarduy,  Cabrera  Infante,  Lydia  Cabrera,
recombinados  en  una  voluntad  barroca  que  fue
aprendida bajo el hechizo concurrente de una Raquel
Carrió,  sabia  en  esas  fórmulas  de  poderoso  remix
cultural.  Sus  puestas  resemantizan  esas
referencialidades,  pero  a  su  modo  proyectan  una
estructura  dramatúrgica  que  va  atomizándose,  a
riesgo  de  que  sea  la  imagen  quien  narre  y  no  el
acontecimiento  teatral  representado,  como  si  se
prefiriese  el  impacto  visual  del  performance  y  se
desdibujara ex profeso la naturaleza literaria de esas
fuentes,  el  entramado  argumental  que  lucha  contra
esos  nuevos  tratamientos.  Las  puestas  de  Nelda
Castillo  amplifican  el  sentido  de  taller  y  ritual  que
alimentó  determinada  vida  del  Teatro  Buendía:  ahí
esa arista ha alcanzado un estado de indagación que
produce  vibraciones  inquietantes.  Sus  espectáculos,
me gusten más o me gusten menos –y confieso que
no  todos  me  han  gustado–,  activan  una  oscilación
que rara vez encuentro en otros ámbitos de la escena
teatral cubana. Pájaros de la playa, De donde son los
cantantes,  Visiones  de  la  Cubanosofía,  rehuyen  el
pálpito de una Cuba externa (baile, carnaval, oropel
festivo) que el Buendía  también reapropió. La visión
de  El  Ciervo  Encantado  es  una  afirmación  de  todo
ello,  pero  desde  la  negación,  en  una  terca  actitud
piñeriana, la de una voz que repite: «¿Qué puede el
sol en un pueblo tan triste?»

 

V
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A  esa  interrogante  piñeriana  intenta  responder,
acaso, la posibilidad desatada por Antonia Fernández
desde  el  Estudio  Teatral  Vivarta,  un  núcleo  que
surgió  dentro  del  propio  Buendía  y  luego  acabó
desprendiéndose  hacia  un  cardinal  independiente.
Historia  de  un  caba­yo,  su  primera  entrega,  se
convirtió en uno de  los más premiados y celebrados
montajes de  la última década del siglo, y sobrepasó
con creces las expectativas que su directora, una de
las  actrices  emblemáticas  de  la  familia  teatral
habanera,  pudo  proponerse  ante  los  primeros
espectadores.  En  realidad,  el  montaje  era  el
resultado de diversas conjunciones: la de una puesta
firmada  por  Vicente  Revuelta  a  mediados  de  los
ochenta, el recuerdo de la misma a través de uno de
sus  intérpretes:  Félix  Antequera,  la  voluntad
pedagógica de Antonia Fernández desplegada en  las
aulas  del  ISA,  y  la  tozuda  necesidad  de  hacer  a  la
que  debemos,  contra  tantas  contingencias,  algunos
de los mejores momentos de nuestra escena. Del ISA
mismo brotó el árbol Buendía, de esa vuelta al origen
nacía  un  camino  que  también  extendía  un  ramaje
propio.  La  herencia  formativa  del  grupo  madre  se
reconsideraba  en  el  nuevo  empeño  de  Antonia
Fernández, que ponía en juego su carrera para apelar
a estudiantes, actores no profesionales y gente hasta
ese momento ajena al mundo propiamente escénico
para  levantar una pieza que, como dijese una  joven
crítica «asombraba por  su ausencia de cinismo», en
un  momento  en  el  cual  el  sarcasmo  ha  venido  a
revestir  nuestro  teatro  de  una  conciencia  cada  vez
menos  utópica.  Historia  de  un  caba­yo,  como  Las
perlas  de  tu  boca  o  Lila  la  mariposa,  apelaba  al
levantamiento de una estructura de pensamiento no
sólo teatral donde los jóvenes ocuparan el centro de
reflexión,  y  a  la  manera  del  célebre  dibujo  de  Da
Vinci,  pudieran  entenderse  como  proporción  de  un
nuevo  mundo.  Historia  de  un  caba­yo,  en  su
metafuncionalidad de metáfora múltiple, era también
una relectura de toda  la Historia Buendía:  la mezcla
de esos nuevos intérpretes con figuras fundadoras de
su  tradición  alteraba  y  catalizaba  una  química  que
reajustó  parte  de  sus  coordenadas.  El  espectáculo,
sin  embargo,  sufrió  las  pomposas  consecuencias  de
esa  oleada  de  premios  y  reconocimientos;  empezó,
creo  yo,  a  tomar  en  serio  preguntas  que  abría  y
protegía  en  su  valor  de  incertidumbre,
transformándolas  en  sentencias  al  parecer  ya
resueltas.  Cuando  Fernández  acomete  ya,  desde  el
Estudio Teatral Vivarta, un nuevo proyecto, Muertes
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de  amor  en  Verona,  sus  presupuestos  estaban
formalizados en un acento que no sólo no superaron
los  de  Historia  de  un  caba­yo,  sino  que  además
plantaron  en  un  orden  regresivo  los  alcances  de  la
puesta  precedente.  Fuera  de  la  célula  protectora,
Vivarta  ha  debido  enfrentar  los  avatares  de
producción y sobrevivencia que toca a todo colectivo
naciente  en  las  duras  condiciones  de  trabajo  y
persistencia que marcan al teatro cubano de hoy. De
eso  también  hay  trazos  en  sus  nuevas  entregas,  y
sospecho que el prometido Galileo Galilei opere como
señal  que  beba  en  ese  crecimiento  en  soledad.  La
directora  insiste en trabajar  textos de alta exigencia
para  la mayor  parte  de  sus  jovencísimos actores,  y
por  ende,  el  empeño  debe  resolverse  en  una  doble
senda: activar esos  textos desde  la  labor propia del
organizador  que  concibe  la  puesta  en  escena  al
tiempo  que  motivar  a  sus  fieles  en  un  desempeño
actoral  que  haga  del  escenario  un  espacio  de  real
laboratorio interpretativo. En esa tierra de transición
se encuentra ahora Antonia Fernández: herencia del
Buendía  como  un  aula  teatral,  una  clase  viva  que
puede  aún,  como  hizo  en  Historia  de  un  caba­yo,
volver de revés el acomodo tradicional de las gradas
de la vieja iglesia para entregarnos su punto de vista.
Un Buendía  que  siendo  el mismo,  también  lo  fuera,
como espacio creativo al revés. Alicia en el espejo. El
espejo en Alicia. Claro que ya, unos años antes, ese
mismo  juego  lo  había  intentado,  allí  mismo,  Carlos
Celdrán.
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La cándida Eréndira, dirección de Flora Lauten y Carlos Celdrán

VI

No dejo de  recordar aquella pregunta que un crítico
me hizo a  la  salida  de  la  función  de Roberto  Zucco
que, aún en el Buendía, dirigió Carlos Celdrán. ¿Qué
aporta  una  obra  como  esta  al  panorama  teatral
cubano?, me interrogó. He debido madurar un poco,
envejecer  también,  para  tener  una  respuesta  ante
esa duda. Por suerte, parte de esa misma respuesta
la aporta el propio Carlos Celdrán, hoy al frente de su
Argos  Teatro,  capacitado  para  dar  por  cerradas
discusiones tan obvias. Mirar en progresión al pasado
es  siempre  una  actitud  deseable,  porque  permite
comprender  de  un  mejor  modo  los  errores  y
hallazgos,  las  pérdidas  y  sus  consecuencias.  Aquel
Roberto  Zucco  cerraba  el  espacio  del  Buendía  a  la
inversa,  utilizaba  el  escenario  como  espacio  de
gradería,  colocaba  a  los  intérpretes  dentro  de  la
cabina de  sonido:  inventaba  un  parque,  una  cárcel,
una  estación  del  metro  en  un  sitio  que  se
volatilizaba. Años más tarde el espacio iba a cerrarse
aún más,  y  éramos  pocos  los  que,  noche  a  noche,
podíamos entrar al sótano de  la vetusta  iglesia para
sorprendernos  de  la  energía  que  emanaba  de Baal.
Antes,  Carlos  Celdrán  había  firmado  El  rey  de  los
animales,  Safo  (un  unipersonal  que  no  perdono  a
Antonia  Fernández  el  no  seguir  representándolo,
cosas  mías,  ya  sé,  pero  también  mi  derecho  de
espectador  deslumbrado),  y  codirigido  La  cándida
Eréndira… Baal recomenzaba la galería de antihéroes
que  han  sido,  para  Celdrán,  el  asesino  francés,  el
Segismundo de Calderón, la Shen Te de Brecht, y el
Pasolini  que  lo  consagra.  Despojándose  de  los
acentos  espectaculares  que  han  sido  el  gesto
manierista  del  Buendía más  celebrado,  su  visión  se
confabula  con  un  vacío  donde  el  actor  irradia  una
calidad diversa, un anhelo de convicción que le exige
sucesivos  retos  interpretativos.  Una  línea  que
profundiza  en  las  búsquedas  progresivas  alrededor
de  Stanislavski,  donde  se  funden  el  nombre  de
Vicente Revuelta, la propia escuela de Teatro Estudio
y sus herederos (Flora Lauten, claro está), desde un
corte  que  reubica  esos  estamentos  en  una  Habana
del nuevo milenio.

Poco a poco Celdrán ha ido encontrando sus actores.
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El  intenso  trabajo alrededor de Zulema Clares ubica
un primer momento que hoy parece trasvasado a  la
observación minuciosa de un talento tan particular y
múltiple  como  el  de  Alexis  Díaz  de  Villegas.  La
conjunción de esos  talentos y  la  confianza  creciente
en  ese  rol  activo  del  intérprete  les  permiten  a  sus
puestas  alcanzar  una  factura  donde  la
espectacularidad  es  otra,  donde  el  orden  de
inteligencia  teatral  es  otro,  donde  la  realidad
escénica alza una cuarta pared que quiere saberse de
algún  modo  transparente:  invisible  como  Roberto
Zucco.  Esa  inteligencia  teatral  es  también,  por  qué
no, intelligentsia: Celdrán ha organizado en un gesto
programático  parte  de  su  pensamiento  teatral
mediante  ensayos  que  son  una  rareza  entre  sus
propios  contemporáneos,  no  digamos  ya  de  sus
antecedentes:  los  libros  muertos  del  teatro  cubano
son  aquellos  que  no  firmó  Roberto  Blanco,  que  no
dictó  Berta  Martínez,  que  el  propio  Vicente  apenas
avistó.  Leeremos  esos  ensayos,  dentro  de  otros
veinte años, para reaprender cómo el legado Buendía
puede volverse su aparente negativo: su opuesto de
color,  su  sobriedad  elocuente  desde  la  vitalidad  de
otro estallido.

 

VII

Imagino que el mapa teatral es mucho mayor que el
mapamundi que nos enseñaban en los primeros días
de  la  escuela:  en  ese  mapa  estará  el  castillo  de
Elsinor,  la Moscovia de La vida es  sueño,  la Arcadia
misma  donde  tantas  piezas  renacentistas  parecen
representarse.  Y  que  lejos  de  ayuntamientos  o
alcaldías,  sus  edificios más  importantes  serán,  claro
está,  los teatrales. Entre esos estará una Iglesia. La
Iglesia Buendía, con sus fieles agnósticos y sumisos a
un credo que no es sino el de la escena: blasfemo en
su  belleza  permanente.  Hijos  del  Buendía  no  son
únicamente estos  que aquí he mencionado. Hablo de
ellos porque son una  línea de avance que prolonga,
más  allá  de  angustias  personales,  de  razones
humanas  incluso  en  ese  arte  doloroso  de  la
convivencia, lo que el Buendía mismo inauguró como
código. Porque en ellos la imprescindible futuridad de
todo  proyecto  se  justifica  y  se  crece.  Hijos  del
Buendía, dispuestos a recorrer ese otro mapa, somos
todos  los  que  hemos  crecido  a  la  sombra  de  esa
Iglesia  que  es  Teatro  y  es  Fe  y  es  Familia. Nuestra
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idea misma  del  teatro,  nuestros  paradigmas,  están
contaminados por el conocimiento de lo que bajo ese
techo  se  concibe  y  anuncia  con  cada  estreno.
Buendía es, nadie puede negarlo, un punto y aparte
de  nuestro  momento  escénico,  la  célula  a  la  que
invocamos para que, aún en los momentos de mayor
sequía  creativa,  nuestras  carteleras  se  dignifiquen
con un empeño de rango internacional. Lo que vemos
en  otros  teatros,  en  esos  otros  teatros  del  mapa
imaginario,  lo  juzgamos  a  partir  de  las dimensiones
de lo confrontado dentro del Buendía. Idealizamos un
universo  de  alta  teatralidad  en  el  que  la  tropa  de
Flora  y  sus  hijos  han  creado  ya  determinadas
referencias  imborrables.  Mejor  que,  peor  que,  igual
que… Son frases ingenuas que, sin embargo, vuelven
a  nuestra  mente  una  y  otra  vez.  Confieso  que  las
últimas  puestas  del  Buendía  siguen  pareciéndome
loables  y  dignas,  si  bien  no  encuentro  en  ellas  el
acento investigativo y estremecedor, desde su propio
corazón de  taller de  la  trasescena, que aplaudí bajo
ese techo hasta el estreno de Otra tempestad. Ahora
mismo  esperaba  que  tras  la  suntuosa  envoltura  de
Charenton, esa Revolución Francesa nos dijera claves
más  incisivas  acerca  del  destino  de  esta  otra
Revolución no menos acosada de  fantasmas: eso es
la  Historia.  Pero  esto  no  quita  ni  da  brillo  a  esas
entregas: son como son y yo soy como soy. Un hijo
del  Buendía.  Un  hijo  incómodo,  no  sé  bien  si
deseado, pero que se forjó viendo a esa madre, a esa
familia,  intercambiar  risas  y  lágrimas,  sangres  y
deseos,  máscaras  y  rostros.  El  Teatro  existe  en mí
porque existe en mí también ese Buendía: esa Iglesia
teatral,  casa  de  espejos,  cuyas  puertas  seguirán
abriéndose con cada nuevo espectáculo para mí, para
los que estuvieron, para los que siguen enlazados al
Buendía donde  quiera  que  se  les  pida  una  carta  de
identidad.
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