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El desnudo en ‘La cuarta pared’ de Teatro
Obstaculo

En este testimonio, Victor Varela, creador y fundador de Teatro Obstaculo, recuerda
el impacto que tuvo su pieza teatral ‘La cuarta pared’ en la cultura cubana de
finales de los ochenta y los noventa. El eje de esta historia es el trabajo con el
desnudo que el grupo desarrollé a lo largo de los ahos mientras se presentaba en
distintos escenarios del mundo.

Por VICTOR VARELA - 22 septiembre, 2021

Actores de Teatro Obstaculo durante una puesta de ‘La cuarta pared’ en el departamento de Calzada, entre Ey F, Vedado
(FOTO Kike Gonzalez)

“Comandante, el desnudo en el arte existe desde Adany Eva.”

CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ

El grupo Teatro Obstaculo surge en 1985 en La Habana, Cuba, cuando decido
hacer teatro en la sala de mi casa. Luego de haber sido expulsado como profesor
de actuacion y direccion de la Escuela Nacional de Arte, a pesar de mi excelente
trabajo con los alumnos, por tener el pelo largo y explorar ciertas técnicas de
actuacion consideradas por las altas esferas del poder como incorrectas
ideoldgicamente, no tuve otra opcidn que convertir mi domicilio en un espacio
teatral. En el mismo centro de La Habana, en la calle Calzada, entre E y F, estableci
el escenario en la sala de un metro cuadrado por actor, el lugar del publico en la
antesala con capacidad para ocho espectadores por noche y la rudimentaria

cabina de sonido y luces en la cocina.
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Junto a algunos actores de la misma Escuela indignados por mi despido, otros con
los que habia hecho un entrenamiento previo y artistas de otras disciplinas que se
sumaron al proyecto, se configurd un inusitado grupo. Ubicados fuera del marco
de las instituciones oficiales de la cultura y, por tanto, a extramuros del sistema,
tuvo lugar una contingencia para la cual no teniamos ni amparo legal, ni referente.
Por aquella época, nadie podia hacer arte si no era antes designado por una
institucion competente para formar parte del registro oficial, lo cual incluia, entre
otras cosas, el derecho a ser artista y una ndmina salarial. A pesar de las
inquietantes noticias que llegaban a la isla desde Europa del Este, la idea de
economia planificada pastaba a sus anchas en las praderas verde olivo del
socialismo imperante. Un grupo de arte independiente era impensable, y esta fue
la ventaja que supimos aprovechar muy bien: por ella nos sacrificamos. Durante
afos trabajamos duro y gratis, fuimos discretos y mantuvimos el perfil bajo tanto
como pudimos; de modo que, para cuando los detectores de cambio al servicio
del autoritarismo vigilante se dieron cuenta de lo que haciamos, ya era demasiado
tarde. El fenédmeno se habia arraigado y formaba parte de una Habana que se
atrevia a mostrar nuevos matices, a ser ella misma, sin esperar por el

consentimiento de los funcionarios de turno.

Con Teatro Obstaculo se inicia la cultura off en Cuba, al menos en el llamado
periodo revolucionario que se dio después de 1959. Fue el primer fendmeno
cultural totalmente fuera del marco institucional. Lo que ocurrié de manera
desinteresada y clandestina en un apartamento del Vedado pronto se convirtio en

un suceso nacional e internacional.

La cuarta pared como anécdota local

La historia de La cuarta pared empieza con un texto de treinta y cinco paginas
escrito por mi, que fue desapareciendo en la medida que avanzamos en el
proceso de montaje de la puesta en escena. Trataba de una familia de personajes
arrojados por su autor a la basura y de como, desde este lugar de abandono, cada
uno tenia que asumir su destino de entidades auténomas (sin autor) y buscar, por

sus propios medios, un teatro para cobrar vida.

Dado que se trataba de personajes desechados, residuos, no podian aspirar a un
gran escenario, sino a una salita humilde, independiente, donde un grupo
heterogéneo de personas como nosotros —-bohemios, nedfitos, falsificadores de
sombras, alucinados, diletantes, gdticos, monjes fluorluminiscentes,
homosexuales, aseres, cdmaras hiperbaricas, negros, esquizofrénicos, cascaras de
tamarindo, albinos, friquis de palo, estudiantes: gente sin derecho a ser artista-
hacia teatro. En el proceso de montaje me di cuenta de que lo que sucedia en la

obra en el escenario era mucho mas importante que lo que se decia con palabras.
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El libreto no desapareceria por completo, sino solo sus palabras habladas: toda la
peripecia que proponia, el orden de acontecimientos, serian respetados; solo se
afectarian los parlamentos. El personaje tendria sus palabras en mente, pero no
podria articularlas. Dada su condicion de arrojado, de desecho en coexistencia con
otros desperdicios, sufriria un proceso parcial de descomposicion y quedaria
imposibilitado de hablar, de emitir los sonidos propios de una lengua. Surgio asi el
lenguaje inarticulado en la obra, un uso extraverbal de la lengua y el sonido. Ello
serviria de motivacion real y de impedimento, tanto para los actores como para la

filosofia del grupo.

En la medida que fuimos avanzando, la manera de plantearme el montaje apunté
a desarrollar una estética de la dificultad, en estrecha relacién con una nocién
distinta de obstaculo. Apartandonos de una concepcién inaugural, anterior, que
postulaba convertir el obstdculo en creacion, y que consideraba al inconveniente
como una interferencia molesta, inoportuna, hubo un viraje total. La actitud ya no
era enfrentar el impedimento sino crearlo, darle a la invenciéon de la dificultad que
no existe un lugar privilegiado en la esfera del arte. Paraddjicamente, el hecho de
borrar la palabra de un tiréon reafirmaba la verosimilitud de lo que sucedia en el
escenario y asentaba la poética del grupo. El obstaculo demostraba ser de esta

manera el centro a través del cual nuestro teatro se articulaba.

Pero aquello no fue nada facil. La palabra era y es una unidad de medida en el
texto escrito para la puesta en espectaculo que establece cierto equilibrio en la
configuracién teatral. El histriéon de todos los tiempos mide el tamano de su
participacion por la cantidad de parlamentos que tiene su personaje, aunque crea
con apasionada conviccién que no hay roles pequenos. Para un intérprete,
guedarse sin palabras puede significar perder el gje, la orientacion, experimentar
un hondo desasosiego. Recuerdo que tuvimos un desertor que abandond la obra
porque no soportd actuar sin emitir sonidos articulados. Su remplazo fue posible
gracias a que el grupo contaba con un banco de actores muy bien entrenados.
Luego de estrenada la obra, algunos dramaturgos me acusaron de destruir el
oficio. Creian que yo habia escrito directamente sobre el escenario. Al no escuchar
palabras en la escena, imaginaban que tampoco las habria en un texto escrito con
anterioridad, y mucho menos que el espiritu de ese texto y su accion estarian
implicitos en el espectaculo. La critica, ni hablar: se perdié por completo. Una cosa
era la practica habitual de omitir un par de parrafos de un libreto en virtud de
ganar en la dindmica de la accién —algo que, por lo general, la audiencia
agradece-, y otra muy distinta es hacer desaparecer de un tirén todos los
vocablos, dejar en su lugar sélo balbuceos, contracturas de sonidos en la boca de
los actores, figuras sonoras emocionales, fonemas de sensaciones, respiraciones,

gritos. Borrar el texto fue inquietante para todos, incluso para mi. Hasta el ultimo
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minuto, antes de dar a conocer la obra, pensé que el publico me iba a matar. Sin

embargo, yo estaba muy satisfecho con el resultado y eso me daba coraje.

La cuarta pared fue la obra de teatro mas comentada de finales de los ochenta y
principio de los noventa en Cuba. El debate sobre sus implicaciones trascendio las
fronteras del gremio, de las artes, del pais y la cultura. Multiples disciplinas como la
linguistica, la filosofia, el psicoanalisis, la antropologia, la politica, la historia del
arte, la religion, la sociologia entraron en una apasionada controversia. Llegd tan
lejos que seria imposible hacer una cronologia mas o menos detallada de los
comentarios y opiniones que se propagaron. Igualmente creo que cualquier cosa
gue se dijera entonces emergia de forma intempestiva y caia, de algun modo,
también, fuera del tiempo. Recuerdo sin embargo que, durante un pleno del
Comité Central del Partido que se dedicaba a la cultura, Fidel Castro dijo algo asi
como: “Me enteré que hay una obra por ahi donde se desnudan los actores y
también el publico”. Lo perspicaz fue lo que le respondié Carlos Rafael Rodriguez,
entonces Vicepresidente del Consejo de Estado y de Ministros: “Comandante, el
desnudo en el arte existe desde Adan y Eva”. Mucho después, el critico e
investigador teatral Jaime Gémez, en su libro Victor Varela. Teatro y Obstdculo
(2003) afirmo: “Victor con su espectaculo cuestionaba la falsa seguridad que
aguejaba a los jévenesy a la sociedad en toda Cuba, su gesto no se completaria
hasta que apenas unos meses después del estreno de su obra, cayera el campo
socialista y con él los grandes metarrelatos que sustentaban la vida moderna”.
Mildred Nicotera, profesora y traductora literaria, resumiria una idea semejante asi:
“La cuarta pared rompid el muro en Cuba antes del muro de Berlin”. Por su parte,
el periodista y critico José Antonio Evora, en un momento distinto, agregé: “Hay un
antes y un después de La cuarta pared en el teatro cubano”. Y Rafael Rojas,
contemporaneo con el acontecimiento, me habria comentado: “Es curioso que la

obra de la que mas se habla Ultimamente sea una obra sin palabras”.
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Actores de Teatro Obstaculo durante una puesta de ‘La cuarta pared’ en el departamento de Calzada, entre Ey F,
Vedado (FOTO Kike Gonzalez)

Raquel Revuelta amalba a Teatro Obstaculo y siempre tratd de sacarlo de la
marginalidad, aunque no lo logré. Estaba convencida de que La cuarta pared
debia llegar a una mayor cantidad de publico, presentarse en una sala mayor,
profesional. Para ella era inevitable. Ya para entonces, de la obra se hablaba en La
Habana; algunos que habian estado en la salita improvisada de Calzada para su
estreno y subsecuentes puestas habian regado la voz de lo que habian visto y
poco a poco la gente se habia enterado. Fue entonces que, valientemente,

haciendo uso de su poder como directora del Centro de Teatro y Danza, Raquel
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programo un reestreno en el Teatro Nacional. Para nosotros era muy raro
presentar nuestra obra en ese teatro enorme, pomposo, exuberante, un edificio
embotado de prestigio publico, con capacidad para mas de dos mil personasy, de
algun modo, un sitio simbdlico del teatro oficialista. De inmediato sentimos que
debiamos indicar que, si estabamos ahi, no era por una negociacion, sino en
abierta confrontacion contra los estatutos culturales del Estado. Por eso, para
marcar la diferencia entre mi teatro independiente y este teatro oficial,
desaproveché conscientemente el espacio que brindaba y armé un tinglado sobre
el escenario, de espaldas a la platea, de manera que el publico, para ubicarse
frente a los actores, tuviera que sentarse sobre el escenario en un graderio con
capacidad para setenta personas. Alli se distribuyd el magnifico cartel de Mariny
el Vlado en el que, imitando a un periédico Granma, se anunciaba la obra con un
texto introductorio al programa de mano: “Usted necesita informacion”. Es decir,
un periddico de Teatro Obstaculo que se anteponia, al igual que el montaje de un

escenario sobre el escenario, al 6rgano oficial del Partido Comunista.

Que La cuarta pared se presentara en uno de los teatros mas importantes de La
Habana no gustd nada a las autoridades. Primero, porque la prensa oficial,
creyendo que habiamos sido aceptados, se soltd a expresar sus impresiones sin
tapujos. Titulares como “Un espectaculo sin precedentes en el teatro cubano” o
“Actuaciones magistrales” incomodaron mucho a los responsables del orden.
Segundo, porque al concedernos un espacio como tal se estaba dando “valor
excesivo a nuestro trabajo”, segun palabras de un gendarme cultural de entonces.
Todos esos periodistas fueron censurados, y la fiesta termind con el director del
Teatro Nacional diciéndome que lo querian destituir, que le firmara una carta en la

gue se asegurara que habia sido Raquel, y no él, quien habia programado la obra.

Paralelamente a las presentaciones se empezaron a dar eventos en que se la
debatia y eso hacia que acrecentara su caracter polémico. Se abordaban muchos
temas de interés, pero uno de los que mas impactoé fue el uso que le ddbamos al
desnudo, no tanto porque fuera algo ajeno a la representacion teatral en si (dada
la época, podia ser un tabu), sino por el contenido simbdlico que deliberadamente
presentaba. Para el cierre de |la puesta, yo habia previsto que los personajes se
relacionaran con los espectadores y, de acuerdo con lo que sucediera (el vinculo
era improvisado), los atrajeran a la escena. Una vez que se estabilizaba el desajuste
escena-sala, los actores empezaban a desnudarse, a lo que algunos espectadores,
en puestas anteriores, habian respondido también librdndose de sus ropas. Con

esto terminaba la obra.

El primero que no dudd en mostrar su preocupacion fue el clasico agente de la
Seguridad del Estado. Al dia siguiente del reestreno en el Teatro Nacional me fue a

visitar y me pidio justamente eliminar ese final. Para €l, no estaba bien que los
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actores invitaran a los espectadores a acompanarlos. Para intentar salvar la obra
tal y como habia sido concebida, le adverti al agente que no era culpa de los
actores, sino que los espectadores entraban por si mismos. Cuando escuchd esto,

enseguida me increpd: “VYamos, no te hagas el tonto”.

Lo que se queria evitar era que se generase una especie de catarsis colectiva, dado
el caso de que los espectadores se animaran a incorporarse a la escenay a
desnudarse también junto a los actores. La obra, de algun modo, era una suerte
de complot social contra la inflexibilidad de un aire macizo, imposible de respirar.
La conspiracion era real, la paranoia estalinista del agente estaba bien
fundamentada. No habia por donde parar el malestar politico de los involucrados
en la pieza teatral. El gesto dominante era la provocacion, el grito mudo a coro, el
disenso. Aun cuando los espectadores no se desnudaran, el mero hecho de que
trasgredieran la frontera entre el espacio escénico y las gradas provocaria el
mismo efecto: una desobediencia civil blindada por los encantamientos de una

estética, un escupitajo a la cara del orden reinante disfrazado de espectaculo.

El hecho de que el espectador se sumara al actor, que el escenario se derramara
en la platea, que la obra de arte saliera a la calle constituia una revuelta encriptada
que debia ser sometida a decodificacion. La formma mas rapida y eficiente fue un
debate relampago en el Gran Teatro de La Habana con Rine Leal como moderador
de una mesa en la que participamos Vicente Revuelta, Graziela Pogolotti, Raquel
Carrid y yo. La primera pregunta fue la siguiente: “Todo revolucionario emite un
mensaje. ;Cudl es el mensaje de La cuarta pared?” Respuesta mia: “Ninguno”.

Piflacera en el auditorio.

Primer desnudo

Pero para hablar del desnudo en La cuarta pared hay que referirse a dos
desnudos. El primero de los actores y el segundo de los espectadores. ;Co6mo

llegamos a ambos?

En 1988, en pleno montaje del texto, tenia que resolver una situacion delicada
conceptualmente. El personaje auténomo habia fracasado y debia morir para dar
paso al actor. El transito de uno al otro debia ser resuelto lo mas fluidamente
posible y sin artificios. Entonces le propuse a los actores el desnudo. Llegado el
momento, si el grupo de personajes se agrupaba al fondo del escenario como en
una isla, miraba al publico a los ojos y uno a uno se iba desnudando lentamente,

aquella transicion podia ser resuelta.

Consciente de que desnudarse en publico era un acto de transgresion muy fuerte,

hice ejercicios con el grupo para llegar a cierto punto en el que el desnudo fuera
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real, un acto de despojamiento sin complejos. Los comentarios adjuntos de los
actores eran: “Ay, mi madre, preparense para la miradera. Nos van a “fokiar” (de
fuck) con la vista”; “icY qué va a decir la mama de Barbarita en Baracoa cuando se
entere de que sale en pelotas en una obra de teatro?!; “Y ustedes, ya saben, les van

a medir el tamano, y al lado del maja no tienen chance”.

Pero estos comentarios eran chistes propios de nuestra idiosincrasia juguetona y
de una época donde el desnudo en el teatro era un tabu. Mis actores eran de lujo
(Alcibiades Zaldivar, Barbara Maria Barrientos, Tania Coto, Julio Mazorra, Alexis
Diaz de Villegas) porque se entregaban de lleno. Y enseguida se pusieron a
trabajar, a ver como cada cual resolvia su relacién con el cuerpo. Con el tiempo se
dieron cuenta de que, como actores, debian estar por encima de todas las
miserias del hombre ordinario y encarnaron con caracter la idea de un
despojamiento espiritual en un pais cerrado, clausurado por una barrera
ideoldgica. Para protegerlos, reforcé la parte espiritual. Puse una luz verde cenital
sobre ellos y, de fondo, el Réquiem de Mozart. Escuchar el Réquiem y creer en Dios
es exactamente lo mismo, al menos por tres minutos o cuatro, no recuerdo cuanto

dura.

Con esta atmodsfera los actores debian desnudarse en el lugar, luego avanzar
lentamente hacia el publico y quedarse sentados frente a él, muy cerca, pero
separados por una barrara divisora: la cuarta pared, la pared numero cuatro del
teatro a la italiana, la pared del teldn, el limite que separa al actor del espectador.

Final pesimista y filoséfico. La ultima de las cuartas paredes esta en el hombre.

Segundo desnudo

Se estrena la obra en la salita improvisada del Vedado. David Placeres, a cargo
junto a mi de la escenografia, me advierte que fuera, a la espera de entrar, hay
mas espectadores de lo que teniamos previsto. Al parecer, algunos de los
asistentes, en su condicidn de primerizos en el apartamento de Calzada, no
consideraron que la capacidad iba a ser mucho mas reducida que la de una sala
de teatro estatal. Por eso habiamos hecho una lista previa que algunos

simplemente obviaron y se lanzaron a hacer la cola.

Aqguello fue un desatino inesperado, pero para nosotros, un grupo desconocido sin
dispositivos de propaganda habituales, la presencia de publico era de las cosas
mas importantes. Entonces buscamos la manera de que todos pudieran entrar. Y
por suerte contabamos con Marianela Boan, quien se encargaba de configurar la
lista, atender las llamadas —a veces al grito de un vecino del primer piso del edificio
donde se hallaba un teléfono publico, el Unico al servicio de la comunidad-, de

recibir a los asistentes en los bajos y de conducirlos, como un sacerdote egipcio, a
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través de la red de pasadizos, del camino ceremonial y laberintico que llevaba a la
oscuridad total. A ella le lanzamos el mensaje: “Si son diez no importa. Nadie debe
guedarse fuera”. El solar del Vedado, figura geométrica y animal mitico, piramide y

grifo, solido y mascota de Dios se abrid a la noche sagrada y comenzd la funcion.

Actores de Teatro Obstaculo durante una puesta de ‘La cuarta pared’ en el departamento de Calzada, entre Ey F,
Vedado (FOTO Kike Gonzalez)

Transcurrio la pieza y el desnudo llegd hacia el final. Los actores quedaron
estaticos y cerca de los espectadores, pero separados por una barrera
infranqueable. El montaje presuponia que al llegar al final estos se retirasen. Los
actores debian permanecer estaticos hasta que la sala se vaciara. Pero ese dia, el
primer dia, nadie se fue. Pasaron cinco minutos y nadie se fue. Diez minutos masy
nadie se fue. A los quince minutos, una espectadora le tomd la mano a un actor.
Esa mano me partio el alma. Se petrificd en la mirada de todos los presentes. La
mano no era de ella, ni nuestra, sino de alguna diosa que ha bajado en ayuda de
todos. Otro espectador se animo, entré y abrazdé a otro actor. Otro entrd y se acosté
sobre el suelo lleno de virutas de telgopor a mirar al techo, como si se echara a
acampar en un paisaje. Pero los actores no se movieron. En algun momento, los
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espectadores comenzaron a llorar, a decir que sentian mucha impotencia, que no
sabian cémo salir por la puerta, para dénde ir. Yo les dije que se quedaran
tranquilos, que la falla habia sido nuestra, que, después de esto, el final de la obra
iba a cambiar. Uno me advirtioé: “No irds a hacer un happy end, la obra esta muy
bien asi”. Y le respondi: “No te preocupes. Tengo que encontrar el balance: que

cuando termine la obra, te atrevas a salir al mundo. No puedo dejarte «embarcao»

entre el arte y la vida, ¢entiendes?”.

Cuando todos se fueron, les dije a los actores: “Hemos fracasado. Los espectadores

rompieron la cuarta pared y no supimos qué hacer.”

Aqguella experiencia fue suficiente para que cambiaramos algo mas que el final.
En lo adelante, no esperariamos por que un espectador milagroso rompiera la
barrera como sucedio el dia del estreno en la salita del Vedado, sino que serian los
propios personajes quienes provocarian la transgresion. El actor no debia producir
el quiebre porque carecia del tiempo necesario para darle un tratamiento
profundo a un acontecimiento tan trascendente. Llegado el momento, un objeto
de utileria —una pelota de futbol forrada de papel periddico- seria lanzado hacia la
cuarta paredy, por tanto, al publico. Esta decisidon estableceria algo totalmente
nuevo para la puesta en escena en tanto planteamiento conceptual. Por un lado,
guedaria claro que la cuarta pared no era fisica sino mental. Que el verdadero
Muro nunca es material aunque esté construido de concreto: son las estructuras
mentales las que ordenan, dan volumen y cohesidon a la verdadera cortina de
hierro. Por el otro, tal ruptura significaba una negacién de la técnica. La cuarta
pared, como técnica actoral, consistia en poner una pared mental al publico para
facilitar la transfiguracion del actor en otro yo. Tal técnica, propia de un teatro
cerrado que no tiene en cuenta la existencia del publico, era la misma que se daba
en el teatro politico del pais, presa del autoritarismo ideoldgico. No se trataba de la
forma cerrada del teatro burgués sino de la forma cerrada del teatro proletario, del
teatro de “los humildes y para los humildes”; un teatro vestido, recto y respetuoso
del lider supremo de la nacién, siempre dispuesto a reverenciar el sistema y gritar

la consigna; un teatro obediente y bien arropado.

El quiebre de la pared del telén, del limite que escinde escenario y platea por parte
del personaje produjo un viraje total en la nomenclatura del espectaculo. Al pasar
del teatro de la ficcidon socialista al teatro real de la demanda espiritual de la
sociedad, se entraba inmediatamente en un teatro abierto, democratico y, por
consiguiente, en un teatro de la participacion, lo cual, ademas de las implicaciones
politicas consecuentes, permitia historiar a la cuarta pared misma en todas sus

etapas a través del teatro: ilusion, ruptura y participacion.

Con esa pelota atravesando la barrera, ese meteorito ambivalente con doble cola,
se abria una nueva dimensidn de la realidad de vastisima extension. Tal
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rompimiento, de tremenda espesura y densidad, se resolvia de la manera mas
simple: atreverse a observar al semejante, darle rostro a la sombra que te mira,
entrar por el ojo del testigo pasivo que te aborda y dilatar su alma, conectar
internamente con el que se encuentra del otro lado de la orilla. Los personajes
entonces notarian por primera vez a gente ajena, impropia, extranay, siendo tan
diferentes a ellos, primero entrarian en panico, y luego, notando su quietud, su
inofensiva inactividad, se aventurarian a un intercambio prudente. De ahi que
decidi que cada personaje saliera del escenario y escogiera a uno de los presentes
en el lunetario, lo tomara de la mano, lo llevara consigo al lugar de la escenay lo
explorara con la mirada: debian entrar en friccion. Finalmente, debia conducirlo al
fondo del escenario y dejarlo tranquilo en un sitio escénicamente seguro. Después
de esto, y sélo entonces, el actor empezaria a desnudarse. Lo haria sabiendo que el
personaje, como entidad de ficcion, limitado por las reglas del teatro, no podia
establecer una relacién real, profunda con el espectador, pero él tampoco, porque
el momento politico pertenecia al personaje y ya habia pasado. Tenia que entrar el

hombre, es decir, él mismo, como categoria ontoldgica.

El propdsito de confrontar a personajes y publico demandaba que los actores
fueran muy creativos con sus roles, simplemente porque no se podia pautar nada,
todo tenia que ser 100% improvisado. En el momento del contacto tenian que
explorar al espectador como a un extraterrestre y establecer un vinculo que de
seguro no iba a funcionar, porque la naturaleza del personaje y la naturaleza
humana son incompatibles. Sin embargo, por su caracter irresoluto y
contradictorio, tal intento fallido era de una belleza sin igual: resumia en una
misma imagen lo exacto y lo aleatorio, la pauta y la improvisacion, el arte y la vida,
la libertad y el despotismo, la resistencia y el abuso. De esta manera, al menos en
teoria, el espectador deberia sentirse incluido y el final de la obra dejaria de ser tan

opresivo como habia sido en el debut del apartamento del Vedado.

También en teoria todo estaba pensado para que los espectadores se quedaran
sentados en el lugar dentro del escenario, como chicos buenos, mientras los
actores hacian su parte del desnudo. Pero llego el dia de la prueba de fuego en
una segunda funcién. No immaginamos nunca que nos esperaba otra sorpresa:
llegado el punto, uno de los espectadores se desnudo por voluntad propia y
avanzo junto al actor que lo habia elegido. De este modo, el momento politico
pasd directamente a una relacion espectador-espectador, es decir, al didlogo
mudo entre el que se queda sentado a la sombray el que se adentra. El
espectador asi reafirmd su coautoria de la obra, se hizo un lugar activo en el
espectaculo, y no solo reclamé participacion sino que formo parte como materia
viva e indivisible de |la obra de arte. La verdad es que al final todo el mundo
entraba, aunque se quedara en su asiento y no se atreviera a transgredir la barrera.

Todos se desnudaban aunque muchos permanecieran vestidos. La complicidad
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estaba organicamente establecida, dada. Ahi estaba el verdadero cruce, la
verdadera revuelta: la cuarta pared habia sido rota y no habia manera de
restaurarla. El desnudo era intelectual, cultural, politico y espiritual. Abarcaba a

toda Cuba, a un pais que queria despojarse de sus ataduras.

Trabajar con el espectador, esa materia bruta, dionisiaca, incontrolable, en vida,
fue tremendo. Hubo de todo: asistentes a los que las piernas les empezaron a
temblar cuando se desnudaron; algunos que se desmayaron; otros que se
acomplejaron y agredieron con violencia a los actores; y también los que
cometieron el error de ponerse a competir con el actor y a hacer ridiculas
murumacas. Incluso hubo quien se masturbdé. Sin embargo, esos excesos fueron

excepcionales; en general, el publico se adaptaba a la situacion y sabia improvisar.

La cuarta pared fuera de Cuba

Nuestra primera salida fue a Moscu en 1990, al Festival de la Universidad de
Lomondsov. Habia treinta grados bajo ceroy, a pesar de los rigores del clima, la
obra quedo impecable. Los rusos casi enloquecen. Cuando termind el espectaculo
comenzaron a bailary a beber cantidades ingentes de alcohol. Nos dieron el
premio a la obra mas novedosa. En mas de una ocasion se me pregunté: “;Y luego

de esto que vas a hacer? Ya lo dijiste todo.”

Un dato curioso fue que el aparato cubano quizas se sintid seguro con este viaje
de Teatro Obstaculo a un “pais hermano”, pero lo que nunca supo es que quien

estaba a cargo de la coordinacién del Festival era un grupo disidente.

En verdad, La cuarta pared tuvo muchas invitaciones a festivales de teatro,
eventos —la Bienal de Sao Paulo en Brasil, por ejemplo- que fueron engavetadas
por el Ministerio de Cultura. Lo sabia porque gente que trabajaba alli me lo deciay
luego me advertia: “Si dices que yo te dije algo, lo niego, asi que, ya sabes”. De
pronto un dia me llega, como caida del cielo, una invitacion de la Asociacion
Hermanos Saiz para asistir a un Festival de la Juventud y los Estudiantes en
Moscu. Solo, sin mi grupo. Después de la consiguiente reunién, cuyo objeto era
lavarnos el cerebro para que supiéramos cémo lidiar con una Unidén Soviética
convulsa por la Perestroika y la Glasnost, aterricé en territorio moscovita. Asisti a
un par de actividades con la delegacién que incluyd ir con mi companfero de
cuarto, el misterioso Alejandro Rios, hoy critico de cine en Miami y coterraneo, a
ver el cadaver embalsamado de Viladimir llich Lenin en el mausoleo de la Plaza
Roja de Moscu. Confieso que, al ver al camarada Vladimir muerto, me fascinaba la
idea de que ya teniamos al menos un comunista menos en el largo y tortuoso
camino de la fe hacia la democracia en Cuba. Luego segui por mi cuenta, visité la

calle Arbat, una exhibicién de Picasso en el Museo Pushkin y terminé en el teatro
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de Yenia Slabutin asistiendo una obra antisistema, es decir, anticomunista.
Después de terminada la funcién, nos sentamos a tomar el té en una enorme
mesa que ocupaban todos los integrantes del grupo y sus admiradores. Alli fui
motivado a dar mis impresiones de la obra. Traducida por alguien que sabia
espanol, mi lectura abarcd un analisis ideoldgico, estético y filoséfico que situaba
el espectaculo de Slabutin en un lugar concreto con respecto al teatro del
momento. Y al final cerré con sugerencias para que consultaran nuevas técnicas
que podian facilitar tanto su ideario teatral como su propdsito expresivo. Ellos
guedaron bien impresionados y me pidieron que les hablara de mi. Lo hice de mi
obra La cuarta pared y eso fue suficiente: no hizo falta ni curriculum vitae, ni un
dossier del espectaculo. Fui invitado a un festival internacional que tendria lugar al
afo siguiente en Moscu. Conociendo la burocracia del régimen, pedi una carta de

invitacién para entregarla a las autoridades en Cuba.

Aungue eran tiempos muy convulsos para la Unién Soviética y sus meses estaban
contados, nadie sospechaba ni por asomo que el PCUS, el bastion del comunismo
internacional, el padre supremo de todos los paises unidos, iba a derrumbarse.
Cuando llegué a la tierra, fui directo al Ministerio de Cultura y presenté
formalmente la invitacion. No podian negarme el viaje por una sencilla razéon: yo
era la certeza directa, la prueba locuaz, el testigo parlanchin, de que Teatro
Obstaculo habia sido, en efecto, invitado al festival soviético. ; COmo engavetar

semejante evidencia?

Luego de haber viajado dos veces al extranjero y regresado —algo que se traducia
para la burocracia oficialista en no haberle vendido mi cerebro ni al Soviet
Supremo ni al imperialismo yanqui-, se empezd a tener una leve confianza en mi,
apenas una diminuta fe con muchas reservas, repleta de asteriscos y notas al
margen. Entonces fue 1991, y aparecié en el destino el Festival de la Gran Ciudad
de México. Un personaje siniestro que no paraba de afirmar que el arte tenia que
ser contestatario nos hospedd al margen del gran hotel de los reconocidos grupos
internacionales. Para ellos resultamos ser también un grupo problema,
inclasificable, al que debian situar a la sombra para no correr riesgos politicos.
Dado que estas frivolidades no eran de mi interés, un dia después de la primera
funcién, me puse a trabajar. Me sentia intranquilo porque, aun después del ajuste
gue habiamos hecho para que se diera la ruptura de la pared ndmero cuatroy, por
consiguiente, de una serie sucesiva de paredes hasta la Ultima, algo seguia
guedando sin resolver en la obra. Se trataba del final. A pesar de todos los cambios
anteriormente mencionados, cuando llegaba el cuadro estatico final, los
espectadores insistian en intervenir. Tanto en La Habana como en Moscu, el
cédigo habia sido entendido de inmediato. Los concurrentes habian comprendido
gue se encontraban frente a la cuarta pared dltima y debian marcharse por

consideracion a la filosofia y a los actores. Pero para los mexicanos no fue
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suficiente, parecian querer incluso romper la Ultima de las cuartas paredes
posibles, lo cual era semejante a quitarse una escafandra en medio del espacio

césmico o tirarse del piso treinta de un edificio y pretender volar, es decir, mortal.

Actores y espectadores sobre el escenario durante una puesta de ‘La cuarta pared’, Ciudad de México, 1991

En el Centro Cultural San Angel de la Ciudad de México, el publico estuvo como
una hora después de terminado el espectaculo, tratando de romper aquella
Ultima de las cuartas paredes posibles. Uno se puso a tocar la armdnica, otro a
declamar versos, hubo cosas lanzadas al escenario, danzas rituales, y yo no hallaba
la hora de que se fueran. No podia echarlos porque traicionaba la puesta en
escena, pero algo tenia que hacer. Para los actores era muy agotador, después de
dos horas y cuarto de actuacidon, permanecer tanto tiempo a la espera de que se
vaciara la sala. Quedaba claro que la Ultima de las cuartas paredes era irrompible:

hagas lo que hagas, el limite siempre gana.

Entonces decidi hacer un ultimo ajuste al final: cerrar la obra con un telén de luz.
Llegado el momento, la luz se iria en una suave degradacion al oscuro. La reaccion
del publico mexicano fue muy emocionante. Fuera del teatro, no paraban de
comentar la obra, nos invitaban a todas partes y, sobre todo, nos hacian saber su

admiracion.

ARos después, estando en el Teatro del Sol (Théatre du Soleil) en Paris, donde
habiamos sido invitados a almorzar por la directora del grupo, se nos acercaron
unos actores mexicanos que estaban trabajando en un espectaculo con Ariane

Mnouchkine, para recordar sus sentidas experiencias con la obra en México. A
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pesar de las reservas iniciales que tuvo el Festival con nosotros, nos dieron el

premio a la mejor obra de vanguardia.

Volviendo a Cuba, al domus sacra, a la pequena salita donde comenzd todo,
recuerdo con inmensa gratitud que en una ocasion todo el publico entré en la
obra. El retrato era de una belleza extrema. Habia un seflor muy mayor de unos
ochenta anos de edad, filésofo él, y Tania Coto, nuestra actriz mas joven, que
tendria unos dieciocho anos. Ella estaba sentada desnuda en sus piernas
contemplando ecuanime el vacio, muy orgullosa de ser bienvenida por la Historia.
Para mi se trataba de Luigi Pirandello. jGracias, maestro, que el Arte de todos los

tiempos le rinda tributo y lo recuerde!

New York, August 29

VICTOR VARELA
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