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Saldo

12009 se aleja entre el insdlito hecho de que dediquemos esta entrega
de tablas a reconstruir un afio ya vencido y el persistente atraso en las
salidas de la publicacién. Pero, al fusionar los cuatro nimeros anterio-
res en un especial anuario que fungira como referencia Gtil para rastrear los
vinculos entre teatro y revolucién durante medio siglo, nos hemos visto obli-
gados a saltar la barda del tiempo y saldar cuentas con el 2009. De ningln
modo con el objetivo de repasar cada hecho del periodo: se trata mas bien de
perseguir el trazado que la flecha deja en el aire a través de algunos momentos
insoslayables; para nosotros, las Jornadas de Teatro Cubano y de Teatro Calle-
jero de Matanzas, el ler Taller de Direccién Tubo de Ensayo en Manzanillo y,
por supuesto, el Trece Festival de Teatro de La Habana. En ellos, entre ellos,
se dibujan rutas muy interesantes, mas atrayentes, quizas las invisibles. Aque-
llas en las cuales la acumulacién presiona al parto.
También nos detenemos en dos colaboradores imprescindibles a lo largo
de la trayectoria de esta revista: Amado del Pino y su cumpleaiios cincuenta, a
comienzos de 2010, y Freddy Artiles, fallecido en el pasado diciembre.
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La selva oscura

Norge Espinosa Mendoza

Los sintomas en el mapa

Teatro, cultura y fe en el momento actual cubano’

* Este ensayo fue escrito antes de las tltimas ediciones del Trece Festival de Teatro de La Habana
(2009) y el xm Festival Nacional de Teatro de Camagiiey (2010).

VIENDO NOCHE TRAS NOCHE AL PUBLICO
entrando a los teatros, guiados por una fe que pareciera
faltar en otras zonas de la vida, que no solo cultural, cuba-
na, no dejan de estremecerme ciertos sintomas. A lo lar-
go de dos décadas yo mismo he sido parte de esa pequena
multitud que se enfebrece a la puerta de las salas, y que ha
querido discutir esa ficcion de la vida como parte de su
vida real: a esa alucinacién nos empuja el teatro. En Cuba,
a la entrada misma del nuevo milenio, la palabra «alucina-
cién» sigue conectada directamente al arte de la escena.
Ya Concha Alzola llamaba a Francisco Morin, fundador de
Prometeo —el grupo seiiero del «teatro de arte» en la
Habana de los anos 50—, un alucinado. Los vacios y las
presencias que se combinan nuevamente en el mapa de
una Habana y una Isla teatrales, como en el cuento de

Borges, amenazan con cubrir la verdadera geografia del
Pais. Alucinados, vamos de provincia en provincia para ver
nuevas obras, nos encontramos en ese remedo de los
nacimientos que pueden ser los estrenos, o en las despe-
didas formales y sentidas que también puede ser el entie-
rro de un actor o un director que se esfuma hacia otras
maneras de la muerte o la vida. Cuba como Teatro: ese es
el sintoma que parece consumir a la minima muchedum-
bre que se empefa en reconocerse en y desde el teatro
en Cuba. Hoy, cuando muchachos que tienen la edad que
ya solamente recuerdo haber tenido entran a las salas con
esa febril intensidad que alguna vez fue la de mi genera-
cién, puedo comprender el sintoma que también nos con-
sumia: qué pais imaginamos sobre el pais como Teatro.
Qué Teatro tenemos y no para entender que tenemos o
no como la fe que es un Pais.
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La realidad del teatro en Cuba ahora mismo es tan dura
como la de sus otras vidas. Las vidas de Cuba, quiero decir,
porque la vida del teatro es siempre inestable y ficticia. Par-
te de la realidad cubana también lo es, apresada como esta la
Nacién en tensiones que dictan otras politicas. Incluso, una
Politica Teatral. La politica que rige la escena del pais esta
dictada, por supuesto, mediante la institucién rectora. Des-
de 1989 existe esa institucién: el Consejo Nacional de las
Artes Escénicas. Quizas sea entre todas las de su tipo una de
las menos progresivas, como lo es también una de las mas
asfixiadas por el ahogo econémico que el Periodo Especial
vino a definir a solo un afo de su nacimiento. En una realidad
que se comprende Y se explica a si misma bajo la égida de
esas instituciones, a pesar de las alternativas que los artistas
de otras manifestaciones empiezan a manipular con sutileza
o franco descaro, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas
se enfrenta a un panorama en el cual no pocas de sus manio-
bras tradicionales exigen ser cambiadas. Lo exigen no solo
los artistas: la palpabilidad concreta de esta otra Cuba en la
que pervivimos, tan distinta ya a lo que apuntaba el suefo
utépico de los 80, asoma en el teatro con las propuestas de
nuevos dramaturgos, en la amargura creciente de sus tex-
tos, en la voluntad cruda de persistencia que sin embargo
también ofrecen esas obras, demandando directores que
sin circunloquios dinamiten una cuarta pared que entrevi-
mos en las propuestas de Victor Varela, y que el propio
Varela reimaginé como Obstaculos. La conciencia del Obs-
taculo doblega y estimula, a la vez, a los creadores de la
escena cubana actual. Dramaturgos, directores, disefiadores,
actores... El publico. Ese otro sintoma también los enlaza
en las formas a las que el Consejo Nacional debe responder,
esta respondiendo, desde 1989. De la eficacia de esas res-
puestas, y de la reciprocidad de ese intercambio, esperaba-
mos algunos crecimientos. Cuba, hoy mismo, también esta
a la espera de lo que nos indique el préximo calendario.

3

La politica del Consejo Nacional de las Artes Escénicas
se bifurca en dos direcciones, a ratos contradictorias. Por
un lado, alienta y atiende al centenar de grupos que, a lo
largo y ancho de la Isla, reciben mensualmente un salario fi-
jo y alguna atencién para sus producciones. Por el otro,
debe estimular y jerarquizar a los mejores entre esa cifra
desmesurada, en ese magma subvencionado donde esca-
sean los grupos con poéticas definidas, con un espiritu de
renuevo que inciten a un pensamiento teatral articulado en
la calidad concreta de las puestas en escena, y ofrezcan
rangos de crecimiento continuado ante la gran cantidad de
colectivos que, a diferencia de estos, producen un teatro
que no revierte auténticas ganancias cualitativas. Que tan-
to las compaiiias de aportes valiosos como las que limitan
su vida a la produccién y reproducciéon mecanica de férmu-
las sin crecimientos deban compartir las mismas garantias
basicas, resquebraja ya ese falso sentido de que a cada cual
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seglin su capacidad: los privilegios son generalmente iluso-
rios. Ese sintoma es el resultado de un accionar que, ya casi
en sus anuncios, vio desfigurado su proyecto base. Concebi-
do como la plataforma que acogeria a proyectos teatrales —
esto es, células creadas a partir de la necesidad de peque-
fios grupos de artistas que quisieran trabajar fuera de las
grandes compafias madres en propuestas experimentales
o de riesgos mas alla de la cobertura que ofrecian las
anquilosadas estructuras— el CNAE acabé asumiendo un
mapa roto en mil fragmentos cuando la crisis del Periodo
Especial sorprendié a todo el pais, y cercené libertades no
solo econdmicas. Los artistas acogidos al concepto naciente
congelaron sus aspiraciones Y, a fin de no perder salarios o
garantias minimas, se establecieron como grupos mas o
menos definitivos: de ahi la explosién que solo unos afos
atras fuese inimaginable. Hubo crecimiento en cifras, pero
no en calidad siempre segura. Los proyectos que hoy sobre-
viven de aquel instante de fundacién, ubicado entre 1989 y
1993, han pervivido gracias a una intensidad en su quehacer
que encontré respaldo del publico y una sutil relacién con
otras instituciones (embajadas, fundaciones, firmas comer-
ciales) que, a pesar del recelo de la entidad central que los
ampara, han ofrecido ciertas defensas en pleno marasmo.
En 1997 se propicia el nacimiento de otro nlcleo de grupos
entre los cuales pueden anotarse nuevos sobrevivientes,
insustituibles en la posibilidad de creer en un teatro cubano
real y confluyente, por encima de sus meras tendencias
estéticas, como imagen de un pais que ha aprendido, incluso
desde el dolor y el desgarramiento, a saberse
imprescindiblemente muiltiple. Algunos de esos grupos que
pueden arrogarse al rango de dignos e insustituibles sobre-
vivientes afirman, con la mera mencién de sus nombres, la
limpieza del nuevo mapa teatral: Estudio Teatral de Santa
Clara, Teatro El Publico, Teatro de las Estaciones, El Ciervo
Encantado, Argos Teatro, Teatro de la Luna... Y también
Teatro D’Dos, Teatro Palpito, DanzAbierta..., aunque sus



ultimas entregas no superen las promesas de sus afios de
iniciaciéon. Y si Teatro Estudio operd hasta su disolucion
como referencia central de ese panorama, ahora es Teatro
Buendia el que sostiene un paradigma teatral que, por con-
senso, consigue ubicarlo en un nivel a partir del cual se
ramifican los otros: es de dicho nlcleo matriz que se han
desprendido no pocos de los nuevos y mejores directores
actuales, y es su desempeno el que, indiscutiblemente,
admiran o discuten en su quehacer los demas colectivos
cubanos. Que esos grupos, a pesar de los premios y elogios
repetidos, sufran en general las mismas carencias que los
colectivos que no pueden reconocerse en el mismo rango,
explica por si solo el por qué de tanta incomodidad. Ese es
también un sintoma.
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La sistematicidad con la cual debe revisarse todo proce-
so organico, a fin de comprobar la eficacia de sus segmentos
y proyecciones, no ha logrado articularse en ese panorama.
El publico apenas recibe sus ecos a través de la superficie:
esto es, la propia cartelera teatral, sus estrenos, reposicio-
nes o vacios. El dialogo interactivo con la platea que el tea-
tro cubano vio renacer a inicios y mediados de los 90, cuando,
a falta de un discurso oficial que reconociera criticamente
sus propias carencias, el escenario se poblé de montajes
buenos, malos y peores que dialogaban con ese espectador
desde una agudeza que se sabia incdmoda, también ha de-
caido. Los modelos referenciales de quienes comenzaron a
obrar ya en ese tiempo tampoco se han revivificado en la
perspectiva de nuevas generaciones para las cuales esos maes-
tros foraneos que tanto irritaron a los funcionarios de los 60
y 80 (Grotowski, Barba, etc.) son parte de una historia en la
que no reconocen todas sus insatisfacciones culturales y vita-
les, si bien saludan con respeto a esos maestros cuyos nom-
bres ya se dicen entre nosotros con una naturalidad que

veinte anos atras hubiera costado mucho a sus mesias. La
academia alin no ha encontrado una base técnica lo suficien-
temente sélida como para argumentar los destinos de sus
alumnos mas alla de los estilos particularizados de uno que
otro profesor, lo cual, en el terreno de la actuacién y la
escritura teatral, apunta a otros problemas cuyos vértices,
por supuesto, tocan extremos de la vida escénica profesio-
nal. La dramaturgia cubana se resiente bajo el peso de una
tradicién ain muy aristotélica, y que se debate entre la
representacion naturalista de una realidad y la proximidad
que otras gramaticas y férmulas teatrales podrian arrojar
sobre esa misma norma de la realidad: performance, teatro
extraverbal, mezcla de lenguajes audiovisuales en acciones
multidisciplinarias... Simese a ello el que no existe una
compania que muestre de forma continua nuevas apropia-
ciones de los clasicos de la escena cubana (Luaces, Milanés,
Avellaneda, Brene, Ramos, Galarraga, Villoch, Pifera, Feli-
pe, Ferrer, hasta los maestros vivos entre los cuales liderea
Abelardo Estorino), y los mantenga a la vista de las nuevas
generaciones en un fluir natural que permita reconocerlos
como materia teatral palpitante y no como letra muerta en
los estantes. La escasez de directores que se dispongan a
colaborar y asumir a los nuevos dramaturgos dentro de sus
proyectos hace mas critica esa falencia, y la ruptura que
intentan procrear algunos de estos autores se demora en
llegar a las tablas. La primera experiencia que intenta vincu-
lar a nuevos directores con dramaturgos noveles ha ocurrido
solo este mismo afio, bajo los estimulos que un nicleo de la
compahia britanica Royal Court Theater viene alentando en-
tre nosotros desde 2002. Y afiadase la risible remuneracién
econdmica que se le concede a un dramaturgo por sus tex-
tos: en Cuba, dada la falta de seguridades en sus derechos de
autor y las torpezas burocraticas que debe soportar ese gre-
mio, es un casi autor. La critica teatral cubana sigue siendo, en
su mayor parte, un comentario impresionista y no exacta-
mente diseccionador de los fragmentos que componen el
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mapa: cuesta hallar la lectura en secuencia de un proceso
entendido como poética en las resefias que se editan en
nuestros periédicos; pareciera que cada director comienza
su carrera con su mas reciente estreno, y no que llega a él
desde un transito de enriquecimiento o despojo de formas
que el critico pueda entender y exponer a cabalidad. El este-
reotipo de un teatro cubano que se asienta en tradiciones
defendidas de manera no progresiva (herencia del bufo, co-
media de costumbres, didlogo realista, tipos populares y so-
ciales no transgredidos, etcétera) alienta polémicas nada uti-
les sobre la capacidad o no de expresar, mediante los clasicos
y los autores extranjeros, una condicién nacional especifica.
Los festivales (nacionales, provinciales, locales, municipales:
de todo hay en la vifia del Sefior) son en realidad muestras
concebidas desde un perfil que generalmente estimula com-
petencias de hallazgos efimeros, y donde los lauros no se
revierten en garantias de produccién o una nueva estrategia
promocional para los triunfadores, a ratos aupados por enci-
ma de quienes si han conseguido una dignidad estable y con-
tinua en sus producciones, en pos de una falsa idea de multi-
plicidad de tendencias y nombres. Las sedes teatrales mas
antiguas de la capital y otras plazas del pais estan, en su
mayoria, sufriendo un deterioro creciente de sus posibilida-
des constructivas y técnicas, lo cual agrava el hecho de que
son mas los grupos existentes que los espacios donde pue-
dan presentarse; a lo que se suma el control férreo que
algunos directores activan sobre las salas donde radican, lo
que impide que en estas se presenten otros colectivos, aun-
que no aporten ellos mismos una calidad que justifique esa
idea enclaustrada, con lo cual, ademas, desoyen las volunta-
des que intentan multiplicar el uso de esos espacios. Los
nuevos directores pagan ahora el precio del tiempo en que,
cuando estudiaban, renegaron de la herencia teatral que no
presuponia una inmediata nocién de vanguardia, y hoy se ven
conminados a organizar sus propios grupos como talleres en
los que sus actores aprenden, sobre las tablas, a cubrir las
carencias de formacién y referentes teatrales que ellos y sus
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colaboradores no recibieron con entera transparencia. Ello,
en el mejor de los casos: el sistema de evaluacién promovido
por la entidad rectora afirmé que casi todos los actores cuba-
nos son de un primer nivel, lo cual les permite una ganancia
econémica mayor no revalidada por lo que muchos de esos
intérpretes demuestran ante el publico; o puede darse el
caso de un actor promovido a figura central en funcién de
cubrir una ausencia y no de mostrar su talento provechosa-
mente, justo en el mismo escenario por el que transitaron,
décadas atras, los mejores intérpretes de la Isla. El teatro en
si no alcanza entre nosotros a entenderse como una indus-
tria, y los segmentos de mayores ganancias en su relacién
con un publico extranjero mediante giras, festivales o con-
tratos son el cabaret, las variedades circenses y algunos gru-
pos de danza; el teatro cubano no ha podido insertarse con
entera naturalidad en los circuitos de interés de las artes
escénicas ni siquiera latinoamericanas, por razones no solo
achacables al bloqueo norteamericano, sino también a la falta
de una estrategia de oferta y dialogo que abra una plataforma
de intercambios a favor de nuestros mejores grupos, los
cuales generalmente se proyectan mediante contactos per-
sonales con este o aquel evento, con este o aquel amigo que
dirige un festival. La instauracién del Premio Nacional de Tea-
tro en 1999 vino a resarcir algunas heridas, y a intentar, asi
fuera de manera tardia, de saldar deudas con los monumentos
vivos de nuestra escena. Lastima que ese mismo retarda-
miento de su creacién haya hecho que se compartan, no siem-
pre de manera justificada, el galardén entre dos, tres o cuatro
maestros, lo cual, si bien tiene su lado de justeza dado el
talento de todos, desfigura el concepto personalizado y
singularizador de un lauro como este, mas alla de las razones
de salud que parecen acelerar ciertas decisiones. Esos son
algunos de los Obstaculos. A ellos pueden anteponerse alter-
nativas que el teatro cubano, y el CNAE, trata de activar como
respuestas positivadoras de un esquema que puede parecer
sombrio. El mapa se estremece entre esos polos. Y mientras
tanto, olvida dialogar coherentemente con su propia memoria.
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Nada es la verdad de un teatro sin un concepto especifico
de su memoria. De la resonancia de sus propuestas, de los
estadios en los cuales un publico concreto y un contexto
preciso logren hallar un espejo real en el mundo virtual de la
escena, emanan las fuentes de didlogo que renuevan la nece-
sidad de que ese modo de hacer perviva. La historia del
teatro cubano (una entre las otras) esta deshaciéndose a
pasos agigantados. No digamos la historia del siglo xix; la
propia verdad de qué ha sido la escena nacional en el xx,
apenas sesenta afios atras, es un misterio que se degrada en
la medida en que sus protagonistas desaparecen sin dejar
testimonios concretos de lo que fue esa utopia en la Utopia:
un teatro de dignidad moderna ante las férmulas anquilosadas
de una herencia teatral espafolizante y externa. Los aportes
de Rine Leal y otros especialistas son apenas un punto de
partida que no siempre ha conseguido prolongarse con exac-
titud en la obra de sus discipulos, y las visiones de conjunto o



particularizadas sobre fenémenos imprescindibles en el re-
paso de ese acontecer aparecen de forma dispersa, o perma-
necen inéditos. Es un hecho recientisimo la aparicién de las
primeras monografias sobre algunos de nuestros directores,
o de andlisis que, despojados de una visién sociologizante in
extremis intenten apresar los estados de animo, la visceralidad
de una historia que no puede reducirse a simples planteos
politicos o estéticos. Los exilios continuados de actores, di-
rectores, dramaturgos, disefiadores, bailarines, coredgrafos,
no ayudan a que esos vacios puedan llenarse con facilidad. La
historia del teatro cubano, a la vista de un joven espectador
que se interese en indagar sobre ella, es una historia de
numerosos silencios: resulta imprescindible promover y
estimular a quienes ahora mismo organizan sus
acercamientos a la érbita del teatro para nifios, la danza, el
arte lirico, las variedades y otros segmentos del mundo
escénico nacional, a fin de que logren preservar cuanto se
pueda. El dltimo esfuerzo que se conoce por recuperar, asi
fuera de manera rapida, una mirada panoramica sobre ese
devenir, data de 1980: es la Breve historia del teatro cubano,
firmada por el propio Rine Leal, y uno de sus volimenes mas
infelices, reescrita bajo los avatares que enfatizaban los mati-
ces sociales por encima de los aportes concretos a la cultura
de figuras especificas. Desde su exilio venezolano, Rine in-
tentd sobrepasar esos limites, que él mismo reconocié con
la lucidez de sus mejores tiempos, intercalando en ese cuer-
po de la historia a dramaturgos Yy directores cubanos radica-
dos fuera del mapa, fuera de esa Isla a la que quiso volver para
morir. Me ahorro aqui las anécdotas de su fallecimiento: no
quiero recordar mediante ellas el aserto sobre la ingratitud
que pesa, al final, para el trabajo de un critico. Ojala su nom-
bre pudiera guiar a las instituciones que, debiéndonos esa
mirada y esa historia, parecen detenidas en el cumplimiento
de tal promesa.

6

Y sin embargo, insistimos en creer en el teatro. Ha-
blamos, con una tenacidad a ratos obsesiva, con una fe que
es delirio, de un movimiento teatral cubano. De una familia
teatral, decimos. Y de inmediato pienso en la familia Garrigd,
con la cual Virgilio Pifera, en 1948, enclavé los puntales de
su Electra..., y de paso catalizé el inicio de casi todo lo que
entendemos ahora como teatro moderno. La obcecacién
nos ha cegado, y a ratos he creido que sea mejor entenderlo
todo desde esa nocién acaso mas humilde, la de una familia
teatral, casi tebana, en la que sus miembros, a pesar de
saberse enlazados por cuerpo, memoria y sangre, juegan a
enfrentarse hasta el sacrificio; que desde la nocién ficticia
de «movimiento». Tal idea ya no la puede haber, al menos
no desde las escisiones que marcaron al rojo vivo nuestra
propia comprensién de ciertas cosas tras la década del 90.
Los procesos ocurren en un orden demasiado fragmenta-
do, la posibilidad de ver en un continuum determinados
ascensos se dificulta, el esfuerzo personal de cada cual no
siempre se revierte en garantias estimulantes. Esa familia
teatral, pese a todo, ha tenido a su alcance otras alternativas

de entendimiento sobre si misma y su propia memoria que
no siempre aprovecha al maximo. Mal que bien, algunos
directores se interesan en los textos de autores jévenes
cubanos, y de vez en vez alguno llega al estreno. Colegas
que partieron desde aqui regresan para impartir talleres o
dialogar sobre sus propias experiencias, o envian a la Isla
recomendaciones para que un creador foraneo pueda acer-
carse a la realidad teatral de un pais que puede interesar no
solo desde los titulares politicos. Al concepto meramente
aglutinador del Festival de Teatro de La Habana, al que
acuden teatristas de calidad no siempre probada pero
que llegan a Cuba pagandose sus pasajes, la Casa de las
Américas ha respondido con un Mayo Teatral que se asegu-
ra en una seleccién discutible pero siempre interesante de
lo que acontece en el panorama del continente, al mezclar
grupos histéricos con propuestas de reciente apariciéon. Ha
sido propiciado un reforzamiento en la edicién de textos
teatrales, tanto de teoria como de nuevas dramaturgias, y
se ha intentado abrir nuevos espacios a la critica y la polé-
mica. Todo ello estd sucediendo, y ocurre para bien. Lo
lamentable es que los propios teatristas recelan de lo que
hacen sus colegas, rara vez acuden a los estrenos de los
otros, o no estimulan a sus equipos de trabajo a tomar
parte en los talleres, conferencias y charlas que pudieran
darles nuevas perspectivas a sus espectaculos. La baja de
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calidad que, por ejemplo, ha experimentado en los ulti-
mos anos el teatro para nifos, que en los 90 vivié una
suerte de boom, contrasta con el hecho de que, justificado
por ese mismo ascenso cualitativo, se organizé desde el
Instituto Superior de Arte un diplomado que acogia a los
nuevos talentos de esa especialidad; y, sin embargo, los
resultados no han hecho sino decaer, en un movimiento
que desciende no tanto por una falla metodoldgica de
dicho curso, lo que es improbable dado el prestigio y el ri-
gor de sus profesores, sino en lo que parece ser el apro-
vechamiento real de lo impartido. Grupos extranjeros de
calidad han venido a la Isla para presentarse ante salas
semivacias, con espectaculos que en otros lugares del
mundo alcanzan llenos totales con precios que a un cuba-
no comun resultarian prohibitivos. Las lecturas dramati-
zadas de nuevas piezas se producen, por lo general, con
mas personas del lado de los que leen que desde el de
aquellos que los escuchan. He debido oir a personas que
creo entendidas, tras la lectura de alguna conferencia,
preguntar dénde pueden obtener ese texto que en ver-
dad ha sido publicado mucho antes en la revista especiali-
zada de las artes escénicas cubanas, o maravillarse ante
criterios que alguien ya expuso largo tiempo atras, como
si nunca se hubiera descubierto la penicilina. No basta
con que las instituciones, casas editoriales, células de crea-
cioén, fundaciones o centros culturales propongan esos
canales de comunicacién, si el <movimiento» no se acerca
diafanamente a ellos. También con ese desasosiego de-
ben luchar los mejores esfuerzos del CNAE y otras tantas
fuentes de promocién. Una familia a cuya puerta se tocay
que no siempre sale a recibirnos.
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Cada dos afios, sin embargo, esa familia se moviliza.
Recoge sus bartulos teatrales y se dirige a Camagliey, pro-
vincia que desde 1983 acoge la celebracion del Festival Na-
cional de Teatro, y que concibe una competencia que aporta-
ria una mirada desbrozada a lo mejor de la escena cubana
contemporanea. Cada dos afos, también, parte de esa fami-
lia se queda con los bartulos hechos, esperando en el portal
de sus casas el llamado que la guiarfa hacia las sedes donde
esa competencia ocurrira, ante un jurado que discrimina lo
que la institucién rectora, a través de una comision, ya selec-
ciond para ellos. Cada dos anos, también, los premios son el
epicentro de una polémica no pocas veces barata, donde
pareciera discutirse una loteria fantasmal, y no los aportes
concretos que un grupo o varios hacen de veras a una cultura
que pudiéramos mostrar con verdadero orgullo. Seleccio-
nar desde un criterio marcado por la institucién, desde la
polarizacién de sus lineas de trabajo que mezclan
aseguramientos a todos por igual, y combinar esa accién con
el pensamiento de un grupo de especialistas y criticos frente
ala voz del publico, deviene una explosién no siempre grata.
Maxime cuando el esquema del evento generalmente no ha
mostrado cambios desde sus primeras convocatorias, pues
quedd congelado en el perfil que desde 1994 el Festival
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asumio, al cobijar teatro para adultos y teatro para nifnos en
un mismo certamen bajo presiones econémicas y logisticas
que amenazaron su verdadero caracter; lo que si ha cambia-
do desde entonces en la propia realidad teatral cubana, y de
eso el Festival, en sus bases anquilosadas, pareciera no darse
cuenta. Las ediciones memorables de 1986 y 1988 lo fueron
porque en aquel entonces el teatro cubano estaba articulado
mas sélidamente en el quehacer de sus maestros vivos, y
porque el aparataje institucional protegia a las companias del
pais mas cémodamente, en tanto eran menores en cantidad
y estaban defendidas por figuras de quehacer sostenido. Com-
petir a estas alturas no pasa de ser; al menos tal y como viene
sucediendo en las Ultimas convocatorias, un gesto provincia-
no (y no lo digo, aclarese, porque el evento se desarrolle
fuera de la capital: un premio como el Caricato, que otorga la
UNEAC a actores y directores, también sufre su costa-do
provinciano en cada entrega), en tanto el panorama escénico
esta reformulandose sobre la crisis, y la necesidad de reco-
nocimientos tiene, en los artistas, una funda-mentacién mas
cercana a sus egos que a los hallazgos propiamente dichos. El
Festival se convierte, entonces, en una hoja de programacién
que ha querido, a ratos, asumir provincias de escasa tradicion
teatral o tendencias aln nacientes e inmaduras, en pos de
una idilica representatividad que lo convierte en su primera
victima. El esfuerzo monumental del CNAE y las demas
entidades que propician la cita se desangra en funciones de
montajes que apenas consiguen, en su mayoria, justificar la
presencia de sus integrantes en la competencia, resuelta en
una gala que olvidamos generalmente rapido. La necesidad
de una mayor autoexigencia, de una voluntad critica interna
que se renueve en claridad de dialogos y proyecciones con-
cretas sobre el rol de cada nicleo de trabajo en su dia a dia,
asi como la impostergable capacidad de refrendarse en crite-
rios especializados que mas alla del interés individual argu-
menten un crecimiento veraz de la produccién escénica, son
acciones que debieran respaldar a este evento, si su natura-
leza quiere pervivir mas alla del fasto y la cita rutinaria. Una
verdad aplastante y dolorosa es la comprobacion, cada dos
afos, de que el privilegio que se le ofrece a la provincia sede,
esto es: la posibilidad de que puedan aplaudirse alli las mejo-
res muestras de nuestro teatro en una aparente diversidad
de formas y conceptos, no aporte a la localidad ganancias
expresivas que enriquezcan el desempefo de sus propias
células teatrales, que apenas si logran un cupo en las sesiones
de competencia. El alebrestamiento que la propia competi-
cién siembra entre los participantes elimina la posibilidad de
un encuentro diafano entre ellos, y por ende los Encuentros
de la Critica han debido desgajarse de una cita en la que antes
resultaron atractivos e imprescindibles. ¢Quiere decir esto
que el certamen es indtil, que sus premios son equivocados,
que no siempre saluda las fuerzas verdaderamente renova-
doras que acuden al concurso? No, yo creo en la utilidad de
todo encuentro, en la positiva probabilidad de su aprovecha-
miento real, en los lauros que estimulan aquello que sobre-
sale y apunta elementos visionarios. Pero creo, con la misma
conviccion, que la convocatoria debe ser replanteada hasta su
raiz, a fin de no transformar en agotamiento de empefios lo



que debiera ser una plataforma de ascensos y calidades. Es
también, por ello, que me entiendo a mi mismo como parte
de esta familia teatral.

8

Con mas o menos palabras, he dicho esto ya en otros
lugares. A la invitacién reiterada de ofrecer mis criterios
sobre el Festival de Teatro de La Habana he antepuesto una
negativa cortés en dos ocasiones ya, justificado en el hecho
de que el evento, al no mostrar renovacién de sus bases y
concepto pese a las voces que sugieren y sefalan cémo
aprovecharlo verdaderamente, mantiene las mismas ca-
rencias que junto a otros colegas ya he apuntado con una
insistencia que se acerca ya al tedio de la matraquilla. Cu-
riosamente, salvo algunos cambios que no alteran la esen-
cia de sus convocatorias, la direccién actual del CNAE no ha
conseguido revitalizar las estructuras de sus principales
acciones, Y sigue reiterando los defectos esenciales que,
hace mas de diez anos, los que éramos entonces un conjun-
to de jovenes artistas y criticos, achacabamos a las anterio-
res directivas, corroborando cémo no ha podido articularse
un eje de trabajo superior que tome, de esas recomenda-
ciones dictadas con buena fe, las herramientas que perfec-
cionen algo que no tiene por qué seguir siendo lo que era
hace una década o mas. El sintoma permanece intacto, por-
que tal vez la cuestion no radique en el hecho de convocar o
no a estos cénclaves, sino en la pregunta mas ardua de las
bases que deben ser modificadas en el trabajo todo no solo
del propio CNAE; ademas, en la realidad concreta que lo
vincula a los grupos, companias, e incluso artistas indepen-
dientes que siguen, en cierto modo, respondiendo a ciertas
maniobras de esta y otras instituciones de las artes
escénicas. Tal vez por ello no resulten tan visibles los avan-
ces que pueden apuntarse sobre todo lo sefalado, aunque
las entidades que se responsabilizan con estas proyeccio-
nes intenten definir limites y clarificar otras posibilidades
de didlogo. El drama es tal vez meramente instrumental:
no vale de mucho el que mejoren las condiciones de hospe-
daje y transporte que se pongan en funcién de un
macroevento si el evento mismo no respira una vida eficaz
y auténtica en una escala de valores que, mas que justificar-
lo, lo subraye en el mapa cultural de la Nacién. Ahora mis-
mo se lleva a cabo un intenso laboreo que planifica reparar
teatros y abrir salas en provincias dejadas de la «mano de
Dios», a las que se dotan con éptimas condiciones de audio
y sonido, entre otros beneficios. La interrogante es: &y lue-
go? {Coémo activar en esos espacios la palpabilidad de una
vida teatral que no se reduzca al mero hecho de que se
ofrezcan funciones (que ya es algo importante), sino que
ademas reacomode una interaccién de sociedad y cultura
de veras provechosa en esos cardinales? La precariedad
material puede ser incluso resuelta: la angustia sin embar-
go brota de otras causas. Y no hay que escudarse en las
pequenas o grandes mejorias para creer que se esta a salvo.
Tal vez es por eso que, con mas o menos palabras, por esta
vez, digo lo mismo. Y anado unas lineas mas.

9

(Es el Teatro aiin un Poder? (Es el arte de la escena un
eco vibrante de los estremecimientos que lo alimentan, al
punto de reconfigurarlos en una dimensién que lo haga, en-
tre nosotros, enteramente imprescindible? ¢Es el lenguaje
del director teatral, del dramaturgo, del actor, la via pernicio-
sa que despierte determinadas conciencias en su interaccién
de cada noche con una platea que puede ser incendiada, con-
taminada, dinamitada? ¢Es esa cualidad explosiva la que alien-
ta en los mejores espectaculos cubanos, o solo una referen-
cia dimediada en los hallazgos formales de una concepcién
escénica meramente digna, pero despojada de sus mejores
riesgos? (Con qué modelos se arma hoy el propio modelo de
un nuevo teatro cubano? No creo siquiera que haya un nuevo
teatro cubano: seguimos reciclando férmulas provenientes
de los 60 y los 80, vaciadas en su mayoria de la visceralidad
que las dotaba de un calor de vanguardias. Las vanguardias
mismas estan en descrédito, dicen los voceros del arte, y un

9

tablas



espectaculo puede ganar un premio por la «belleza formal»
de su composicién sin que el mismo jurado que lo galardone
parezca ver otras cosas tras ese envoltorio de lujo. Levantado
sobre un escenario inestable, sobre la crisis de su propia
historia fragmentada una y otra vez, el teatro cubano se debe
a si mismo unas cuantas revisiones serias que incluyen, cémo
no, el peso de lo logrado antes y después de la Revolucion.
(Es el teatro cubano, mas alla de lo que indican la obviedad de
ciertos conceptos, un teatro en y de «revolucién»? La dilata-
cién de los margenes estrechos que alguna vez sirvieron para
configurar ese panorama, lejos de definirlo ahora, muestra
las fisuras de aquel criterio reductor, que ha debido aceptar
su propia dispersion a fin de que nuevos lenguajes y nombres
lleguen a contagiarlo, so pena de anquilosarse. Cuba es un
pais donde el Teatro no es exactamente una pasion: para eso
esta el deporte, la mUsica o nuestra historia politica, segin el
segmento que quiera o no reconocerse en esos vértices. El
teatro es una suerte de delirio que compartimos algunos, no
el fenémeno mayoritario que arrastra multitudes a ciertos
didlogos y conflictos. Cuando se ha conseguido, por vias di-
versas, que el Teatro y esa Pasién discutan sobre nociones
candentes, la escena cubana ha gozado, sin embargo, de un
verdadero Poder: recuérdese el impacto de fenémenos como
Andoba, Maria Antonia, Molinos de viento o Manteca. A ratos,
como ocurrié en los 70, ha pagado esa osadia demasiado cara,
y la reciente «guerra de e-mails» que ha estremecido al pais
nos recuerda el modo en que el teatro puede ser vapuleado
bajo el pulso de una moral que se reorganiza como poder de
tonos y golpes regresivos: de ahi la alarma que expresaron
tantos, y de ahi la unién de tan diversos protagonistas de esta
historia en una voluntad mancomunada que exigié que aque-
llos manejos reaccionarios no resucitaran tres décadas des-
pués, en una accién que aglutiné a la «familia teatral cubana»
de modo insdlito, como hace afios no se vefa reaccionar en
conjunto a sus miembros. Pero la memoria de aquellos ins-
tantes en los que la razén de ser de un espectaculo avanza
incluso mas alla de lo que convencionalmente esperamos de
un hecho teatral, cifrandolo como un hecho que moviliza
reflexiones y se entiende en si mismo como hallazgo de
eficacia polémica, activa una cierta nostalgia que se refrenda
en el nimero de espectadores que contra el calor, la desidia,
los vacios, regresa cada noche al teatro.
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Hace veinte afios, eran otros los sintomas. Discutia-
mos la pertinacia de escoger entre los modelos propios y
la sombra de maestros extranjeros; anteponiamos los
textos nacionales, muchos de ellos solo epidérmicos en el
abordaje a tematicas urgentes, a los clasicos nuestros y
foraneos; polemizabamos sobre companias y pequenos
nucleos; procuradbamos que la danza-teatro se convirtiera
en paradigma retroalimentador, etc. Diez afios atras, lu-
chabamos porque algunos jévenes talentosos alcanzaran
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el sostenimiento institucional para erigirse en proyectos
especificos, y nos reconociamos a nosotros mismos como
parte de un panorama que mal que bien aprendié a asimi-
larnos con nuestras incomodidades y nuestros acuerdos;
nos preocupabamos porque, ante la ausencia de los dra-
maturgos que habian dado sus primeras sefales antes de
callar o esfumarse en el exilio, los directores solo presen-
taban un repertorio de nombres lejanos y muertos. Los
que alguna vez fuimos contestatarios e irreverentes nos
reconocemos hoy entre funcionarios, profesores, espe-
cialistas, jurados, asesores, etcétera, al tiempo que pre-
guntamos qué hacen, dentro y fuera de Cuba, los contem-
poraneos a los cuales no vemos con cierta frecuencia, en
un instante en el que algunos parecen aln aferrados a una
idea inamovible del Teatro, que hace dos décadas pudo
parecer renovadora, pero que ya hoy no muestra sino
agotamiento. Aquellos sintomas reaparecen bajo otros
cuestionamientos, se sirven de mascaras que cambian de
mano en mano y pasan de generacion a generacion. Otros
jovenes ocupan ahora un sitio que creimos nuestro, nos
miran con una mezcla de respeto y recelo y, pese a todo,
se enlazan a esa misma familia teatral que de vez en vez
quiere definirse como «movimiento». Son los nuevos ac-
tores que luchan por hallar un paradigma que guie sus
carreras, aunque ya no exista un grupo-escuela en el que
reconocer a un conjunto de intérpretes que les sirva de
modelo. Son los nuevos dramaturgos y teatrélogos, con la
lengua afilada para juzgar las carencias de jerarquias, para
reirse con una frase cruel o una escena hiriente de esos
vacios que les toca llenar con sus propias obras, desde la
irreverencia inherente a la juventud que también madu-
rara, que también volvera sobre estas pequefas angustias
familiares. Las personas han cambiado; las preguntas, no
tanto. La dindmica de esas interrogantes no siempre es un
signo movilizador. Nos preguntabamos, un tiempo atras,
si en el ambito de la escena era facil ser joven; la interro-
gante de hoy, de frente a las dudas de una vida que se
resuelve como dureza, puede ser: ies facil ser consecuen-
te? Consecuente con una idea de la propia vida que se
extiende sobre una imagen que es espejo y teatro, com-
promiso de un rostro con un reflejo que se define o se
deforma segtin el modo en que acertamos a entendernos,
mediante la lectura cabal de los sintomas de triunfo o
fracaso sobre el cual recomenzar una y otra vez. Conse-
cuente con el hecho preciso de asumir la responsabilidad
de levantarnos en un escenario que se entiende también
como pais, en una hora de cambios y expectativas que
probablemente nos superan. Por sobre todas mis incerti-
dumbres, mis reclamos, y mis satisfacciones, creo en una
cultura que también puede ser, con sus protagonistas, pro-
gresiva y consecuente, en los sintomas de su infinita reor-
ganizacion. Eso pienso, eso digo, eso escribo: dos décadas
después. Sin apenas saberlo, mientras ocupa su sitio en el
lunetario, cada noche el publico me ayuda a persistir.



Irene Provenzano y Julian Bokser

El teatro en Cuba hoy:

un espacio para la critica y el debate

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la época en que se produce.

ESTE ARTiICULO ES PRODUCTO DE UNA SE-
rie de entrevistas, charlas informales y de la oportunidad
de asistir a diversas representaciones en el marco de las
Jornadas de Teatro Villanueva, realizadas en La Habana en
enero de 2009.' A lo largo de nuestro acercamiento inten-
taremos exponer un panorama del teatro en Cuba que
incluya nuestras impresiones, la palabra de distintos pro-
tagonistas de la escena teatral cubana y una reflexién so-
bre el lugar que ocupa el teatro en la sociedad cubana.

Partimos de entender que las producciones artisticas
no son fenémenos puramente estéticos, sino definidos,
ademas, por su politica y su ética. Las creaciones cultura-
les, complejas y polifacéticas, estan atravesadas por mal-

Jose MarTi, Revista Universal, México, 1876

tiples inscripciones. Todas las acciones humanas son poli-
ticas; también el teatro, en tanto es humano y es accién.

Hoy, el teatro cubano alcanza por momentos una am-
plia variedad de estilos, registros y miradas, y tiene un
lugar destacado como espacio de debate y reflexién, que
aporta, desde la produccién estética, a la necesaria discu-
sién sobre la realidad.

Por lo que pudimos ver durante las Jornadas, creemos
que en Cuba hay espacio para que convivan distintas pro-
puestas, con multiples formas de presentar tematicas y con
resultados diferentes. El teatro de un pais no puede ser
pensado como un objeto discreto, recortable y plegado so-
bre si mismo, sino que lo intentamos pensar como un campo
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de problematicas conformado por muiltiples inscripciones:
institucionales, politicas, historicas, geograficas, deseantes,
etc. No es una materia de estudio homogénea que se aborda
con objetividad, sino un fenémeno vivo y con el cual fue impo-
sible no involucrarse, emocionarse e implicarse. Nuestra
forma de acercarnos a este ambito indica que no se trata de
ir a legitimar lo ya sabido y confirmar hipétesis, sino de inte-
rrogar los propios enunciados y practicas al tiempo que se
avanza en el conocimiento de las experiencias.

La formacioén en teatro

Hablar de la formacién en teatro y de la produccién teatral
implica comenzar con la relacién que existe entre las
producciones culturales en general y el Estado cubano. Enten-
demos a la cultura como una actividad social que instituye un
campo de simbolos y signos, de valores, comportamientos y
practicas de manera histérica y materialmente determinadas;’
como procesos de creacién producto de la imaginacién, la
reflexion, la experiencia y el debate. En este sentido, el Estado
no es, ni podria serlo, productor tnico de cultura, creador de
un sentido univoco de mundo. Por el contrario, la cultura en
Cuba es concebida como un derecho, y el Estado, precisamen-
te, como el garante del mismo: del derecho de acceso a las obras
culturales, del derecho a crear esas obras, del derecho a
participar de las decisiones sobre politicas culturales. Pensando
en la compleja relacién que se establece con el Estado, Carlos
Celdran, director del grupo Argos Teatro y referente ineludible
en el panorama teatral contemporaneo, opina que

el Estado es patrocinador y nosotros somos participes
del mecanismo, pero ese mecanismo es muy flexible;
en esta época hay margenes para la improvisacién
dentro de esa estructura.

En consonancia con este concepto de democratizacién
de la cultura, la produccién teatral estd gestionada en
todos sus niveles por organismos estatales. Actores, dra-
maturgos, directores y teatrélogos se forman gratuita-
mente en escuelas de arte.

Hasta el afio 1989 existian multitudinarias compaiias
de teatro, integradas por varios directores y cerca de un
centenar de actores. Eso generaba dificultades en el re-
cambio generacional, ya que los mas jovenes solo accedian
a papeles secundarios. Ellos empezaron a crear sus propios
grupos, en un movimiento que se llamé «la eclosién de los
80» y que dio origen a la configuracién actual del panorama
teatral, compuesto por una multiplicidad de grupos.

Algunos poseen salas propias, pero no debemos soslayar
las dificultades que existen en torno a los lugares de trabajo,
ya que muchos no tienen donde ensayar y estrenar sus obras.
Los grupos de teatro estan formados por un director, actores,
un asesor dramético y un asistente de direccién. En algunos
casos cuentan con disefiadores de iluminacién y escendgrafos.
Los grupos mas antiguos son mas estrictos a la hora de
permitir que sus actores se desempefien en otros colectivos
o en la televisién, ya que apuntan a constituirse en espacios
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de produccién mas sélidos y permanentes. Sin embargo,
esto ha ido cambiando en los Ultimos afos, y las normativas
se han vuelto mas flexibles; al decir de Celdran,

mi grupo es inestable, estd en crisis, [...] las contin-
gencias politico-econémicas hicieron que hubiera
mucha movilidad en los grupos, por gente que se iba
del pais o cambiaba de profesion.

Ademas de un sueldo fijo para director y actores, cada
colectivo recibe del Estado un monto que se destina a
escenografia, vestuario, etc. Esa cantidad significa un apo-
yo, pero a veces no alcanza para garantizar la totalidad de
lo necesario para la puesta en escena. El trabajo en teatro
implica, en este sentido, un fuerte compromiso por parte
de sus protagonistas que mediante esfuerzos personales
y colectivos llevan adelante las obras.

Como parte de las estrategias del Estado para garanti-
zar el derecho de acceso a los bienes culturales, los precios
para acceder a las salas de teatro, e incluso a las publicacio-
nes y materiales, son simbdlicos, cuando no gratuitos.

El teatro en Cuba: un agora en el Caribe

El teatro en Cuba puede ser pensado como una mo-
derna versién del 4gora ateniense, por el lugar que ocupa
como generador y centro de debates, donde no solo se
intenta reflejar variables culturales sino, también, produ-
cirlas. Desde este espacio los teatristas exponen (con
mayor o menor grado de conciencia) su visién sobre la
sociedad, al tiempo que buscan incidir en la misma. El
investigador cubano Rine Leal ya planteaba en 1967: «icual
ha de ser la conducta social de un teatrista?».

Toda manifestacién artistica lleva en si, de modo mas o
menos explicito, la marca de las circunstancias en las que fue



creada, y puede ser analizada seglin su funcién ideolégica. Para
Nestor Garcia-Canclini: «el objeto de estudio de la estética
[...] no puede ser la obra, sino el proceso de circulacién social
en el que sus significados se constituyen y varian». El arte no es
meramente reproduccién o intento de explicacién de los
procesos sociales, sino también productor de estos. El teatro
no constituye un simple espejo de la realidad; es también una
creacién que intenta transformarla. La cultura estética aparece
como uno de los motores para un posible cambio.

El teatro busca consolidarse como un espacio de debate
en el que por momentos circula un espiritu critico y el deseo
de aportar, desde la produccion estética, a la necesaria discu-
sién sobre la realidad cubana. Al respecto, dice Celdran:

busco un teatro que polemice con la realidad. Falta
foro civico de discusién de ideas. Es necesario que el
teatro ocupe ese lugar [para] discutir ideas sobre la
realidad hasta donde la realidad misma y las institucio-
nes lo permitan.

El teatro es la creacién de un mundo que parte de un
sentido de desobediencia con lo que llamamos «realidad
cotidiana». Al ser un acontecimiento que se niega a la me-
diacién tecnoldgica, es una forma de resistencia de un fené-
meno ancestral: la reunién convivial de los cuerpos. En el
acontecimiento teatral se adquiere un conocimiento y una
experiencia que solo este nos provoca. Como dice el inves-
tigador Miguel Sanchez Ledn, en el teatro «se verifica un
proceso de intercambio y satisfaccion de las necesidades,
ideales e intereses entre creadores y espectadores [...] en
un acto invariablemente colectivo». Una de las integrantes
del grupo El Ciervo Encantado dice a este respecto:

La gente viene una, dos, tres veces a ver la obra. Viene
porque hay algo que necesita escuchar, porque no

encuentra otros espacios de intercambio, de didlogo, de
polémica a nivel social donde pueda hacerlo.

El lugar que el teatro tiene en Cuba nos lleva a interro-
garnos mas ampliamente por las relaciones que se estable-
cen entre las producciones teatrales y los procesos
sociopoliticos. Siguiendo a Omar Valifo, docente, investiga-
dor y director de la revista tablas: <hay que interrogar al
texto artistico mismo, en qué forma logré refractar, testi-
moniar y a la vez potenciar nuevas visiones o expresiones de
lo real». Claro que no se trata solamente de debate
sociopolitico; la produccién estética y artistica no es descui-
dada en ninguno de sus aspectos, ya que como define Sergio
Corrieri, fundador del grupo Teatro Escambray: «sin eficacia
artistica no hay eficacia politica». El teatro como medio de
expresion no se agota en su funcién enunciativa; la excede, la
desborda, participa de la lucha por la creacién y la circulaciéon
de nuevos sentidos. «El teatro no comunica estrictamente
[...] mas bien estimula, incita, provoca».? El fenémeno teatral
no termina con lo que ocurre arriba del escenario, sino que
también incluye a las multiples afectaciones y versiones de
cada concurrente sobre aquello que esta espectando, es de-
ciry lo que cada individuo del publico siente y piensa a partir
del trabajo de los actores. El teatro funciona como un dispa-
rador. No es un fenémeno enteramente intelectual ni racio-
nal, sino que siempre incluye la dimensién corporal. Las
afectaciones colectivas se producen mas alla de las palabras.*
Los efectos no estan predeterminados ni podrian tampoco
estarlo, sino que entran en el terreno de la indeterminacion,
de lo imprevisible, del acontecimiento. En esta linea, Mariela
Brito, integrante de El Ciervo Encantado, dice que

el teatro es un fendmeno politico en tanto que crea ese
espacio para la critica [...] A la gente le entra desde la
emocion, desde que le conmueve, desde que siente que
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algo le toca, desde algo que es comuin a todos, y después
comienza la reflexién, empieza el momento de la idea.

Carlos Celdran plantea: «ninguna escuela me interesa.
Mas alla de la escuela, lo que me importa es que la historia se
conecte con alguna reflexion sobre la realidad que sea para
nosotros interesante». Hay en él una preocupacién conscien-
te y explicita por mostrar los complejos nexos entre teatro
y sociedad, al mismo tiempo que busca incidir en ellos. Nelda
Castillo, directora de El Ciervo Encantado, sostiene que

nosotros trabajamos siempre desde la necesidad de decir

algo que nos preocupe a nosotros, y en tanto que nos
preocupa a nosotros, conecta o no con el espectador.
[...] Todo esta expresado desde un compromiso pero
también desde un desgarramiento, de que nos duelen las
cosas que podemos criticar.

Segln Antonio Gramsci, en la apuesta por producir
nuevos modos culturales hay también un intento por construir
nuevas formas de sentir y de ver la realidad. Al mismo tiempo,
la participacién en la creacién de sentido excede lo
estrictamente semidtico, en tanto se trata de una
determinada actividad cultural que se enmarca en un terreno
mas amplio, y que forma parte de las luchas politicas por el
sentido. Al reflejar un modo de ver la realidad, las expresiones
artisticas pueden ser vistas, como afirma Umberto Eco, cual
«metaforas epistemoldgicas». En ese sentido, son reflejos
del devenir histérico-politico del hombre y de su contexto y
expresan un modo de comprender la realidad. La dramaturga
cubana Esther Suarez Duran propone que

hagamos de nuestros espacios de trabajo un lugar per-
manente de ensayo para la modelacién de un mundo
mejor. Busquemos y probemos en ellos, sin desmayo,
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nuevos modos de relacién entre los hombres que luego
desborden el ambito de las luces y los tablados, avancen
sobre los prados y los desiertos y extiendan sobre ellos
el escenario inmenso, infinito, de una vida
envidiablemente humana.

Lo que entonces nos interesa rescatar es el modo en que
el teatro lleva en su interior una reflexion poética sobre el
acontecer social, histérico y politico. El actor; autor y director
argentino Ricardo Bartis dijo hace algiin tiempo que «el tea-
tro deberia ser la energia que rompe y fractura la realidad y
que formula otra desde su visién poética». Esto que Bartis le
encomienda al teatro acontece efectivamente en algunas pro-
ducciones teatrales de Cuba. Las que lo logran se constituyen
en una caja de resonancia social, histéricay politica de todo lo
que atraviesa a la sociedad; el teatro en Cuba no es la sustitu-
cién de un proyecto politico, sino que busca establecerse
como parte del mismo, al aportar desde su especificidad.

Las obras y los grupos

Desde diferentes propuestas estéticas, los grupos mas
activos instituyen nuevos universos de sentido a partir del
desarrollo colectivo de la creatividad. Las obras de estos
pueden ser vistas como documentos de una época, en
tanto reflejan la creacién de significaciones que condensan
imaginarios sociales.

Los grupos El Ciervo Encantado, Teatro El Piblico y Ar-
gos Teatro se ubican en la vanguardia del movimiento teatral
cubano, ya que estan en una zona de permanente investiga-
cién y produccién de nuevos lenguajes y nuevas poéticas. En
sus obras se pueden apreciar las reflexiones acerca de la
compleja realidad cubana y una intencién de problematizar y
cuestionar los discursos que circulan sobre la misma. Lo
interesante es que no son propuestas totalizadoras que buscan



adhesiones o acuerdos, sino que presentan sus miradas con
el propésito de constituirse como punto de partida para el
debate y la discusion. No tienen un caracter panfletario, sino
que plantean un didlogo complejo con la realidad.

A continuacién, exponemos una breve resena de algu-
nos espectaculos que tuvimos oportunidad de ver en nues-
tro paso por la Mayor de las Antillas:

Visiones de la cubanosofia, El Ciervo Encantado

Esta obra, densamente metaférica, se encuentra divi-
dida en escenas que parecen inconexas, en las que se suce-
den situaciones, personajes, didlogos e imagenes que hacen
referencia al «ser cubano». La presencia de iconos histé-
ricos (José Marti, José Lezama Lima), y de estereotipos
propios de la sociedad cubana, contribuye al armado de la
trama, singular mirada sobre Cuba. Detras de cada perso-
naje, de cada arquetipo, hay un profundo trabajo de investi-
gacién que se propone romper con los imaginarios
instituidos sobre la historia cubana, redescubriendo sus
simbolos y proponiendo nuevos sentidos. Las expresio-
nes populares y las referencias a cuestiones ligadas a la
historia y al presente de la Isla nos llevaron, debido al hecho
de ser extranjeros, a una suspensién de la atribucién de
sentido, para dejarnos afectar por las potentes imagenes y
la intensidad del trabajo de los cuerpos de los actores.

Para mostrar lo que provoca esta obra, amodo de anéc-
dota ilustrativa, agregamos que el espectaculo se presenté
en un espacio que se quedé pequeno ante la gran afluencia
de publico. Esto generé amontonamientos y empujones en
la entrada, situacién analoga a la que se vive en Argentina a
la entrada de un partido de fatbol o en recitales de rock.

Las amargas lagrimas de Petra von Kant, Teatro El PUblico
Una excelente versién sobre la obra de Fassbinder.
Hay un sorprendente uso del espacio, con una pasarela que
atraviesa la sala y llega hasta el escenario. La obra tiene un

tono dramatico que se ve sacudido por escenas que sor-
prenden al espectador y lo llevan a la risa. Las actuaciones
son otro punto destacable de esta puesta; los personajes
femeninos son encarnados por actores que realizan un
excelente trabajo corporal, y les dan a sus personajes un
vuelo y una gestualidad admirables. La obra puede ser vista
también como una reflexién (y hasta un elogio) sobre el
lugar del ocio y la banalidad, dimensiones que se plantean
como necesarias en la vida cotidiana.

Shakuntala, Teatro El Pdblico

Una particular versién del mito, en la que se intercambian
con resultado dispar referencias de distintas culturas, se oyen
varios idiomas y se ven y escuchan danzas y ritmos diversos.
La musica en vivo acompana desde el escenario y genera un
clima intimo donde se narran las aristas de los encuentros y
desencuentros de Shakuntala y Dushanta.

Tatuaje, Teatro El Pablico

En esta obra, un artista plastico con todo su cuerpo
tatuado hace un insélito pacto con una pareja amiga, que
consiste en que convivan con su cadaver luego de su muer-
te. A partir de ahi se suceden extrafios acontecimientos en
las relaciones de los protagonistas. Hay un excelente uso
de novedosos recursos técnicos aplicados al teatro, pero la
obra pierde potencia por la debilidad de algunas actuacio-
nes. El final da una sorprendente vuelta de tuerca, presenta
un mas que interesante planteo sobre la mercantilizacién
del arte, que alcanza al cuerpo mismo de los artistas y
contribuye al actual debate sobre el lugar del arte en las
relaciones sociales atravesadas por las leyes del mercado.

Baile sin mdscaras, Compania Teatral Rita Montaner

Esta comedia presenta el encuentro de dos parejas, en un
departamento en las afueras de La Habana, que se embuten en
un sinfin de enredos con el objetivo de terminar con los
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prejuicios de la sociedad y crear un <hombre nuevo», superfi-
cial y hedonista, hecho a la medida de los tiempos que corren.
Con sétiras a los medios de comunicacién, la obra se desarrolla
en un clima de algarabia. A medida que la noche avanza, las
«mascaras» van cayendo, y se da paso a un cierre que se diluye
en medio de innecesarias intenciones moralizantes. Se destacan
las actuaciones, que incluyen nimeros de baile, canto, y un
improvisado intercambio con los espectadores.

Excursus: el teatro de aficionados

Muy masivos en los afios 70 y buena parte de los 80,
luego de un reflujo en los 90, hoy los grupos de teatro de
aficionados se encuentran en un periodo de resurgimien-
to. Las Casas de Cultura constituyen el organismo
institucional a partir del cual se desarrollan, mantienen y
fomentan estas iniciativas. Celia Crouco, integrante del
Consejo Nacional de Casas de Cultura, explicé que las
mismas «existen en todo el pais, hay una por municipio y
estan abiertas para toda la poblacién, desde los nifios en
edad de preescolar hasta los presos».

A partir de constatar que el teatro producido por aficiona-
dos quedaba muy pegado a la dramaturgia, desde hace
aproximadamente cinco aflos comenzaron a dictarse desde las
Casas de Cultura diferentes talleres (disefo teatral, actuacion,
dramaturgia, adaptacién y metodologia de la investigacién
teatral). Eso generé mayor calidad y diversidad en los modos
de hacer teatro. Se busca que pueda realizarse un trabajo de
contextualizacién de los clasicos, para encontrar los puntos de
contacto entre estos y la cotidianeidad local. Por lo general, en
las obras se abordan los problemas de la comunidad en la que
se inscriben. Se empieza con una investigacién acerca de lo
que alli esta sucediendo; hay una preocupacién por trabajar en
funcién de una realidad que existe. En palabras de Celia Crouco,

en Cuba hay tradicién de trabajar colectivamente;

entonces, el énfasis no se pone en eso sino en poder
investigar sobre las problematicas de esa comunidad, de
ese municipio, y que el teatro sea un punto de partida
para pensar sobre la realidad, para reinventarla.

En el proceso de produccién de una obra, los aficiona-
dos son acompanados por profesionales de mayor expe-
riencia. Las obras se desarrollan mayormente en espacios
no convencionales; hay una reapropiacién simbdlica de
espacios publicos tales como un almacén, una estacién, un
parque o la calle misma. Una vez por afo se realiza en la
provincia de Sancti Spiritus un encuentro nacional donde
confluyen, dentro de un clima festivo, todos aquellos que
participan de estas experiencias.

Palabras finales
Cierto es que no sabemos cémo debe ser la cultura que

sintetice los valores del socialismo. Cierto es también que
desde el Triunfo de la Revolucién se ha abierto un intenso y
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sostenido debate acerca del rol que la misma, las distintas
producciones artisticas y sus sujetos creadores debian tener a
la hora de pensar la construccién de un proyecto emancipador.
Sin dar respuestas encorsetadas, no concebimos un proceso
revolucionario vivo que no se interrogue permanentemente
acerca de sus propias practicas y de las contradicciones que lo
habitan, que las someta a la critica y las reformule y reinvente.
En este sentido, el teatro cubano sin duda ha tenido qué decir
acerca de su realidad a lo largo de las Gltimas décadas. Hijo de
las condiciones materiales e histéricas de su realizacién, no
podemos pensarlo fuera de los procesos y las dificultades
sociales, politicas y culturales que marcaron el recorrido
histérico de la Isla. Numerosos grupos empezaron a trabajar
(y lo siguen haciendo) sobre tematicas inevitablemente
relacionadas a cuestiones sociales, con el objetivo no solamente
de reflejarlas sino de poder involucrarse en ellas, para incidir
sobre las estructuras y las relaciones de poder. El teatro en
Cuba, si bien no siempre lo ha conseguido, ha buscado
constituirse, como dice Amado del Pino, en «un lenguaje que
rompe la dicotomia entre lo culto y lo popular». Dentro de
este panorama, no podemos dejar de mencionar la gran cantidad
de publicaciones teatrales (obras, criticas, investigaciones, bio-
grafias, etc.) y en diversos formatos (libros, revistas, digitales)
que hay actualmente en Cubay el constante incentivo y apoyo
para que los jévenes puedan publicar y progresar.

Si bien la actividad teatral esta regulada por el Estado,
no se puede hablar ni de una estética ni de una poética
oficial. Por eso la imposibilidad de hablar del teatro cuba-
no y nuestra decisién de hablar sobre el teatro en Cuba,
un teatro vivo, con dificultades y contradicciones, en el
que conviven practicas y conceptos diferentes.

Noras,

| Durante estas Jornadas Villanueva se presenté la muestra de
obras que conformaria la programacion del xi Festival Na-
cional de Teatro de Camagliey, suspendido a causa de los
sucesivos ciclones que afectaron al pais durante 2008.

2 M. Chaui: «Cultura y Democracia», en Cuadernos de Pensa-
miento Critico Latinoamericano, Le Monde Diplomatique,
dic. 2008.

3 Jorge Dubatti: Cartogrdfia teatral, Atuel, Buenos Aires, 2008.

4 A. M. Fernandez: Las ldgicas colectivas: Imaginarios, cuerpos y
multiplicidades, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2007.

BIBLIOGRAFiIA

Ricardo Bartis: Cancha con niebla, Atuel, Buenos Aires, 2003.

Amado Del Pino: Suefios del Mago, Ediciones Alarcos, La Haba-
na, 2004.

Yohayna Hernandez Gonzélez: «Camagiiey 2006: una aventura
o el camino mas corto», en tablas 1-07.

Ultimo jueves, los debates de Temas, Vol. 2, Instituto de Inves-
tigaciones Culturales Juan Marinello, La Habana, 2008.
Miguel Sanchez Leon: «Un acercamiento estadistico al publico

teatral de los 80», en Indagacién n.10, dic- jun, La Habana.
Esther Sudrez Duran: Como un batir de alas, Letras Cubanas, La
Habana, 2006.
Omar Valino: La aventura del Escambray, Ediciones Almargen, La
Habana, 2004.



Roberto Salas

Mandalas Callejeros

La pamplinera de Rogelio Orizondo, EI Mirén Cubano, direccion de Francisco Rodriguez

VISTO DESDE EL AIRE, EL PARQUE DE LA LI-
bertad, en Matanzas, forma un enorme mandala. Alli todo
confluye armdnicamente en relacién a la estatua de José
Marti que ocupa el centro de la plaza. Todos los demas
elementos se han dispuesto a su alrededor: arboles,
farolas, bancos, columnas... Al mandala habitual se
sumaban unas expresivas esculturas de Joel Pelaez: un
arlequin, un monocliclo gigante, un barquito con su tripu-
lante, una persona crucificada y un zanquero. Durante los
cinco dias que duré la v Jornada Nacional de Teatro Calle-
jero, entre el 18y el 22 de marzo de 2009, este parque se
transformé permanentemente, y sostengo la impresion
de que no habité alli la rutina.

Hasta donde sabemos, este es el Ginico parque de Cuba
que ha visto desfilar por sus calles a una tropa de cuarenta
banqueros; un insélito y multicolor suceso que marcé la
clausura de la Jornada y puede ser interpretado como sim-

El teatro de calle es conquista de libertad.
Libertad artistica y libertad personal,

a través de la conquista de una técnica diferente
de aquella que dicta ley en el teatro comercial.
CLELIA FALLETI

bolo de tradicién naciente. Cada dos afos, una parte signifi-
cativa de los artistas callejeros del pais son acogidos por El
Mirén Cubano y el Consejo Provincial de las Artes Escénicas
para compartir la calle como un derecho comuin. Mas alla
de las diferencias de estilos y del modo en que cada agrupa-
cién viene asumiendo el acertijo cambiante de las presen-
taciones en los espacios abiertos, hemos constatado un
interés creciente por esta modalidad escénica: se presen-
taron en total veintiséis espectaculos. Semejante cantidad
puede hacernos creer que en 2009 el teatro callejero cuba-
no gozé de una excelente salud, cuando la verdad no es esa:
entre nosotros siguen siendo muy pocas las agrupacio-
nes que encuentran en la calle el espacio fundamental para
sus presentaciones, como un laboratorio propiciador de
busquedas artisticas de envergadura. Apenas existe inter-
cambio profesional entre estos conjuntos, por lo cual no
puede hablarse de un movimiento, ni de una red
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organicamente articulada. Sin embargo, puede reconocer-
se un circuito estable de propuestas que se reconocen en-
tre si, y se extienden de una punta a otra de la Isla. Todos
son fuertes nlcleos creativos, con su propio entramado de
alianzas y con diferentes estrategias de gestion; pero entre
estos grupos todavia existe una endeble conexién. Esta es
una situacion que se revierte cada dos afos. Gracias al es-
fuerzo de muchas personas, la Jornada de Matanzas se ha
ido convirtiendo en un importante estimulo para los que en
Cuba apostamos por el arte y el teatro de calle.

Es muy valiosa la oportunidad de compartir experien-
cias entre tantos artistas del género, pero si no se propi-
cian estrategias para el trabajo en conjunto, queda todo en
una muestra de espectaculos. Tan interesantes como es-
tos son los procesos creativos que vienen gestandose,
llenos de preguntas, contradicciones y ensefianzas muy
variadas. Seria propicio estimular el intercambio experi-
mental entre los participantes, a partir de las indagacio-
nes y las especificidades de cada grupo. Mas que dedicar
un par de horas para reflexionar sobre el teatro callejero
en general, podrian organizarse talleres practicos que pro-
picien la interaccion permanente entre los diferentes
colectivos y participantes. En realidad, dicho intercambio
se ha dado espontaneamente en el hotel Guanimar, a par-
tir de la convivencia comunitaria; y, aiin compitiendo con
la fiesta o la falta de metodologia, esto va dejando huellas.

La experiencia de los Ultimos anos nos demuestra que
el teatro callejero es un medio eficaz para interactuar con
todo tipo de comunidades y grupos sociales. Si a princi-
pios de los 90 en Cuba podian contarse con los dedos de
una mano los grupos que trabajaban de un modo perma-
nente hacia y desde la calle, a principios de 2000 ya
no alcanzan las dos manos. Actualmente no son pocos los
que experimentan sus propias estrategias para trastocar
los espacios publicos en espacios escénicos.

Grosso modo podemos diferenciar a los que hacen tea-
tro de calle de los que se presentan en la calle. Podriamos
reconocer ademas un tercer grupo de espectaculos calle-
jeros, que intencionalmente se alimentan de recursos y
codigos que son propios de los espectaculos de sala. Es lo
que Juan Gonzilez Fife, el director de Teatro Andante,
llamaria el «teatro hacia la calle», como un punto medio
entre las dos modalidades.

Tomemos como ejemplo el Guinol de Holguin. Desde
hace ya algiin tiempo, y no saben hasta cuando, ellos estan en
espera de que reparen su sede. Como no tienen su espacio
habitual, saben de antemano que prepararan sus espectacu-
los para presentarlos en plazas; por eso tienen incorporados
zancos y muiiecos de grandes dimensiones. Sin embargo, no
se apropian de los parques como escenarios, sino que alli
construyen el suyo, con su ingenioso retablo que no permite
ver los cambios de los actores, los reflectores de luces con
sus filtros, la consola de sonido... Miguel Santiesteban,
director del grupo, siente y reconoce que este teatro no es
callejero. En Matanzas asisti a la presentacién de Galdpago v,
hasta donde alcanza mi memoria de espectador, es el primer
espectaculo de teatro infantil que he visto terminar después
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delas | 1:30 p.m. éPor qué no se programé en otro momento
del dia o la tarde? Aunque la funcién se dio en uno de los
extremos del Parque de la Libertad, el tratamiento de la
escena sugeria la atmésfera intima de una sala teatral. En
este caso, se respetd integramente el texto de Salvador Lemis,
como soporte de una fina y atractiva propuesta de disefios, y
de un decoroso desempefio por parte de los actores, lo cual
puede ser ejemplo de un teatro que se realiza en la calle, sin
conllevar necesariamente una estética callejera.

iUna estética callejera! Me cuesta trabajo reducirlaa un
concepto, y sin embargo creo poder reconocerla. El grupo
TECMA la tiene, a pesar de ser un proceso creativo en
formacién, con toda la pasion y las inexperiencias necesa-
rias de los primeros meses de vida. El nombre —Teatro
Callejero Medio Ambiental— sugiere la filosofia de vida
de este grupo, formado por instructores de las brigadas
José Marti, que desde hace pocos meses trabaja en la ciu-
dad de Pinar del Rio. Representaron Galdpago al igual que
el Guinol de Holguin, pero con una concepcién escénica
muy diferente: una abigarrada tropa de personajes sobre
zancos irrumpié con su algarabia y su musica en el Parque
de la Libertad, y alli improvisé o se gané su espacio. Los
barrocos y llamativos personajes permanecieron en escena
todo el tiempo, como un retablo en movimiento del que se
desprendian los personajes que iban a representando las
peripecias de Gali para encontrar un pedacito de cielo, una
gota de rocio y una flor que nunca muera. Estos sucesos se
contaban con sintesis dramaturgica, con apoyo de la musica
en vivo, y parecian estar orientados a la integracién final de
la mayor cantidad de nifios y nifias, mientras con tizas dibu-
jaban un gran mural en el suelo del parque.

No se trata de proponer, ni de indagar siquiera, si el
teatro de calle es mejor o peor que el teatro que se hace
en la calle. Simplemente llamo la atencién sobre el co-

Medea de barro, Mordn Teatro, direccion de Orlando Concepcion



Didbolo Clasic Metal, Los hermanos inconfundibles, direccion de Daniel Foncubierta, Espaiia

existir de diferentes teatralidades, a partir de las circuns-
tancias en que un grupo ignora la dinamica propia del
entorno citadino, mientras otro la aprovecha. En definiti-
va, un iniciado en estos menesteres, el inquieto Albio Paz,
definiria alguna vez el teatro callejero como todo aquel

que se atiene a las siguientes premisas fundamentales:
desarrollo de las presentaciones a cielo abierto y re-
conocimiento por parte del teatrista de la apropiacién
de un espacio que pertenece a los espectadores y no al
teatro.'

Han sido reconocidas las reservas que este experimen-
tado director tenia acerca de transportar a la calle espectacu-
los que no pudiesen prescindir de la tecnologia. Basaba en la
experiencia practica sus criterios que, hasta donde he podi-
do comprobar, son muy razonables. Por ejemplo, en Matan-
zas presencié el infeliz desenlace de una funcién del grupo
Papalote que, por complicaciones técnicas del sonido, se vio
precisado a recomenzar la misma escena varias veces, y lue-
go suspendio definitivamente el espectaculo. Su convocatoria
no fue otra que la musica grabada, y las luces volcadas sobre
el retablo, que simulaban la noche estrellada de un cabaret.
El espacio ya estaba pautado de antemano, y con él la dispo-
sicién y la distancia reservada a los espectadores.

La convocatoria seguira siendo un aspecto de la mayor
importancia para los artistas callejeros, y se refiere a las
estrategias que pueden ser empleadas para captar la aten-
cién, para intervenir. Cada espacio de la ciudad tiene su
propio ritmo, con el cual siempre habra que interactuar:
lo mismo para integrarse a él que para trastocarlo de un
modo consciente. Se trata de insertarse en la vivencia
cotidiana, para llamar la atencién sobre personajes o even-
tos extraordinarios. La sorpresa genera expectativa, y la
gente casi siempre termina por reconocer y agradecer —o
no— el juego del teatro publico.

En Matanzas quedé gratamente impresionado con la
convocatoria de uno de los espectaculos de Morén Teatro.
Me impactaron sus actores, con sus cuerpos y vestuarios
cubiertos de barro, y también su energia envolvente. Ape-
nas existia variacién en sus desplazamientos y gestos, los
cuales se hacian cada vez mas lentos, hasta quedarse quie-
tos, transformados en estatuas vivientes. Este es un «no
hacer» estimulante y dificil. Después de un considerable
tiempo de concentracién y relajacién, puede llegar a bajar
la temperatura del cuerpo, porque se detiene —no impor-
ta en que posicién- Yy se abstiene de realizar movimiento
alguno. Aunque es lo mas dificil, puede también detener-
se el incesante parloteo de la mente, y quedarse uno flo-
tando en el silencio interior. Los intérpretes de Medea de
barro tienen una fuerza tremenda. Medea se distinguié
cuando subié a un pequefio carromato que tiraba un dra-
gén. Viendo que el enorme titere era animado desde aden-
tro, inevitablemente pensé en las monumentales tarascas
que recorrieron nuestras antiguas villas. Todo el dragén
estaba cubierto de barro, y avanzaba hacia el lugar donde
se haria la representacién, por lo que atrafa a una gran
cantidad de curiosos espectadores.

Al ser una obra de espiritu helénico, en ella se integra-
ban muy arménicamente los personajes a la glorieta del
parque. No pude fijar ninguno de los nombres que se
leyeron como créditos del espectaculo, con la obvia ex-
cepcién de Orlando Concepcidn, el director, a quien
conocia de antemano. A ambos extremos de la escena,
sobre dos pedestales, permanecian las estatuas de Apolo
y Afrodita. Es un montaje que seguramente se hace mas
comprensible para quienes estan familiarizados con la his-
toria de Euripides. A mi, reconozco, me resulté dificil
mantener la atencién, porque se impuso en escena un rit-
mo muy diferente al que habitualmente usamos en la vida
cotidiana, de modo que parecia existir una especie de pro-
vocacioén a la sensibilidad, y a nuestro nivel de atencién. El
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énfasis contenido de las cadenas de acciones, la gestualidad
estilizada, y la atmésfera cargada de hieratismo y de coros
amplificados provocaban una cierta aprension emocional
en algunos espectadores y, en otros, un aburrimiento que
nacia —sobre todo- en la falta de costumbre de recepcionar
este tipo de teatralidad. El espacio escénico se desdibujé
con la procesién final, tras el dragdn, que se llevaba los
cuerpos sin vida de los hijos de Medea.

También nos trajo un tono procesional la convocatoria
de Caputesco, uno de los espectaculos que presentd La
Andariega. Este grupo esta conformado por nifos y adoles-
centes que vienen ganando experiencia y legitimidad en las
calles y plazoletas camagiieyanas. Agradeci la frescura juve-
nil de los intérpretes de Romeo y de Julieta, y que el roman-
ce entre ellos se volviese el pretexto para las coreografias
y las batallas. No se traté de representar la pieza de
Shakespeare, sino de inspirarse en ellay danzarla. Los con-
flictos no son tratados de resolver por medio de la oralidad,
y si por medio de la danza, con un apoyo fundamental en la
plasticidad y la sintesis de los movimientos. Los vestuarios
ajustados de los jovenes bailarines, y los atuendos que usan,
sobre todo las mascaras y las capas, me recordaron las
tropas errantes de comediantes que interpretaban por
pueblos y cruces de caminos durante la Edad Media y el
Renacimiento. Sélo que la informacién sonora del especta-
culo, y su discurso escénico, nos recuerda y nos sitla
intencionalmente en el siglo xxi: los protagonistas llegan a
escapar de escena con sus atuendos de cada dia y, en otra
esquina del parque, frente a espectadores que no nece-
sariamente han visto la representacion, los jévenes aman-
tes encaran las posibilidades concretas de que disponen
para asumir su relacién, y para sobrevivir por si mismos.
Tuvimos mucha suerte de que no se fuera la luz, porque
sobre la moderna musica grabada descansa el ritmo y la
légica de los encuadres coreogréficos.

Una convocatoria puede ser muy bien planeada de
antemano, y ejecutada seguin un plan previamente acordado;
pero también puede ser fragiimente improvisada, y apoyar
su eficacia en la inmediatez, o en la frugalidad de la irrupcién
de los actores en la via publica. Me viene a la mente la imagen
de un personaje interpretado por Dagoberto Gainza, con una
escoba en la mano, conectado y comprometido con la
necesidad de limpiar la ciudad, y de limpiar nuestra propia
basura. Al encarar los sucesos que le acontecen en la calle, e
improvisar a partir de estos, el actor trascendia la barrera
previamente congeniada entre realidad y ficcion.

Son muy diferentes las improvisaciones personales de
las improvisaciones colectivas, donde la armonia y el ritmo
dependen de la conexién entre varias personas.
Completamente improvisado fue el preambulo de Suerio de
una fiesta de San Juan, que comenzé con la llegada de una
guagua al Parque de la Libertad, el descargue de la
escenografia, y su inmediato montaje. Este espectaculo de
Giganteria cumplié en Matanzas su funcién nimero cincuenta.
El protagonismo lo tienen la visualidad y la musica. Todo
trascurre en el claro de un bosque sugerido con telones
pintados, y doce colonias de hongos. La historia que se cuenta
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es relativamente simple: unos comediantes trataran de
hacerle creer a un vendedor de libros que él es William
Shakespeare. En definitiva, le hacen vivir una experiencia
magica. La fiesta de San Juan es el pretexto que los comediantes
encontraron para que Chespier —asi se llama el vendedor de
libros— entre en contacto con Puck, Titania, Oberdn, Piramo
y Tisbe. A Chespier lo inducen a un suefio restaurador, y de
este modo se haran realidad algunas de sus fantasias mas
secretas. Alguien dijo, con razén, que esta es una historia
subterranea, en el sentido de que no es lo mas importante
para mantener la atencion de los espectadores. La sonoridad
y la hilaridad del espectaculo es lo que los atrapa, y no la
fabula. Al final, Puck le explica al publico la intencion de los
comediantes en palabras de Shakespeare:

Amigos, fantasmas somos, Yy si los hemos ofendido
piensen esto solamente y todo se arreglara: que se
han adormecido y en suefos les han visitado estas
fragiles visiones.

Precisamente eso, las fragiles visiones de un suefo,
es lo que conservo de esta Jornada callejera. Mas alla de
mi voluntad, la programacién de funciones simultaneas no
me permitié ver todos espectaculos. No tuve chance de
conocer las propuestas de Adarga Teatro, A dos manos,
Teatro del Bosque, ni la de Cuerpo Adentro. Este ultimo
grupo radica en Ciudad de La Habana y trabaja a partir del
playback, una modalidad de teatro espontaneo. Es un gé-
nero que se inserta en la cotidianidad a modo de juego
para corporizar sensaciones o motivos que han sido pro-
puestos o percibidos desde el auditorio. La espontaneidad
teatral nos sugiere otra alfabetizacién de nuestras emo-
ciones a partir de una situacién ludica, y su eficacia es
inmediata. En Cuba esta experiencia ha ido tomando fuer-
za en los Ultimos anos, frecuentemente en el ambito de la
calle y los espacios abiertos. De hecho, la espontaneidad y
la capacidad de improvisacién son cualidades que todo
artista deberia entrenar. Pero si trabaja en la calle, inde-
pendientemente del género que cultive, con frecuencia se
vera precisado a reaccionar a circunstancias o sucesos no
previstos. Recuerdo una de las funciones matanceras de
Suerio de una fiesta de San Juan, en la que una nifa, al verse
rodeada de dos personajes en zancos, entré en panico.
Pudo volverse un asunto grave de no ser porque uno de
los actores, imitando el llanto histérico de la nifa, llamé la
atencioén sobre si corriendo por toda la escena.

A veces la calle es lo que precisa reaccionar. Es justo
que la valoremos como un macro escenario de contras-
tantes posibilidades, y sin reparo alguno para acoger a
todos los géneros artisticos. En el Parque de la Libertad
se mezclaron propuestas de un escultor, actores, bailari-
nes y artistas circenses. Se dieron alli funciones de circo
tradicional, y también de circo callejero alternativo. La
diferencia entre ambas modalidades es notable, tanto en
el entramado dramatugico de los nimeros de habilidades,
como en el tipo de relacién que se establece con el publi-
co. No es casual que las dos agrupaciones extranjeras que



participan en esta Jornada sean de circo callejero. Se trata
de un tipo de espectaculo que actualmente tiene miles de
seguidores en todo el mundo, aunque en Cuba realmente
se han presentado unos pocos. La mayoria se basa en
habilidades ya entrenadas, sobre todo peripecias acroba-
ticas y malabares.

De Espafa nos visitaron esta vez Los hermanos incon-
fundibles; una habilidosa pareja de clowns malabaristas
con rutinas muy bien estudiadas. Cada uno tiene un carac-
ter y una personalidad diferente, de modo que conservan
un poco el espiritu del payaso augusto y el payaso cara
blanca. La polaridad entre el arquetipo del tonto y el inte-
ligente puede apreciarse también en los superhéroes de
Cortocircuito, un trio ocasional formado por dos clowns
argentinos y una venezolana. Su trabajo técnico es simple-
mente impresionante, asi como el de Los hermanos in-
confundibles. Cortocircuito fue uno de los pocos grupos
que no se presentd en el Parque de la Libertad, aunque si
cerca de alli: a la sombra de la gran ceiba donde descansa
una rueda dentada. Tampoco se presenté en el parque La
pamplinera, el dltimo de los ensuefios escénicos de El
Mirén Cubano.

Este montaje se basé en una investigacion sobre la
China, una estrafalaria y excéntrica cantante matancera.
Aunque finalmente no se hizo asi, se manejé alguna vez la
posibilidad de comenzar la convocatoria frente a su casa, y
llegar hasta el lugar de la representacién: la imponente
fachada de la catedral que, en pleno proceso de restaura-
cién, estaba completamente apuntalada, de modo que el
entarimado se le integraba con total armonia a esta facha-
da, y a sus sorprendidos obreros, que se decian cosas
desde una punta a otra de la construccion, a su vez conver-
tida en escena. Aunque recurre a la oralidad, el montaje
es un derroche de visualidad y de relaciones abiertas hacia
el publico. La historia de la China sirve de pretexto para el
juego del teatro dentro del teatro: los actores de El Mirén
Cubano se convierten en otros personajes que son quie-
nes representan en compania de la China y Sosa, su espo-
so. Son comediantes y musicos de la calle, que visten
como pueden, reciclandolo todo. Pasan mil trabajos para
sobrevivir dignamente de su arte, hasta que algunos son
contratados por Sabadell, el empresario. Como trasfondo
de la aparente trama amorosa late un dilema ético: arte o
negocio. La concepcién artistica general del espectaculo
corre a cargo de Pancho —Francisco Rodriguez—, y es un
signo inequivoco de la madurez que él viene alcanzando
como director.

El dltimo dia, casi al final del pasacalle, le vi aparecer
montado en sus zancos, porque de ninguna manera queria
perderse tanta euforia y tanta alegria. Agarrados de las
manos, los cuarenta zanqueros formaron varios man-
dalas circulares, y entremezclaron asi varias generaciones.
La unién de los artistas callejeros cubanos es un proceso y
una necesidad a la que no debemos renunciar. Al igual que
en sus ediciones anteriores, esta v Jornada Nacional de
Teatro Callejero ha confirmado lo que tan acertadamente
sugirié alguna vez Fabricio Cruciani:

Variedades circenses, Doble-mente,
direccion Daniel Foncubier y Sandra Martinez, Espaia

Los teatros de calle, en la historia, no son un antes
l6gico o cronolégico del teatro: son una realidad para-
lela de larga duracién, en relacién dialéctica muy
estrecha. Y no solamente como son las artes del es-
pectaculo, el carnaval, la fiesta, los rituales, respecto a
las artes teatrales: sino sobre todo como una posibili-
dad, un sentido y una verificacién del teatro.?

Notas

| Albio Paz: «Una estética muy nuestra del teatro callejero», en:
Las penas que a mi me matan y otras obras de teatro, Ediciones
Alarcos, La Habana, 2004, p. 204.
2 Fabricio Cruciani: «Los teatros de plaza y calle», en Arquitec-
tura teatral, Grupo editorial Gaceta, Coleccién Escenologia,
México, 1994. p. 130.
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Rodolfo de Puzo

Lo bello lo llevo dentro;
lo bello nace contigo...
PABLO MILANES

EL TEMA DE PABLO RECURRE: «\JUNTAR ESOS
sentimientos y hacer mas bello el camino». Pareciera que
la palabra de orden en el teatro cubano actual es unién,
cercania. Y para dicha juntura es preciso dialogar, enten-
derse, saber quién es quién, cbmo piensa y cuales son sus
circunstancias. En ese sentido se mezcla una sustancia vital,
tan activa como la relacién entre el arte y el contexto de su
desarrollo; la amalgama se agita en un Tubo de Ensayo que
se alza como alternativa generacional y espacio de confluen-
cias. Asi unimos sentimientos, hacemos més bello el cami-
no, o no; pero lo cierto es que lo transitamos juntos.

Tubo de Ensayo es una iniciativa respaldada por la Casa
Editorial Tablas-Alarcos y el Consejo Nacional de las Ar-
tes Escénicas. La Asociacién Hermanos Saiz también aporta
su granito de arena a ese proyecto que para nada existe
como sociedad anénima. El continente de tanto fermen-
to —teatrolégico, dramatirgico, teatral en el sentido mas
amplio— posee nombres puntuales. Yohayna Hernandez es
el alma de este proyecto. Ella coordina las iniciativas de
otros jévenes creadores, quienes cumplen roles precisos
seglin la vocacién o interés de cada cual. Por ejemplo, Rogelio
Orizondo, ganador del premio David en la categoria de
dramaturgia con la pieza Vacas, fue el organizador de la
ultima Jornada de Novisimos Dramaturgos.

Estas Jornadas de los «novisimos» constituyen una zona
importante de confrontacién y reflexion sobre el teatro
cubano contemporaneo. Durante las semanas donde se ana-
lizan las criticas de los noveles teatrélogos, o los textos de
los dramaturgos en ciernes mediante lecturas de sus tex-
tos, se estan gestando aristas de nuestro arte escénico
futuro. Los integrantes del proyecto Tubo de Ensayo, con
William Ruiz a la cabeza, también organizaron el ler Ta-
ller de Direccién Teatral, realizado del 17 al 24 de mayo
en la ciudad de Manzanillo.
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o de incertidumbre,
teza de andar juntos

ireccién Teatral Tubo de Ensayo

Para extender la mirada sobre toda la Isla, entender a
nivel global nuestro panorama y establecer un punto de
reflexion sobre el polémico tema de la direccién teatral,
surgid este ¢evento? No podemos catalogar la experiencia
desde terminologias acunadas o lugares comunes. En con-
creto, mas de noventa jovenes se reunieron en Granma
para desempolvar criterios, pensar el teatro en conjunto,
demostrar las particularidades y rumbos de su labor.

Fue un taller tedrico-practico donde cinco directores,
cuyas edades promedian los treinta afos, trabajaron cada
maiana con actores de Manzanillo y Bayamo, para mas tar-
de exponer sus procesos. En sesiones alternativas pudi-
mos disfrutar de las muestras de teatro actual, a través de
grabaciones que nos permitieron apreciar, o disentir, de
labores allende a los mares. También participamos en la
Jornada de Novisimos Teatrélogos: encuentros con la criti-
cay sesiones dedicadas a la investigacion teatral.



Este ler Taller de Direccién Teatral Tubo de Ensayo fue
catalogado en su inauguracion por Julian Gonzalez, presiden-
te del CNAE, como una «idea trascendental, evento de futu-
ro», y también sefalé la pertinencia del encuentro, y alabé
que fuese gestado por gente joven, desde necesidades autén-
ticas, lo cual debe garantizar una «accién concreta de trans-
formacién en el teatro nacional de los préximos afios».

Frente a una serie de problematicas que afectan nuestra
escena, identificadas por el propio Julian Gonzélez, se alza
una alternativa como la de este Taller. «Las rencillas persona-
les, la falta de respeto o el desinterés por la obra ajena, y la
autosuficiencia infantil debido a la divisién profesional», todos
obstaculos, pueden ser mitigados a través del didlogo, enten-
diendo la discusion como empefo de crecimiento y desarro-
llo. Esa seria la Unica manera de conseguir, segin Julian
Gonzalez, «aportar desde el arte al desarrollo de la nacién».

Durante seis dias (en horarios que abarcaron mafanas,
tardes e incluso noches) Liliana Pérez Recio, Yunior Garcia,
Lazaro del Risco, Martin Antonio Mesa y William Ruiz condu-
jeron sus respectivas sesiones de trabajo. Estos noveles di-
rectores se enfrentaron a la labor con no menos jévenes
actores, instructores de arte, y otros teatristas de diversa
procedencia. Ya lo hemos dicho: el objetivo fue socializar
saberes y presentar las poéticas en formacién de artistas que
crean con la conciencia de que a los veinticinco anos, incluso
a los treinta, nadie puede hablar con la voz de un maestro.

William Ruiz se concentré en abordar el montaje des-
de la improvisacién de los actores, con el propésito
de conseguir veracidad sobre la escena. Plante6 dos zonas
de investigacion fundamentales: el surgimiento de la pre-
sencia escénica partiendo del bios natural, y la creacién de
una narracion sustentada en la biografia del actuante. A
partir de un entrenamiento que bebe de diversas fuentes,
pretendié transmitir el adiestramiento a los actores, para
que pudieran enfrentarse a desempeiios futuros.

También por la via de la improvisacién, Martin Mesa
opuso sus busquedas escénicas, pero tratando de «salir
otidiano, y hacer una cosa loca y divertida». Lider de
adiocre del Caribe —colectivo fundjldo en el marco

del ISA, y que tiene en su haber los espectaculos Vista aérea
y Vista subterrdnea—, este actor, bailarin y director teatral
dice plantearse un discurso mas sensorial que intelectual.
Aprovecha los puntos de contacto entre manifestaciones,
mira el teatro desde la danza, y concibe la musica como el
elemento organizador del sentido de sus puestas en esce-
na. Para concluir el taller, concerté un coro de voces que, al
narrar una situacién cotidiana, desarticulé el lenguaje en
ritmos y sonoridades aparentemente inconexas. El espec-
tador, a través de sus individuales niveles de lectura, debia
reorganizar y decodificar la exposicién de los actores.

Mas cerca de un ejercicio tradicional, Lazaro Castillo se
ocupé en una escena de Daniel y los leones, texto de Maykel
Rodriguez de la Cruz. El dramaturgo compartié labores con
el director; en un mano a mano que mucho reporté a ambos.
Al final pudimos apreciar un montaje casi integro del frag-
mento seleccionado, con un disefio de luces para lo ocasién,
e incluso vestuario y escenografia. Pero lo mas significativo
de la experiencia fue la posibilidad de que un autor intercam-
biara con su contrapartida artistica, y que naciera, en apenas
seis dias, el esbozo de una puesta en escena.

Durante el taller; abierto al publico, surgié el reiterado
tema de la propiedad intelectual, y el respeto, guardado o no
durante el montaje, en relacién con la obra del escritor. Maykel
Rodriguez dejé bien clara su opinién: «el texto es sélo una
motivacion. A partir de eso, el director puede hacer con él lo
que estime conveniente. Aunque, si contara conmigo....». Para
librarse de tales polémicas, Yunior Garcia decidié partir de una
pieza propia.

Yunior, el Chino, graduado de la Escuela Nacional de Arte
como actor, y de la carrera de Dramaturgia, en el ISA, ha
dirigido desde hace varios afios. Su objetivo fue construir una
historia desde la perspectiva y vivencias del grupo que le
tocara. En la presentacion de resultados del taller, relaté el
trabajo de sus actores, cémo asimilaron las distintas expe-
riencias del encuentro, intercalé parlamentos de su obra
Sangre y cred situaciones hilarantes que vertebraron una
especie de declaracién de principios. Desde las tablas, el
holguinero y sus actores glosaron distintos momentos del
Taller, parodiaron situaciones acontecidas en Manzanillo, pero
al final dejaron bien claro que la inica manera de aprender a
hacer teatro es trabajar duro, amar, y vivir este arte.

Dejamos para ultimo a Liliana Pérez Recio pues su
experimento, con las dimensiones poéticas del teatro de
sombras y su intento de comunicar este saber ancestral, a
través del montaje de una versién de El gato con botas, se
convirtié en un proyecto mayor. La joven actriz y titiritera
fue invitada a continuar su proceso de puesta en escena en
Bayamo, con los integrantes del Guifiol Pequeno Principe.
Sélo seria necesario organizar el plan de trabajo, y contar
con la ayuda de instituciones como el CNAE y la AHS,
comprometidas en ayudar a que finalmente el gato de
iana, calzado ya, dé un paso definitivo.
cinco directores mostraron sus procedimientos de
partieron sus conocimientos y maneras de lle-
ado escénico desde un acto de generosidad
gtima sinceridad. Pero el fantasma de la
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representacion final, de la escena que debia presentarse como
cierre del evento, siempre estuvo latente. O sea, en la fun-
cién publica realizada en el Teatro Manzanillo, al finalizar las
jornadas de los talleres, el publico y el resto de los dramatur-
gos y teatrdlogos presentes debian compartir las experien-
cias de los creadores, mas que disfrutar de un espectaculo en
si. No fue tan simple: icomo pensar que directores y actores
no tratarian de mostrar un producto lo mas completo posi-
ble, como justificacién de su sentido en la cita manzanillera, o
incluso como reafirmacion profesional?

Esa fue una presién con la que cargaron la mayoria de
los talleristas. También resulté problematico el hecho de
dirigir a actores completamente desconocidos. En menos
de una semana debieron conseguir armonia y cohesién
grupal. Los directores se esforzaron, doblemente, por com-
prender y conocer a sus histriones, y por obtener resulta-
dos concretos para exponerlos al concluir el evento.

Quizas el apremio desvirtud el sentido pedagégico del
Taller. Uno de los directores llegd a plantear que, de la
forma en que se estaba asumiendo la experiencia, esta
devendria material para la expansion de los «novisimos»
teatrélogos. En lugar de ser un encuentro de aprendizaje,
los directores montarian sus escenas para que los criticos
ejercitaran su oficio «echandoles tierra encima».

La incertidumbre es comprensible, ya que los jévenes
creadores no trabajaron bajo la égida de un mentor, no
recibieron clases de un director mas experimentado o va-
lidado por su trabajo. Sélo hicieron lo que supuestamente
hacen de continuo: dirigir. Y en el fondo resulta légico que
se sintieran evaluados, criticados. Por suerte, las tergiver-
saciones o desaciertos metodoldgicos quedaron velados por
el espiritu de intercambio, visible en la apertura de los
talleres individuales, los debates, y el propio espectaculo
final. Ello garantizé que se visualizaran cada una de las
individualidades y los enfoques de sus ejercicios.

En resumen, pudimos apreciar las perspectivas de gen-
te de teatro, con inclinaciones hacia la direccién, y que ya
tienen caminos recorridos desde la teatrologia, la actua-
cion, o la plastica (como es el caso de Lazaro del Risco).
Vimos cémo se perfilan las rutas o poéticas, compartimos
un espacio de creacién vivo, sin dudas, donde intervinieron
otros directores en potencia, aunque sélo cinco creadores
hayan participado activamente en los talleres.

{Por qué cinco? Me parece que la decision de mostrar la
labor de ellos y no la de otros, aunque basada en un analisis
riguroso, fue circunstancial. Por ejemplo, Omar Gémez e
Irian Olivares no pudieron estar en Manzanillo por cuestio-
nes personales. Eduardo Eimil no se encontraba en Cuba, e
igualmente extrafnamos la presencia de Freddy Nuiez Estends,
Yosvany Abril, Miguel Abreu o Irene Borges; sin dudas, nom-
bres a considerar en la préxima cita granmense.

Claro que este Taller debe entenderse como experi-
mento, potencial espacio para conocerse, comprenderse o
simplemente establecer una perspectiva del quehacer tea-
tral de los jévenes cubanos. Para coordinar el encuentro,
William Ruiz, Dianelis Diéguez, y otros, debieron viajar
fuera de La Habana. Visionaron espectaculos, conocieron a
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las nuevas figuras de la direccién en cada territorio. En ese
sentido gané Tubo de Ensayo, pues ya extiende su mirada
hacia el pais superando los marcos del ISA.

La cita granmense constituyd un paso mas hacia la cons-
truccion del espacio comUn que buscamos. Alli escuchamos
testimonios de amigos y desconocidos, entrevimos biografias
profesionales —y personales también, icbmo separarlas!-, tu-
vimos el tan necesario «quién es quién, cémo trabaja, de don-
de viene y hacia dénde va». A la experiencia practica del Taller
se sumé el Foro de J6venes Directores, suerte de encuentro
fraterno donde cada artista expuso las caracteristicas de su
labor; intenciones, referentes y planes. Asi visualizamos una
serie de nombres como el de Rafael Martinez, director de la
agrupacion villaclarena Alanimo. En Santa Clara también tene-
mos a Raudel Morales, Kiko, actor formado dentro de la Com-
pania Teatral EI Mejunje, que presentd en la Muestra de
espectaculos Relato de un pueblo roto. Teatro Rumbo, de Pinar
del Rio, y Teatro las Puertas, un proyecto de los muchachos de
la escuela de Instructores de Arte de Holguin, también contri-
buyeron a la diversidad de voces y propuestas del Taller.

Otros espectaculos presentados en Manzanillo fueron
Patascortas, del Guifol de Bayamo; Coca-cola dreams, del
bailarin y coredgrafo Luvyen Mederos; Cualquier lugar me-
nos este, de Teatro Rumbo; y Cria cuervos, de Teatro las
Puertas —uno de los mas aplaudidos. Las noches de Café
Tubo de Ensayo, en la sede provincial de la UNEAC, conta-
ron con las presentaciones de performances como T eres yo,
de Jorge Darroman y Pedro Villarreal, estudiantes del ISA.

La Muestra de espectaculos, los espacios para la criti-
ca, y las distintas posibilidades de debate, confabulacién, o
simple esparcimiento, ayudaron a cartografiar el queha-
cer de los «novisimos» creadores de la Isla, y repasar en
conjunto los derroteros de nuestro teatro. El ler Taller
de Direccién Teatral Tubo de Ensayo demostré que inicia-
tivas semejantes pueden aportarle mucho al crecimiento
cultural del pais. Primero, resulté importante por su ca-
pacidad de didlogo; y segundo, porque este taller puede
convertirse en una alternativa pedagégica y promocional
para la joven escena cubana.

Ya debemos ir pensando si es pertinente otro encuentro
de directores, y como seria si decidiéramos convocarlo nue-
vamente. Hablo en plural, pues cuento con el concurso de
cada uno de los actuales participantes, y de los que se suma-
ran. La mente abierta y los oidos atentos a las necesidades; si
nos encontramos de nuevo debe ser en un espacio organico,
de intercambios puntuales, que arroje luz sobre el quehacer
teatral de nuestro pais, nos ayude a trazar un mapa de crea-
cién, y también nos legue, por muy humildes que sean, ico-
nocimientos, informacién, supuestas certezas?

Todo camino empieza con el primer paso. El experi-
mento de nuclear el teatro cubano joven, de experimenta-
cién, y hacerlo confluir en el mismo evento y con la misma
voluntad de interlocucién, ya es un hecho. Entonces siga-
mos tendiendo puentes, con la conciencia de que el teatro
vive en el intercambio, en esa belleza que uno lleva dentro
pero que nace en el otro, quizas contigo, pues en medio de
tanta incertidumbre solamente nos salvara andar juntos.




Yohayna Hernandez

¢Un Tubo de Ensayo
ocupa demasiado espacio?

Uno tiene en las manos un pequefo pais,
horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,

inmensos jévenes de pie

sin mas edad que la esperanza

RoQuE DaLTON

[...] y el novisimo Salvador Lemis con su obra Galdpago
MacGAaLY MuGuUErciA, «Conquista de la actualidad», 1985

Si ya ha sucedido todo, nada vale la pena. Cualquier accién es una réplica, o
mejor, una cita extraida de un guién incuestionable. Pero, en concreto, iqué cosa

esta prescripta en este guion?
PaoLo ViRnO

Contra el sindrome de la mala lectura'
y el peso de la culpatura

HACE UNOS DIAS, SENTADA UNA VEZ MAS
ante ese gran espectaculo que es sin dudas Un elefante
ocupa demasiado espacio de El Ciervo Encantado, tuve la
sensacién de haber comprendido aquella didascalia que el
dramaturgo aleman Fritz Kater escribia en una de sus
obras: «LA PATRIA puede ser una imagen una imagen no
puede ser la patria».2 Sobre todo, porque en aquel circo
de seres incompletos (para realizar sus suefios) que resis-
ten en la puesta de Nelda Castillo, solo una verdad colec-
tiva es edificable: un enorme y colorido elefante que
ocupa mucho espacio y que, en riguroso ejercicio de ma-
labarismo, trata de no caer, porque si cae de espalda,
ocuparia mas. Entonces ese elefante, torpe y magico a un
mismo tiempo, se convierte en la gran metafora, en lo
construido y deconstruido una y otra vez, el mayor atrac-
tivo del circo y, paradéjicamente, su mayor amenaza, pues
el espacio que ocupa no es solo fisico, sino mental, vivencial,
de sentido; los cuerpos de los actores se pierden, se trans-
figuran en la silueta del elefante.

Ver nuevamente esta puesta, chocar con esa imagen,
me detuvo a pensar el proyecto Tubo de Ensayo después
de mas de dos anos de trabajo, pues ha sido para sus
miembros balancear otro elefante por la cuerda floja del

espacio cultural, en particular el teatral, mas ahora que
seis eventos, una multimedia, un libro, multiples confron-
taciones y otras intervenciones pudieran conformar un
programa ya «serio» a tener en cuenta. Mas aln tras la
polémica sostenida luego de la primera presentacién de
la antologia Teatro cubano actual. Novisimos dramaturgos
cubanos,’ a partir de la cual el proyecto Tubo de Ensayo,
sus protagonistas, y en particular quien escribe estas
lineas, nos hemos convertido en dianas de acertados y
desatinados dardos. Sin embargo, nuestra accion, que agra-
dece de manera franca la intensidad de la polémica, se ha
caracterizado por un recorrido de menor a mayor escala.*

No dejo de reconocer que la irrupcién de Tubo de
Ensayo en el panorama teatral, donde los ritmos son real-
mente extendidos, pueda leerse como un proceso catali-
zado, violentado y violentador. No obstante, seria bueno
preguntarse por encima de los tradicionales enfoques de
pensamiento binario ya superados en las l6gicas de vida de
las realidades contemporaneas, si esa velocidad, mas alla
de malas lecturas asociadas a los privilegios que ostenta-
mos los gestores del mismo en determinadas institucio-
nes, no esta también justificada por una dinamica de pen-
samiento colectivo, trabajo consciente, continuo, un inte-
rés auténtico y generacional de insertarnos de manera
grupal y localizada en el movimiento profesional. Porque
si es cierto que las «plataformas de lanzamiento»® con las
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que contamos como grupo ahora no son las mismas que
en los lejanos 80 o en los no tan lejanos 90, es valido
aclarar que el nuevo milenio no comenzé en 2008, como
tampoco en este afno se fundé la Casa Editorial Tablas-
Alarcos,® ni el CNAE (donde siempre han existido jove-
nes especialistas) y mucho menos el ISA (con sus conti-
nuas oleadas de promociones), asi que las posibilidades
han estado en potencia no solo ahora, sino en los Ultimos
tiempos, por lo que la premura visibilidad de Tubo de
Ensayo no resulta Gnicamente de la existencia de estruc-
turas creadas, de puertas abiertas, sino de mucha agencia,
entrega y riesgo de sus ideadores para convertir la poten-
cia en acto, de manos que abren puertas, de una necesidad
de territolizacién para no perdernos en el mapa del teatro
cubano, en su selva oscura.

Considero que el sintoma de la mala lectura se ha
producido desde el no entendimiento de nuestra politica
de gestién y su relacién con nuestros principios artisticos
e ideolégicos, es decir, en qué terrenos se mueve Tubo de
Ensayo y con qué finalidad, cudles son sus medios y sus
modos de operacién. Comprender esto es elemental,
porque de lo contrario nos sittian a la fuerza en superadas
dinamicas de bandos opuestos, lo viejo y lo nuevo, lo ofi-
cial y lo alternativo, Brene versus Triana,” ISA versus movi-
miento teatral cubano, tradicién versus contemporanidad
o nos sugieren copiar pasadas posiciones de outsiders, cuan-
do para nosotros de lo que se trata es de estar, con el
pensamiento bien erecto, en el centro de los debates
teatrales, culturales de manera general.® Ese sindrome
de la mala lectura ha condicionado incluso que parte de
nuestras ideas rectoras se lean de manera inversa a dife-
rentes niveles, ante los prejuicios y los resentimientos
que el peso de la culpatura provoca.Y es en este ambito
en el que me interesaria aclarar algunas tergiversaciones
sobre la irrupcién de Tubo de Ensayo en nuestro movi-
miento teatral, irrupciéon que, desde adentro, ain consi-
dero minima, pequefia, iniciatica.

Construir, sostener y defender un espacio de visibili-
dad del teatro joven, de propuestas escriturales, escénicas,
investigativas, tedricas, de pensamiento teatral en las que
reconozcamos una sensibilidad contemporanea en térmi-
nos de lenguaje, de inquietudes artisticas, filosoficas, éti-
cas, de experimentacién, un imaginario compartido como
generacién y un didlogo critico con nuestro contexto, nues-
tra tradicién, mostrar como pensamos el teatro y la reali-
dad desde el teatro y cémo nos inscribimos en ambos
campos, es y sera la proyeccién de Tubo de Ensayo como
espacio de lo posible.

Tubo de Ensayo no es todo el teatro joven que se hace
en Cuba, ni pretende serlo. Somos simplemente un gru-
po, dentro de ese gran conjunto, que nos unimos para
articular accién en una experiencia colectiva de trabajo,
bajo presupuestos muy bien definidos que no tienen por
qué defender todos, y producimos desde el dialogo, en
algunos casos eficaz y en otros agénico,” con diferentes
instituciones claves que han garantizado, apoyado y hecho
posible la sistematicidad de un programa.
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Pensar desde la escena

El ler Taller de Direccién Teatral Tubo de Ensayo,
realizado en la ciudad de Manzanillo de 17 al 24 de mayo
de 2009, bajo la coordinacién general de William Ruiz y un
equipo de trabajo,'® es un valioso y estratégico punto de
llegada dentro de los eventos que disefia nuestro proyec-
to. Anterior al mismo, la accién se habia centrado en la
puesta en circulacién de una zona de joven escritura dra-
matica y discurso critico, por lo que esta cita es la primera
experiencia que centraliza la practica teatral (hecho que
complejizé la produccion del evento, para el que conta-
mos con el apoyo incondicional del Consejo Nacional de
Artes Escénicas y la provincia de Granma) unido a dos
nuevos objetivos rectores trazados por el Comité Orga-
nizador a la hora de perfilar el encuentro: apostar por un
espacio off Academia y off Habana."'

El Taller se conformé partiendo de tres ejes funda-
mentales: el Foro de Jévenes Directores, un espacio para
conocer nombres, proyectos, exponer inquietudes ar-
tisticas, caminos de creacién, limitaciones y el tipo de
relacién que establecen en sus contextos; la Muestra
de espectaculos de jévenes directores'? y los talleres de
creacién, donde cinco de los directores invitados tuvieron
una experiencia de trabajo con jévenes actores de
Manzanillo y Bayamo. En esta programacién se inserté la
Il Semana de Novisimos Teatrélogos con tres lineas cen-
trales: una jornada de investigacién, encuentros sistema-
ticos entre criticos y creadores para debatir los especta-
culos de la Muestra, proyecciones de video de obras
internacionales y discusién de estos materiales.

Sin embargo, lo sorprendente del evento no fue lo
ocurrido en los espacios ideados, sino la atmésfera de
participacién, de integracién, de inquietud intelectual,
de pertenencia, quizas propiciada por la energia de la
ciudad, que vivimos los talleristas. El interés auténtico
por todo lo que acontecia, por la obra y el criterio del
otro, por agotar al maximo cada discusién, por asimilar
de modo reflexivo la informacién que pusimos a debate.



Pensar la escena, las teatralidades contemporaneas y
sus multiples rostros, su materialidad, la relacién del artis-
ta con su obra, su reflexion social, los modos de comunicar-
se con el otro, discutir las conexiones que se establecen
entre los modos de produccién y las nociones de lo teatral,
partir de ese espacio convencidos de la importancia que
tiene para ellos como creadores su propia reflexiéon sobre
los procesos de creacion y sentirnos cdmodos (teatrélogos
y creadores) en un climax de pensamiento escénico, de
inquietud tedrica, filosdfica, que se articule desde la propia
produccién, lo considero el aporte esencial de este Taller.

El hecho de que el evento funcionara como un estimu-
lo al pensamiento escénico y la reflexion critica de los
creadores a partir de las obras que se ponen a circular, de
que Manzanillo no fuera otra vidriera, de teatro joven en
esta ocasion, donde llegas, exhibes y partes, no es casual.

les,'* que tenia un matiz despreciativo, de rechazo e incom-
prension hacia la propuesta, a medida que el evento fue
avanzando y entrenandose la mirada, los marcos estrechos
de pensar lo teatral comenzaron a suavizarse, a
complejizarse. El hecho de que esas poéticas se registren y
se entiendan como parte de lo teatral, al menos en planos
conceptuales, es indiscutiblemente un hallazgo; y que sea
comprensible, por encima de los prejuicios teatrales que
tanto abundan en nuestra escena actual; que el dltimo mo-
mento de LALALALA de Roger Bernat, por escoger un ejem-
plo al azar, donde terminan los espectadores y los actores
jugando futbol encima del escenario en tiempo real, contie-
ne un pensamiento escénico, una reflexiéon poética, una
investigacién que desborda los caminos de lo dramatico y
se centra en los limites de realidad y re-presentacion. Es-
tar conscientes y enterados de las teatralidades posibles,

La explicacién aparece en la propia dramaturgia del Taller,
esencialmente en la combinacién entre la curaduria de la
Muestra que subia a escena numerosas interrogantes esté-
ticas inscritas en las hechuras de los propios espectacu-
los, y las proyecciones de teatro contemporaneo, una
seleccién bien problematizadora,'® actualizada, de pro-
puestas que cuestionan las canénicas tradicionales de pen-
sar lo teatral, el trabajo del actor, ubicadas en terrenos
fronterizos entre el teatro, el performance, la documenta-
cién de arte, la danza, las artes visuales, las teatralidades
sociales. A lo anterior se suma la presencia de jévenes
teatrélogos dispuestos a confrontar esos materiales. Todo
ello funciond, de manera feliz, como una provocacién para
que guiaran los intercambios preguntas como qué tipo de
teatralidad estoy construyendo o es posible construir hoy
en escena, por qué en la era de los medios seguir apostan-
do por el teatro, qué me empuja, inmersos en la cultura
de lo virtual, a volver una y otra vez a esa ceremonia de
cuerpos presentes...

En mi caso particular senti una vital satisfaccion al cons-
tatar cdmo la frase iii¢eso es teatro contemporaneo?!!! de
los primeros dias, ante las proyecciones de los materia-

incluso cuando estas no constituyan un referente para una
creacién en particular, y ser capaces de leer en un especta-
culo el testimonio de la relacién del artista con la propia
obra es un proceso de enriquecimiento y crecimiento in-
discutibles para criticos y creadores.

Vista aérea de Teatro Mediocre del Caribe, Coca-cola
dreams y Reverde de Luvyen Mederos y Cria cuervos de José
Manuel Diaz Luzardo (Proyecto de Instructores de Arte
Teatro Las Puertas), asi como las intervenciones perfor-
maticas a cargo de Jorge Darroman Soto, Pedro Villareal y
Marien Fernandez Castillo realizadas en los Café Tubo de
Ensayo, son indagaciones que muestran una puesta en
crisis de las nociones tradicionales de lo teatral, que se
inician desde transformaciones en las dinamicas de
grupalidad (Teatro Mediocre del Caribe), la legalidad o
procedencia de los materiales que se utilizan para confor-
mar un discurso escénico que hace visible el espacio de la
escena, el intérprete creador que ensaya un ponerse en
escena (Jorge Darroman Soto, Pedro Villareal, Marien
Fernandez, Luvyen Mederos) hasta los cruces entre in-
vestigacion socioldgica y su traduccidn artistica, el teatro
que se hace desde la observacién de las problematicas de
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una comunidad bien precisa, la escena como situacién de
comunicacién y transformacién de un espacio publico (Cria
cuervos). Estas experiencias que evidencian otros modos
de produccién del hecho teatral, unidas al teatro de texto,
también presente y valido dentro de la Muestra, tenian en
comun, mas alla de las imperfecciones que podamos se-
falar en lo presentado, un valor en potencia que se expre-
sa en el compromiso del artista con su obra, con su reali-
dad, con su publico, con su H/historia. El énfasis en la
experimentacion, la investigacién, la comunicacién como
herramientas indispensables de la creacién artistica; en
ello radica lo vivo, lo vital, lo joven de este teatro.

William Ruiz, en las palabras de bienvenida al evento,
preguntaba por qué y para qué hacemos teatro hoy en
Cuba. Esa inquietud, concepto rector que motivé la expe-
riencia y el disefio de este Taller, también me persigue y
me agobia cuando, como espectadora, asisto continuamen-
te a numerosas representaciones que no solo no tienen la
respuesta, sino que jamas se han planteado la pregunta.
Angélica Liddell, ante una interrogante similar (qué signi-
fica el teatro para la sociedad de hoy) expresa:

Tal vez es esa especie de tanatofilia lo que hace que
siga existiendo publico para el teatro. Y eso debemos
tenerlo muy en cuenta también los creadores; quiero
decir, responder a la expectativa de riesgo con la que
el publico se enfrenta al escenario, volver a poner la
escena sobre esa cuerda floja, sobre la caida y la muer-
te del trapecista.

Notas

| Norge Espinosa: «<Maxima alerta/Tubo de ensayo/Algunas ma-
neras de leer a los novisimos», en tablas, n. 3-4, 2008.

2 Fritz Kater: «Vineta hidropesia del poder o lo que él busca»,
en Vineta y Heaven, Ediciones Alarcos, La Habana, 2008.

3 Hay una serie de documentos publicados que registran parte
de esa polémica, pues otra aparece aun inédita.

4 De lecturas dramatizadas (I y Il Semana de Novisimos Dra-
maturgos, 2007 y 2008 respectivamente) a puestas en es-
pacio (Ill Semana de Novisimos Dramaturgos, 2009); de
multimedia, blog (2007) a la antologia (2008); de eventos
de dramaturgos, teatrélogos, con un sentido promocional
o tedrico (Semanas de los Novisimos Dramaturgos y
Teatrélogos) a un taller de direccién (ler Taller de Direccién
Teatral Tubo de Ensayo, Manzanillo, 2009), centrado en un
interés desde la practica; de eventos en la capital y con el
mayor nimero de sus protagonistas pertenecientes al Insti-
tuto Superior de Arte a un encuentro en el Oriente del pais
y con participantes de toda la Isla.

5 Norge Espinosa, ob. cit.

6 La Casa Editorial Tablas-Alarcos desde su fundacién siempre
ha contado con un equipo de teatristas jévenes bajo la égida
de Omar Valifio, capaces de impulsar acciones como esta.
Ademas, el volumen Teatro cubano actual. Novisimos drama-
turgos cubanos es el cuarto de la serie «Teatro cubano ac-
tual», que cuenta con dos antologias articuladas desde la
publicacién de los textos finalistas del concurso de
dramaturgia «Virgilio Pifiera» y una tercera que se dedica a
la dramaturgia cubana escrita en Estados Unidos, y que fue,
sin dudas, un referente inmediato de la cuarta publicacion.

7 Esther Suarez Duran, «A propésito de los nuevos Novisimos»,
en www.chiae.cult.cu.

8 Aunque resulte paraddjico que, luego de dos afos de sosteni-
do trabajo en la promocién y la discusién de la escena joven,
de ser ademas el proyecto de teatro de la seccion de Artes
Escénicas de la AHS que aparece en su sitio web, ninguno de
los miembros de Tubo de Ensayo fuimos convocados al
Consejo Ampliado Nacional de esta institucion, justo cuan-
do regresabamos de organizar el ler Taller de Direccién
Teatral y la Il Semana de Novisimos Teatrélogos en
Manzanillo.

9 Tubo de Ensayo trabaja desde lo institucional, con lo institucional
y a pesar de lo institucional, porque su Comité Organizador
(integrado por editores de la Casa Editorial Tablas-Alarcos,
especialistas del CNAE y profesores del Instituto Superior de
Arte) pertenece a las diferentes instituciones que implica este
proyecto. También tenemos vinculos con otras instituciones
(Fundacién Ludwig de Cuba, AHS) que han apoyado zonas
significativas de nuestro trabajo en términos de produccién, ya
que es imposible sostener un proyecto de promocién de tea-
tro joven, por las caracteristicas de esta manifestacion, sin el
apoyo de la institucién. Sin embargo, este didlogo no siempre
ha sido fluido, ni placentero en todos los momentos ni con
todos los destinatarios; en algunos casos hemos experimenta-
do alentadores avances y, en otros, inexplicables retrocesos.

10 Coordinador general: William Ruiz Morales; coordinadora Il
Semana de Novisimos Teatrélogos: Yohayna Hernandez;
promocién: Alejandro Arango; disefno grafico: Mauricio Vega;
curaduria de la muestra de audiovisuales: Karina Pino Ga-
llardo; produccién ejecutiva de Tubo de Ensayo: Dianelis
Diéguez la O.

I'l Se priorizé la participacién de directores de diferentes pro-
vincias: Pinar del Rio, Ciudad de La Habana, Villa Clara,
Sancti Spiritus, Cienfuegos, Holguin, Las Tunas y Granma.

12 Muestra de espectaculos: Coca-cola dreams de Luvyen Mederos,
Ciudad de La Habana; Cria Cuervos de José Manuel Diaz
Luzardo, Holguin; Vista aéra de Teatro Mediocre del Caribe,
ISA; Patascortas de Isela Garcia Cedefno, Granma; Relato de
un pueblo roto de Raudel Morales, Villa Clara; y Cualquier lugar
menos este de Lisis Diaz Diaz, Pinar del Rio.

I3 Guillermo Calderén, Daniel Veronese, Rodrigo Garcia, An-
gélica Liddell, el grupo Rimini Protocol, Roger Bernat, entre
otros.

|4 El primer material que se proyecté fue Perro muerto en tinto-
reria: los fuertes, de Angélica Liddell, el cual generé un inten-
so debate.
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Yo soy un tipo de Tamarindo

Amado del Pino,

un teatro llamado Cuba y cincuenta cumpleanos

Con quince lineas que «enganchen» al lector es suficiente
bara comenzar la entrevista, me aleccioné en cuanto comen-
cé a interrogarlo, curtido en el oficio periodistico que practi-
cara en el idilico diario Juventud Rebelde de los dltimos arnos
80. iContra, pero qué fdcil ve «el gordito que hablaba como
un inglés en el bar de 8» escribir quince lineas que «engan-
chen» al lector!

Rememoro: para estar a la altura de aquella tarde de
entrevista, este deberia ser un texto alegre, atravesado de
palabras populares y otras incomprensiblemente cultas; un
texto de esos que se meten en el alma y hacen llorar sin
razones obvias; uno dicharachero y profundo, como las obras
de teatro que él regala.

Antes de comenzar esta entrevista, Amado del Pino habia
prometido «hablar poco y mds despacio», ser el entrevistado

Dainerys Machado Vento

que a él mismo le hubiera gustado tener. Y poco antes de
apagar definitivamente mi grabadora reconocié, preocupa-
do, que no habia cumplido ninguna de sus promesas.

«Hay gente que antes de comenzar la cita te dice: ‘léeme
el temario completo’. No me gustan esos entrevistados, y por
eso no soy uno de ellos... Ademds, me encanta la sorpresa de
la siguiente pregunta.»

Recién cumplidos los cincuenta afos, podemos decir
que fue el primer dramaturgo que obtuvo el Premio Virgilio
Pifiera (2002) con la obra El zapato sucio; que tiene un
reconocimiento de la critica en el mismo afo, cuando sabemos
que la escritura teatral ha sido un poco subestimada en esas
andadas. También se insertd, con un trabajo notable, entre
aquel grupo de periodistas que en los afos 80 hicieron en
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Cuba mds literario el periodismo. ¢Premios al arrojo, o
emprende sus trabajos con la conciencia de su magnitud?

Yo he sido un tipo de Tamarindo y de barrio humilde,
y un apasionado, enamorado de la vida... He mandado mis
trabajos a los concursos buscando lo mismo que la mayo-
ria de los escritores, y que el gran narrador chileno
Roberto Bolafio resumia en dos palabras: dinero y publi-
cacién. Publicacién, para dar a conocer lo que hago, y dine-
ro, porque se convierte en tiempo para dedicarlo a la
obra.

Cuando participé en el periodismo de los afios 80, ya
venia del teatro, pero durante mucho tiempo todos pen-
saron que era periodista. Con Leonardo Padura, Emilio
Suri, Angel Tomas, José Antonio Evora, y otro piquete de
gente que iba sumandose, hice paginas hermosas en el
periédico Juventud Rebelde. Luego dirigi la pagina cultural
del diario, pero era un mal jefe. Tenia veintinueve o trein-
ta afos y todos los que trabajaban conmigo eran mas vie-
jos. Entonces, si embarcaba un emplane porque no habia
encargado el trabajo a tiempo, me sentaba y lo escribia en
aquellas maquinas robotron, entrafnables.

¢No habia hecho periodismo antes de trabgjar en Ju-
ventud Rebelde?

Si, en tablas, que era mas periodistica que ahora. Cuan-
do me gradué hice el servicio social en el Conjunto Drama-
tico de Camagliey y vine en 1985 para la revista, donde
conoci a Juan Carlos Martinez, mi profesor de periodismo.

Cuando nino decia que queria ser periodista, también
porque era sobrino de uno de los mejores que ha tenido
Cuba: Manuel Gonzalez Bello; pero al final me converti en
un hombre de teatro. Y mis clases de periodismo fueron
diez jornadas de consejos informales o puntuales de Juan
Carlos, en la calle Lombillo 605, en la salita de un almacén
donde estaba tablas en la década de los 80.

Lo demas fue ponerle pasién a lo que escribia. La
dramaturgia y el periodismo tienen rasgos comunes: en los
dos hace falta una estructura, la sabiduria de un buen titulo.
El dramaturgo que soy, alin ese que dej6 de escribir teatro
en los afos 90, volcaba mucho de su creatividad al periodis-
mo. A mis entrevistas les buscaba siempre una conflictividad.

Con el periodismo me pasé como a un tipo que vaen un
carro, choca con un animal y cuando lo va a enterrar, prueba
la carne y se da cuenta de que hasta cruda es sabrosa. Entré
a Juventud Rebelde porque fueron a buscarme Angel Tomas
y Padura a mi reparto, Veracruz, un dia en que me estaba
tomando una botella de Coronilla con un socio del barrio,
para que hiciera critica teatral para el diario. Y la hice, pero
terminé escribiendo reportajes de centrales azucareros,
de palomas, de las campanas de la Juventud. Eran tiempos
de mas facilidades, en los que uno cogia un carro y se iba
ocho dias a recorrer las provincias, a buscar historias.

Coémo nacid la historia con que gané el Premio Carlos
Arniches 2008 de Teatro Contempordneo en Esparia, y que de
alguna manera refleja las contradicciones de esas décadas
de Revolucién en apariencia idilicas.
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Primera vez que lo voy a decir en publico: en ese perio-
do estaba la «guerrita de los e-mails». Tuvo un mal desenlace,
porque se informé a la poblacién con una nota en el diario
Granma «del secretariado de la UNEAC» que nada decia y
que muchos hemos criticado porque era la nada enfatica;
pero aquel intercambio habia sido un paso de avance.

Aunque hubo opiniones atrincheradas en contra de la
Revolucién, la mayoria fueron para mejorar las cosas, para
no volver a aquellos afios 70 de la intolerancia, la brutali-
dad y la torpeza. En aquel entonces yo no hice un e-mail
porque tenia tanto que escribir que no sabia qué poner.
Pero por esos dias estaba trabajando en Cuatro menos,
que entre muchas otras cosas se convirtié en mi e-mail,
mi didlogo con la realidad cubana y con su cultura.

¢Coémo insertaria Cuatro menos, una pieza muy rea-
lista, en el resto de su creacién teatral, mds poética?

Un ciclo que parte desde Penumbra en el noveno cuarto,
hasta el mondlogo En falso, es poesia de la crudeza. Son
como mis poemas de los afos 70 y 80, pero con todo el
mundo vivido entre marginales, campesinos, gente de a pie.

Por eso siempre digo a los actores de mi teatro que lo
que digan tiene que ser visceral: las mujeres de mi teatro
son viscerales porque les duelen los ovarios, les duele la
barriga de lo muy «<enamoras» que estan o del hambre que
tienen, o de lo bravas que estan con los maridos, o de la
cantidad de legrados que han tenido que hacerse sin que-
rer... (Entiendes? Visceral.

Es muy simpatico, porque en la lectura de Reino dividi-
do, la obra sobre Miguel Hernandez, que esta llena de sus
versos, mucha gente decia: «ha vuelto la poesia a Amado»,
esa poesia de Tren hacia la dicha. Y no es asi, porque
Penumbra en el noveno cuarto es la poesia de marginales
como los Picadillo, amigos del barrio que me regalaron
sus historias.

¢Entonces no cree que Cuatro menos marque un cam-
bio entre sus creaciones?

Si. Es mi obra menos poética, mas ibseniana, de ideas.
Fijate que me voy de la poesia, pero hacia la correccién
idiomatica. Mis personajes de Penumbra... son poéticos
de una manera muy popular, muy llena de refranes, de las
mal llamadas «malas palabras», y es una obra incluso tan
literaria como El zapato sucio. Sin embargo Cuatro menos
es conflicto y me alegra que sea un cambio porque me
situé en un registro distinto.

A pesar de la poesia que inunda la mayoria de sus crea-
ciones, principalmente las teatrales, las situaciones que en
ellas encontramos parecen partir de sucesos de la vida real.
¢Se cuenta en sus piezas como lo hace claramente en sus
crénicas?

Me cuento mas en las crénicas, ellas son a veces pura
y dura realidad, yuxtapuesta de alguna manera, pero reali-
dad. En el teatro invento. Por ejemplo: El zapato sucio tiene
que ver con mi mundo, pero el Padre no tiene nada que ver
conmigo. Mi padre era maestro, un hombre encantador. El



Padre de El zapato. .. es mas el de mi amigo Renay, al que le
decian el Polva porque era como la «polvasera», y le rindo
homenaje en ese texto: «Soy hijo del camino y la polvasera,
con llagas en el lomo de trabajar y equivocarse.».

Tal vez la mujer de esa obra, a la que cantan boleros, si
fue una novia que tuve en Tamarindo, y que era una mu-
chacha un poquito alegre. De esa relacién surgié la frase
de mi mama de «<hay que ver que todo el mundo se ena-
mora, pero como Amadito nadie».

En falso es en parte la historia de una amiga; pero esa
amiga nunca tuvo ninguna relacién con un pelotero. Lo que
pasa es que las mujeres de mi teatro se parecen a mis
primas, a mis amigas, a algunas de las mujeres que me han
acompanado en la vida. Y los hombres se parecen a mis
socios, o a mi.

¢Cudl de sus personajes se le parece mds?

Tal vez el Muchacho de El zapato sucio, porque tiene
problemas de alcohol como yo los tuve. Pero en Tridngulo
también Pablo tiene mucho que ver conmigo. Uno enve-
jece, y el Recién Casado de Tren hacia la dicha era yo a los
veintipico de afios. Indudablemente mis hijos también estan
en mis obras, asi como la historia de mis padres.

El imaginario popular de la Isla, a través de proverbios,
canciones, alusiones deportivas, distingue todas esas piezas.
Penumbra en el noveno cuarto y Triangulo son los ejemplos
mds claros. {Por qué esas zonas tan peculiares de las tradi-
ciones cubanas son a veces el centro, al menos dialégico, si no
dramadtico, en sus creaciones?

Por mi vida. Mi padre era un aglutinador de decimistas y
creci en el campo de Tamarindo lleno de refranes. Tengo un
poquito de cultura libresca, pero muchisima oral. La letra
de imprenta me es levemente ajena. Recuerdo que mi padre
se sabia de memoria Camilo y Estrella o Amores montaraces, de
Chanito Isidrén. Yo me pongo ahora y recuerdo cincuenta
décimas, pero él se sabia las quinientas. Cuando en una Feria
del Libro vi impreso Camilo y Estrella, me dio un escozor —no
encuentro el verbo exacto— por la adulteracién, por la insolen-
cia de convertir en letra imprenta lo que nacié para ser dicho.
Vengo de la décima cantada y del dicharacho. Si un dia fuera un
buen escritor, serfa gracias a esas cosas milenarias que tengo
en mi del habla campesina, de la cultura popular.

He leido bastante, soy fan ala generacién de Origenes, que
es tan culta, tan catdlica, y por eso me enamoraba en el
preuniversitario de una muchacha como Adriana Ortega, que
era como las de los poemas que lefa en Origenes. Pero no
puedo escribir como Cintio ni como Fina, porque mi vida tiene
otras certezas, otros dolores y otro alimento. A veces tengo
que aguantar la mano porque estoy lleno de refranes, de di-
chos. Hay quien piensa que puede ser una pose en mi escritu-
ra, pero todo es natural... Un socio me dice: «td no escribes
tus obras, las pasas a maquina porque ya las tienes dentro».

¢{Coémo asume y expresa esos sentimientos en este perio-
do en Espafa, en que ha dado a luz una obra cubanisima
como Cuatro menos?

Es que no he escrito nada para un publico espanol, y
creo que, si alglin dia lo hago, voy a demorar. No acepto,
por ejemplo —me di cuenta en una escena de Cuatro me-
nos—, que la mujer del protagonista diga que usa «bragas»,
en lugar de «blimer», aunque la dltima sea una marca de
ropa interior que nada dice a los espafioles.

Igual con las conjugaciones verbales en pasado: ellos
no dicen «tomé agua» sino «he tomado». El Miguel
Hernandez de Reino dividido esta visto desde Cuba. Estu-
dié como un animal las escenas de sus biografias, rastreé
su vida durante casi un afio, pero siempre fue una lectura
cubana, como el escritor que soy.

Ahora es que estoy queriendo a La Habana, porque
me costé trabajo salir cultural y mentalmente de Tama-
rindo; asi que imaginate qué significa Cuba para mi.

En octubre de 2010 se cumple el centenario del natalicio
del poeta espariol Miguel Herndndez, a cuya obra ha estado
muy vinculado en los dltimos afios como parte del Circulo
Hernandiano en Cuba, razén de su estancia en Espana y,
ademds, figura central de Reino dividido. {Cémo ocurrid el
contacto con su obra?

Después de caminar cuatro kilémetros desde mi casa
en Tamarindo hasta la secundaria rural de las Margaritas.
Alli aprendi de memoria las décimas de Rosario Dinamitera,
que estaban en el libro de séptimo grado de Lecturas: «Ro-
sario Dinamitera/ sobre tu mano bonita/ celaba la dinamita/
sus atributos de fiera/ nadie al mirarte creyera/ qué habia
en tu corazén...». Luego, en Madrid, conoci a Rosario Dina-
mitera, poco antes de que muriera, cuando tenia ya noventa
anos. Y ese encuentro fue impresionante.

Yo habia leido mucho a Miguel y mi papa era fanatico
del humor y el desenfado del gran periodista que fue Pa-
blo de la Torriente Brau. Desde el Circulo Hernandiano
en Cuba, del Centro «Pablo», y el Circulo, en Espana,
hemos logrado didlogos muy buenos. La obra Reino dividi-
do es una de las almendras de esos intercambios.

En diciembre de 2007 mandé unas escenas a una lec-
tura que dirigié Carlos Celdran. De forma humilde, con
los libretitos en la mano y sin efectos sonoros, se leyd
aquello que era solo sobre Pablo. En la primera edicién de
las Jornadas Hernandianas en Cuba, en las que Tania [Cor-
dero] y yo trabajamos mucho, ya existia Reino..., como
una obra sobre los dos escritores.

En esas Jornadas, Reino divido se leyé empleando image-
nes filmicas, con banda sonora, y la gente se emociond Yy, si la
suerte quiere, el |12 de febrero de 2010 debe estrenarse en
la sala Argos Teatro con todos los hierros, con un elenco de
primer nivel, probablemente musica de Leo Brower.'

Es considerado uno de los mds importantes dramaturgos
cubanos contempordneos. Asi lo afirma Osvaldo Cano en el
prélogo de Cuatro menos, y lo certifican las antologias de las
que su obra forma parte; sin embargo, los cubanos a veces lo
reconocemos como el periodista de los diarios nacionales, o
como el actor de la pelicula Clandestinos, de las aventuras
Papaloteros. éLe molesta eso?
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Me gusta. Dejé de hacer dramaturgia un tiempo, pero
hice critica teatral y amé mucho el periodismo, y la actua-
cién fue una casualidad afortunada. El otro dia me meti
con unas muchachotas, un piropito cubano, y una me dijo:
«Oye, Amado del Pino, qué te pasa, que te conocemos», y
me disculpé, pensando que tal vez alguna era la mujer de
un amigo, y me dijeron: «no, somos de Las Tunas, pero te
conocemos». Esas son las cosas que me hacen extraiar
tanto a Cuba. Es vanidad y no es vanidad, porque son esas
alegrias increibles de ser un cubano de a pie.

¢Y no siente que esas «confusiones» pueden haber difi-
cultado la acogida que la escena cubana ha dado a su teatro?

Desde el punto de vista literario, intelectual, creo
que he tenido el reconocimiento que merezco. Si he
estado a veces en la encrucijada de dejar la critica, por-
que ser critico y dramaturgo es dificil. Lo ideal para un
espacio que tanto amo como «Acotaciones», en el diario
Granma, es que sea escrito por alguien joven, que no sea
creador. Los escritores tenemos sentimientos y nadie
estd exento de identificarse con su propio trabajo.

Si me seco como dramaturgo, hecho que no desconoz-
co, porque nosotros echamos el alma por la boca en cada
obra, y no existe tanta alma, seguro me aferraré a la critica.

¢Cree que la calidad de la critica que se hace en Cuba
incide en la calidad del teatro de hoy?

Siempre se dice que los literatos anhelan la critica
teatral cubana, porque hay opinién diversa, abundante, y
somos envidiados a nivel de dialogo, de pensamiento. Pero
la critica teatral es insuficiente y venida a menos.

A veces llegamos a decidir los Premios Villanueva, que
nuestros teatristas respetan tanto, y en ese espacio te das
cuenta de que los criticos no han visto suficientes puestas.
Las obras, las actuaciones que evaliian como buenas, pue-
den serlo, pero en relacién a cudles, a qué totalidad. Me
perdi muchos juegos de pelota de domingos, empatados a
las cuatro de la tarde al séptimo inning, cuando tenia que
salir del estadio o de la casa para una funcién de teatro.

Las criticas generales a la escena cubana se concen-
tran en la brevedad de las temporadas, la falta de reposi-
ciones y la necesidad perenne de que se monten mds auto-
res nacionales. {Qué piensa usted como dramaturgo? (Qué
le disgusta?

Corro el riesgo de que esto parezca una pedanteria,
pero cuando digo que me ha gustado llegar a Carlos Celdran
como director de Reino dividido estoy diciendo también
que me gustaria que ese encuentro se repitiera. Ademas,
me encantaria que manana Carlos Diaz vuelva a hacer una
obra de Norge Espinosa, o monte una de Abel Gonzalez
Melo o de Freddy Artiles. Porque un problema de la esce-
na cubana ha sido la falta de didlogo entre su mejor
dramaturgia y sus mejores directores de teatro, y estoy
hablando de un proceso de mas de cincuenta afos.

Berta Martinez, especialista en el teatro de Federico
Garcia Lorca, comenzé su carrera en 1964, con La casa vieja,
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espléndido texto de Abelardo Estorino, y no repiti6 casi la
dramaturgia cubana. Vicente Revuelta, el padre de nuestro
teatro contemporaneo, en 1968 hizo una gira por Europa y
convirtié La noche de los asesinos en la obra mas conocida del
teatro cubano. Revuelta no solo no volvié a hacer un texto de
Triana, sino que apenas hizo otros autores cubanos. Roberto
Blanco monté en 1967 Maria Antonia, de Eugenio Hernandez
Espinosa, que fue todo un acontecimiento. Entonces los dos
eran jévenes, y cuando después Eugenio escribié Mi socio
Manolo, Blanco la batuqued, pero finalmente no la hizo. Y no
volvié a la dramaturgia cubana hasta Dos viejos pdnicos de
Virgilio Pifera.

A menudo habla de Abelardo Estorino como uno de los
mejores dramaturgos cubanos de todos los tiempos. (Cudles
otros nombres mencionaria como imprescindibles para la
historia del teatro cubano del siglo xx?

Creo que no son tantos y que Estorino es tal vez el
mas grande que hemos tenido. Pifera es tan grande como
poeta y como narrador, que si nos referimos estrictamen-
te a los dramaturgos, Estorino es mejor.

Eugenio Hernandez Espinosa, aunque su obra puede
tener desigualdades, es un importante autor, con piezas
como Maria Antonia, Mi socio Manolo. También lo son
Alberto Pedro, Abilio Estévez, que ahora se conoce en el
mundo como narrador, Carlos Felipe, Reguera Saumell,
que ha sido un gran dialoguista. José Ramén Brene, ade-
mas, mi amigo, es otro imprescindible.

A propésito, publiqué en la revista Matanzas un texto
muy personal titulado El gordito que hablaba como un inglés
en el bar de 8, porque en ese lugar conversaba mucho con
Brene cuando yo tenia dieciocho o veinte afos. Y escribi el
texto pensando en todas las polémicas de los «novisimos»,
porque yo si quise mucho a mis mayores. Y si El zapato
sucio le debe en su escritura a La casa vieja de Estorino, una
obra como Reino dividido no existiera si en mi tradicién no
estuvieran La dolorosa historia... o luego Vagos rumores, dos
visiones tan grandes del propio Estorino sobre el poeta
Milanés. No hablo de lo que hay groseramente parecido
entre esas piezas, que serian sélo seis didlogos en una obra
de hora y cuarenta y cinco minutos, sino el ejemplo de un
dramaturgo cubano escribiendo sobre un poeta.

Y Penumbra... tiene de Mi socio Manolo, porque sin ser
estudioso de Eugenio siento que me influyé. Igual, los dialo-
gos impresionantes de Héctor Quintero, que prefiero como
recurso de la escritura. Esa etapa de silencio en la que hice
periodismo me acercé a las creaciones de estos autores, y
considero que es un acto de humildad estudiar a los demas.

éLas causas de aquel silencio?
Personales, profesionales... Me alegro, porque sigo

pensando que antes de escribir mierda, es mejor no escribir.

Notas

| Reino dividido fue estrenada por Argos Teatro en febrero de
2010.



Dividir la Historia:
una encomienda superada

Eberto Garcia Abreu

MiGuUEL: De aqui en adelante, Elvira, debo seguir juntando a los vivos y a los muertos. {Qué otra cosa es
el arte si no ese mezclar en el aire a los que se fueron con los que estamos? Y todo para que los que vengan
manana tengan un rastro de nuestras lagrimas o una sombra de las carcajadas que nos gastamos.

REINO DIVIDIDO, ESTRENADO POR ARGOS
Teatro bajo la égida de Carlos Celdran el pasado febrero,
resulta ser un espectaculo provocador e inquietante a partir
de la aparente singularidad de su historia dramatica. El
rastreo de momentos especiales de la vida del espafiol
Miguel Hernandez y del cubano Pablo de la Torriente Brau,
poetas, escritores y militantes sociales ambos, articula el
cuerpo dramaturgico de la obra. A través de un enjundio-
so entramado de situaciones, el autor nos hace llegar a
escena la presencia de numerosos personajes que encar-
nan a amigos, familiares, contendientes y contempora-

AMADO DEL PiNO'

neos de Miguel y de Pablo durante los dias de la guerra
civil espaiiola y las luchas contra Machado en Cuba en los
anos 30, todo ello en un cruce de espacios y tiempos
histéricos convergentes en la imagen teatral.

Con un empaque de teatro histérico derivado de una
primera mirada sobre el tema y los personajes que abor-
da el texto, Reino dividido se abre a problematicas de ma-
yor hondura estética, dadas las estrategias creativas y los
puntos de vista que sitia como centros de su reflexion
sobre el vinculo entre los individuos y los grandes movi-
mientos sociales. A pesar del cuidadoso recorrido por los

33

tablas



pasajes biograficos compartidos y de otros acontecimien-
tos que Miguel Hernandez y Pablo de la Torriente vivieron
junto a los suyos, la propuesta de Amado del Pino sortea la
teatralizacion de las semblanzas como si de un homenaje
convencional se tratase; sobreponiéndose por momentos
al aliento épico que atraviesa el texto de anchuroso espec-
tro tematico y sugestivas indicaciones espectaculares.
Logocéntrica por excelencia, Reino dividido propone
un recorrido basicamente problematico, cuestionador,
reflexivo e irreverente para con la Historia y con los hom-
bres y mujeres que en ella se reconocen en tanto héroes
o pueblo en general. Miguel y Pablo, como en tantas otras
obras de este corte, exponen sus contradicciones y angus-
tias. Las relatan en medio de la guerray las luchas, junto a
sus amigos y adversarios, entre sus amores y sus decep-
ciones. Al tiempo que se reconstruyen los pasajes aconte-
cidos, el didlogo entre ambos artistas y luchadores se
carga de resonancias contemporaneas, como si se trata-
se de una mirada critica sobre los hechos narrados. Ese
cuestionar directamente el pasado, como un acto recons-
truido desde el aqui'y el ahora, resulta ser la base operativa
de la intencién distanciadora ofrecida por Amado, a partir
del juego de encarnaciones a desarrollar por el grupo de
hombres y mujeres que atraviesan inicialmente el esce-
nario cantando canciones de guerray ubicando el contexto
de la accién evocada. Sobre el cuerpo de los soldados han
de ocurrir las mutaciones de los numerosos personajes
de esta obra divida entre las dos orillas del Atlantico.
Como una obra de cdmara, la puesta en escena de Car-
los Celdran se levanta austera, esencial y minimalista sobre
un terreno textual abundante de personajes, descripcio-
nes, narratividad contrastante, evocaciones y palabras,
muchas palabras que recuerdan hechos, los explican y en
ocasiones se convierten en materia de contradicciones que
unas veces estallan y otras quedan suspendidas entre la
retérica del verbo y las posposiciones de la accion.

tablas

Dificil arboladura la de esta obra que Amado crea a
partir de la investigacion de fuentes biograficas, discursos
literarios y abundantes referentes histéricos. De tales
raices nace una fabula que, mas alla de reproducir encuen-
tros medulares de los personajes, imagina, proyecta, se
aventura en procurar situaciones en las cuales Miguel y
Pablo entran en conflicto con sus respectivos entornos, lo
cual quiere decir, también, con sus compaferos de gestas
sociales y personales. Ya ha de entenderse a estas altu-
ras que no estamos ante un drama histérico puro. La His-
toriay los personajes devenidos histéricos son el contexto
y las circunstancias en las que ha de concretarse
escénicamente la pretensiéon de Amado de abrir nuevos
ambitos para su recurrente cuestionamiento sobre «la
utilidad social del arte, el derecho a la seleccién individual
de una fe y de una manera de pensar, la vieja y actualizada
diferencia entre los que son coherentes con sus ideas y
los que se parapetan tras el oportunismo»;* motivaciones
esenciales para un debate actual, como él mismo declara.

La guerra civil espafiola o las acciones contra la dicta-
dura de Machado, en la Peninsula o la Isla respectiva-
mente, establecen un marco de ubicaciones en virtud de
la colocacién contextual de los encuentros de los perso-
najes abocados a la toma de decisiones inaplazables. El
dramaturgo parece caminar al lado de Miguel Hernandez
a través de pasajes de su noble creacién poética y litera-
ria, y procura revelar las conexiones profundas de sus
imagenes, sus ideas, sus voces y sus actos con su com-
portamiento en las batallas sociales e intimas por las que
atraveso.

La militancia politica, al igual que las confrontaciones
sentimentales, que hacen tan rica la biografia del Pastor de
Orihuela, se convierten en ejes tematicos que indican el
progreso de las contradicciones latentes en la estructura
dramaturgica. Miguel y Pablo vienen del pasado y con él se
enfrentan. El pasado y la guerra son un problema mdltiple e



inefable como la imagen teatral misma. Por eso los perso-
najes introducen, presentan, explican y comentan general-
mente los hechos evocados, en tanto tienen la necesidad
dramaturgica de instalar los actos y sus protagonistas en su
justa situacién contextual, aunque ello parezca una paradoja
y resulte, al final, una contradiccién en la que el propio
acontecer dramaturgico queda atrapado entre el decir y el
suceder.

La accién fragmentada y superpuesta en diferentes
planos temporales avanza a saltos, apegada al decursar
biografico de los personajes centrales, y particularmente
de Miguel. Los nicleos de contradicciones mas fuertes,
con frecuencia, crecen alrededor de las discrepancias del
poeta espafol respecto al rumbo, la significacion y el sen-
tido devastador de la guerra para todos los individuos, no
importa el grado de implicacién que tengan en ella. Por
ese camino Amado deja ver las dudas de Miguel Hernandez
y también sus quimeras. Lo ubica por ello ante sus aman-
tes, sus companeros de lucha, Lorca y Maria Zambrano,
entre otros de evidente significacion, para desvelar sus
mayores certezas y también sus inseguridades. De esos
choques se desprende por un lado una imagen mas senso-
rial, vivida y desacartonada del poeta y el militante espa-
fiol; y por otro, paraddjicamente, se crea alrededor suyo
una aureola mitica, extrafia al personaje mismo, a partir
de la sublimacién de sus ideas en contrapunto con el cami-
no angosto que lo va llevando hacia la soledad y la muerte.

Con este Miguel Hernandez, Amado construye un per-
sonaje teatral creible. Sencillo y preciso en sus actos, el
Poeta destapa las vestiduras de su historia personal sin
animos ejemplarizantes. Al afrontar cada obstaculo, deja
ver sus perplejidades, sus certezas y también sus tercas
posturas ante las dudas que otros, como Lorca o Maria
Zambrano, le pueden generar. Aunque acuda a veces en
exceso a sus versos para indicar los hechos, el personaje,
mas que todo, polemiza, discute, increpay critica los pro-
cederes y las circunstancias en las que se ve sumergido, y
sus propias acciones. A partir de ahi se proyecta hacia el
presente, y lo hace con naturalidad, sutileza y quietud. Lo
hace desde sus silencios, desde sus miradas sugeridas,
desde sus susurros, mucho mas que desde sus discursos.
En esos momentos en los que no puede hallar una expli-
cacién expedita para todo lo que le rodea, en su incom-
prensién a la manera de la vieja Ana Fierling, el Miguel
Hernandez de Amado del Pino se muestra teatralmente
vivo, extrafio de toda evocacién estilizada o
trascendentalista, a pesar de las connotaciones épicas con
las que es envuelto por la teatralidad del texto.

En su segundo plano, Pablo de la Torriente Brau acu-
de a la fabula para establecer puentes y equivalencias
entre la trayectoria de Miguel y la suya. Espana y Cuba
personificadas en dos hombres de estatura multiple y
dindmica. También la biografia sintetizada de Pablo arma
el proceso dramatico. Con él llegan algunos personajes
memorables que constituyen su ambito personal. Entre
ellos se cruzan la Historia y la memoria. La anécdota y el
recuerdo se contraponen al olvido de estos hombres y

mujeres contradictorios y rebeldes, amantes intransi-
gentes de la verdad y el compromiso, desgajados del
tronco inconmovible del panteén histérico.

Como Miguel, Pablo muestra sus excesos, sus des-
lumbramientos y sus sacrificios. Tras su muerte, cum-
pliendo vaticinios y sospechas anunciadas por Teté Casuso,
su esposa, emergen el oportunismo Y la indiferencia por
parte de unos cuantos que en su momento le fueron bien
cercanos Yy hasta leales. Tras la muerte viene entonces la
pregunta mayor en torno al sentido de la lucha, al rol
transformador del individuo y su capacidad real para
interactuar con la Historia.

Los caminos de Miguel y Pablo son extensos y encres-
pados. Amado del Pino los atraviesa en un juego de
superposiciones, para dejarnos ver la diversidad de aris-
tas que soportan sus caracteres y sus actos. El acerca-
miento «biografico» se desdibuja en la armazén de las
contingencias, en funcién de las situaciones mostradas, en
las cuales podemos hallar las conexiones de estos indivi-
duos con nosotros ahora mismo. Y para eso el dramatur-
go concentra varios nucleos de accién, de enfrentamientos
nitidos de los protagonistas entre si o con sus enemigos,
companeros, amigos o amantes. Una suerte de equilibrio
estructural emerge asi de la fabula, cuando podemos ver a
Miguel y Pablo inmersos en conflictos, decisiones, alter-
nativas y procederes paralelos en circunstancias y contex-
tos distintos. Eso los une y los hace diferentes dentro de
la estructura indagatoria de la obra. Una estructura lineal,
a pesar del fraccionamiento del tiempo y el espacio reco-
rridos por los protagonistas.

Precisamente la convocatoria al encuentro de persona-
jes, hechos y recuerdos, para su andlisis y confrontacion, es
lo que mueve la composicién argumental recreada por
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Amado. Ahi se emparenta con el proceder de La dolorosa
historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés, de
Estorino, es cierto. Pero los personajes que paso a paso van
siendo encarnados por los soldados a lo largo del recordato-
rio dramaturgico deben explicar mucho sus actos, identifi-
carse por sus nombres y describir demasiado sus situacio-
nes, lo que aleja el desarrollo de la accién del centro estruc-
tural y dindmico de la obra, urgida de sintesis y mesura en
la seleccion del anecdotario y los conflictos a manifestar en
el escenario.

Amado nos regala un gran fresco de la vida de dos
grandes hombres, sin grandes desgarramientos o exce-
sos de tragicidad, por muy duros que sean los momentos
evocados. Como muchos de sus personajes conocidos a
través de Tren hacia la dicha, El zapato sucio o Penumbra
en el noveno cuarto, por recordar algunos, Amado examina
y revela desde lo intimo el proceder de los personajes
arrancados a la Historia. Su operacion es revitalizadora y
sincera, aunque los discursos enarbolados nos resulten
por momentos abrumadores.

Pero no se conforma Amado con un retrato de reto-
ques realistas. Intenta jugar también con la desnudez del
escenario y las posibilidades de teatralizaciéon que el re-
cuerdo y su planteo critico conllevan. Del contrapunto
entre ambas intencionalidades se desprende en el texto,
quizas inconscientemente, un tono de gran coral, de can-
tata in crescendo, para colocar en un entorno de significa-
ciones épicas las figuras legendarias de Miguel Hernandez
y Pablo de la Torriente Brau, quienes permanecen en el
escenario como entes teatrales distantes de las reencar-
naciones histéricas, enmarcadas, no obstante, por el
condicionamiento de su natural significado para la Histo-
ria de Espaiia y Cuba.

Para Argos Teatro, Reino dividido debié funcionar sin
duda alguna como un gran enigma conceptual, estructural y
formal. Lo que hemos visto sobre el tablado despejado de la
sala de Ayestaran y 20 de Mayo es un espectaculo de sinte-
sis y contencién que muestra uno de los escenarios conver-
gentes en el texto de Amado, mediante una operacién

36

tablas

creativa de sintesis dramaturgica precisa. Al contexto de la
guerray sus representaciones evocadas por Miguel y Pablo,
Carlos Celdran y sus actores han contrastado el ejercicio
del teatro como oficio indagatorio sobre las fabulas que han
de contar, antes que la aceptacién técita de la representa-
cién de la historia escrita en las cuartillas. Justo en el cruzar
de las miradas de personajes y actores se ha creado el
presente de la representacién en la que un grupo teatral
expone las interrogantes mas oportunas rastreadas en el
texto. Interrogantes que traspasan el repertorio del grupo
y la galeria de personajes polémicos que muchos de estos
actores y actrices han creado en los montajes de Argos
Teatro.

El espectaculo se asume, por tanto, desde su condi-
cién teatral inmanente. Por ello no son los soldados quie-
nes dan cuerpo a la fabula, sino los actores libres de afei-
tes o caracterizaciones indicativas de los personajes que
han de representar. Actores y actrices entran al escenario
vacio, vestidos de blanco y negro, con total uniformidad en
la imagen eficazmente concebida por Vladimir Cuenca.
Sus palabras van modelando la accién y armando la fabula
reveladora de los cruces que Miguel y Pablo protagoniza-
ran. La teatralidad del espectaculo se deposita en la exac-
titud subrayada de las palabras y en la desnudez de las
encarnaciones, fragmentarias y mutables como la estruc-
tura dramatica.

Al reescribir escénicamente la escritura textual origi-
naria, Celdran despeja el nlcleo de los acontecimientos
de algunas escenas que aportan anécdotas y comentarios,
pero diluyen el curso de la travesia de Miguel y Pablo.
Entre equivalencias y analogias, Celdran saca a la luz la
esencia de los conflictos enfrentados por los personajes
protagénicos que aln hoy, bajo otros imperativos histéri-
cos, mantienen plena incidencia en la vida politica y social,
en tanto nos permiten releer criticamente el pasado como
un alumbramiento sobre el presente. Ahi estan las pre-
guntas sobre temas tan controvertibles como el destino
de los héroes, el compromiso social, el individuo y sus
procedimientos ante las demandas que las contingencias y
las coyunturas politicas le plantean; por ahi andan también
los cuestionamientos sobre la intolerancia, el dogmatismo
y la falta de perspectivas humanas para entender y ajustar-
se al cambio de los tiempos que vivimos y refundamos.

Carlos se enfrenta al friso histérico soportado por el
texto con la voluntad desacralizadora que la circunstancia
creativa exige. Actla en consecuencia con la profusion de
imagenes y topicos que Amado lanza a las cuartillas, trans-
formandolos en carne y voz, gesto y emociones. Por eso el
espectaculo potencia las situaciones dramaticas, conden-
sa enfrentamientos, ubica la accién latente, concreta de-
bates y didlogos de extenso alcance e imprecisa sujecién
teatral. Convierte en teatro de oficio, eminentemente
actoral, lo que el texto sugiere desde la historia, la poesia
y la literatura a través del verbo. Carlos supera asi el
documento testimonial y levanta la accién al perfilar los
personajes y sus situaciones dramaticas, sin renunciar por
ello a su materia esencial: la palabra.



Argos Teatro presenta un espectaculo limpio de ilustra-
ciones literales, pues la palabra convoca y hace saltar la ima-
gen por si misma. El espectador, asistido por los aportes
sonoros de una composicién sutil y exacta orquestada por
Celdran, puede construir entre didlogos, efectos, gestos y
emociones la dimensién mas justa de los acontecimientos
evocados en la escena. Con esa manera transparente de com-
poner personajes, ambitos y situaciones sin un afan ilustrati-
vo evidente, Carlos actualiza el acontecimiento dramatico
aludido y lo arrastra crudamente ante sus espectadores, para
presentarles otra vez cuestionamientos insistentes de su
teatro y de sus estrategias creadoras, consecuentes necesa-
riamente con su poética escénica y su sentido del teatro
como activador del debate social y de la reflexién humana de
profunda connotacién politica.

Precisamente por esa razén, Miguel Hernandez, Pa-
blo de la Torriente Brau, Josefina Manresa, Teté Casuso,
Maruja Mallo, Josefina Fenoll, Maria Zambrano, Ramén
Sijé, Rall Roa, Carlos Fenoll, Aleixandre, Manuel Altola-
guirre, Federico Garcia Lorca y otros nombres mas, que
aparecen identificando a los personajes, abandonan en la
lectura escénica su estatura histérica para calar en lo hon-
do de sus contradicciones y hacerlas mas cercanas a las
inquietudes que hoy dia nos asaltan sobre nuestros desti-
nos histéricos.

También por eso la mixtura de textos, las citas, las
superposiciones de hechos y recuerdos adquieren un sen-
tido coherente dentro del acontecer escénico al exponer
la confluencia de distintos tiempos en un tnico conflicto
historizado: la lucha recurrente del individuo por su pleni-
tud, su integridad y su libertad frente a diferentes fuerzas
de dominacién y encierro.

Entre la coral de personajes y situaciones que Amado
compone, Carlos procura destacar las individualidades que
soportan a los nombres de los héroes y sus contempora-
neos, los de aquellos tiempos y los de hoy. La escena
iluminada intemporalmente, enmarcada por los medios
tonos y las sombras que con certeza Manolo Garriga ha
dibujado sobre el tablado, y abre paso a la masa que colec-
tivamente se nos exhibe al inicio. Los actores de blanco y
negro sobre un fondo oscuro, sentados en sillas negras,
todas iguales, llegan dispuestos a la interpretaciéon conjun-
ta. Nada los diferencia como personajes, pero tampoco
son la tropa de soldados sefialada en el texto, como ya

hemos dicho. Contra esa aparente armonia uniforme del
blanco y del negro, el espectaculo se rebela. Rompe la
insensata quietud de los extremos y busca matices en los
cuerpos de los actores y en algunos aditamentos que usan
para hacer mas extranas las situaciones como gafas, pelu-
cas o mantas de colores crudos.

La metafora visual se transforma en voz de las irreve-
rencias que la accién de los personajes demanda, en aras
de una cercania mas personalizada de sus conflictos. Qui-
zas por ello, el recorrido cromatico del espectaculo a tra-
vés de las tonalidades termina sobre el cuerpo enfermo y
semidesnudo de Miguel, como expresién incuestionable
de su soledad y de la inutilidad de las tristes guerras libra-
das por él y sus companeros. Cubierta por el blanco o el
negro, la piel de Miguel y Pablo deviene simbolo de terri-
torio vulnerado y vulnerable. La piel de estos personajes,
en toda su humanidad, se expone irreverentemente con-
tra el dogma extremista de las oposiciones a ultranza. Asi
el espectaculo pone en tela de juicio los acontecimientos
narrados en la fabula, como si fueran hechos ya superados
por los tiempos.

Casi al final, desde la muerte o en medio del delirio,
Miguel se reencuentra con sus amigos y sus parientes
para un nuevo intercambio de visiones. Confiesa sus in-
certidumbres mas perentorias tras tantas muertes y par-
tidas. Pero la puesta no lo mitifica ni lo endiosa. Antes
bien lo expone en una escena transformada en pista de
cabaret politico en el cual Miguel habla al micréfono
revelandose e interrogando a sus compaferos de avata-
res. Se trata de una extrana escena que resulta, al cabo, la
imagen mas desafiante de la puesta en la que se produce
una aparente ruptura del lenguaje y se agudiza aiin mas la
mirada critica del espectaculo sobre los acontecimientos
recogidos en la historia dramatica, en ese instante some-
tida a la mas radical desarticulacién de significaciones pre-
fijadas y valores superfluos.

Dicho todo, agotado el debate y la evocaciéon, Miguel per-
manece en el centro de la escena, junto a su esposa de Ultimo
momento y mujer de toda la vida. El concierto de voces se
acaba, solo el ademan contenido, la palabra corta y la voz
imprescindible alcanzan para confirmar la muerte. La muer-
te de un visionario que no puede cerrar los ojos y continuar
andando libremente, porque la carcel sigue siendo su abrigo
indeseado. El hombre y la mujer solos en la escena. El ciclo
vital se cierra, pero las preguntas se disparan ante la inutili-
dad de las epopeyas acaecidas sobre el cuerpo enfermo del
poeta, transformadas también en el oscuro luto de la esposa,
cuyas fuerzas no dan para, definitivamente, cerrar los ojos a
su hombre. Tal vez por eso la mirada de Miguel perdura;
regresa unay otra vez, no solo sobre sus caminos, sino sobre
todos los hombres y las mujeres que como él destinaron
esfuerzos e imagenes para hacer de la vida una posibilidad de
plenitud mas justa y cierta.

Luego el silencio y mas alla el aplauso que cierra la
ceremonia. Vuelve la luz a la sala y uno tiene la sensacién de
haber franqueado el tiempo y los acontecimientos, sin per-
der la lucidez del presente, o quizas si. El gesto aglutinador
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del teatro ha sido restituido a su espacio. Solo entonces se
perfilan los pactos y los intercambios no evidentes entre las
imagenes y los personajes que viajan juntos en Argos Tea-
tro, cual nave acogedora de tantas diferencias entre perso-
najes, composiciones dramaturgicas, variaciones escénicas,
pronunciamientos tematicos y ejercicios actorales.

Miguel y Pablo en Argos Teatro releen su pasado y su
memoria desde el presente, con el mismo impetu revela-
dor con que lo han hecho antes Baal, Segismundo, Julia,
Juan, Zucco, Pasolini, Stockman, Karel, Mae, Lloyd, Hamm
o Clov. Lo han hecho cada uno en sus historias particula-
res, en las cuales los héroes, no importa cual sea su sino
distintivo ni su modelo, han sido expuestos al cuestiona-
miento, la incertidumbre y el desafio contaminante de sus
conflictos. Con esos héroes demoledores se emparientan
verdaderamente los personajes de Amado del Pino, gra-
cias a la operacién selectiva de la puesta en escena, pues el
planteamiento indagatorio y problematico que el autor
sugiere, y que luego el director restituye en un primer
plano, se entronca justamente con el discurso critico y
revelador de la poética de Celdran, construida imagen tras
imagen en aras de la realizacién de su ideal de

un teatro sin artificios, cercano y limpido, emocional
pero que no renuncie ni a la palabra nialas ideas niala
visualidad; un teatro que me ayude a explicar desde la
sencillez mi realidad mas minuciosa.?

Carlos y sus actores nos exigen romper falsas ilusio-
nes escénicas y complejas estructuras conceptuales, para
situarnos en medio del acontecimiento teatral como fa-
cilitador del debate ético e ideolégico conveniente hoy
dia. De ese modo el teatro camina entre nosotros, des-
baratando distancias formales y dolorosos pesimismos,
a partir del rigor de la imagen y la sobria presencia de
esos hombres y mujeres —actores y personajes— de emo-
ciones contenidas y palabras urgentes, quienes corporizan
el didlogo profundo de Argos Teatro y Celdran con sus
espectadores, conquistados a fuerza de inteligencia,
belleza y consistencia del hecho teatral, anclado en el
compromiso irrefutable con el presente y el destino his-
torico de nuestro teatro y nuestro pais.

Conscientes de tan sélido empeno, José Luis Hidalgo,
Verénica Diaz, Pancho Garcia, Lieter Ledesma, Yuliet Cruz,
Yailin Coppola, Edith Obregén, Waldo Franco y Alexander
Diaz Pefia, actores y actrices de edades distintas, conflu-
yen con similar eficacia en la entrega de sus personajes a
una imagen escénica esencialmente colectiva, coral y ce-
rrada a lucimientos interpretativos desmedidos. Caracte-
res de distinta complejidad dramaturgica, y de funciones
tan diferentes en la armazén de la historia replanteada, sin
duda senalan a los actores misiones inusuales para dar vida
a estos seres afincados en el recuerdo, la memoria, las
ideas y las palabras. Arquetipos, referentes histéricos,
modelos preestablecidos, biografias reconstruidas por
pasajes suspendidos en el tiempo y no en la accién, gene-
ralmente, mas que obstaculos devienen resortes para las
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construcciones que los actores y las actrices muestran
pulcramente en el escenario. La exactitud técnica y la
madurez de José Luis, el dominio de la presencia y la
precision de sus minimos gestos y palabras en virtud del
transcurrir de la imagen, en el caso de Verénica y Pancho,
que confirman sus magisterios, junto a la vehemente
emocionalidad de Yuliet, constituyen un nlcleo de nota-
bles estremecimientos dentro de la austeridad natural
del espectaculo.

La coral fragmentada de Miguel Hernandez y Pablo de
la Torriente Brau termina con una nota sostenida de dra-
matismo y sinceridad. Un cenital de luz intensa se cierra
sobre Miguel y Josefina, su mujer, y sefiala el momento
impostergable de la muerte del Poeta en medio de un
escenario totalmente despejado. Lejos de los oropeles y
los acomodos de la imagen, emergen las huellas de estas
vidas cruzadas sobre las cuartillas y las tablas, atravesando
las sombras y las palabras lanzadas contra el olvido y las
conciencias indiferentes.

El universo dividido de estos hombres ejemplares no
se repara bajo el iman del teatro, al contrario. Conse-
cuente con la aguda sobriedad de sus razones e imagenes
precedentes, el espectaculo de Amado, Carlos y Argos
Teatro instaura otra vez el desafio de la duda y la irreve-
rencia frente a la Historia bien contada. Incbmoda como la
duda misma, la dltima mirada sobre la escena nos deja
entre las manos un pedazo de fabula dividida, imperfectay
desarmada. Recomponerla para nuevas interpretaciones
es tarea pendiente que el espectaculo planta en el camino
sin darnos ningun indicio aleccionador para restaurar la
inevitable division de nuestros reinos.

NoTas

| Texto no definitivo, inédito, tomado del libreto que se utilizé
para la puesta en escena.

2 Amado del Pino: «Breve mapa de rostros y pasiones», en
programa de mano del espectaculo.

3 Amado del Pino: «Dirigir es un estado de didlogo», en La
escena transparente, de Carlos Celdran, Ediciones Alarcos,
La Habana, 2006, p. 52.
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A la espera

Pieza en un acto

Freddy Artiles

Libreto 86



ENTRE LAS HISTORIAS FABULADAS Y FABU-
losas que abundan en nuestro medio hay una que cuenta de
un joven quien, entre practicas de infanteria y voces de
mando, comprometid, sin atn saberlo, su vida con el teatro
al punto de que, recién desmovilizado del Servicio Militar,
sin imaginar otro destino posible, encaminé sus pasos hacia
un grupo teatral con el primer afan de ser actor. No le dio
la vida oportunidad tal y quizas por ello la escena cubana lo
inscribié mas tarde entre sus autores dramaticos de mayor
reconocimiento y sus grandes investigadores.

En realidad, antes, mientras estudiaba Biologia en la
Universidad de La Habana, ingresé al Teatro Universita-
rio. Cuando se percaté de que la actividad extracurricular
de las tablas le interesaba mas que la especialidad acadé-
mica, dejé los estudios y fue, entonces, llamado a filas.

Con Fred

Cuando la vocacién existe, el axioma del antiguo centro
imperial se cumple con rigor. Todos los caminos conducen
aRoma. En efecto, en 1971 Freddy Artiles Machado iniciaba
su carrera en el teatro profesional al obtener el Premio de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba con la pieza Adriana
en dos tiempos, a la cual le siguieron otros titulos como En la
estacion, De dos en dos, Vivimos en la ciudad, El esquema,
Temas para broncas con posibles fechas, entre los textos para
adultos, y las piezas titiriteras para diversos sectores etarios
El conejito descontento, El pavo cantor, iLlega el circo!, El mun-
do al revés, La explosion, El Quijote anda, Cine-titeres y Pinocho
y tiburén morado, la mayoria de ellas representadas y publi-
cadas en Cuba, Alemania, Bulgaria, URSS, Ecuador, Vene-
zuela, Republica Dominicana, El Salvador, México, Argenti-
na, Espafa, Pert y Nicaragua, y acreedoras de premios y
reconocimientos en los concursos |3 de marzo, UNEAC,
La Edad de Oro, Concurso Iberoamericano de Dramatur-
gia Infantil, asi como en eventos escénicos nacionales como
el Festival de Teatro de Camagiiey (1983), el Festival de
Teatro para Nifos (1985) y el Encuentro de Teatro Profe-
sional para Nifos y Jévenes de Guanabacoa (1999).

Sus libros Teatro para nifios (1981), Aventuras en el
teatro (1988), Teatro y dramaturgia para nifios en la Re-
volucién (en sus dos ediciones, la de 1988 y la del pasa-
do 2009 que extiende el analisis hasta el final del siglo
XX), La maravillosa historia del teatro universal (1989),
Titeres: historia, teoria y tradicién (1998), De Maccus a
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Pelusin. El titere popular (2002), Nuevas aventuras de
Pelusin del Monte (2003) atesoran sus fecundos resulta-
dos como investigador, en tanto numerosos articulos
criticos y tedricos de su autoria han aparecido en publi-
caciones cubanas como Conjunto, tablas, Revolucién y
Cultura, Juventud Rebelde, Granma, Trabajadores y en
publicaciones especializadas de Costa Rica, Colombia,
URSS, Espana, Estados Unidos, México y Argentina.
Su labor pedagégica es ampliamente reconocida a
partir de los incontables cursos, talleres, clases magis-
trales y conferencias impartidos tanto en Cuba como en
otras regiones del planeta: Canada, Dinamarca, Estados
Unidos, México, Colombia, Pert, Espafa, y hallé su co-
lofén en el curso televisivo de Teatro para Nifios y de
Titeres que tuvo lugar en el contexto de Universidad

y siempre

para Todos y el cual todavia hoy podemos disfrutar en su
tercera temporada de transmisién. Fue profesor de dra-
maturgia en la ENAD entre 1973 y 1974 y también en la
Escuela de Teatro para Ninos del Parque Lenin; Profesor
de Apreciacién del Teatro en uno de los frecuentes cur-
sos para el personal técnico que organizaba el Teatro
Nacional (1979); Profesor del Seminario de Teatro para
Ninos en el Instituto Superior de Arte (1982-84); Profe-
sor del Seminario de Dramaturgia 1y i1 (1997 y 1998) y
Profesor de Historia del Teatro (2001) en el mismo cen-
tro docente. Profesor fundador del Seminario de Dra-
maturgia que organiza el Centro Nacional de Investiga-
ciones de las Artes Escénicas desde 2001, a cargo de la
disciplina de Técnica del Drama en la mayoria de sus
ediciones. Desarroll6 mas de veinte talleres de drama-
turgia sobre el teatro de adultos y de titeres con muy
diversas instituciones y organizaciones y en variados even-
tos y contextos, entre los que sobresalen el Taller Inter-
nacional de Titeres en Matanzas y los talleres impartidos
con los colegas de Monterrey, Sinaloa, Chihuahua,
Culiacan, en México; el Teatro Arbolé (Zaragoza, Espa-
na) y el afamado grupo La libélula dorada (Bogota,
Colombia).

Organizador de cursos de posgrado sobre Teatro para
Ninos y del Diplomado de Teatro para Nifos y de Titeres
que durante varios afios se estuvo desarrollando en el ISA;
toda iniciativa docente encontré en él un aliado formidable.



Brindé su aporte como traductor de inglés e italiano
—gracias a él contamos con cuidadas versiones al espafiol
de importantes textos de teoria teatral- y como jurado en
numerosos y muy disimiles eventos. Los concursos
UNEAC, La Edad de Oro, Caracol, «Mario Rodriguez Ale-
man» de teatro y el de Critica de la revista tablas; y los
festivales de Teatro para Nifos, del Mondlogo, de
Camagiiey, el Aquelarre, el de Pequeno Formato de Villa
Clara y el Elsinor son algunos de ellos.

Asimismo tomé parte en una considerable cantidad
de eventos internacionales como el xvi, xvii y xxit Con-
greso del Instituto Internacional del Teatro (ITI), en
Berlin, Suecia y Cuba, respectivamente; el Festival de
Teatro para Nifos de Bornholm, Dinamarca; la Confe-
rencia «Titeres de las Américas», en Atlanta, E.U.

Fue Freddy la primera persona con quien tuve contac-
to la vez que traspuse el umbral de la entonces Direccién
de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura. Erael || de
septiembre de 1978 y, culminados los estudios universi-
tarios, daba comienzo a mi vida laboral.

He olvidado el resto de los detalles de la ocasién, pero
no la figura magra de aquel hombre de pelo levemente
entrecano que con una breve frase me ayudé a orientarme
en el laberinto de salones convertidos en oficinas. Dias
después sabria que se trataba del autor de Adriana en dos
tiempos, una obra que desde la etapa del preuniversitario
habia llamado mi atencién, asi como El conejito descontento.

Poco mas estuvo Freddy por alli; la reorganizacién inter-
na que habia tenido lugar en la Direccién, y supongo que
ciertas afinidades electivas, influyeron en su desplazamiento
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(1988); el Festival Internacional del Titere, México DF,
México (1991); el xi Congreso de la ASSITEJ, La Habana
(1993); el i Festival de Teatro para Nifios y J6venes, en
Lima, Perd; el | Congreso Internacional de Teatro, en
Gran Canaria, Espana (1997); el Taller Internacional de
Titeres, en la hermosa ciudad de Matanzas, en todas
sus ediciones.

Durante los aflos mas recientes su actividad creadora
se extendio a los predios televisivos. En calidad de guio-
nista realizé las versiones de El conde de Montecristo, El
principe de los zorros, El caballero del rey y la serie titiritera
para ninos Despertar con Pelusin, para el espacio matutino
de la Revista Buenos Dias.

Esta ingente e impresionante labor ha sido reconocida
mediante el Premio Abril por la trascendencia de su obra
para nifos y jévenes; el Premio Romance de la Nifa Mala
(UNEAC, Sancti Spiritus, 2002); el Premio Especial La Rosa
Blanca por sus aportes al teatro para nifios en Cuba (2005);
el Premio Gorgorito, con el cual la filial de la UNIMA de
Madrid reconoce a aquellas personas con una extensa y
valiosa trayectoria en el teatro de titeres; el Diploma Cen-
tenario de La Edad de Oro, otorgado a personalidades des-
tacadas en el campo de la creacién artistica y literaria para
nifos y jévenes; la Distincion por la Cultura Nacional, el
Diploma a la Maestria Artistica, entregado por el ISA; la
Distincién por la Educacién Cubana y la Medalla «Alejo
Carpentier» del Consejo de Estado de la Republica de Cuba.

hacia la Direccién Provincial de Cultura, donde trabajé como
asesor de teatro junto al dramaturgo y director Ignacio
Gutiérrez. No obstante, lo segui viendo con frecuencia du-
rante los horarios de almuerzo. Acudia, fielmente, a compar-
tir con su dama, una de mis colegas mayores, la entonces
especialista Mayra Navarro, hoy reconocida artista y
promotora de la narracién oral escénica, quien era, desde
alglin tiempo, su compafera de vida.

Luego compartimos reuniones, comisiones, festivales,
proyectos. Tuve el placer de ser su alumna en un corto taller
de dramaturgia en las instalaciones de la revista tablas y de
asistir junto a él auna de las ediciones del Festival de Camagliey
que, justamente por su compaiia inteligente, gentil y atenta,
ha quedado entre mis recuerdos mas entrafables.

Su presencia en el jurado de uno de los concursos de
la revista tablas le otorgd un especial valor agregado al
premio de ensayo que obtuve y que me dio a conocer
telefénicamente el mismo Freddy, tras las deliberaciones
pertinentes con sus colegas del jurado, con laemociény la
alegria de algo propio.

Asi se fue construyendo una amistad que es mi privi-
legio, con admiracion y afecto sinceros en la cual no falta-
ron —por ser verdadera- las disensiones y los temas difi-
ciles. Ajena, por supuesto, a los elogios pueriles, el trafico
de influencias y los toma y daca de maltrecha ética.

Apenas hace unos tres afos, en la celebracién de su
arribo a los sesenta, expresé:
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De Freddy Artiles, nacido en 1946 en Santa Clara y
confirmado socialmente como dramaturgo a los veinti-
cinco afos de edad, en 1971, en La Habana, quien exhi-
be una sélida obra de investigacién con la cual ha elabo-
rado amenos libros de divulgacién de la historia del
teatro desde perspectivas diversas, varios de los cuales
resultan textos de obligada referencia, y a partir de
estas dos vertientes —la de autor teatral y la de investi-
gador— ha desarrollado un fecundo ejercicio pedagdgi-
co, entre lo mucho que se puede decir, es preciso re-
saltar su laboreo incansable, sentido de la responsabili-
dad, rigor y honestidad, junto a su espiritu generoso y
gentil y a un muy peculiar modo de ser, en que destaca
su personal ironia y esa inefable mezcla de objetividad

y escepticismo que, unas veces, nos ha hecho colocar
los pies sobre la tierra mientras, otras, nos ha servido
de acicate e impulso para enfrentar diversos retos, y en
el cual también palpita una ternura viril.

Solo me queda agradecerle a Freddy por tanto que nos
ha entregado, sin reposo y sin estruendo.

Reitero hoy estas palabras.

Insistié repetidas veces en que su dramaturgia para
adultos no fuese olvidada; lacrada bajo los etiquetamientos
faciles —que disponen la inercia y la ignorancia— ante la

v
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visibilidad de su escritura teatral para los mas jévenes. Es
cierto, Freddy fue un autor teatral muy completo, capaz
de componer en registros y claves distintos. De ello da fe
su obra dramdtica, poco conocida en su cuerpo total y no
estudiada, como la de la mayoria de los autores cubanos
que residen en la Isla.

Haciéndome eco de su preocupacién quiero resaltar
esta arista de su faena. Las otras, entre ellas la investigativa
y la pedagégica, devienen mas elocuentes; sobre todo por-
que las lanzas quebradas en ellas han resultado una cola-
boracién imprescindible en la legitimacién profesional y
social obtenida por el teatro para los infantes y el teatro
de titeres. Su dedicacién tedrica a estas especialidades ha
reconstruido sus trayectorias nacionales y ha contribuido

—de modo sustancial- a insertarlas en el didlogo histérico
intercultural.

Freddy supo ser un hombre de su tiempo en toda la
magnitud de su humana existencia. Tan necesario y Util
que no toleramos su partida. Ajeno a oropeles y florituras;
sobrio y preciso. Quizas ello explique que no haya dejado
ocasién al merecido aplauso.

Que Maccus, Karagoz, Punch, Pulcinella y Pelusin lo
acompanen por siempre. A nosotros, con la obra buena
por realizar, nos corresponde honrarlo.

Gracias, Freddy, por tanto.



A la espera
Pieza en un acto

Freddy Artiles
Personajes

EL Uno. Cerca de sesenta y cinco anos, de mediana estatura y complexion mas bien gruesa, calvicie
incipiente y algo barrigdn. Viste una camiseta interior blanca y un pantalén de piyama. Calza unas
chancletas. Habla despacio, a veces como si le faltara el aire, pero con seguridad y sin tensiones.

EL OTRO. A pesar de sus cuarenta afos y su fuerte complexion fisica, esta bastante maltratado y parece
mayor. Tiene amplias entradas en el pelo, algo encanecido, y barriga de bebedor. Tose con frecuencia.
Viste una camiseta de salir de colores, una especie de bermuda y chancletas. Entre los dedos indice y
medio de la mano derecha conserva un cigarrillo casi completo.

ELLA. Tiene unos cincuenta y ocho anos y los representa, pero su rostro, de cutis seco, es como una
mascara perenne de amargura. Se tife el pelo, de rubio o rojo, para ocultar inGtilmente las canas. Ya
ha alcanzado las indeseables libras de mas que imponen los afios, aunque no es gorda. Viste una de esas
sencillas batas de casa de tirantes y falda hasta las rodillas. Calza chancletas. En su discurso se advierte
siempre un resentimiento general hacia todo. Pocas veces sonrie y cuando lo hace esboza una mueca.
EL Joven. Alrededor de veinticinco afios. Buena figura deportiva. Tatuajes en ambos brazos o en las
piernas. Viste puléver amplio con rostro de algiin cantante o artista del pop, short pants y unos tenis de
esos que parecen botas de cosmonauta. Su lenguaje es pobre, todos sus infinitivos terminan en «ele»
y su diccién es deficiente. Habla bastante y de todo, pero da la impresién de una considerable
ignorancia y de que en el fondo no le importa nada.

La accidn, en algun lugar de Cuba, a comienzos del siglo xxi.

ACTO UNICO

La escena recuerda el andén de una estacion de trenes de pueblo, muy vieja, casi en ruinas. Una fachada
de tablas con frecuentes separaciones entre unas y otras. Al centro, una puerta de acceso al interior; a la
derecha del espectador, una boleteria con ventanilla y rejas; a la izquierda, lo que resta de algo que fue un
aviso, quizds con los horarios de los trenes, o un cartel politico, o un anuncio propagandistico, o quién sabe
qué. A los extremos de la fachada, recostados a la pared de tablas, sendos bancos de madera. El piso es
también de tablas. Frente a la estacion pasa la linea del tren. Todo estd cubierto por una especie de patina,
quizds verdosa, que da al conjunto un aire de irrealidad. De hecho, nunca se sabe si la tal estacion existe
o no.
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Luz tenue como de amanecer. El Uno llega al andén. Viste
camiseta blanca, pantalén de piyama y chancletas. Mira a
su alrededor, extraiado, tratando de reconocer el lugar. Se
acerca a la boleteria, mira al interior. Da unos golpecitos en
la reja. No hay respuesta. Mira a la puerta, se dirige alli y la
observa de arriba a abajo. Mira a su alrededor, a los bancos.
Toca en la puerta.

EL UNo. (En voz alta.) iEeeh...! iNo hay nadie? (No hay
respuesta. Mira de nuevo a su alrededor. Camina hacia el
extremo izquierdo del andén. Aunque no hay sol, mira a la
distancia haciendo visera con una mano. Baja la mano.
Camina hasta el otro extremo del andén y hace lo mismo.
Mira a los bancos. Se acerca a uno de ellos y se sienta. Lanza
una especie de suspiro y se encoge de hombros. Para si.)
iBueno...!

EL OTro. Buenas...

El Uno se vuelve y se levanta como impulsado por un resorte,
sorprendido y asustado.

EL Uno. iQigame! iQué susto me ha dado!
EL Otro. (Tose.) Disculpe, es que...
EL UNno. No, no, no se preocupe. Es que...

Se callan. Se miran. Un silencio.

EL OTRro. {Usted espera el tren...?

EL Uno. ¢El tren?

EL OTro. (Asintiendo.) Si... (Pausa. Espera una respuesta
que no llega.) Por aqui... pasa un tren, ino?

El Uno lo mira un instante sin responder. Luego observa a su
alrededor.

EL UNno. Bueno... hay una linea ahi, pero... no sé si habra
tren. (Mira a El Otro.) iQué le dijeron a usted?

EL OTro. ¢A mi? (Se encoge de hombros.) Nada. (Mira a El
Uno.) &Y a usted?

EL UNo. Tampoco.

EL OTrO. Entonces estamos a noventa y nueve iguales.
EL UNo. (Sonriendo y asintiendo.) Hum...

EL OTro. (Tose y se encoge de hombros.) Bueno... (Se sienta
en uno de los bancos. Mira a El Uno.) Y usted... ées de por
aqui?

EL UNo. iDe por aqui? (Mira a su alrededor.) No sé.

EL OTRO. éCémo que no sabe?

EL Uno No. Es que... no sé ni donde estamos.

EL OTro. iAh...! (Asiente y luego mira a su alrededor.) Ver-
dad. Niyo tampoco.

EL UNo. (Mirando intrigado a El Otro.) iAh!, ino? (El Otro
niega.) Y entonces, iqué hacemos aqui?

EL OTro. Eso quisiera saber. Yo estaba... tranquilo, mi-
rando la pelota por televisién en la sala de mi casa, fuman-
dome un cigarrito y echandome un roncito... y de pron-
to... (Senala el lugar.)

EL UNo. iDe pronto?

Vi
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EL OTro. (Tose.) Bueno... me acuerdo de que me dio un
acceso de tos... de esos que me dan a cada rato. Y... de
pronto vi que mi mujer venia parriba e mi con unos ojos
de este tamafo... (Se calla.)

EL UNo. Y, éentonces?

EL OTro. Entonces... (Se encoge de hombros.) Nada. Como
que... me fui del aire. Y cai aqui. (Pausa.) Y usted ya esta-
ba.

EL Uno. Si... (Como pensando.) A mi me pasé algo pareci-
do. (El Otro lo mira interesado.) Anoche yo... Bueno, casi
siempre me acuesto tarde, trabajando en la computadora
y eso... Pero anoche... me senti... muy, muy cansado. Le
di un beso a mi mujer... y me acosté. Creo que me dor-
mi... (Mira a su alrededor.) Y cuando abri los ojos. .. estaba
aqui... Con la idea de que tenia que coger el tren.

EL OTrO. (Como aceptando la idea.) Igual que yo.

Ambos se miran.

EL Uno. iQué extrano!, ieh?
EL OTro. (Asiente y tose. Mira el cigarro a la mitad que



sostiene en su mano derecha y se dirige a El Uno.) Oigame,
{usted no tendra ahi por casualidad... un fésforo... o una
fosforera?

EL Uno. No...

EL OTRro. {No? iDe madre! La verdad que tener un cigarro
y no poder encenderlo... (Mira a El Uno.) {Usted no fuma?
EL UNno. No.

EL OTRO. iLo dejé?

EL UNo. (Negando con la cabeza.) Nunca he fumado.

EL OTRO. Hum... Y, ino toma café tampoco?

EL UNo. (Sonriendo.) iAh! Eso si.

EL OTro. Un cafecito ahora no vendria mal, ieh?

EL UNo. Y, idigalo!

Una pausa.

EL OTRro. Yo fumo desde jovencito. (Tose.)
EL Uno. Se nota.

EL OTRo. iLo dice por la tos?

EL UNo. (Asiente.) Parece bronquitis.

El Otro mira a El Uno como sorprendido.

EL OTRO. éCémo lo sabe?

EL UNo. (Tiene bronquitis?

EL OTRO. (Asintiendo.) Crénica. iCémo lo supo?

EL UNo. (Se encoge de hombros.) Lo supuse. Soy médico.
EL OTrO. Ah...

EL UNo. Y usted, éa qué se dedica?

EL UNo. (Hace gesto con las manos) Manejo.

EL UNo. ¢{Taxista?

EL OTro. (Niega con la cabeza.) Guagliero.

EL UNo. (Sonriendo.) iYa!

EL Otro. Igual que el viejo.

EL UNo. Ah... Su padre también es guagliero.

EL OTro. Lo fue.

EL UNo. éMurié?

EL OTro. iNo! Ni que Dios lo quiera.

EL UNo. Esta retirado.

EL OTRO. Mas 0 menos... pero... tampoco.

EL UNo. Y, éentonces?

EL OTro. El viejo mio es... un personaje.

EL UNo. iDe verdad?

EL OTro. (Mira al medio cigarro que sostiene entre sus de-
dos.) iCono! iQué lastima que no haya un fésforo!

EL Uno. éigame, y... a pesar de la bronquitis esa, ésigue
fumando?

EL OTro. (Se encoge de hombros.) El médico me ha dicho
que no puedo, pero... imaginese...

EL UnNo. (Asiente.) Cada cual se suicida a su manera.

EL OTro. No, si yo estoy fumando menos que antes...
(Tose.)

EL UNo. (Con intencion.) iVerdad?

EL OtRO. (Como rebatiéndole.) {Y usted, no padece de nada?
EL UNo. Del corazén.

EL OTRro. (Impresionado.) iCoiid! (Pausa.) Pero... se esta
atendiendo, ino?

EL UNo. (Asiente.) Tengo que operarme. (Pausa.) Pero...
imaginese...

Ambos se miran y rien. Se ha entablado una especie de ca-
maraderia entre ellos.

EL OTRrO. Pues, como le decia, doctor... el viejo mio es
tremendo personaje.

EL UNo. éVive contigo?

EL OTro. iNo, qué va! El y la pura se separaron hace afios.
EL Uno. (En broma.) iQué raro!

EL Otro. (En serio.) iRaro...?

EL UNo. No... es que... Mira, antes era muy simple. Tu
llegabas a tu casa con un amiguito y le decias: esta es mi
mama, este es mi papa y ese es mi hermanito, y ya. Pero
ahora los muchachos se arman tremendo lio porque tie-
nen que decir: mira, este es mi padrastro, y este es mi
medio hermano, del primer matrimonio de mi mama, y la
que esta en la cocina es la hija mayor de mi papa y... asi
por el estilo.

EL OTrO. (Que le ha parecido muy gracioso, riendo y tosien-
do.) Asi mismo es... Asi mismo es, cara...

El Otro se esfuerza por reir un poco mds. Un silencio.

EL UNo. Ibas a hablarme de tu papa.

EL OTRro. Ah, si... El viejo... era guagliero, y un dia se topd
con mi mama, que era maestra de escuela. Se empataron
y al poco tiempo naci yo. Y ahi empezaron los problemas.
EL Uno. iPor culpa tuya?

EL OTro. No, no, la cosa fue que viviamos con mi abuela...
y a ella no le gustaba mi papa.

EL UNo. (Jocoso.) Alérgica a los guagiieros.

EL OTro. (Igual.) No... Mas bien alérgica a cualquier mari-
do que tuviera mi mama. La pobre, que en paz descanse.
EL Uno. {Tu mama?

EL OTrO. No, mi abuela. La cosa fue que al viejo le dio por
beber todos los dias... y empezaron las broncas... con la
pura, con mi abuela... hasta que un dia se armé una guerra
mundial que hasta los vecinos vinieron... y el viejo se fue
de la casa. (Tose.)

EL UNo. &Y no volvié?

El Otro niega.

EL UNo. Entonces... ino lo has visto mas?

EL OTro. Esa es la otra parte. Pasaron una pila de anos...
veintipico, creo yo, porque cuando la bronca aquella yo
tendrifa... ocho o diez afios cuando mas... y un dia me lo
encontré. En la calle. (Pausa.) Estaba cayéndose.

EL Uno. iCayéndose?

EL OTro. De la borrachera. El viejo... después de que...
se peled con la pura... estuvo dando tumbos por ahi un
tiempo, perdi6 el trabajo... y terminé en eso.

EL Uno. Terrible.

EL Otro. Si.

EL Uno. iNo lo has vuelto a ver?

Vil
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EL OTRro. Esa es la otra parte.

EL UNo. Bueno, pero... icuantas partes son?

EL OTro. (Rie y tose.) Esta es la tltima. Lo segui viendo a
cadarato. Y... como yo tenia pincha... le daba algin dine-
rito. Para ayudarlo...

EL UNo. Para ayudarlo a... seguir bebiendo, ino?

EL OT1rO. (Como si lo descubriera de pronto.) Si, la verdad.
(Pausa.) iPero qué iba a hacer? Y, a veces... hasta le llevaba
una botellita y me daba unos tragos con él. Después de
todo...

EL UNo. (Te gusta beber?

EL OTrO. La verdad... si. (Tose.) ¢Y a usted?

EL UNo. Me tomo mi traguito de vez en cuando.

EL Otro. Hum...

EL Uno. Dime una cosa... {Tu mama... sabia eso de que te
encontrabas con tu padre?

EL OTro. Al principio, no... (Tose.) Pero las mujeres... no
sé como se las arreglan para enterarse de todo.

EL Uno. (Tocado.) Asi mismo es. (Pausa.) Por eso te pre-
gunté.

EL OTro. Si. Y cuando se enteré... armé... la que armé.
Que qué hacia yo hablando y bebiendo con «aquel
desgraciao» que la habia abandonado cuando yo era una
criatura todavia, y que patati y que patata... bueno, {pa
qué?

EL Uno. Y td... iqué le dijiste?

EL OTro. Le dije que ese «desgraciao», después de todo,
era mi padre, y que estaba muy jodio... Y cada vez que me
echa en cara la cosa, porque yo sigo viendo al viejo, ésabe?,
le digo que la que se empaté con él, voluntariamente, fue
ella y no yo. Y se calla. Porque no quiere que el marido
oiga hablar del viejo.

EL Uno. Tu mamd... ise casé de nuevo?

EL Otro. Si. Con un profesor de secundaria. De Matema-
ticas. Buena gente él... Me ayudé mucho para terminar la
facultad.

EL Uno. Ah... terminaste la facultad...

EL Otro. Si... después de que terminé la secundaria me
agarré el Servicio. Y cuando sali empecé a pinchar en un
taller de mecanica ahi...

EL UNo. Entonces... también eres mecanico...

EL OTro. No, no... eso fue un tiempito nada mas. Des-
pués... empecé en la facultad hasta que la terminé.
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EL UNo. Y, ino seguiste estudiando?

EL OTRro. iNo! (Pausa. Tose.) La verda es que... a mi eso
de la estudiadera... no es que sea malo ni na de eso...
yo sé que no, al contrario. Pero... no es lo mio. Lo mio
es... pinchar pa ganarme los pesos. El estudio... me
ostina.

EL Uno. Te iqué?

EL OTrO. Que... me aburre. Esa majomia de las clases to
los dias... En la secundaria siempre tenia bateo con la
pura cuando llegaba a la casa demasiado temprano... por-
que... me comia los dos Ultimos turnos, éusted me en-
tiende?

EL UNo. Te entiendo... TU eras de los que iban a la escuela
con una libretica para todo en el bolsillo de atras.

EL OTRro. (Riendo.) iAsi mismo! (El Uno rie también. Serio
de pronto.) Y, icémo usted lo sabe, déctor?

EL UNo. (Adn jocoso.) Porque... es un caso tipico. Hay
muchos asi.

EL OTro. (Algo molesto.) Y, usted... inunca falté a clases?
EL UNo. (Natural.) Claro que falté, como todo el mundo.
Pero yo estudié en otros tiempos, cuando sabias que si no
estudiabas, y te quedabas bruto, la ibas a pasar muy mal en
la vida.

EL OTrO. Y ahora... éno es igual?

EL Uno. iNa! Ahora... cualquiera con un tenis en el cere-
bro puede vivir mejor que yo, que estudié una carrera.
EL OTrO. Verdad. (Tose.)

EL UNo. Pero bueno, lo cierto es que tienes un trabajo fijo,
ino?

EL OTro. iGracias al viejo!

EL Uno. Si? éCoémo es eso?

EL OTRo. Facil. Cuando el viejo se dio a la bebida, dejé las
guaguas y lo dejé todo... pero le quedaron sus socios
guaglieros... Yo le dije que el taller de mecénica aquel me
tenia ostinao... porque la mecénica no es lo mio, la ver-
dad. Me meti ahi porque mi padrastro la cogié con que
tenia que trabajar en algo. Y el viejo fue pal paradero, y
hablé, y resulta que habia una plaza... y la agarré yo. (Pau-
sa.) La verdad es que... (Se calla. El Uno lo mira.)

EL Uno. iQué?

EL OTrO. Que siempre quise ser guagtiero, como él. (Tose.)

Se escucha, lejano, el silbato de un tren. Los dos miran en
sentidos opuestos.

EL UNo. iSera el tren?

EL OTro. ¢El tren?

EL UNo. Si, el de... nosotros...
EL OTrO. Se oyd muy lejos.

EL Uno. Si.

Por un momento, siguen como tratando de escuchar algo
a lo lejos. Al final, sus miradas se encuentran de nuevo.
Una pausa.

EL OTRO. Bueno, déctor... y usted... ies de La Habana?
EL Uno. Casi...



EL Otro. iCasi?

EL UNo. Si, porque naci en Santa Clara, pero vivo aqui hace
mas de cincuenta afos.

EL OTrO. (Senalando el lugar con el dedo.) iéAqui?

EL Uno. En La Habana, si.

EL OTRrO. Y usted... iesta seguro de que esto... (mira a su
alrededor, tose) es La Habana?

EL UNo. Bueno... laverdad es que... no lo puedo asegurar.
EL Otro. Niyo. (Pausa. Mira a El Uno.) Pero le haido bien, ino?
EL UNo. Més o menos...

EL OTRo. (Esta casado?

EL Uno. Siy no.

EL OTRO. (Tose.) iComo es eso?

EL UNo. Me casé... a los veintidés afos.

EL OTro. Joven... (El Uno asiente. Jocoso.) (Y a qué edad se
divorcié?

EL UNo. No me he divorciado.

EL OTrO. (Tose. Asombrado.) iNo? Entonces... illeva una
pila de anos casado con la misma muijer!

EL UNo. (Niega. Sonrie.) Tampoco. Nos separamos hace
como cuatro afos... lo que pasa es que ella no quiere
darme el divorcio.

EL OTRO. Y, ipor qué?

EL UNo. Bueno... ella dice que... por los muchachos.

EL OTrO. Tienen nifios...

EL Uno. iNifos? iQué va! Son hombre y mujer ya. Y tres
nietos... dos de la hija, que es la mayor, y otro de mi hijo.
EL OTrRO. Hum... Entonces ella no le da el divorcio por los
hijos.

EL Uno. Eso dice. Pero lo cierto es que no me los da por...
mi mujer.

EL OTrO. Ah, es que...

EL Uno. Si. Una mujer que trabajaba en el hospital. Tengo
relaciones con ella desde hace mas de diez afos. (Pausa.
Como reflexionando.) La mujer de mi vida.

EL OTro. (Impresionado. Tose.) éVerdad?

EL UNo. (Asiente.) Verdad.

EL OTrO. Y... su esposa, iqué dice?

EL UNno. Bueno, ella... no lo sabia.

EL OTRO. Y, éya lo sabe?

EL UNo. (Asintiendo.) Una amiga de ella... le hizo el favor
de decirselo.

EL OTrO. Asi que una amiga...

EL UNo. Bueno, lo de amiga... es un decir. Una mujer no
puede ser amiga de otra si... si estd viviendo con su
marido.

EL OTro. éCédmo es, cdmo es? iQuiere decir que... con las
dos...?¢O con las tres...? (El Uno asiente. El Otro rie y tose.
Jocoso.) Oiga, doctor, la verdad que usted no lo parece,
pero... es tremendo cabroncito...

EL UNo. (Se encoge de hombros.) No, no, lo que pasa es
que... asi es la vida.

EL OTRO. Verdad.

EL Uno. Y td, iqué?

EL OTrO. iQué de qué?

EL Uno. De... mujeres.

EL OTro. iAh...! (Tose. Mira al medio cigarro que sostiene en
los dedos) iSi hubiera un fésforo, cara...! (Tose. Una pausa.)
Pues... yo también he tenido mi cosa...

EL Uno. iCasado?

EL OTro. Si... por segunda vez. La primera fue... bue-
no... en el barrio habia una mulata fondillia que me
tenia loco. Cada vez que la veia pasar con aquel...
(Gestualiza con las manos en el aire. El Uno rie.) Usted me
entiende. Yo empecé a echarle balas a la mulata, pero
ella... nada. Me contestaba como... molesta. Y yo dije...
soy ao antes de llegar a primera. Pero quién le dice a
usted que un dia que estaba sola me le cuelo en la casa,
y... sin que yo tuviera que hacer mucho esfuerzo, la
verdad, terminamos en la cama. {Qué le parece?

EL UNo. (Sonriente.) No sé... a lo mejor... se estaba ha-
ciendo la boba para atraparte y... adelantar la raza.

EL Otro. Usted cree?

EL UNo. {Quién sabe? Hay gente que se preocupa por esas
cosas.

EL OTRO. (Como reflexionando.) Si. (Pausa.) Y usted, ino?
EL Uno. (Niega.) Yo... a menos que alguien sea evidente-
mente blanco como tu, mulato declarado o negro como un
tizén, me cuesta trabajo determinar la raza de la gente.
Ademas, épara qué?

EL OTrRO. éCémo que para qué?

EL UNo. Si, ipara qué, en un pais como este en que todo
esta mezclado?

EL Otro. Bueno, pero las mezclas tienen su limite... El ne-
gro es negro y lo demas... Usted, por ejemplo, es blanco.
EL UNo. Mas bien... me creo blanco. Porque mi madre,
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que, dicho sea de paso, era racista hasta la muerte, tenia
el pelo un poco... enredado.

EL OTro. ¢Si?

EL UNo. Si. (Tras una pausa.) iTu eres... racista?

EL OTRro. ¢Yo? iNo, no! (Tose.) iQue voy a ser racista! Yo
tengo una pila de socios que son prietos y... de todo.

EL UNo. Ah... Y... dime una cosa... Con la mulata esa,
{que pasd por fin?

EL OTrO. Que... al poco tiempo, salié en estado.

EL Uno. ¢Y?

EL OTro. Nada... Yo vivia del sueldecito del taller. Ade-
mas... ledabaalgoalapuray... de vez en cuando al viejo.
(Tose.) Le dije que se lo sacara.

EL UNo. &Y ella?

EL OTro. Ella estuvo de acuerdo. Y fuimos al hospital.
Pero... cuando le hicieron los andlisis, resulté que tenia
anemia... y ya casi se cumplia el tiempo en que se podia...
bueno, usted que es médico sabe mas que yo de eso.

EL Uno. Claro, claro. Y, al final?

EL Otro. Al final... nos casamos, y nacié una nifa... Pre-
ciosa.

EL Uno. éSalié blanca?

EL OTRro. (Satisfecho.) iComo el padre!

EL UNo. (Con burlona maldad.) Y si... el dia de mafana...
esa preciosidad blanca se... interesara... o se casara, con
un negro, équé dirfas ta?

EL OTro. (Algo incomodo. Tose.) Bueno, que ella... decida
su vida.

EL UNo. (Asintiendo.) Me parece muy bien eso...

EL OTrO. (Como en un arranque.) iPero no me gustaria, la
verdad!

EL UNo. Ya veo.

EL OTro. Mire... ipa qué le voy a mentir? Yo conozco
gente de todo tipo, pero eso no quiere decir que haya
que... (hace gesto de mezclar algo con las manos.) Y la
verdad es que a mi... esto (se roza la piel de un brazo con
el indice) y esto (mueve las manos como dlitas)... no me
cuadra. Eso... me lo inculcé el viejo.

EL Uno. (Burlén.) Un padre educador-...

EL Otro. (En serio.) Si, sefior. El viejo... tendra muchos
defectos... pero es hombre a todas.

El Uno asiente. Una pausa.
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EL UNo. (Como consigo mismo.) éQué pasara con el tren ese?
EL Otro. Si... (Mira al cabo del cigarro que mantiene entre
sus dedos. Tose.) Si por lo menos me pudiera fumar este
cigarrito...

EL UNo. (Mirando a El Otro.) Pero, itodavia andas con ese
cabo de cigarro? {Por qué no lo botas de una vez?

EL OTrO. No, no, qué va...

EL UNo. Pero si no tienes con qué encenderlo.

EL OTro. No importa... Ademas, iquién sabe?

EL UNo. Quién sabe, iqué?

EL OTro. Lo que... lo que pueda pasar. Del diablo son las
cosas. Ademas... (Se calla.)

El Uno lo mira.

EL Uno. iQué?

EL OTRro. En el tren... tiene que haber alguien que fume
y... tenga fosforos.

EL Uno. En el tren...

EL OTrO. (Como dferrdndose a la idea.) Si... ¢Usted no
cree?

El Uno lo mira y no responde.

EL Uno. Me dijiste que... te habias casado dos veces.

EL Ortro. Si.

EL UNo. Y, entonces... iqué pasé después de que nacié la
nifa?

EL OTrO. Bueno... al principio, nada. Pero después... la
suegra empezé a querer criar a la chiquita ella sola. A mi
no me gustaba, pero mi mujer le daba la razény... empe-
zaron las discusiones. La cosa estaba fea, la verdad. Y yo...
para salir un poco de aquello... empecé a beber todos los
dias.

EL UNno. Y fue peor-...

EL OTro. (Tose.) Asi mismo. La cosa se puso tan mala que...
tuve que recoger y largarme de la casa.

EL UNo. ¢Para dénde?

EL OTro. {Pa dénde iba a ser? Pa casa de la pura y el
padrastro. No me fue mal, pero... el taller no me gustaba.
La verdad es que ya no lo podia soportar. Y... parece que
por rechazo... y por lo otro... empecé a tener problemas
alli también.



EL UNo. Y, iqué pasé?

EL OTro. Que me fui... Y estuve sin trabajo seis meses. (Tose.)
EL UNo. iDime td! Y, éen ese tiempo que...?

EL OTRro. Imaginese... al principio... bien. Pero a los po-
cos meses la vieja empezé a presionarme... Mi padras-
tro, no, para que usted vea. Pero la vieja la cogié con que
tenia que trabajar, que a estas alturas no iba a mantener-
mey... toda la trova esa.

EL Uno. Y t4, iqué?

EL OTrO. (Yo qué? iOsorbo!

EL Uno. iéCémo?

EL OTro. Si, que... nada, que... no tenia trabajo, ni dinero,
ni...

EL UNo. Pero, iqué hiciste?

EL OTro Nada.

EL Uno. iNada?

EL OTrO. Bueno... fui a ver a mi padrino... y me hice unos
trabajitos ahi.

EL Uno. iDe... santeria?

EL OTRro. (Tose y asiente.) éUsted no cree?

EL UNo. (Sonriendo.) ¢En la santeria? (Niega.) No.

EL OTRO. Bueno... en algo.

EL Uno. No.

EL OTRO. Pero... hay que creer en algo, déctor.

EL UNo. {Por qué?

EL OTRO. Porque... todo el mundo cree.

EL UNo. (Sonriente.) Pues ya tl ves... yo no.

EL OtRo. ¢En nada en nada?

EL UNo. No tanto. Yo creo en muchas cosas...

EL OTRO. iNo ve? iYa sabia yo...!

EL UNo. Pero en nada... sobrenatural. No creo que haya na-
die alld arriba vigilandome para castigarme si me porto mal y
que después de que me muera voy a ir a... ninguna parte.

EL OTrO. Ah, ino? Y entonces... después de que uno se
muere... iqué hay?

EL UNo. (Encogiéndose de hombros. Tras una pausa.) Nada.
EL OTRO. iNada? iUsted esta loco!

EL UNo. éSi? Y... itd crees que haya algo?

EL OTRO. iSeguro! iY tengo pruebas!

EL Uno. No me digas... ¢Cuales?

EL OTRro. (Tose.) Muchisimas... Pero... estabamos hablan-
do de otra cosa.

EL Uno. Si. De cuando estabas sin trabajo.

EL OTro. Anja. Ahi fue cuando el viejo me consiguié la
pincha en las guaguas.

EL UNo. Y resolviste...

EL OTrO. Bueno... tenia un sueldo. Trabajé algunas horas
extra. Empecé a pasarle un dinerito a la pura... y se tran-
quilizé. También le pasé algo a la nifa... y al viejo, que me
habia resuelto.

EL UNo. Claro... Y ahora... éestas soltero?

EL OTRrO. iQué va! Y mire lo que es la vida... Un dia tuve
un problema con el pago en las guaguas, y fui a Econo-
mia a reclamar. La econémica era una pinarefia muy...
(hace gesto de bien provista) y empecé a discutir el asun-
to con ella. Que si esto, que si lo otro, que lo de mas
alla... Y después... que dénde tu vives, que de dénde

eres... en fin. Divorciada con un nifio, el marido se
habia ido del pais y le habia dejado un apartamentico en
el Diezmero. El caso fue que nos caimos bien. Como
cuando uno ve a una persona por primera vez y le pare-
ce que la conoce de toda la vida. éNunca le ha pasado
eso, déctor?

EL UNo. (Tras una pausa en la que parece analizar el asun-
to.) La verdad es que... no.

EL OTRro. (Tose.) Coiio, doctor... usté es un tipo raro.

EL Uno. (Ingenuo.) iPor qué?

EL OTrO. Porque si. Porque usté nunca... (Transicion.)
Pero, bueno, la cosa fue que la pinarena y yo empezamos
a salir. Conoci al chama de ella... y me llevé con él ense-
guida. Pobrecito... estaba loco por tener un papa... Y...
bueno, se... cuadraron las cosas. Y me casé.

EL Uno. (Te ha ido bien?

EL OTro. (Tras una pausa.) Mas o menos. Las mujeres
siempre...

EL UNo. (Asintiendo.) Si...

Una pausa. El Otro mira a El Uno.

EL OTRo. (Tose.) Usted... parece saber bastante de muje-
res, éeh, doctor?

EL UNo. iPor qué dices eso?

EL OTrO. No sé... me parece.

EL UNo. Mira... la verdad es que... aunque nada mas me
casé una vez... he tenido unas cuantas mujeres... por
fuera, t0 sabes...

EL OTRro. Claro. (Tose.) éMuchas?

EL UNo. (Sonriendo.) El otro dia hice la cuenta...

EL OTro. (Tose. Interesado.) Si?

EL UNo. Y fueron... como ciento y pico...

EL OTRO. iMira pa eso!

EL UNo. (Negando.) Pero no creas que el estar con muchas
mujeres... te ayuda a entender a las mujeres.

EL OTro. Ah, ino? (Tose.) Y, éentonces?

EL UNo. Nada. (Pausa.) iConoces a Freud?

EL OTRO. (A quién?

EL Uno. A Freud. El psiquiatra que inventd el psicoanali-
sis, el de la gente acostada en el sofa. Sigmund Freud.

EL OTro. (Cayendo dl fin.) Ah, si, si, como no... Freu.

EL UNo. Ese mismo. Bueno, pues ese hombre, que se
pasé la vida tratando a mujeres, y estudiando los proble-
mas mentales de las mujeres... {td sabes lo que declaré al
final de su vida?

EL Otro. éQué?

EL Uno. Que nunca habia logrado entender a las mujeres.
EL OTRro. iNo joda!

EL UNo. Asi que... después de eso...

EL OTRro. (Asiente.) Si... (Como una sentencia.) Las muje-
res son unas locas.

ELLA. Y los hombres, unos sinverglienzas.

El Uno y El Otro, sorprendidos, miran hacia el lateral por
donde ha entrado Ella, vestida con una sencilla bata de
tirantes y unas chancletas.
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EL OTRro. (Asustado. Tose.) iOiga! iDe dénde salié usted?
ELLA. De mi casa.

EL Uno. éVive por aqui?

ELLA. (Mira a su alrededor y se encoge de hombros.) No sé.
EL Uno. iNo sabe? (Ella niega.) Y, ientonces?

ELLA. (Se encoge de hombros.) No sé... (Mira a su alrede-
dor.) ¢{Ya pasé el tren?

EL OTtro. No. Nosotros lo... (tose) lo estamos esperan-
do... (Mira a El Uno.)

EL Uno. (A Ella.) Espérese un momentico... éQué tren?
ELLA. El que... pasa por aqui, ino?

EL UNo. (Para dénde?

ELLA. (Tras una pausa. Se encoge de hombros.) No sé.

El Uno y El Otro se miran.

EL OTro. (A Ella.) Y entonces... ipor qué esta aqui?

ELLA. Yo estaba... sentada en mi sillén de la sala. Pensan-
do. Sin hacer nada, porque no tenia ganas de ver la televi-
sién, ni de oir radio, ni de leer, ni de nada. Nada més tenia
encendida la lamparita... habia como una penumbra...
Estaba... sola, y muy triste, la verdad. Entonces... cerré
los ojos... y cuando los abri, estaba aqui. Me los encontré
a ustedes conversando. Pero yo sabia que... tenia que
coger un tren.

EL Uno. ¢Cudl tren?

EL Otro. {Para dénde?

ELLA. Ya les dije que no sé.

Una pausa. Todos se miran entre si. El Otro tose.

EL OTro. Digame, sefiora... (mostrando su cabo de ciga-
rro), ¢por casualidad usted tendra por ahi... un fésforo o...
algo para encender?

ELLA. No.

EL OTrO. No fuma...

ELLA. Si... A veces, pero... no traje nada.

EL OTrO. (Decepcionado.) Ah... (Tose.)

EL UNO. Y, éusted... vive sola?

ELLA. No, ipor qué?

EL Uno. Porque dijo que estaba sola cuando...

ELLA. Mi marido estaba en el interior. Fue a ver a... uno de
sus hijos.

EL OTRro. Lo que dice el déctor.

ELLA. éQué cosa?

EL OTrO. Eso de que... las familias son complicadas ahora.
Aunque él se casé una sola vez. (La mira.) &Y usted?

ELa. Dos. Por qué?

EL OTroO. No, por nada. (Pausa. Tose.) iNo le fue bien en el
primer matrimonio?

ELLA. (Se encoge de hombros.) Lo que sé es que a los siete
anos de casados... el sefor vino a pedirme el divorcio.
Asi, como si nada.

EL OTrO. iPor qué?

ELLA. Por lo que siempre ustedes piden el divorcio... Te-
nia otra.

EL UNo. (Se encoge de hombros.) Imaginese...
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ELLA. (Agresiva.) éQué tengo que imaginarme?

EL Uno. (Sorprendido.) No, no... nada. Que... (Se calla.
Una pausa. Todos se miran. El Otro tose.) Y, usted... icébmo
se enterd?

ELLA. iDe que tenia otra? Porque una amiga mia me lo dijo.
EL Uno. iHum...! (Asintiendo.) Parece que siempre hay
una amiga para esas cosas...

ELLA. (Cortdndolo.) iSiempre! Y por suerte. Yo sospecha-
ba. El me hacia cuentos. Me pedia el divorcio porque aque-
llo no funcionaba. Que la falta de amor, y de ternura...
iqué se yo...! Mucha poesia, cémo no. Y él, pobrecito, con
tanto trabajo, no tenia tiempo ni para engaiarme. Yo hasta
me lo crei. Porque, ademas, no entendia por qué me
pedia el divorcio.

EL UNo. Y no habia... éninguna razén?

ELLA. En aquellos momentos... no. O... creo yo que no.
Antes... quizas.

EL UNo. éQué pasaba antes?

ELLA. Que yo era muy... celosa.

EL OTro. iFiglrese usted...!

ELLA. Es que... esa fue mi crianza.

EL UNo. ila criaron para que fuera celosa?

ELLA. No, no es eso. Yo naci... en un pueblecito de
Camagliey. Y en los pueblos chiquitos... parece como si a
la gente se le pusiera la mente chiquita.

EL OTro. (Tose y rie.) iEsta bueno eso!

EL UNo. Y... isiempre vivié ahi?

ELLA. No... de jovencita... fui a alfabetizar. Y después vine
aestudiar a La Habana. Una beca de profesoral de Historia.
EL UNo. Y se quedd aqui.

ELLA. No. Regresé a mi pueblo y estuve varios afios dando
clases en el pre de alla. Fue una época muy feliz.

EL Uno. éSi? iLe gustaba aquello?

ELLA. (Revive con placer) Me gustaba, si. Era una vida...
muy tranquila. Mi papa era bodeguero. Mi mama, ama de
casa. Yo tenia mis clases, mis alumnos... las reuniones de
la Juventud...

EL OTro. Ah... {era militante?

ELLA. Si... (Como reflexionando.) Desde jovencita tuve una
vida politica muy activa. Cuando tuve la edad para el Par-
tido, pasé casi directo. (Pausa. A El Otro.) iPor qué
pregunta?

EL OTro. No, no... por nada.

ELLA. (Reflexiva.) Hoy dia soy yo la que se pregunta... (Tran-
sicién.) Bueno, la cosa es que mi vida era... dar clases,
calificar; ir al cine los domingos, reunirme con mis amista-
des para... una fiesta, una comida, una boda... Mi mama...
me lo hacia todo, la verdad... Decia que... mientras ella
tuviera dos manos, lo Unico que yo tenia que hacer era
estudiar y dar mis clases, que era lo que me gustaba.

EL OTro. (Tose. Sincero.) Buena vida esa...

ELLA. Si, la verdad. Ademas, en un pueblecito asi... no hay
apuro para nada. Vas a cualquier parte caminando, cono-
ces a todo el mundo, la vida es tranquila, apacible. No la
locura esta de La Habana.

EL OTrO. (Algo jocoso.) Oigame, y... si aquello estaba tan
bueno... épor qué no se quedo alla?
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MEDIO SIGLO de teatro no es poco tiempo, mas bien es la vida entera de yvarias 'l
generaciones, de muchas miradas, de sismos y encuentros. La Haband de los 50

no es la Cuba de 2009 y nuestra gente tampoco es igual. El teatro pades i
la vida, las transformaciones de los hombres y sus ideas. Todo se une en el-? 61}
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ELLA. Por mi... me hubiera quedado.

EL UNo. Y, iqué pasé?

ELLA. Que... un dia vine a La Habana a un evento... de
Historia... y me encontré con... el que iba a ser el padre
de mis hijos.

EL UNo. {También era profesor?

ELLA. No. Arquitecto. Yo sali un momentico a... tomarme
un helado, creo. Y... me encontré con él. (Recuerda con
ilusién.) Nos pusimos a conversar. Y fue como si... nos
conociéramos de toda la vida.

EL OTro. (A El Uno.) iUsted ve, déctor?

ELLA. éQué cosa?

EL OTRrO. Nada, que... eso pasa, cémo no.

EL UNo. Fue una especie de... amor a primera vista, éno?
ELLA. (Reviviendo con ilusién.) Si... al menos por mi parte.
(Pausa. Parece reflexionar.) Creo que por la de él, también.
EL UNo. Entonces... iqué pasé después?

ELLA. Después... todo fue muy rapido. Nos hicimos novios
antes de que yo regresara a mi pueblo. Unas veces él iba
a verme all, y otras veces yo venia aca. Conocimos las
familias... y, como a los seis meses... nos casamos.

EL OTrO. Verdad que fue rapida la cosa.

EL UNo. Si, pero... después de todo... la cosa hoy en dia es
mas rapida todavia. Y sin boda.

EL OTro. (Rie y tose.) Verdad que si...

ELLA. Si. (Sonriendo con amargura.) Pero... lo que va a
ser... vaa ser.

El Otro la mira.
EL OTro. Eso mismo digo yo. (Tras una pausa.) iUsted...

cree en algo?
ELLA. ¢En algo?

EL OTro. (Tose.) Si, en... Dios o algo asi.
ELLA. (Haciendo gesto de que se callen.) i{Oyeron eso?
EL OTrO. iQué cosa?

Se escucha, muy lejano, el silbato de un tren. Quizds solo ella
lo escucha.

ELLa. El tren.

EL UNo. {Tren? (Tras una pausa en la que trata de escuchar.)
Yo no oi nada. (A El Otro.) &Y t?

EL OTrRO. Tampoco.

ELLA. (Encogiéndose de hombros.) A lo mejor... me hice la
idea.

EL OTro. (Asintiendo.) Eso pasa.

Un silencio, que comienza a hacerse pesado.

EL UNo. Bueno, y... después, iqué...?

ELLA. iQué cosa?

EL UNo. iDespués de que se casaron...?

ELLA. Ah... Después... vinimos a vivir para La Habana. A
su casa. A... la casa de su madre.

EL OTro. (Burlén.) Y... iqué tal la suegra?

ELLA. (Entre amarga y burlona.) La suegra... Insoportable.
Decia que su hijo se habia casado con una «guajira atrasa»
que no le llegaba ni a la chancleta.

EL OTrO. iOye eso!

ELLA. Y asi... vivimos unos cuantos afnos.

EL Uno. Y... icuando empezé el asunto de... los celos?
ELLA. (Casi divertida.) Eso fue al principio. A él lo llamaba
una mujer a la casa por teléfono, o... se encontraba con
alguna conocida en la calle y lo saludaba... eso nada mas. ..
y... Yo me pasaba tres dias con una trompa asi (hace el
gesto), sin hablarle.

EL UNo. Oiga, pero eso es casi enfermizo.

ELLA. (Riendo.) Verdad. A los tres dias de él estarme pre-
guntando «qué te pasa?, ipero qué te pasa?» y yo «nada,
nada», me echaba a llorar... y todo volvia a la normalidad.
ELUNO. Y... icdmo acabd eso? El. .. la convencié de que. ..?
ELLA. Mas o menos. Como a los dos afios de andar asi las
cosas, él me llamé un dia y me dijo: «Oye, esto no hay
quien lo aguante. O cambias de actitud... o cambias de
marido». (Pausa.) Y yo entendi.

Los dos hombres la miran. El Uno sonrie, El Otro suelta una
carcajada.

EL UNo. Y, usted... énunca volvié a ser celosa?

ELta. Nunca. .. (Amarga.) Por eso fue que después me enga-
fié en mi cara'y no me di cuenta. (El Otro suelta otra carcaja-
da. Ella lo mira.) A usted le parece muy gracioso, éeh?

EL OTRo. (Tose. Tratando de contenerse.) No, no, es que...
EL UNo. (Para desviar la conversacién.) Pero, bueno, des-
pués de eso las cosas funcionaron mejor, ino?

ELLA. No crea. La vida con mi suegra no era facil.

EL OTro. iPor qué sera que todas las suegras son tan...
atravesas, ieh?
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EL UNno. Y, ademas... tenian nifos.

ELLA. Dos. Todos metidos en un cuarto.

EL OTro. ¢Era una casa chiquita?

ELA. No...

EL OTrO. iNO? Y, entonces, ipor qué...?

ELLA. Porque la situacién con la suegra era tan dificil que...
nosotros, y los dos nifios, terminamos relegados al Gltimo
cuarto, que daba al patio. Como él era arquitecto, disend
un bafito para alld atras; al patio se le agregé un techo...y
alli... cocindbamos, comiamos, nos bafidbamos... vivia-
mos.

EL OTRO. No era facil la cosa...

ELLA. No. Sobre todo cuando me quedaba sola con los dos
nifios en aquel cuartico en que apenas cabiamos, con mi
suegra vigilandome como si yo estuviera presa.

EL Uno. Y... {por qué se quedaba sola?

ELLA. Porque él... tenia que viajar a las provincias a inspec-
cionar obras... por su trabajo. Yo protestaba... él me de-
cia que tenfa que ir. Yo lo entendia, pero no me gustaba.
Discutiamos. Yo trabajaba también dando clases. Muchos
fines de semana me quedaba sola, y me ponia a lavar la
ropa, a limpiar el cuarto... Y cuando él estaba... nos po-
niamos a pelear...En fin, que...

EL UNo. No era... una buena vida...

ELLA. No. (Pausa. Como reflexionando.) Pero al menos era...
una vida. Habia... una familia, un esposo, nifios... Peor fue
cuando, encima de todo aquello... me vino con lo del divor-
cio, asi, de sopetén. Y yo, sin entender nada. Hasta que
aquella amiga mia me lo dijo... (Recuperando su amargura.)
Y, entonces. .. todo estuvo claro. El sefior tenia una querida.

Un silencio.

EL OTro. éQué horas seran, eh?

EL Uno. Cerca del amanecer, pienso yo...

ELLA. Para mi es... de madrugada.

EL OTRO. (Mira a su alrededor.) Esto por aqui... parece un
campo.

EL UNo. (Haciendo visera con las manos, mira hacia el fren-
te.) Pero por alla... se ven luces.

ELLA. (Mirando.) Yo no veo nada.

EL UNno. iNo?

EL OTro. Este tren... éacabara de pasar?

EL UNo. éQuién sabe?

Un silencio. El Otro tose.

ELLA. Y, ustedes... éson casados... divorciados... o qué?
EL UNo. Mas bien... qué.

El Uno y El Otro rien. Ella los mira sin entender.

EL OTro. No, mire, en serio...Yo soy casado, divorciado y
vuelto a casar. Y el doctor... separado y... arrimao después.
ELLA. Ah... Y ustedes... se conocian de antes, ¢no?
EL Otro. iQué va! Nos conocimos aqui mismo. Pero...
nos pusimos a hablar de... las cosas de lavida y...
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ELLA. (Asintiendo.) Hum...

EL OTrO. (Como gran filésofo.) La vida... es dura.

ELLA. (Asiente.) Pero la soledad es peor.

EL OTro. (La mira.) Usted dijo que se habia casado de
nuevo, ino?

ELLA. Si. Cuando me divorcié me quedé sola, con mis hi-
jos. Luego volvi a casarme.

EL UNo. Y, ile fue bien?

ELLA. (Se encoge de hombros.) Si...

El Uno la mira.

EL UNo. No parece muy convencida.

ELta. Mi marido es miilitar... Retirado. Es un hombre bue-
no. Nada rigido, aunque fue militar. Al contrario, es una
persona suave, que nunca grita, ni se altera. Siempre se
llevé bien con mis hijos... y adora a los nietos. (Como
resumiendo.) Un buen hombre.

EL OTro. Entonces... no se puede quejar.

ELLA. No me quejo. (Pausa.) Lo que pasa es que... los hijos
crecen... y se van. Mi hija vive en Holguin con su marido,
que es pintor.

EL Uno. iPintor?

ELLA. Si. (Con retintin.) Por lo menos él dice eso.

EL OTro. Y... ino es verdad?

ELLA. Bueno... él pinta... cuadros, seglin dice. A mi no me
gusta lo que hace ni lo entiendo, pero... sus amigotes...
EL OTRO. (Jocoso.) éAmigotes?

ELLA. Si, la pila de... pellos y tipos raros que siempre
estan metidos en su casa. Ellos dicen que es una lumbre-
ra. Y mi hija se lo cree también.

EL UNo. iNo sera verdad? En esos casos a veces hay sor-
presas. A mi me pasé algo parecido con mi hermano.
ELLA. éSu hermano también... (con intencién) se cree pin-
tor?

EL Uno. No, mi hermano es escritor, pero ni mi madre ni
yo lo creiamos.

EL OTRro. ¢Por qué?

EL Uno. Porque... (Como reflexionando.) No sé por qué
sera que cada vez que alguien inicia un camino que se
aparta de lo... trillado, de... lo que hace todo el mundo,
la mayoria de la gente... se le opone, o se burla o... lo
menosprecia.

ELLA. (Algo molesta.) éQué quiere decir usted con eso?

EL UNo. Quiero decir que... por ejemplo, mi hermano,
que, por cierto, es mas chiquito que yo, desde que tenia
ocho o nueve afios lefa mucho: revistas, libros, mufiequi-
tos... de todo, y escribia cosas: poesias, cuentecitos, hacia
un periodiquito a mano en hojas de papel gaceta y nos lo
lefa cada manana.

ELLA. (Sincera.) iQué gracioso!

EL UNo. Si... muy gracioso. Parecia un juego de nifios.
Cosas de muchachos, pensabamos nosotros. Y hasta ahi
estaba bien. Pero cuando el muchacho crecié, la idea de
escribir... y lo peor, de dedicarse a eso, no se le quité de
la cabeza. Y ahi ya la cosa cambié.

EL OTRro. ¢Por qué?



EL UNo. Porque las familias piensan que los hijos tienen
que dedicarse a algo que les permita ganarse la vida de
forma segura...

ELLA. Por supuesto. (Esta mal eso?

EL Uno. No, claro que no, pero... {por qué no aceptar el
riesgo, por qué no aceptar el suefo?

ELLA. Porque la vida es muy dificil para pasarsela sofiando.
EL OTRO. (Rie y tose.) Verdad que si...

EL UNo. (Mirdndola y sonriendo.) Tal vez, sefora, pero... si
en el mundo no hubieran existido los sofadores, todavia
estariamos viviendo en una cueva.

EL OTRO. (Que no entendié muy bien.) iCémo?

EL UNo. (A Ella.) éUsted no cree? (Ella se encoge de hom-
bros.) Mi hermano sofaba con ser escritor, con escribir
cosas que otra gente leyera, con ver su nombre en la
cubierta de un libro...

EL OTRO. Pero, bueno, y al fin... iqué pasé?

EL UNo. Pasé que... mi madre tenia dos hijos. Uno, que
era yo, graduado, establecido, con un titulo y una profe-
sién que todo el mundo respetaba... Y el otro, inteligen-
te, decente, buena persona, pero que dejé una carrera de
ciencias en el cuarto afo, porque decidié que no le gusta-
ba, para... dedicarse a escribir.

EL OTRro. éDejé una carrera en el cuarto ano? iEstaba loco!
EL UNo. (Mirando a El Otro.) Eso mismo pensaba mi ma-
dre, y... ahora me da pena decirlo, pero... yo también.
Nos burldbamos de sus suefios. Le deciamos... «el caso
perdido».

EL OTRO. Y, épor fin...?

EL UNo. (Mirando a El Otro y sonriendo.) Pues... por fin, «el
caso perdido» insistio, siguié escribiendo y mandando sus
cosas a concursos literarios, y ganando premiecitos sin
mucha importancia por aqui y por alla... hasta que un dia
gand un premio importantisimo, y siguié escribiendo, y
publicé libros aqui y en el extranjero, y empezé a viajar,
y a conocer el mundo y a... en fin... que hoy dia «el caso
perdido» es un escritor reconocido y... lo mejor de todo,
vive de hacer lo que siempre quiso.

EL OTRro. iMira td...! Entonces... ¢la vieja al fin acepté que
su hijo tenia razén?

EL UNo. (Rie.) La vieja... vivié casi noventa afios... pero se
pasé la vida muriéndose.

EL OTrO. {COmo es eso?

EL Uno. Si... muriéndose de... enfermedades imagina-
rias. Era hipocondriaca. Para ella un médico era lo mas
grande que habia en la vida.

EL OTrO. Y tenia un hijo médico.

EL UNo. Asi mismo. Por eso, hasta el fin de sus dias, le
decia a todo el mundo: «mi hijo es médico, y el otro, escri-
tor».

El Uno rie, El Otro rie y tose. Ella apenas sonrie.

EL OTRo. (Tosiendo y riendo.) iEsta bueno eso!

EL UNo. (Se vuelve a Ella.) Por lo que le digo, sefiora, que...
alo mejor «el caso perdido» de su yerno no es tan... poca
cosa como usted cree.

tablas
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ELLA. (Que no le ha gustado mucho el cuento.) Mire... yo no
sé si es poca o mucha cosa. Lo que si sé es que no soporto
el ambiente en que vive ese hombre y en el que ha metido
a mi hija. Y mucho menos la gente que lo rodea. (Tras una
pausa.) Por eso... casi nunca voy alla.

EL UNo. Entonces... ino ve a sus nietos?

ELLA. Si, los veo. Claro que los veo. A veces voy a Holguin...
o mi hija viene acd y me los trae.

EL OTRO. Ah, bueno...

EL UNo. &Y los otros nietos?

ELLA. Peor. Viven en Colombia. Mi hijo es arquitecto, como
el padre. Le aparecié un contrato de trabajo alla... y par-
tié. Y alli vive, con mis nietos y su... mujercita.

El Uno la mira.

EL UNo. (Con intencién.) iNo le... gusta su nuera?

ELta. Mi... nuera es una... chiquilla equivocada que se
cree mejor que nadie.

EL UNo. Ah... (Burlén.) Pero bueno... al menos no tiene
que verla a menudo.

ELLa. No. Nada mas cuando vienen de vacaciones. Y traen
alos nifos. (Pausa.) Aunque... después de todo... (Calla.)
EL Uno. iQué?

ELLA. Que ha hecho todo lo posible por quitarme el carifio
de mi hijo y de mis nietos.

EL OTrO. No diga eso...

ELLA. iQué saben ustedes! Por eso es que a veces me dan
ganas de... (Se calla. Transicién rdpida.) ¢A ustedes les
dijeron que por aqui pasaba un tren?

EL Uno y EL OTrRO. (Negando.) No.

ELA. iNo? (Pausa. Los mira.) Y entonces. ... équé hacen aqui? (E/
Uno y El Otro se encogen de hombros.) iQué raro esta esto. . .!
EL OTro. Si...

Una pausa. El Otro tose.

EL UNno. (A Ella.) iSabe...? En eso de... quitarle a uno el
carifio de los hijos y de los nietos, mi esposa, o... la que
era mi mujer... ha hecho un buen trabajo.

EL OTro. &Si, déctor?

EL Uno. Si. Bueno, mi hijo, no. Porque él es hombre tam-
bién y... entiende mejor el asunto. (Pausa. Con dolor.)
Pero mi hija... no me habla.

EL OTro. Pero eso pasa, doctor.

EL UNo. Alo mejor... pero... no sé. Uno no esta obligado
a vivir toda la vida al lado de una mujer que ya no quiere,
por los hijos. Creo yo. (Pausa.) Aunque... después de
todo... parte de la culpa fue mia.

ELLA. No sé bien de qué habla, pero... si usted engaiié a su
esposa... (segura) toda la culpa fue suya.

EL UNo. Oiga... usted es radical, éeh?

ELLA. iSeguro! El que engana es culpable. Usted mismo
dijo que tenia culpa.

EL Uno. Dije que en parte. (Pausa.) Y no por... engafarla,
como dice usted, sino por... darle largas al asunto y man-
tener esa doble vida una pila de afios y... no haberme



separado mucho antes. Postergar un problema lo que hace
es complicarlo.

EL OTro. (Mira a ambos y se encoge de hombros.) Bueno,
nunca se sabe con la que se gana ni con la que se pierde.
ELLA. Lo malo es que casi siempre se pierde.

EL UNno. (A Ella.) Usted es... pesimista, ieh?

ELLA. (Se encoge de hombros.) Depende de cémo se mire.
EL Uno. Si... todo depende. (Pausa. A Ella.) Y ahora us-
ted... iqué hace?

ELLA. éAhora...? (Pausa.) Nada.

EL Uno. iNada?

ELLA. Bueno, nada que no sea... atender a mi marido, la
casa... ir a la iglesia.

EL OTro. (Tose.) ¢A la iglesia, dijo?

ELLa. Si. (Lo mira.) éPor qué?

EL OTrO. No, no... por nada.

ELLA. Después de que... me divorcié, y murié mi madre,
que en paz descanse, y mis hijos... se fueron... empecé
a... sentirme mal.

EL Uno. iQué se sentia?

ELLA. Mil cosas. Aunque no puedo precisar ninguna.

EL OTrO. {COmo es eso?

ELLA. Vi a muchos médicos, me hice chequeos, probé con
la medicina alternativa... pero nada.

EL OTrO. Y... {qué le decian los médicos?

ELLA. Nada.

EL UNo. iNo le decian nada?

ELLA. Bueno, si, que... los andlisis no indicaban... nada
malo, pero que no podian precisar. Y al final me dijeron lo
que dicen los médicos cuando no saben lo que tiene el
paciente... que era de los nervios.

EL OTRO. (Sonriente.) iEsa es con usted, doctor!

ELLA. (A El Uno.) Ah... iusted es médico?

EL OTRro. iClaro! iNo oye que le digo «déctor»?

ELLA. Si, pero... pensé que era una... forma de hablar.

EL OTrRO. No. Es médico de verdad. (A El Uno, medio en
broma.) iPor qué no la consulta, déctor?

EL UNo. Porque estamos esperando un tren.

EL OTro. (Tose.) Verdad.

ELLA. éHace mucho que ustedes esperan?

El Uno y El Otro se miran.

EL OTRro. Si... bueno... un rato.
EL UNo. Bastante rato. (Pausa.) Es dificil precisar...

Los dos la miran.
ELLA. Yaveo...

Un silencio. Cada uno se mueve como intentando hacer algo.
El Uno se detiene y se dirige a Ella.

EL UNo. iFue a ver a algin... psiquiatra o... psicélogo?
ELLA. (Casi ofendida.) iClaro que no! ¢Para qué?

EL Uno. iCémo que para qué? Por... sus nervios.
ELLA. iYo no estoy loca!

EL UNo. Para ver a un psiquiatra... no hay que estar loco.
ELLA. Eso me dijo mi hija... pero no.

EL UNo. (Aceptdndolo.) Bueno...

ELLA. A fin de cuentas... me hice un peritaje médico. Pu-
sieron una enfermedad. .. rarisima, ahi, ni sé cual. Algo...
psicosomatico, creo yo. (Pausa.) El caso fue que me jubilé,
pedi la baja en el Partido... y rescaté a la Virgen. (El Uno y
El Otro la miran, intrigados. Ella se da cuenta. Los mira y rie,
nerviosamente.) No sé ni... ni por qué dije eso.

EL UNo. iQué cosa?

ELLA. Nada, nada....

EL OTRo. (Tose.) Hablé de una Virgen...

ELLA. Si, pero... es que ni sé por qué. No he hablado de
eso con nadie nunca.

EL UNno. Bueno... quizas ha llegado el momento.

EL OTro. (Tose. Interesado.) Verdad.

EL UNo. A veces es bueno... desahogarse...

ELLA. Si, pero... icon gente que uno ni conoce? (El Uno y El
Otro se miran y callan. Ella los observa, como arrepentida de
lo que ha dicho.) Bueno, lo de... lo de la Virgen fue... alla
en mi pueblo, cuando regresé después de graduarme en
la beca. Mi mama tenia en la sala una imagen de la Vir-
gen de la Caridad. Yo era Secretaria General de la Juven-
tud en el pre, donde daba clases, y... me visitaban... alum-
nos, y compaferos de trabajo y... cuando aquello no esta-
ba bien visto ser religioso. Si uno era militante, menos.
Aquella Virgen en medio de la sala era como... como un
semaforo encendido en un callejon.

EL OTro. (Riendo y tosiendo.) iComo un semaforo...! iEsta
bueno eso!

El Otro sigue riendo, El Uno le hace sefas para que calle y
deje que Ella siga hablando. El Otro se contiene.

ELLA. Le pedi a mi mama que se llevara a la Virgen de ahi.
Que la pusiera en su cuarto.

EL UNo. ¢Qué dijo ella?

ELLA. No le gusté. Se puso... muy brava, hasta lloré. Me
dijo que... cémo iba a esconder la creencia de toda su
vida.

EL Uno. Légico...

ELLA. Légico, si. Pero yo insisti. Le dije que eso podia
perjudicarme. Que lo hiciera por mi. Que no le pedia
que se deshiciera de la Virgen, sino que la pusiera en
su cuarto, nada mas... (Pausa.) Y entonces me dijo...
«{Te da vergiienza tener a la Virgencita en tu casa? {No
te acuerdas de cuando eras chiquita e ibas a la iglesia
conmigo?» Y yo le dije: «Si, mama, pero eso era an-
tes.» «Antes...» Dijo ella. <Entonces... éya no crees?»
(Se calla. Esta a punto de llorar. El Uno y El Otro la
miran.)

EL UNo. Usted... iqué le respondié?

ELLA. Nada. Nada. Me quedé muda. En aquel momento...
no pude decir nada, porque... no sabia si de verdad no
crefa o... si queria no creer.

Un silencio.
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EL OTRO. Y, por fin... iqué pasé con la Virgencita?

ELLA. Esa misma noche... mi mama se la llevé para su
cuarto y jamas volvié a salir de alli. (Pausa.) Pero los afios
pasaron... y las cosas cambiaron... y mi mama murié y
vino mi divorcio, y los hijos se fueron y... empecé a
sentirme mal, y a sentirme sola, y... recordé que tenia a
la Virgencita... guardada en una caja, metida dentro del
escaparate. Cuando me acordé de eso fue como si... se
me alumbrara algo adentro. La saqué de su encierro y la
volvi a poner en la sala. En otra sala, pero sala al fin. Y
cuando me siento... triste, sola, cuando me parece que
la vida no vale la pena y me pregunto para qué la he
vivido... me acerco ala Virgencitay... (no puede contener
los sollozos) le pido que... me ayude, que me dé fuer-
zas... y... (trata de recomponerse.) Y, bueno... asi fue
como rescaté a la Virgen.

El Uno y El Otro se miran. Ella se quita alguna lagrima del
rostro.

EL OTRo. Es lo que yo digo. Hay que creer en algo. Eso...
reconforta mucho.

ELLa. Si...

EL OTRro. (Mira de reojo a El Uno.) Sin embargo... aqui el
déctor... dice que no cree en nada.

ELLA. (Se encoge de hombros.) iAlla él...!

EL OTro. Asi mismo.

EL UNo. (Tras una pausa.) Miren... lo mismo da que yo
crea o no crea. Por cada uno como yo, que no cree, hay
cientos, miles, o millones... que creen. Si no es en un dios
blanco, es en uno negro o en otro con los ojos rasgados,
pero dios al fin. Porque mientras a la gente le vaya mal en
la Tierra, va a seguir mirando para el cielo. Asi que... iqué
mas da que uno crea o no? El problema es aqui abajo, no
alla arriba.

Se escucha el sonido lejano de un tren.

ELLA. (A los otros.) éOyeron eso?

EL UNo. iQué cosa?

ELLA. El tren.

EL UNo. Yo no of nada.

ELLA. (A El Otro.) Y usted?

EL OTRO. (Dudoso.) A mi me... parecié...

EL UNo. A lo mejor... no hay ningln tren.

EL OTro. Si no hay tren... {para qué esta la estacion?
ELLA. A lo mejor... ya no funciona.

EL UNno. O a lo mejor... ni existe.

EL Joven. iNo! iDe madre! (EI Uno, El Otro y Ella miran a la
vez hacia el lateral por donde ha entrado, sorpresivamente, El
Joven, quien viste short pants, puléver amplio con rostro de
cantante de pop y unos tenis tipo botas de cosmonauta. Tiene
tatuajes en ambos brazos o en las piernas. Al llegar mira extra-
fiado a su alrededor y luego a las tres personas que lo observan,
tan extrafiadas como él.) Pero, y esto, iqué cosa es?

Los cuatro se miran unos segundos.
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EL UNo. Una estacién de trenes.

EL Joven. (Asiente y mira el lugar de nuevo.) Y, iqué hago yo aqui?
EL Uno. Si td no lo sabes...

ELLA. Estas... éperdido?

EL JoveN. iPerdido? (Vuelve a mirar a su alrededor.) Ni sé...
Me acuerdo de que... venia manejando de la playa, y de
pronto me salié una rastra detras de una curva, y giré el
timén... pero me sali pa la cuneta y vi que un arbol me
venia pa rriba... (Mira de nuevo a los demds.) Me... fui del
aire y... cai aqui... y me los encuentro a ustedes. (Pausa.
Todos se miran.) éQué cosa e jesto?

EL UNo. Una estacién de trenes.

EL JoveN. Ya me lo dijo, tio... pero... iqué hago yo metio
aqui? (Los mira.) Y, iustedes? éQué estacion es esta y qué
tren estan esperando? (Los demds se miran entre si'y callan.
Tras una pausa.) éCudl es la intriga, caballero? {Por qué no
contestan?

EL UNno. Porque no sabemos.

EL JoveN. (Mira a EIl Uno. Tras una pausa.) iQue no saben?
Pero, vengan aca... {ustedes me estan... bonchando, o...?
EL OTRro. (Tose.) No, compadre. Es verdad.

EL JoveN. Pero, icomo vaasel...!

EL Uno. iPor qué no nos cuentas... qué te pasé?

EL JoveN. Ya se los conté... Estaba en la playa con unas
jevitas y unos socios ahi. Nos pasamos to el dia vacilando.
Pero, cuando veniamos pa ca, el Fantasma, que era el
duefo del carro, estaba pasao de tragos, y la jevita que
estaba con él le dijo que no manejara.

EL Uno. Claro. ¢Entonces?

EL JoveN. Entonces, yo... yo dije que yo manejaba, pero la
jevita que iba conmigo se puso a decil que no... que yo no
tenia licencia, y que estaba anocheciendo y que... vaya, se
puso imperfectisima, la verdad.

EL OTRro. Y, épor fin?

EL JoveN. Por fin agarré el carro, porque el Fantasma esta-
ba liquidao y ninguna de las dos jevitas sabfa manejal.

EL Uno. Y, it si?

EL Joven. Claro que yo si, puro, iqué pasa?

EL Uno. Dijiste que no tenias licencia.

EL JoveN. Bueno, pero eso es otra cosa. El caso fue que
agarré el timén del animal aquel y... ifuuufff! (Hace gesto
de volar con la mano.) La verda que eso de montarse en un
carro y apretal el aceleradol y... venil soplao pol la carre-
tera... es la vida misma...

EL UNno. O la muerte misma.

EL Joven. (Se encoge de hombros.) Bueno...de no habel sido
por la rastra que me salié de pronto en la cuvva aquella. ..
EL OTro. (Tose y mira el cigarro entre sus dedos.) Ven aca, mi
socio, y... il no tendras un... fosforito, o una fosforera
por ahi?

EL Joven. En el carro tenia, pero... (Hace gesto de no tener
nada.)

EL Otro. iChist! iQué cosa mas grande, caballero!

EL JoveN. (Tras una pausa. Mira a los demds.) Y, ustedes...
icémo llegaron aqui?

Todos se miran entre si.



EL UNo. (Finalmente.) Nos pasé algo... parecido a ti.

EL JoveN. (Interesado.) éSi?

EL OTRo. Pero... sin el carro. (Tose.) Yo estaba en mi casa,
viendo la televisién.

EL UNo. Y yo... acostado en mi cama... durmiendo.
ELLA. Y yo... sentada en mi sillén... sin hacer nada.

EL JoveN. Y, de pronto... icayeron aqui? (Todos asienten.)
iNo! iQué fenémeno! (Pausa. Parece pensar. Con temor.)
Y... ino vieron nada... antes?

Los otros lo miran.

EL UNo. éQue si no vimos nada?

ELLA. iComo... qué?

EL JoveN. Como... como una pelicula de la vida de uno...
antes de... llegal aqui.

EL OTroO. (Interesadisimo.) {TU viste eso?

EL Joven. Bueno... la verda es que... que no estoy segu-
ro... me... me parecié. Porque vi también... o me pare-
cié vel... como una bola redonda con una pila de bombillos
arriba e mi.

EL OTRro. (Entre asombrado y asustado.) {Cémo una nave
espacial?

EL Uno. (Con los pies en la tierra.) O un quirdfano...

EL Joven. ¢Un qué?

EL UNo. Un salén de operaciones.

Todos miran a El Joven.

EL JoveN. No sé. Algo de eso... Pero me parecié vel... muy
rapido... cuando yo era chiquito... y después... y...

ELLA. Viste... algln angel?

EL JoveN. (Mirdndola.) éAngel? iDe esos con... alitas? (Ella
asiente. El rie.) No... lo que vi fue... La verda que ni sé...
Me parecié... Fue un momentico nama... y después... cai
aqui. (Pausa. Infantilmente temeroso.) Dicen que... uno ve
esas cosas antes de... en el momento de... morirse.

Los otros se miran.

EL OTRro. (Temeroso. Tose.) iEstaremos... muertos?

ELLA. (Santigudndose.) iPor Dios, no digan eso!

EL UNo. (Tratando de atemperar la atmésfera. A El Joven.)
iEres... de La Habana?

EL JoveNn. De La Habana Vieja. Nacio y criao.

EL UNo. Y... {a qué te dedicas? {Trabajas o... estudias,
o...?7

EL JoveN. Trabajo. (Tras una pausa.) Soy zapatero.

EL Otro. (Risuefio.) iZapatero?

EL Joven. (Algo agresivo.) Si, compadre, ipor qué?

EL OTro. No, no, por nada. Y... isiempre te has dedicado
a eso?

EL Joven. iNa! Después de que acabé la secundaria mi...
padrastro me metié en un cusso de electrénica ahi...
Obligao.

EL UNo. iéNo te gustaba?

EL Joven. Claro que no. iEstaba ostinao arreglando radios y

televisores y batidoras y cosas desas to el dia. Pero el
padrastro y la pura, ahiy ahi... arriba e mi, que tenia que
tenel un oficio pa ganalme la vida y que...

EL OTrO. Lo mismo que me pasé a mi.

EL Joven. éSi, compadre?

EL OTro. Mas o menos, si. Y, td, ¢qué hiciste?

EL JoveN. éQué iba a hacel? Na. Seguil ahi... hasta que... (Se
calla.) iBueno!

EL UNo. Tu mama es... divorciada, éno?

EL Joven. No. Viuda. El puro mio... se murié de un infatto
cuando yo era chiquito. Mi hermana y yo nos quedamos
solos... Y después ella se empatd con... el babbero.

EL Uno. Tu padrastro.

EL Joven. Anja, el mismo que me metié en el... cussito
ese.

EL UNo. Pero... dijiste que eras zapatero, ino?

EL Joven. Si, pero eso fue después. Cuando... mi padras-
tro... me dejé tranquilo.

EL Uno. Te llevabas mal con él, ino?

EL JoveN. Mira... después de todo, el tipo... no era tan
mala gente. Pero estaba como... remardecio, no sé. La
cosa fue que, de buenas a primeras, cuando todavia yo era
un chama, empezé a bebel més de la cuenta...Y, atras de
eso... a darle a la vieja.

ELLA. (Algo alarmada.) iLe... pegaba?

EL JoveN. Si, sefiora. iTremendo abusadol que era!
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EL OTrO. Y t0... ¢hiciste algo?

EL JoveN. Mientras fui un chama, no, porque me tenia
asustao. Y a mi hermana también. La amenazaba con bo-
tarla de la casa.

ELLA. iOiga eso!

EL JoveN. Hasta que un dia... cuando yo tenia ya como...
catorce afos, y era casi del tamano del babbero... le fue
parriba a la pura... pa darle. Y ahi mismo yo agarré un
bucaro que habia arriba de una mesa y se lo rajé en la
cabeza.

ELLA. (Sufriendo la imagen.) iQué barbaridad!

EL JoveN. Y después deso... no sé qué me dio, caballero,
pero le di una entra e golpe al hijo e puta ese, que si no es
porque mi hermana y la pura me lo quitan de alante, lo
hubiera matao.

EL UNo. Menos mal que no lo mataste.

EL Joven. (Asiente.) Si, la verda, porque me hubiera cogio la
cana. (Pausa.) Pero el socio fue pal hospital una pila e dia
con fractura de claviculay dos costillas rotas. .. pa no hablal
de los dientes que dejé en el piso.

EL OTRo. (Jocoso. Tose.) iLe diste hasta con el cubo!

EL JoveN. Si, asere, porque él se lo buscé. iCémo le vaa dal
a la pura delante e mi cara? (Pausa.) Pero, en definitiva...
nos libramos del tipo.

EL OTro. iSe fue de la casa?

EL JoveN. (Niega.) No... (Tras una pausa.) Se ahorcé.
ELLA. (Alarmada.) idEh?!

EL OTro. (Tose.) iiQue se ahorcd?!

EL Joven. Asi mismo. Un dia amanecié guindao de una de
las vigas del techo.

ELLA. iQué horror!

EL Joven. La pura... se quiso mudar de ahiy todo...

ELLA. iNo digo yo!

EL UNo. éSe mudaron?

EL Joven. (Niega.) No conseguimos permuta.

EL OTrO. iMira pa eso!

EL UNo. iSe supo por qué...? Quiero decir... édejé escrito
algo, alguna nota explicando...?

EL JoveN. Nada.

EL OTRO. Y, entonces... ino se sabe por qué... hizo eso?
EL Joven. (Se encoge de hombros.) Estaria... aburrio de la
vida... iqué se yo! Era un tipo... extraiio, que siempre
estaba... peleando, protestando, recondenao...

EL UNo. Bueno, y... icuando empezaste a trabajar como
zapatero?

EL JoveN. Eso fue después de que el babbero... (se pasa
el indice por debajo del cuello). La cosa es que yo tengo
un tio zapatero que... me quiere mucho. Desde chiqui-
to me llevaba a su banco y me ensefaba... las pielesyy...
las suelas cortadas y... a mi me gustaba aquello... el
martillo, los clavos, las cuchillas... hasta el olol de las
pieles me gustaba, la verda. Pero yo era un chama. Pa
mi aquello era un jueguito. Jamas pensal que después...
Pero cuando el babbero se... (se pasa el indice por deba-
jo del cuello) la pura empezé con la trova de que ellay
mi hermana estaban... «desamparadas».

EL OTro. iDesamparadas?
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EL Joven. Si. Eso fue lo que dijo. «<Desamparadas».

ELLA. Pero bueno... hasta cierto punto... era verdad, éno?
EL JoveN. Mire, tia... lo de «desamparadas» era un decil...
porque mi hermana, que es una chiquita muy linda, la
verda... siempre ha tenido... buena ropa y buenos zapa-
tosy... ha traido bastante dinero pa la casa. Asi que «des-
amparada»... por lo menos ella no estaba.

EL OTtrO. (Ingenuo.) ¢En qué trabaja tu hermana?

EL Joven. (Mira a El Otro. Luego desvia la vista, como aver-
gonzado.) No trabaja.

Ella y EI Uno miran a El Otro, que parece comprender.

EL OTro. Ah...

EL JoveN. (Para desviar la conversacién.) Bueno, caballero. ..
y el tren ese, iqué?

EL OTro. (Tose.) No se sabe.

EL JoveN. iNo se sabe a qué hora pasa?

EL UNno. No.

EL JoveN. iPa donde va?

Los otros se miran entre si.

ELLA. Tampoco se sabe.

EL Joven. (Algo molesto.) Pero, bueno, entonces... ipa qué
estan ustedes aqui?

EL OTro. éPara qué estas td?

EL Joven. (Cogido de sorpresa.) éYo? (Mira a los otros.) Me...
me dio el aquello de que... tenia que cogel un tren.

EL OTRro. (Tose.) A... a nosotros nos pasé lo mismo.

Un silencio. Todos se miran.

EL UNo. (Para cambiar el tema.) Bueno, y... iqué tal te ha
ido en el banco de zapatero de tu tio?

EL JoveN. Lo dejé.

EL UNo. Lo dejaste? Pero, ino habias dicho que...?

EL Joven. Lo dejé pa ponel mi propio negocito.

EL Uno. Ah...

EL JoveN. El mismo tio me ayudé.

EL UNo. éComo te ha ido?

EL Joven. Bastante bien. Yo soy un tipo facil, que me le
cuelo a la gente. Y con lo que gano ahiy... algunas cositas
que hago por fuera... voy tirando. Esta pinchita mia, la
verda, da bastante. Claro, si uno se pone pa las cosas.

EL OTrO. Y tU... itrabajas mucho, compadre?

EL Joven. La verda es que si, asere. A veces, cuando tengo
trabajo atrasao, me echo hasta diez o doce horas seguidas
clavao en el banco.

ELLA. iQué bueno!

El Joven la mira.

EL Joven. iEso qué tiene de bueno, tia?

ELLA. Que... trabajar honradamente siempre es bueno.
Hay muchos jévenes de tu edad que no hacen nada, ni
estudian ni trabajan ni...



EL JoveN. Pero viven... y mejor que yo.

EL OTro. (Tose.) Eso es verdad.

EL JoveN. Como los socitos mios. La mayoria vive del in-
vento, o de lo que le da la familia... o de lo que le mandan
de fuera.

ELLA. Pero, y a ti... ite gustaria eso?

EL Joven. iClaro que si, tia! Lo que pasa es que yo no soy
hijito de papa, ni tengo familia fuera, y la que tengo aqui...
bueno, ya la conocen. Entonces... no me queda mas re-
medio que moddel el coddoban. (Pausa.) Ademas... la
pincha mia... es un trabajo... limpio, tranquilo... legal...
le puedo pasal un barito a la pura, y me da pa... comel y
vestirme y... pa lo principal.

EL UNo. (Con intencién) éQué es para ti... lo principal?

EL Joven. Lo principal? éQué va a sel, tio? Uno es joven. Lo
principal es... la calle.

EL Uno. (Que no entiende bien.) iLa calle?

EL Joven. Si. La calle. Vacilal. Uno se pasa la semana ahi,
esclavizao... hasta que llega el sibado y el domingo, y
entonces uno sale... pa la calle. Poqque la calle es pa eso,
pa...salil, pa... tenel dinero, pa... tenel mujeres, ipa gozal-
la! (Mira a los demds, convencido.) Eso es lo todo lo que uno
se va a lleval. {Verda o mentira?

Los demds se miran entre si y sonrien. El Otro tose.

EL UNo. (Tras una pausa.) Y... itd has pensado en... qué
quieres hacer con tu vida?

EL Joven. éCon mi vida? (Se encoge de hombros.) Lo que
estoy haciendo, tio.

ELLA. Lo que estas haciendo ahora... (Mira a El Uno.) Pero
él te pregunta por-... tu futuro, éno?

EL Uno. Claro. El futuro.

EL JoveN. (Sonrie.) ¢El futuro? Mire, tio... usté me peddona,
pero... a esta edad uno no puede ponelse a pensal en el
futuro. La cosa es ahora y lo que venga atras... vendra. (A
El Otro.) éQué tl crees deso, mi socio?

EL OTRro. (Se encoge de hombros. Tose. Con reserva.) Bueno...
EL Uno. Entonces... itd no aspiras a... a nada, mas
adelante?

EL JoveN. éMas adelante...? Bueno... a mi me encantarfa...
tenel mucho dinero, no tenel que trabajal y vivil mucho
mejor de lo que vivo... (A El Otro.) A ti no, asere?

EL O7ro. (Tose. Igual.) Bueno... éa quién no le gustaria eso?
EL Joven. Claro. ¢éA quién no? El problema es que... en este
pais... no se puede. (Mira a los otros, que rien. El parece
sorprendido.) {Cual es el chiste, caballero?

EL Uno. Ningun chiste, muchacho. Lo que pasa es que...
(Calla. Se escucha, con claridad, el silbato lejano de un tren.)
{Oyeron eso?

EL Otro. iClarito!
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EL JoveN. ¢Qué cosa?

EL Uno. El tren.

ELLA. (Entre decepcionada y resignada.) Ahora si viene.

EL OTRro. ¢Tan pronto?

EL Joven. éQué cosa, caballero? (Mira a los demds, que estdn
atentos al posible y lejano sonido del tren.) Yo no oigo nada.
ELLA. (Igual.) Ahora si viene.

EL UNo. Bueno... en algiin momento tenia que venir, ino?
EL JoveN. Pero... ¢de qué hablan ustedes, caballero?

El Uno, El Otro y Ella se van acercando al borde del andén,
mientras El Joven, de manera casi imperceptible, comienza a
retroceder.

ELLA. éQué habra cuando... lleguemos?
EL UNo. (Convencido.) Nada.

ELLA. iNada? iNo diga eso!

EL UNo. Nada. (Pausa.) Descanso.

Se escucha, mds cercano, el silbato del tren.

EL Otro. iAhi esta!

ELLA. (Se santigua.) iSantisima Virgen de la Caridad del
Cobre!

EL OTRro. (Algo asustado.) iEs muy pronto todavia!

EL Uno. (Jocoso.) Tranquilo. A lo mejor alli... encuentras
fosforos.

EL Otro. (Ingenuo.) éUsted cree?

ELLA. Si por lo menos... hubiera paz...

EL OTRo. (La mira.) iPaz? Yo preferiria que hubiera... ciga-
rros y... musica y mujeres y ron y... pelota.

EL Uno. (Rie por las palabras de El Otro. Volviéndose hacia
donde estaba El Joven.) Y t0, iqué...? (Se da cuenta de que EI
Joven no estd.) {Y el muchacho...?

EL OTro. (Mira a su alrededor.) iSe fue?

ELLA. (Mira a su alrededor.) No esta...

EL OT1rRO. No.

Un silencio.

EL UNo. Bueno, yo... me alegro de que... se haya quedado.
EL OTrO. Yo también.

ELA. Yyo...

EL Uno. Creo que... todavia no estaba preparado para...
este tren.

ELLA. (Sonriendo.) No. No lo estaba.

Se escucha claramente la llegada del tren. El chirriar de las
ruedas y la salida del vapor. Una luz que se aproxima ilumi-
na el andén. Los tres personajes se acercan uno al otro hasta
formar un grupo cerrado.

EL Otro. (Con gran incertidumbre.) (Y ahora?
EL Uno. (Tranquilo.) Ahora... (Coloca sus brazos sobre los
hombros de Ella y El Otro.) Nos vamos...

La luz que avanzaba se detiene, se escucha un gran escape
de vapor y se hace la oscuridad total.

FIN

La Habana, agosto de 2009
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En memoria de
Freddy Artiles

EL 13 DE ENERO DE 2010 FREDDY ARTILES
hubiera festejado sesenta y cuatro afios de vida, pero qui-
so el azar truncar su destino el pasado 24 de diciembre.
El dia de su cumpleafios, su familia y sus amigos, discipu-
los y colegas se encontraron para celebrar la suerte de
haberlo conocido, para recordarlo entrafiablemente.

A Freddy le debemos que el teatro para ninos se legi-
timara entre nosotros y alcanzara el lugar que se merece
en la cultura cubana. Escribié su historia, develé sus orige-
nes y situd a cada figura en su contexto. Habra que anadir
que se equivocd en ocasiones, pero también que tuvo la
entereza de reconocer estos momentos y enmendarlos.
Como dramaturgo, dej6é una obra vasta que habra que
estudiar para colocarla en su justo lugar, porque no puede
obviarse que Adriana en dos tiempos o El esquema subie-
ron a escena y provocaron fuertes debates.

Como sabia de la seriedad de las investigaciones de Freddy
sobre el teatro para nifios y conocfa de sus dotes como
pedagogo, le pedi que impartiera un taller a gente joven,
agrupada en la Asociacion Hermanos Saiz, interesada en co-
nocer los secretos del oficio del escritor de teatro. Y en
Santa Clara, en 1998, comenzé mi relacién de trabajo con
Freddy Artiles, que mucho se nutrié en las numerosas oca-
siones en que solicité su colaboracion. En cada encuentro
intercambiabamos criterios, muchas veces divergentes, so-
bre infinidad de asuntos, del teatro y de la vida. En esos
instantes siempre destacé un rasgo de Freddy que aln me
asombra, y es su sentido de la responsabilidad. Esa virtud
me permitia trazar planes a larguisimo plazo. Yo podria olvi-
dar la fecha del préximo encuentro porque Freddy lo recor-
darfa; sus alumnos nunca tuvieron que esperar por él.

Creo que el rigor y la constancia es la gran herencia
que Freddy nos deja. Rigor y constancia que alimentaron
su enorme capacidad de trabajo: como dramaturgo, pro-
fesor, traductor, investigador.

El caracter duro de Freddy es casi una leyenda; tam-
bién puedo decir que, dada su fama, quienes nos acercaba-
mos a él ibamos con la intencién de lanzarle un criterio que
no pudiera rebatir. Sin embargo, bastaba mencionar un
nombre para que su rostro se iluminara, el de Mayra Nava-
rro, su colega y esposa durante treinta y un afos, con quien
trabajé intensamente a favor del teatro cubano. Cierta vez
Pablo Girén, titiritero de Arbolé Teatro, se apuraba por
asistir a una funcién de Mayra, de quien me dijo: «es la
mejor narradora oral escénica del mundo». Le hice una
pregunta, pero ya adivinaba la respuesta: «y ta, cémo lo
sabes». Pablo respondié: «me lo dijo Freddy Artiles».

Ahora Freddy ya no esta, y nos corresponde, a quie-
nes fuimos sus condiscipulos, continuar su obra siguiendo
sus maximas: rigor y constancia en cada acto vital; asi su
paso por este mundo seguira marcandonos el rumbo.

Marilyn Garbey

Freddy

VIENDOLA EN SU TOTALIDAD, SIN CON-
tar siquiera el material que deja inédito, la obra de
Freddy Artiles como dramaturgo, guionista, investiga-
dor, narrador, critico, traductor y pedagogo pudo haberlo
hecho merecer en vida tanto el Premio Nacional de
Ensefanza Artistica como el de Literatura o Teatro.
Junto al resto de las virtudes de su personalidad como
maestro y amigo —que no enumeraré aqui pero que
todos conocen, y de las que muchos hemos sacado
sincero provecho—se encuentra haber sido un hombre
de una vocacién sistematica por la escritura y el trabajo.
A diferencia de quien ha dicho que hace, Freddy ha
hecho. Lo demuestra su presencia de cuatro décadas
en la cultura cubana. Lo demuestran sus mdltiples tftu-
los, galardonados, traducidos, reeditados, ubicados en
bibliotecas y planes de estudio de importantes univer-
sidades, estrenados unay otra vez en la Islay el extran-
jero —yo mismo, en mis afios de estudiante de la Lenin,
interpreté al Entusiasta en su excepcional farsa El es-
quema. Sélo su corpus investigativo basta para situarlo
en las alturas, quizs junto a Rine Leal a la cabeza dela
historiografia teatral cubana. Su dramaturgia merece
—no una seleccién sino— una edicién completa que per-
mita aquilatar el justo sitio de un renovador constante
de estructuras y tematicas, ora ibseniano, ora brechtia-
no, siempre con un clarisimo sentido del drama: sus
principios, su técnica, su responsabilidad para con el
publico, el conflicto como eje. De su costado pedagogi-
co, amplisimo e inabarcable en este breve folio, desta-
co la fundacién del grupo Titirisa, que desde las aulas
del Instituto Superior de Arte fue el espacio idéneo
para demostrar la validez practica de los Fundamentos
del Teatro para Nifios y de Titeres, que una vez mas, a
finales de los noventa, Freddy logré situar como disci-
plina académica.

Junto a la Editorial Tablas-Alarcos estuvo siempre
como asesor, jurado, colaborador, y ha sido decisivo en los
diez afios que Ediciones Alarcos esta cumpliendo en 2010:
su fe en ese proyecto nos legd sus excelentes traduccio-
nes, desde el italiano o el inglés, de Paolo Beneventi,
Schechner, Barba, Varley, Nagel Rasmussen. .. Mas lejos
o més cerca, Freddy me lo ensefié todo. Es un maestro
inevitable al que tendrfa que agradecer haber trabajado
mucho para la promocién y el descubrimiento de lo de-
mas, de los demas, sin eruditas poses ni falsos magiste-
rios, aun siendo, como era, un maestro de excepcién y
un erudito absoluto. Muchas cosas quisiera heredar de
Freddy. Hoy me quedo, sin embargo, con'su indestructi-
ble pasion por el trabajo, su constante entrega al arte
colectivo del teatro, y su auténtico y generoso acerca-
miento a lo que crean los jévenes.

Abel Gonzalez Melo



La selva luminosa de
Freddy Artiles

EL ANO 2009, IMPiO PARA LOS TITIRITEROS, NOS HA LLEVADO DE
golpe a tres maestros, en la Isla, tan necesarios como imprescindibles. Ulises, con su
sonrisa, sus canciones y un retablo infinito de recuerdos. Bebo, el mas romantico de los
roméanticos, siempre reinventando las utopias y los suefios, y ahora Freddy, el mas impor-
tante investigador e historiador de nuestro teatro para nifios. Todavia podemos verlo en
sus clases televisivas de Universidad para Todos, un empefio que solamente él, con su
conocimiento y su amor hacia el género, podia asumir y salir victorioso, amén de cualquier
objecién conceptual, informativa o de caracter histérico. Sus libros sobre el teatro para los
pequefios y de figuras en Cuba y el mundo son esa selva luminosa que nos permite
penetrar su espesa fronda y hallar la huella de maestros de aqui y de alla. Nunca podremos
agradecerle lo suficiente tanto esfuerzo.

Freddy Sebastian Artiles Machado es alguien muy cercano a mi como teatrista y como
amigo. Ha sido maestro y guia. S6lo por él acepté la inmensa tarea de seguirlo en su idea
de abrir un Diplomado en el Instituto Superior de Arte sobre nuestra profesion y ser un
miembro de su claustro durante siete afios, yendo y viniendo de Matanzas a La Habana. Su
casa fue mi casa, y era él quien muchas veces me despertaba bien temprano para que no
llegara tarde a las clases. Sélo por él acepté trabajar en la sombra para su tltimo libro
sobre el teatro para nifios, titeres y actores en el siglo xx, finalmente publicado por
Ediciones Matanzas. Cada foto, cada imagen, el texto todo fue defendido por mi con sus
palabras resonandome en los oidos: «quiero publicar este resumen de cien afos de suce-
sos interesantes en el teatro para nifos y de titeres en el mundo; es mi canto de cisne». Fue
como una orden y una premonicién a la vez, sus palabras me dolieron demasiado y desde
entonces trabajé sin descanso para que el libro saliera como &l sofiaba. Hubo problemas al
principio con el disefiador y el editor. Freddy no era facil, era exigente y lapidario. Su caracter
fuerte era conocido por todos, pero pocos sabian de su enorme bondad, de su sentido del
humor tan sabroso como cubano, de su amor por la familia, los hijos, los nietos, sus
amigos. No podemos dejar de mencionar a su gran amor: Mayra Navarro. Nadie como
ella para entender y cuidar ese corazén de manzana con una cubierta de limén, junto
a algunos amigos que lo conocieron de cerca, yo uno de ellos. Los consejos de Freddy, sus
seRalamientos e indicaciones, siempre dados como el profesor exquisito y directo que era,
son hoy parte de mi entereza como investigador, promotor y maestro. Me hice fuerte ante
sus embestidas tedricas que nunca superaron su abrazo y carifio hacia mi. Lo voy a extrafar
como un nifio que se queda perdido en un parque gigante.

Los nifios de otras generaciones recordaran sus textos en montajes del pasado como El
conejito descontento, El pavo cantor o Llega el circo. Los de hoy ya habran aplaudido versiones
escritas por él para su querido Teatro de La Villa; los més habran disfrutado su version
televisiva sobre la historias de Dora Alonso que aln contintan en pantalla.

Freddy es el mayor responsable de que buena parte de los teatristas y nifios cubanos
conozcan muy bien quién es Pelusin del Monte, campesinito de sombrero de yarey y risa
picara, pues dio continuidad, junto a otros colegas, a lo iniciado por Dora y los hermanos
Camejo y Carril. Defendié al Peluso Patatuso con la certeza de quien sabe que esta
salvando un personaje esencial en la cultura teatral de nuestro pais. Lo mismo puede
decirse de su teatro para adultos, reflejo de la sociedad cubana, critico y metaférico a la vez.

Ulises esta cantando ahora mismo un tema de Bola de Nieve. Bebo propone una
cruzada de angeles titiriteros por las carreteras del limbo celestial. Freddy escribe otro
libro, un libro eterno, con todas sus obsesiones escénicas; lo desgaja sobre nosotros para
que nunca olvidemos que los nifos y los titeres son esas maravillas por las que vale la pena
vivir y morir en pos de un hombre futuro y un teatro mejor.

Rubén Dario Salazar



Razones
para la tristeza

NO SE COMO LE HUBIERA GUSTADO A FREDDY ARTILES
que lo despidiéramos este dia. No creo que fueran las abundantes
palabras lo que mejor serviria para ocasién tan triste. Freddy, mi maes-
tro y el de muchos cubanos, teatristas o no, ha muerto este jueves 24
de diciembre en La Habana, ciudad que era suya, de su teatro, sus
titeres y sus muchas obras escritas, estudiadas, recomendadas y ofren-
dadas a todos los que tuvimos la suerte de recibir su peculiar magiste-
rio y su carifio personal.

Freddy llegé a la capital cubana desde Santa Clara cuando era muy
nifio. Descubrié los escenarios, y entre las bambalinas hall6 el espacio de
los titeres como un camino por el que quiso que todos los que amamos el
teatro transitaramos alguna vez; quizas con mas fuerza que por las esce-
nas destinadas a los adultos, presidida en su caso por lavoz aleccionadora
de Adriana, aquella mujer que vivié en dos tiempos y que luego presté
el nombre a su hija.

Freddy investigaba con el rigor de un monje medieval cada miste-
rio del teatro para nifios y de titeres, no importaba la latitud donde
podian crecer sus imagenes. Por eso, se deben a su autoria numerosos
libros dirigidos a los adultos, pero, asimismo, por ese afan de ensefar
todo lo que a diario encontraba digno de ser compartido, abrié a los
nifios y la nifas un amplio sendero fértil para el conocimiento y el
placer por el teatro de las figuras y de todo el teatro que se piensa, se
hace o simplemente se encomienda a los mas pequefios de la familia.

Precisamente, en estos dias su imagen sigue constante en las pan-
tallas, regalandonos uno de sus cursos de Universidad para Todos,
ejemplo de su rigor y su entrega a un arte que era una de sus principa-
les razones de ser.

Freddy creaba con la insistencia de un amante apasionado y con la
disciplina de un hombre consagrado a su arte, nutriéndose de cada
instante que la vida le regalé y que él, con su tesén a prueba de no pocas
adversidades, también le arrancé con valentia ejemplar.

Su dramaturgia, su obra investigativa, sus valiosas traducciones, su
agudo e implacable sentido de la critica y sus ensefianzas de signos
distintos no sélo quedan en las palabras o las imagenes; estan en las
incontables paginas de sus libros editados en Cubay otros paises y en
cientos de publicaciones que recorren el mundo hoy dia.

Distinciones, premios, reconocimientos y estimaciones mereci-
das acompanaran a Freddy en este dia de despedida. Sin embargo, él,
como escolar sencillo, dejé abierta una apuesta por la continuidad de
su teatro.

A la espera, su Ultimo texto dramatico, esta dedicado al tema de la
muerte. iPremonicién, o cruda valentia para seguir adelante con sus
iméagenes? Tratandose de Freddy, nadie lo sabra bien. De cualquier
modo, el maestro Artiles no se resiste a la quietud o a la muerte
caprichosa que nos lo ha llevado esta manana.

A Mayra Navarro, su compafiera imprescindible en el amor, la vida,
el arte y el magisterio; a sus hijos, nietos y amigos, nuestras condolencias.
La cultura cubana tiene razones para la tristeza.

Eberto Garcia Abreu



Olga Sanchez Guevara

[.a traduccion a escena

EN MIS LEJANOS TIEMPOS DE PREUNIVER-
sitario, y bajo la influencia de dos inolvidables profeso-
res de literatura, me acerqué a obras teatrales con una
extrafa voracidad que me llevé a contar en mi haber de
leidos a autores tan disimiles como Lope de Vega y
Dirrenmatt, Federico Garcia Lorca y Peter Weiss, Cal-
derdn de la Barca y Chejov, Shakespeare y Pirandello,
entre muchos otros. Ya en la universidad, se les suma-
ron los tragicos griegos con su carga de mitos recu-
rrentes, y los comediantes latinos. Sin imaginarlo, me
estaba preparando para traducir teatro. Si es cierto,
como pienso, que toda traduccién literaria exige una
reescritura del original, también lo es que haber leido
y continuar leyendo teatro ayuda a crear las bases para
traducirlo.

Dice Antén Arrufat:

La eficacia de un dramaturgo es de signo doble. Por un
lado, esta obligado a construir su pieza con elementos
que permitan al publico reconocer lo que sucede en la
escena, y por el otro, el mas importante y definitivo tal
vez, debe saber lanzarlo a un mundo desconcertante y
turbador. Un mundo que es el mismo mundo, pero
transfigurado. En él pueden suceder cosas increibles
e imprevistas que, sin embargo, acaban por revelarle
el mundo real en su esencia. El dramaturgo sabra do-
tar a su texto, para decirlo con una expresién que ha
desgastado el uso, de dimensién poética.'

Lo que Arrufat expresa, refiriéndose al dramaturgo,
vale también para el traductor de piezas teatrales. Este
debera ser capaz de reescribir la pieza conservando sus
esencias, atendiendo en igual medida a la forma y al conte-
nido, algo que es valido para la traduccién literaria en
general, pero mas aln en la del teatro, que no solo entra-
fia un compromiso de respeto hacia el autor del texto
«original», sino también hacia el publico a quien va desti-
nado ese texto, escrito especialmente para ser oido. El
traductor de teatro siempre debe:

|- prestar especial atencién a la esencia del didlogo
teatral como proyeccién escénica del decursar de la
accioén, y
2- no olvidar que esta delante de un texto escrito para
ser oido.
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Unschuld

Zornig geboren

Como también afirma Arrufat:

La mayor diferencia formal entre el teatro y la novela
radica en los didlogos. Es, sin embargo, lo que muchos
suponen que los asemeja. Al ver una novela o un cuen-
to dialogados los tildan de teatrales. [...] El didlogo
teatral es otra cosa: es la manifestacién exasperada de
un conflicto, de diferencias personales e ideoldgicas,
emocionales, y sobre todo esta escrito —descansa en
esto la diferencia esencial- para ser escuchado.?

Mi primera experiencia en traduccién teatral fue
Unschuld (Inocencia), de Dea Loher; el empefo que puse
en la versién se vio premiado cuando escuché, con emo-
cién y sorpresa, la lectura escénica realizada en 2005 por
el grupo Teatro Escambray en presencia de la autora y de
un grupo de espectadores interesados y atentos. La narra-
tivay la poesia también pueden ser leidas en publico, pero
ninguna de ellas cobra vida del mismo modo que una obra
teatral.

Al emprender la traduccién de una pieza teatral se
requerira siempre un profundo analisis contextual del
original y una amplia indagacién de las referencias histori-
cas, literarias o extraliterarias relacionadas, pues a la ne-
cesidad de una interpretacién personal de la obra se ana-
de la de comprender a cada personaje, sus méviles y su
lenguaje propio, que no pocas veces resulta extremada-
mente dificil de recrear en una nueva lengua.

Desde que una pieza teatral se escribe en su lengua de
partida, hasta que es presenciada por los espectadores en
una lengua de llegada cualquiera, tiene que recorrer un
camino a veces no muy expedito, que pasa primero por
las opciones que hace el traductor en cuanto a equivalen-
cias, adiciones y supresiones, niveles de lenguaje y otras,
en el intento de lograr un texto de llegada que igualmente
se preste para ser leido en solitario como libro y para ser
representado. Ese texto se sometera luego a los requeri-
mientos del director teatral, acordes con su concepcién
de la puesta en escena, y al final pasara por ese ultimo



filtro no menos importante que son los actores. (Como
acotaba con razén una colega, seria deseable y til que se
contara con el traductor a la hora de las decisiones rela-
cionadas con la puesta de una obra traducida.)

En ciertas ocasiones puede incluirse un estadio mas
en el camino de la pieza teatral hacia una nueva lengua: asi
ocurrié con la presentacién en La Habana de Zornig geboren
(Nacidos con ira) por un grupo teatral aleman bajo la di-
reccién de Armin Petras, en la que se proyectaron sobre
el escenario los dialogos en espanol, que después de tra-
ducidos debieron transitar por una adaptacion similar a la
del subtitulaje filmico, para poder cumplir las exigencias
del tiempo y espacio de proyeccién.

Es digno de mencién el caso de Nacidos con ira, una
verdadera work in progress de la que ya he traducido dos
versiones y aln espero trabajar la definitiva. La primera
fue el texto base para la lectura dramatizada que realiza-
ron actores cubanos bajo la direccién de Carlos Pérez
Pena. La segunda, escrita expresamente para la puesta
en escena de Armin Petras, se empleé para los
«sobretitulos» que mencioné en el parrafo anterior, du-
rante el Trece Festival de Teatro de La Habana en no-
viembre de 2009. La joven autora suiza Darja Stocker
asistié a la lectura y las representaciones, y manifesté su
satisfacciéon al respecto.

Entre los autores alemanes que he traducido al espa-
fiol, ademas de Loher y Stocker (la primera y la mas re-
ciente, respectivamente), se cuentan Meike Hauck, Anja
Hilling, Thomas Melle, Philip Léhle y Claudia Grehn. Los
colegas Francisco Diaz y Orestes Sandoval han traducido
entre otros a Marius von Mayenburg y Fritz Kater, y ha
sido muy gratificante escuchar las lecturas dramatizadas
de obras de casi todos ellos en las semanas de teatro
aleman organizadas por la oficina fundacional del Instituto
Goethe en La Habana.

Debo aclarar aqui que este trabajo se limita a abordar
la traduccién de obras teatrales escritas originalmente en
lengua alemana y en anos recientes. Una visién interesan-

work in progress
Zornig geboren
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te de las caracteristicas de la escena en la actualidad nos la
ofrecen los comentarios de German Lacanna sobre El tea-
tro postdramatico (1999), de Hans-Thies Lehmann:

El concepto «postdramatico» es elegido por el autor
dado su analogia con la estética del postmodernismo
[...] Cuando Lehmann habla de las caracteristicas prin-
cipales de este tipo de corriente artistica sefala la
desjerarquizacién de los elementos teatrales contem-
poraneos. [...] De esta manera el escenario ya no sera
el punto de llegada de la creacién (el teatro como
mimesis de una realidad preexistente, el teatro como
«doble» de la realidad), sino que, en cambio, sera pun-
to de partida, lugar de creacién absoluta.?

Y dentro del mismo comentario se propone al espec-
tador una férmula que igualmente puede ser provechosa
para el traductor de obras teatrales. Probemos a sustituir
«espectador» por «traductor»:

La actividad del espectador consiste entonces, en el
inicio de la pieza, en no intentar comprender todo de
manera racional (de izquierda a derecha) sino mas
bien quedarse en una suerte de estado de vigilia laten-
te que le permitira encontrar relaciones, correspon-
dencias escondidas entre los diferentes elementos
diseminados en el espacio y el tiempo. De esta mane-
ra cada espectador construird su propia versioén del
espectaculo, cada espectador eligira su propio cami-
no, su manera de pensar la pieza, su manera de mirar-
la, de visitarla (existe un sector de la critica teatral
que habla de la necesidad de mirar una pieza de teatro
de la misma manera con la que recorremos un mu-
seo, eligiendo nuestro propio camino), elaborando in-
terpretaciones multiples y cambiantes.*

Pero esa autonomia concedida al espectador (al menos
de palabra) para que elabore su versién propia del hecho
teatral, cominmente no le es reconocida al traductor, ni
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tampoco ha de ser su meta: traducir lleva implicito el dificil
arte de buscar un equilibrio, un punto medio entre el res-
peto al «texto original» y la libertad y creatividad necesarias
para reproducirlo. No hay férmulas de validez universal: las
soluciones lo seran segun las circunstancias.

Dea Loher estudié germanistica y filosofia en la Uni-
versidad de Munich y fue alumna de Heiner Miiller en la
Universidad de las Artes de Berlin; constantes en su tea-
tro son la critica social, una notable hondura filoséfica y el
interés por los conflictos morales y humanos mas actua-
les. En Cuba han sido traducidas dos obras suyas: Las rela-
ciones de Clara (Orestes Sandoval) y la ya mencionada
Inocencia, que aborda temas como el desarraigo y la in-
adaptacion de los inmigrantes en las sociedades europeas,
la imposibilidad de vivir del propio trabajo, el enfrenta-
miento con la muerte y los sentimientos de culpa, en
medio del complejo entramado de causas y azares en el
que se mueven sus protagonistas.

En Inocencia se alternan los didlogos entre personajes
pertenecientes a diversas capas sociales —cuyos parlamen-
tos los marcan y distinguen, con caracteristicas propias
que debe respetar la versiéon—, monélogos mas o menos
extensos y fragmentos narrativos. El tiempo y el lugar
varfan de una a otra escena. Todo esto se afiadi6 a las
dificultades «normales» que conlleva un primer enfrenta-
miento con la traduccién teatral, por las profundas dife-
rencias, ya mencionadas, entre la escritura dramatica y la
de narrativa, poesia o ensayo.

Temas preferenciales en las obras de los actuales dra-
maturgos alemanes son, entre otros, la incomunicacion,
la soledad y la inadaptacién social, reflejados en tramas y
personajes en los que el lenguaje puede fluctuar desde lo
mas elemental del habla popular hasta el refinamiento de
la expresion retdrica. Ese contraste entre los diferentes
niveles de lenguaje en que se mueve el didlogo teatral es
uno de los grandes retos a la hora de traducirlo.

Alias Gospodin, la opera prima de Philip Lohle, le valié
el importante premio de la Liga de la Industria Alemana.
Aqui se aborda el tema de la inadaptacién social desde la
Sptica del protagonista, un joven ingenuo que pretende
vivir sin dinero ni propiedades, en busca de lo que él
considera la verdadera libertad. Pero la ausencia de ambi-
ciones no protege al bondadoso joven: Greenpeace le con-
fisca la llama con la que se ganaba la vida, la novia lo aban-
dona, suamigo Hajo le da a guardar una suma de dinero de

| can wait_to

procedencia dudosa que lo hace sospechoso para la policia.
Finalmente Gospodin termina encarcelado, pero satisfe-
cho porque encontré lo que buscaba: una vida en la que no
necesita tomar decisiones. La rara trayectoria de Gospodin
es explicada mediante fragmentos narrativos que se in-
tercalan entre las escenas. Como en Luz a domicilio, de
Thomas Melle, y El perro come hierba, de Meike Hauck,
son los distintos niveles del lenguaje, que cambia sin tran-
siciones, lo que determina la complejidad del trabajo de
traduccién.

Claudia Grehn cursa estudios de escritura escénica
en la Universidad de las Artes de Berlin. Su primera
obra, Secretamente bestial (I can wait to love in heaven),
merecié en Frankfurt del Oder el premio Kleist para
jovenes dramaturgos. Roland Schimmelpfennig, en las
palabras laudatorias, elogié la profundidad con que Grehn
aborda temas existenciales como la desesperacién, el
idealismo, la pérdida de los ideales y la imposibilidad del
amor.

El modo peculiar de empleo de las mayusculas y sig-
nos de puntuacién en Secretamente bestial... fue una difi-
cultad adicional a la hora de traducir, como también las
citas de José Marti en versién alemana que la autora inter-
calay que no debian ser retraducidas, sino tomadas de los
originales en espafol, por lo que fue necesario realizar
una exhaustiva bisqueda de dichos fragmentos en la edi-
cién digital de las Obras completas de Marti.

Comencé este recuento con Inocencia y quisiera ce-
rrarlo con Bulbus, de Anja Hilling. Los habitantes de Bulbus,
una aldea fuera del tiempo, tienen prohibido hablar de si
mismos o de su pasado, y dos recién llegados, Manuel y
Amalthea, deberan decidir si aceptan o intentan infringir
esa rara prohibicién. Si eligen la segunda opcién estaran
confrontando a los pobladores de Bulbus con el miedo a
asumir las propias culpas. Amalthea (véase escena Ix) lleva
el nombre de la princesa que protagoniza el filme de anima-
dos El ltimo unicornio, del que un critico ha comentado que
es «la historia de alguien que se enfrenta a sus mas grandes
miedos para luchar contra ellos y vencerlos...». Bulbus re-
sulta una metafora de la soledad Gltima del ser humano, del
temor a enfrentar el propio pasado y la incomunicacién
entre personas aparentemente cercanas.

Toda su energia la orientan hacia el cumplimiento de
sus deberes cotidianos. Se preocupan por el negocio, por
las gallinas, mantienen el orden en la aldea.

Z
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Un dia parece semejante al otro [...] Por las tardes se
encuentran para conversar y jugar en la pista de tiro
en hielo. Visto desde abajo, el deslizarse de los discos
por el hielo recuerda el movimiento de las pupilas
sobre la retina. Seguiré al tanto.®

«Tiro en hielo» no es una expresién acufiada en espa-
fiol para ningln deporte. Es también resultado de una
amplia busqueda, pues la descripcién del juego en la obra
no coincide con los deportes similares mas conocidos,
por ejemplo, el hockey sobre hielo o el curling. El
Eisschiessen que traduje como «tiro en hielo» es definido
en aleman como variante alpina del curling, y en su libro
sobre aquella variante escribe Kurt Jeschko: «El tiro en
hielo, con discos similares a soles, se puede interpretar
como una lucha contra el invierno, como intento de supe-
rar un tiempo oscuro.».

Antes de comenzar a traducir la obra exploré estos y
otros aspectos, y por ese camino me parecié encontrar un
paralelo entre la situacién en Bulbus y la que se presenta
en Die Augenbinde (La venda en los ojos, 1970) de Siegfried
Lenz, donde quienes llegan al lugar son obligados a llevar
los ojos vendados hasta quedarse ciegos. (Véanse las men-
ciones a procesos visuales, como en el fragmento citado, y
el propio titulo de la obra, Bulbus, bulbo, alusién al globo
ocular.)

Para iniciar la coleccién «Escenarios del mundo», de
Ediciones Alarcos (que habia publicado en 2003 el teatro
de Heiner Miiller en traduccién de Orestes Sandoval), se
present6 en 2006 el libro Teatro alemdn actual, con textos
de Fritz Kater, Roland Schimmelpfennig, Dea Loher, Anja
Hilling y Marius von Mayenburg, en versiones de los ya
mencionados colegas, otros, y la autora de estas lineas. En
el prélogo, Omar Valifio afirma que la coleccién «Escena-
rios del mundo» brinda

un espacio especifico para la promocién de esta zona
tan importante de la escena contemporanea, genera-
dora de un conocimiento y una actualizacién impres-
cindibles para la creacién propia. [...] Teatro alemdn
actual propone una seleccién del cauce de la escritura
dramética alemana de los ultimos afos [...] Estos au-
tores son hijos de las conquistas de la neovanguardia —
del absurdo y de la crueldad en particular—, de Brecht,
por supuesto, aunque alguno pueda negarlo, y de aque-

Unschuld

Zornig geboren

llos que transformaron las coordenadas dramaturgicas
de los dltimos treinta anos: Beckett, Genet, Miiller,
Thomas Bernhard.®

No es casual que un especialista como Valifo reafirme
la importancia del teatro aleman contemporaneo, al men-
cionar entre los nombres claves para la comprensién de la
dramaturgia actual a tres autores de lengua alemana:
Brecht, Miiller y Bernhard. Es oportuno recordar, aunque
parezca obvio, que, sin las versiones de sus obras a varios
idiomas, estos autores no tendrian el renombre y la re-
percusién internacional que han alcanzado: un hecho que
valida nuestro esfuerzo por dar a conocer al menos una
parte de la creacion teatral mas reciente en lengua alemana.

A la doctora Petra Roehler, colega y entranable amiga,
se debe en gran medida la seleccién de los autores tradu-
cidos por nuestro «equipo», y dejo aqui constancia de mi
gratitud por su apoyo en la busqueda de equivalencias para
términos no recogidos en diccionarios, expresiones
dialectales o de jerga, y en la solucién de problemas
traduccionales de diversos tipos. De igual modo agradez-
co su colaboracién en la busqueda de datos y textos en
Internet, fuente practicamente indispensable en nuestra
«era digital», a Jorge A. Collazo Lépez y Juan A. Hernandez
Valdés, y a todos los que han apoyado a nuestro pequefio
grupo de traductores en el empeno de tender puentes
interculturales entre las escenas alemana y cubana.

Notas

| Antén Arrufat, «Las piezas y yo», en Cdmara de amor, Letras
Cubanas, La Habana, 1994, p. 12.

2 lbid., p. I8.

3 http://www.leergratis.com/otros/el-teatro-posdramatico.
html

4 Ibid.

5 Omar Valifo, nota introductoria a Teatro alemdn actual, Edi-
torial Alarcos, La Habana, 2008, p. 5.

6 Anja Hilling, Bulbus, en Teatro alemdn actual, Editorial Alarcos,
La Habana, 2008, p. I71.



Omar Valino

ENTRE LAS PREGUNTAS QUE TODO ORGA-
nizador de eventos debe hacerse estan las de por qué y
para qué se realiza cada uno en particular y por supuesto
el suyo, el que tiene a su cargo. Alejados ahora del Trece
Festival de Teatro de La Habana, celebrado el pasado no-
viembre, se comprende mejor cémo las respuestas con-
cretas a aquellas interrogantes han tenido un saldo aun
mayor: estimular al teatro cubano en su propia casa. Y por
eso vale la pena todavia referirse a él, como parte de un
resumen interesado de la escena en 2009.

Mas alla de los nimeros del Festival, impresionantes
en si mismos y en cualquier parte —sesenta puestas en
escena de treinta grupos extranjeros y otros tantos nacio-
nales, doscientas funciones y, sobre todo, ochenta mil es-
pectadores—, lo decisivo fue que esas cifras contenian un
amplio abanico de propuestas estéticas con notables nive-
les de calidad en muchos casos. Este balance, entre diver-
sidad y focos insoslayables, provocé que el creciente
movimiento de publico a favor del teatro, conquistado en
los Ultimos afios y donde sobresalen segmentos muy jéve-
nes, cayera cual verdadera avalancha sobre las alin escasas
salas habaneras.

Esa inocultable demostracién de la demanda, utili-
dad y sentido del teatro en nuestros dias, sumada a las
multiples referencias artisticas brindadas tanto por es-
pectaculos foraneos como por el conjunto de montajes
del patio —que entre conservados en repertorio y
recientes nos dan una imagen mas enaltecedora del
quehacer insular—, han sido factores de impulso para la
subrayada animacién que vive la cartelera capitalina y pro-
bablemente la de otros territorios del pais, continuidad
de la que careciamos antes al término de cualquier even-
to de cierta magnitud.

El Trece Festival de Teatro de La Habana no ha sido en
estos renglones, sin embargo, hijo de un casual toque magi-
co, sino de una acumulacién que tiene como objetivo estraté-
gico, en mi opinién, posicionar en mejor sitio el teatro den-
tro del imaginario cultural y social del cubano. Para ello se ha
contado, por un lado, con los vectores histéricos inscritos en
la tradicién y, por otro, con el esfuerzo y el trabajo imperfec-
tos pero con resultados de la tltima década, entre los cuales
destacaria el sostenimiento de una creciente produccién por
parte de artistas e instituciones, la recuperacién y creacién
de nuevos espacios, si bien insuficientes todavia, y la defensa
de una programacion estable y segura en La Habana. Sin esas
bases no existiria eclosion de espectadores ni alcanzaria mayor
resonancia el sistematico trazado de eventos a lo largo del
mapa de la Isla, como tampoco el favorecer numerosos
intercambios pedagdgicos, publicaciones, concursos o accio-
nes de caracter promocional, tangenciales sin duda, pero
importantes también.

Mas con independencia de sedimentos y efectos plau-
sibles, el Festival, en definitiva, consiguié «mover las pie-
dras», frase que utilizo para significar una secuela mas
honda que el mero andar por los caminos cotidianos. Algo
asi como no conformarse con el curso del agua que corre
entre los cantos del rio, sino apostar por fuerzas mas
intensas que remuevan la raiz de las cosas.

Ese magma profundo, cargado de provocadores refe-
rentes, redundara en nuevas blsquedas y apuestas para la
creacién escénica cubanay en consecuencia beneficiara a su
publico. De esta manera, la cita internacional hace crecer el
fértil eco muy por encima del nivel microscépico en que
otros encuentros nuestros lo habfan conseguido. Ese esti-
mulo representa el cumplimiento del Festival de Teatro de
La Habana y la mejor despedida en Cuba del 2009 teatral.



Cynthia de la C. Garit Ruiz

Presentacion sos_pechosa del mentidor:
la memoria encarnada

Conversacion con Guillermo Calderon,
director de Teatro en el Blanco

«[Su] generacién es parte de una historia no contada»
—trauma de la dictadura militar chilena (1973-1990)- que
de algin modo pudo identificarse perfectamente con lo que
habia dicho Platono en la Obra inconclusa de Chejov.
Guillermo ha sentido —ya no tan lejos en el tiempo— una
inconformidad compartida con aquellos jévenes intelectua-
les rusos del siglo pasado que también tuvieron el deseo de
cambio. Su teatro politico, por si solo, manifiesta un «sentido
de vida» que se radicaliza en una escritura autorreflexiva de
la espectacularidad.

Guillermo Calderén realizé estudios de actuacion en la
escuela de teatro de la Universidad de Chile. Ademds de
dramaturgo y director teatral es profesor universitario
de diversas instituciones académicas de su pais. Funda junto a
su grupo de actores en 2006 Teatro en el Blanco con el estreno
de Neva: espectdculo de gran reconocimiento artistico na-
cional e internacional —Premio Circulo de Criticos de Arte
2006 por mejor obra, Premio Altazor de dramaturgia y direc-
cion, Premio Villanueva de la critica cubana como mejor
espectdculo extranjero en 2009. Se presenta por primera vez
en Cuba en el Trece Festival de Teatro de la Habana y por el
impacto de su recepcion fue invitado al programa artistico de
la Feria Internacional del Libro de La Habana en 2010.
Aproveché esta excepcional oportunidad para intercambiar
con una de las figuras jévenes mds importantes de la escena
latinoamericana.

La forma paradéjica posmoderna y la recomposicién
ludica de la tradicion llamaban mi atencion en su obra
Neva.' Es innegable que en esta obra hay una asimilacién
critica de importantes referentes de la dramaturgia univer-
sal. Sobresalen Chejov, Beckett, Brecht y ademds percibo un
referente estructural pirandelliano. ¢En qué medida se cum-
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Es valida la observacién, aunque sera visible en cual-
quier obra de teatro contemporanea que haga referencia
al medio teatral. Expliqué en la conferencia® que Pirandello
es muy estéril, muy ingenuo, hace un teatro que no se
interesa por la historia teatral. Después de los grandes
experimentos del escenario posmoderno, de la escritura
posmoderna, es muy dificil hacer teatro ingenuo nueva-
mente; no pretendo hacerlo, mi energia no es innovadora
en términos escénicos. Produzco un lenguaje simple y
directo. El actor marca la idea del texto, las palabras son
las que resuenan. Por lo tanto hay una relectura
pirandelliana de lo metateatral en su sentido mas amplio.
En Neva se ve cuando los personajes hacen referencia a la
actuacion: estan sobre un pequeiio escenario, dentro de
un escenario, donde el personaje utiliza una estufa que da
calor y que evidentemente es un objeto que no tiene nada
que ver con la época de la obra. Eso tiene una intencién
metateatral en su sentido mas brechtiano, que hace alu-
sién al medio para que uno lo entienda no estrictamente
de forma emocional sino racional. No hay senales dirigi-
das al tema principal de la obra ni a la forma tan extrema
como hacia Pirandello sobre la idea de quiénes somos o
por qué estamos aca. Hay una idea principal, porque si no
la obra seria imposible en términos de definicién, pero
para cumplir la idea uno tiene que pensarla en grados de
teatralidad.

En el texto hay una honda reflexion sobre el arte de la
actuacion. {Cémo logran los actores transgredir estas ambi-
gliedades discursivas?

Hay mucha libertad para lo que los actores hacen
con el texto. Para mi es importante esto: el texto [drama-
tico] no es literatura sino para la puesta en escena, y se
completa en la puesta en escena. Es dificil imaginarse el
resultado sobre el escenario con solo leer el texto.
Como dramaturgo mi texto no esta hecho para publicar
sino para ser llevado a la escena. Soy director y dramatur-
go antes de escritor, por eso mis intereses estan sobre el
escenario.

Existen de manera evidente tres niveles de discursi-
vidad. Hay mas, pero al menos tres principales. Uno que
trata la validez del teatro en un contexto politico: la nece-
sidad y el motivo de hacer un teatro politico y qué impor-
tancia tiene. El otro plano tiene que ver con la narracién
de la historia de la vida de Chejov: la historia de una mujer
que no puede actuar porque recién sufrié la muerte de su
marido, una historia de amor y una historia de amor con
separacion. Y el tercer plano es el asunto de la actuacion,
que es el discurso respecto al teatro. En este sentido me
ahoga la autorreferencia paralizante que es hablar de la
técnica actoral de Stanislavski y transformar el teatro en
algo puro, quimicamente puro; esto me parece estéril. Por
ejemplo, el personaje de Olga Knipper, en este plano de la
narracién donde ella habla del marido que murié, dice que
no puede actuar; esta paralizada porque ya no puede sentir;
entonces Ve la actuaciéon como una especie de expresién
del sentimiento —extensién del sentimiento—. Hay una
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especie de demostracién del método de Stanislavski an-
tes de que surgiera, o al menos cuando recién esta co-
menzando. Coincide con la época en la que Stanislavski
estd elaborando la idea inicial de lo que mas tarde es
reconocido como su gran aporte. Entonces los actores
estan metidos en esta cosa instrumental: el paso de una
actuaciéon romantica a una profesional, mas verdadera. Un
paso cultural muy importante, pero que también, como te
decia antes, corre el riesgo de ser muy estéril, donde
puede haber una corporacion por la técnicay la verdad por
la verdad. Llevar mucho de la verdad y lo que la verdad
solucionaria es un gran tema y una gran paradoja. La ver-
dad solucionada no existe, es una excepcion, pero es ver-
dad para la gente que quiere la verdad como excepcién.
Ese es el tema que a2 mi mas me interesa porque pone en
crisis lo que hago, son preguntas que me hago, cumple una
funcién de autoexaminacién intelectual. En la medida en
que tengo problemas trato de solucionarlos sobre el es-
cenario; esa es la Unica forma racional que tengo como
persona enérgica para resolverlos.

Es ya conocido que el proceso de su trabajo con la escri-
tura no se ajusta a las convenciones tradicionales de un dra-
maturgo. Observo una manera diferente de pensar y producir
el texto. (Qué papel desempenan los actores en el proceso de
construccion espectacular en Neva?

Diria que escribi una obra para salirme de la histeria
renovadora del teatro con una actitud posmoderna; es
decir, ya no hay nada que inventar, la actitud posmoderna
no es una estética sino una actitud. Una de las ideas inicia-
les es la de organizar un mondlogo largo para que fuera
profundamente antiaccién, antiteatral, que la accién fisica,
la de moverse, cerrara una puerta; que fuera estatico. Me
interesaba que fuera como una especie de primera sen-
tencia cuando el publico viera el comienzo de la obra: esto
es un teatro de sintaxis. Es interesante porque tiene que
ver con esta actitud ibseniana, eso de tenemos que conver-
sar, es como en el teatro intelectual de ese momento.
Queria una referencia directa a la época de la obra. Explo-
ré una idea beckettiana que era «esperar encerrado que
era esperar nada». Puedes «esperar a Godot» y también
puedes esperar a los actores que no llegan porque les das
por muertos, una espera inGtil porque no importa si lo
esperado llega o no, lo importante es ubicar la situacién
existencial. Sabia que habia muchas posibilidades de desa-
rrollar esa espera porque hay un espacio cultural muy in-
teresante que ocurre en esos actores. Habia trabajado en
la escuela de teatro; siempre que falta alguien, el tipo de al
lado te habla de la vida, de lo mas banal que pueda habery
a veces también hay cosas muy profundas; a mi me parece
que toda persona del teatro necesita mucho compartir
esta frecuencia aunque parezca banal. Y quise reproducir
eso de una manera muy profunda, pero también banal, y
buscar el sentido del humor irénico —muy brechtiano en
ese sentido— y que la tragedia yaciera por abajo. La obra
puede ser muy suave, muy divertida. Cuando fui actor no
sabia eso. Y queria ver cémo era el sentido del humor de



estas actrices con las que nunca habia trabajado. Quise
saber cémo estaban actoralmente. Por eso dije: «no lo voy
hacer, no voy a escribir una obra sensible». La idea era
escribir una obra donde no se preconcebia lo que iba a
pasar. Esa escritura me parecié muy interesante porque
pone en crisis la narracién y obliga a los actores a tener
una actitud antistanislavkiana porque en Stanislasvki hay
que conocer la construccién, hay una trayectoria, una
linea. Neva parece una obra muy stanislavkiana pero obli-
ga a los actores a ponerse del otro lado y eso me servia,
porque, curiosamente, el resultado puede ser mas
stanislavkiano que una propuesta que siga al pie de la
letra los presupuestos de Stanislavki. Esto es una para-
doja que no me puedo explicar. Ahora no es tan banal,
pone en una situacién tipica la idea de la verdad en el
escenario. Uno asume la verdad en el escenario cuando
es el actor haciendo de verdad sus propios traumas y sus
propios problemas; estd en una situacién de verdad, pero
no, el secreto de muchos actores es que estan pensando
qué van a comer después con los amigos. Ellos trabajan
pensando y sufriendo, pensando y manteniendo la aten-
cién en algo fisico, por ejemplo, en las manos o en un
patrén de respiracion por la nariz. Este trabajo con la
cadena de acciones fisicas produce mas emocién que una
reconstruccién psicolégica. En otro plano hay un discurso
como gesto de verdad en el escenario, hay un engafo
profesional. No es que se quiera enganar al publico pero
es una consecuencia del proceso. Fue algo que se descu-
brié en el proceso y es lo que le da cierto tono experi-
mental al trabajo. Por eso fue necesario que yo escribiera

poco a poco, porque si lo hago de principio a fin, no hubie-
ra podido mirar ese tipo de extremos, de resultado. No
es que lo haya planificado asi, fue por algo practico que
continué mas alla; esas cosas que parten muy racional-
mente van truncando el proceso.

Escribia una escena, los actores ensayaban y luego con-
frontabamos. Era bueno porque, por ejemplo, terminaba
un texto donde veia mucho sentido del humor, pero el
actor no; entonces escribia una escena nuevamente con el
humor suyo. Cada actor es distinto, por lo que cada esce-
na debe estar escrita desde el humor de quienes la inter-
pretan, desde su sensibilidad.

Hasta un dia en que nos percatamos de que ya estaba
terminado el texto. Le habia dicho a Paula que iba a escri-
bir para el final un monélogo muy fuerte donde ella se iba
adesahogar, a expresar su decepcion con las generaciones
futuras. Ella desconfié de esa revoluciéon que vendria, tie-
ne una especie de rebeldia mas amplia; no habia necesita-
do este mondlogo hasta un dia en que me dijo: «lo necesito,
lo necesito». Entonces lo escribi. Fue muy facil hacerlo
porque ya habia pasado un proceso de trabajo bastante
personal. Durante mucho tiempo no sabia cémo iba a
terminar la obra.

La mayor parte de mi direccién consistié en explicar y
explicar la historia; me converti en un gran narrador de la
mayoria de los hechos de la Revolucién Rusa y sus circuns-
tancias politicas. Eso fue importante porque nosotros an-
tes teniamos un texto donde Paula habla de que el «nlcleo
del proletariado» es un término muy politico que tiene
que ver con la Revolucién Rusa, y no es igual a «<nlcleo del
proletario»; él[el proletario] no se integra a los procesos
porque es culturalmente marginal y la revolucién no lo
tiene en cuenta. Y nunca nos pudimos acercar a este deba-
te porque necesitabamos una comprensién mas profunda
de la historia politica; lo tuvimos que marginar.

Hubo cosas que los actores me corrigieron. Al final
de la obra Paula dice: «hagan algo util, maten a un solda-
do, maten a un ministro, maten a un rico». Y ella misma
me comentd: «no puede ser a un soldado, tiene que ser:
‘maten a un general’, porque un soldado es parte del
pueblo, de la revolucién». Yo no estaba de acuerdo por-
que a mi me gustaba que la figura fuera mas compleja,
que tuviera que matar a un soldado, a una persona
falangista. Pero cedi. Y Trinidad me corrigié otro texto,
que decia: «la nobleza y los militares saben gobernar,
pero el pueblo sabe gobernar». Ella me sugirié: «no, no
quiero que Olga Knipper sea tan conservadora. Quiero
ablandarla un poco». Pensé que eso la ablandaba y la
hacia diferente a como la tenia pensada hasta el momen-
to, pero cedi. Para mi es muy interesante la sensibilidad
de cada uno, la visién de ambos [director/escritor y ac-
tor] sobre la idea de un personaje.
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éCoémo explica el resultado interpretativo de Paula
Zuniga en el mondlogo final de Neva?

Hay una idea basica que soporta el Ultimo mondlogo
y que apunta hacia una racionalidad en el trabajo de la
actriz. Esta idea es que no se emocione tanto. Pero en el
teatro hay funciones y funciones. Una de mis reglas es que
los personajes no se emocionen mas que el publico, pero
ella como actriz entra en una especie de trance; es un
mondlogo largo y rapido y a veces controla menos la «fa-
mosa» emocién. A mi me gusta que sea bien controlado y
me gusta que caiga, porque dentro de mi ficcion ellos
estan sobre una plataforma. La obra se llama Neva por el
rio, siempre he trabajado con esa imagen. Los personajes
estan muy cerca del rio y caen en él. Cuando hicimos la
obra aqui vimos que ella cae y después los otros caen
también. Les dije que vinieran a saludar mojados. La idea
era usar fuentes de agua y crear lailusién de la caida al rio
Neva, aludido en el texto anteriormente: «se podian divi-
sar los cuerpos flotando, victimas tempranas de la revolu-
cién». Al final no lo hicimos por un problema practico, era
muy dificil mojar el vestuario todos los dias y ademas nos
parecia muy efectista. Era mejor que nos quedara como
imagen artistica. Ahora el personaje de ella esta hecho y
modelado en base a su condicién de artista, a que tiene
una energia muy revolucionaria, que pretende quemarlo
todo; tiene ideas muy nihilistas que no se integran al pro-
ceso Yy eso, histéricamente, en una Revolucion como la
rusa, es inmediatamente marginado. Por eso muchos fue-
ron tempranamente mandados a prision o renegados. Ella
es la primera que se lanza al rio; esto es una reflexiéon muy
larga para un acto tan simple.

Uno de los rasgos mds distintivos en su discurso tea-
tral es el uso minimo de recursos escenotécnicos. En ese
sentido el eje fundamental de la construccién espectacu-
lar se asienta en el actor. Si su teatro parte de estos presu-
puestos —emparentados con los postulados de Peter Brook
y Grotowski—, {cudles son sus consideraciones sobre los
posibles intercambios culturales que se pueden establecer
entre arte y tecnologia?

A nosotros también nos mueven razones econémi-
cas; tenemos medios muy precarios para hacer teatro.
Existe un fondo del Estado que nos puede ayudar, pero no
siempre esta disponible; por eso hacemos lo nuestro. El
resto de los grupos hace grandes escenografias que, por lo
general, incluyen proyecciones, videos: una tecnologia muy
interesante sobre el escenario. Pero nuestras definicio-
nes parten de una necesidad cultural, aunque en un inicio
no contabamos con el dinero para ser mas ambiciosos. Y
en esta dicotomia surgié la fundamentacién de desarrollar
con lo minimo, lo cual nos da un aura de independencia y
autosuficiencia que dota de autenticidad y fuerza al trabajo.
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Es muy dificil hacer con muy poco algo profundo. También
el teatro para revalidarse no puede ser el hijo menor del
performance, del cine o el hijo pobre del video, del ciber-
space; una forma de revalidar el teatro es con la actuacién
y el texto.

El escenario posmoderno habla mucho y con muchas
voces: actuacién, visualidad, musica, efecto sonoro, con-
texto; hay muchas cosas que invaden y uno puede elegir e
interpretar lo que quiere. Un problema del que hablaba
anteriormente es que se produce una densidad de conte-
nido tal, que a uno le cuesta hacer de verdad el discurso, por
tanto, me pareci6 sorprendente la posibilidad de una hoja
en blanco, porque cuando uno cierra los ojos y la visualidad
es minima, se abre un espacio general que es mucho mas
fértil para la imaginacién y para las ideas. Mi intencién era
responder a ese espacio posmoderno y responder a esa
idea que es muy compleja y de la que se habla mucho en la
obra. Por tanto, soy muy cobarde con la tecnologia, siento
que tiene su espacio en el teatro, lo tiene, pero el teatro
quiere sobrevivir y permitir las ideas con la fuerza con
que lo ha hecho. Aun financiado mi teatro, seguiria detras
de las mismas obsesiones.

Notas

| Publicada en Antologia de teatro chileno contempordneo, La
Honda, Casa de las Américas, 2008.

2 Conferencia: «Teatro y politica», impartida por Guillermo
Calderén en la Casa del ALBA, Ciudad de La Habana,
febrero de 2010.



= Teatro en el
Blanco: sombras
ante l1a lumbre
del futuro

a presencia del grupo chileno

Teatro en el Blanco en el Trece
Festival de Teatro de La Habana, y su
posterior paso por la capital y Matan-
zas, me decide a estas paginas por-
que en su quehacer oficio y arte
alcanzan extraordinario tejido y sig-
nificaciéon. La temporada —de doce fun-
ciones, un taller en el ISAy varias se-
siones de intercambio tedrico con el
publico—, constituye, sin duda, el acon-
tecimiento mas importante del 2009
teatral en Cuba y tal vez el hecho
escénico mas trascendental entre
nosotros en esta primera década del
siglo xxi.

Con textos y puestas de Guiller-
mo Calderén, Neva dibuja sobre las
tablas un nuevo manifiesto del tea-
tro. Discute el sentido histérico y
presente del arte teatral, testimonia
los hermosos entresijos entre la rea-
lidad y la ficcién, y devuelve a los es-
pectadores la imagen viva de lo que
es el teatro y su servicio. Con Diciem-
bre propone un extraordinario exor-
cismo personal y colectivo sobre un
paisaje tematico local de amplias re-
sonancias universales, un «aterriza-
je» de las interrogaciones de Neva, si
leemos ambos espectaculos como un
magnifico diptico chileno y humano
sobre la verdad interesada'y compro-
metida del arte.

Neva: arder en la ceniza
para Francisco Lopez Sacha
En un ritual cuyo caracter artisti-
co no se oculta a nuestros ojos, Neva

es una reconstruccién desde la nada.
O casi. La arquitectura misma del

Oficio de la critica

TEATRO con mayusculas, defendido
desde las minusculas de las paradojas
del comediante. Como debe ser. Un
triangulo de actores con vestuarios
cenicientos sobre un pequeio cuadri-
latero que se levanta unas pulgadas
sobre el nivel del escenario nos ha-
cen parteros, porque estamos alli
viéndolo, de la resurreccién del tea-
tro. Apenas esos pobres y escasos
elementos, apenas una luz débil que
sale de la lampara que imita los fue-
gos de la estufa donde calientan sus
cuerpos porque afuera, en la ficcion,

hay treinta grados bajo cero. La histo-
ria es lejana y distante: San Petesbur-
go en 1905 con las calles tomadas por
la primera Revolucién Rusa de ese afio,
aplastada luego por el Zar, y tres acto-
res deben ensayar; dos de ellos, Aleko
y Masha, por primera vez con Olga
Knipper, la viuda del gran Anton Chejov,
fallecido seis meses antes.
Encerrados en su oficio, se disponen
a comenzar, no recuerdo exactamente
qué, porque ademas la revuelta en las
calles y la posible implicacién en ella de
otros miembros de la compaiiia les ha
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impedido llegar a sus colegas y por
tanto, a nuestros tres protagonistas,
cumplir su cometido. Asi, a la espera
de esos otros que nunca vendran, los
actores juegan, se provocan, repasan
escenas antes aprendidas, conversan
y discuten sobre ellos, el teatro y
Rusia, sobre el alma adentro, sobre
la sangre afuera. Ese ensayo continua-
mente interrumpido es Neva y supon-
g0 que, en su paralelismo brutal, es la
vida misma, solo que de la mano del
teatro, es decir, concentrada en hu-
manidad, tiempo y espacio.

De esta manera, desfilan ante no-
sotros las obsesiones por el sexo, el
goce, la vida, la muerte, el amor, la
crueldad humana, las diferencias so-
ciales, los limites filiales. Todos los
grandes temas que han hecho al tea-
tro, aqui resueltos sin traspasar la
frontera de una extrafa cotidianidad,
de una extrafiante naturalidad. Y con
el equilibrio —verdadera alquimia, pie-
dra filosofal del montaje— para oscilar
entre realismo y teatralidad. Férmu-
la de colision imperfecta, como el arte
teatral mismo, de la verdad y el arti-
ficio, el magma entre las placas
tectdnicas del teatro.

tablas

Vemos el escenario como espa-
cio de invencién en un sentido real,
donde, por ejemplo, se reconstruye
con variantes la muerte de Chejov. El
juego a ensayar el teatro mismo, pues-
to que es siempre un ensayo, una
prueba de una estructura ambivalente
y con menor fijeza que la de otras
artes, dota a Neva de un ntcleo forti-
simo, de unos cimientos que le per-
miten encarrilar una travesia sobre
la vida o la muerte en sus sucesivas
transfiguraciones. Cémo ocurrié esa
muerte de Chejov; como recuperar
la infancia perdida; cémo poseer todo
de Anton sin contradecir las normas
morales de lo filial, para su hermana;
cémo funciona un dulce mondlogo de
palabras de amor en el oido de una
mujer necesitada de escucharlas, no
importa si ciertas o falsas...

Ese juego entre la verdad y la
mentira, entre ser y representar, es
el «lnico» intersticio que cierra el ac-
tor con su presencia y es otra volun-
tad de Neva mostrar su poderio, su
valor. Como autorrespuesta a para
qué sirve el teatro. El dueto de actri-
ces, Trinidad Gonzalez y Paula Zuniga,
y el actor Jorge Becker asumen los

personajes de la «lejana» Neva. Lo
hacen con tal hondura personal que,
por supuesto, ellos también hablan
de sus respectivas encarnaciones y de
si mismos. Lo hacen con tal derroche
del oficio que la mixtura secular de
técnicas no se ve por parte alguna. Lo
hacen con tal eucaristia que la me-
moria los recordara siempre. Con
ellos comprobamos, como otras es-
casas veces, que el teatro sirve para
recuperar lo perdido y como una cu-
raciéon de ausencias, como un talis-
man ante el abismo.

Debajo de Neva, como el agua que
corre bajo la capa de hielo del propio
rio que nombra el espectaculo, esta
Chejov, fetiche y canon de la obra.
Gran intermediario del paralelismo
entre arte y vida: Chejov y su poiesis
desgajada entre el perenne suefio de
sus personajes por otros horizontes
y lainaccién propia que le impide aco-
meterlos. En esa distancia, primero
que todo chejoviana, entre la palabra
y el gesto —sobre la que trabajaron
después Benjamin, Meyerhold y
Brecht—, mi maestro Francisco Lépez
Sachassitu la gran piedra sobre la cual
se alza del suelo el siglo xx teatral.



Por el camino de la interpretacién
racional de esa distancia se arribé al
teatro politico y a Brecht. Por la sen-
da de la interpretacién irracional se
llegé al absurdo y a Beckett. Ambas
lineas se cruzan y se cierran en Neva
un siglo después del tiempo ficcional
en que ocurre, por eso Masha se lan-
zara al final desde el territorio del
arte al de la realidad, salta del cuadri-
latero que representa la base del arte
al suelo, a la tierra.

El final sera, justamente, el grito
(strindbergiano, seglin Sacha) de
Masha por romper ese encierro del
oficio en la carcel de lo personal que,
de hecho, ha sido destrozado por la
discusién, contestada sobre la esce-
na, sobre el porqué del teatro. Puede
que nada cambie, pero vale seguir
sofiando porque ese suefio tiene como
destino encarnar la dimensién del
arte como asidero y advertencia.

La superposicién de figuras geo-
métricas desde ese suelo hasta el
triangulo culminante de los actores
es el viaje mismo del arte desde las
raices hasta las semillas que, entre-
gadas nuevamente a la tierra, fertili-
zan e inician un nuevo ciclo. Nunca
geometria; sin embargo, el teatro
rompe el hechizo de lo efimero y fe-
cunda con sus imagenes, verbos y ac-
ciones la historia. Tablén o puente
entre el adentro y el afuera, entre lo
individual y lo colectivo. Por eso Neva
no es un espectaculo teatral, es mu-
cho mas, es un acto de fe. Un acto de
sombras, de almas vivas ante la lum-
bre, ardiendo en la ceniza.

Diciembre: testimoniar
un exorcismo

para Carlos Celdrdn

Después de Neva, parecia impo-
sible que Teatro en el Blanco pudie-
ra aportar otro espectaculo de simi-
lar calibre. Si en Neva se discuten,
de manera simultanea, las dicoto-
mias entre lo privado y lo publico
—entre los sentimientos individuales
y la Revolucién, entre la verdad y la
convencién, entre la necesidad y el
sentido del artificio del teatro, de un

lado, y el terremoto de lo social, de
otro—, en Diciembre el colectivo chi-
leno se lanza —como el salto de Masha
al suelo, o al rio, de la realidad en
Neva— a responder su propias gran-
des interrogantes.

El salto, la inmersién, trae a la
escena una invasién de realidad. Di-
ciembre es documental, un testimo-
nio sobre Chile mediante un exor-
cismo personal. Porque en este
montaje se reconstruye todo un ca-
tauro de comportamientos de ese
pueblo circunvalado por la vivida
noche pinochetista, el fantasma del
fascismo chileno acumulado y laten-
te, tan horrible como cualquier fas-
cismo. Tres hermanos «celebran» la
Navidad de 2014 en guerra: un paisa-
je terrible, ojala improbable. No una
imagen de batalla intergalactica, sino
muy concreta: han vuelto a enfren-
tarse, como a fines del xix, Pert, Bo-
livia y Chile. A mi no pudo dejar de
recordarme una reflexién de Fidel de
esos mismos dias, concomitante con
las ideas del espectaculo, en la cual
pronosticaba que al término corto del
mandato de Obama, es decir, al bor-
de de 2014, habria en nuestra Améri-
ca siete u ocho gobiernos de derecha.
Diciembre es el paisaje, visto desde el
teatro, de esa reaccién.

Esta visiéon desgarrada del lado
chileno, de los tres hermanos con po-
siciones antagénicas, muestra cémo
cualquier pequeno fetiche cultural
puede ser convertido en logotipo
chauvinista y fascistoide si se echa
malsana lefia ideoldgica al fuego de la
cadena nacionalimo-patrioterismo-
chauvinismo-fascismo («la patria es la
religiéon del capital», cita un persona-
je). Contra ese nefasto proceso tra-
baja, desde la sombra del arte pero
con la vitalidad de su funcién, esta
arriesgada introspeccion de Teatro en
el Blanco, dirigido por Guillermo Cal-
derén, también autor del texto. Obra
de ltcida locura, de sobrecogedora e
intima humanidad y también de inne-
gable belleza literaria y poética —las
referencias a Bolivia y «<su» mar, a ese
nuevo pais mapuche al sur de Chile.

Como en Las tres hermanas, de
Chejov (otra vez el candnico autor
ruso), como en la triada de hermanos

de La casa vieja, de Abelardo Estorino,
el triangulo filial potencia las aristas
dramaticas. Paula (Paula Zuiiga) es
la defensora de la guerra, Trinidad
(Trinidad Gonzalez) es la adversaria.
Ambas permanecen en casa porque
las mujeres son los Gnicos habitantes
que han quedado en pueblos y ciuda-
des, mientras los hombres estan en
el frente. Ademas, Paula y Trinidad,
hermanas gemelas, estan embaraza-
das. Jorge (Jorge Becker) ha sido lla-
mado al ejército y suponemos que
esta de pase por la Noche Buena.
Puede inferirse que cada uno de ellos
representa el equivalente de un pais
de los involucrados en el conflicto en
una trinidad perfecta que, a la par de
la realidad ficcional, transformara la
mesa familiar, con sus atuendos de
ocasién, en campo de batalla. La dis-
cusioén se ira haciendo cada vez mas
fuerte, en la medida también en que
fracasa el plan de Trinidad de escon-
der al hermano en complicidad con el
Tio Ledn. La tensién se hace oscilar
con puntadas y situaciones de humor
que ocasiona un palpable vaivén en el
alma de los espectadores.

Los mismos actores asumen pro-
tagdnicos y roles (La Tia, Maria, el Tio
Ledn) de la «futura» Diciembre. Apare-
cen diferentes en sus respectivas ima-
genes sobre Neva, mas cercanos a su
corporalidad y energia cotidianas, de-
safiados por la desteatralizacién que
exige Diciembre en funciéon de expo-
ner —en primer lugar tal vez desde el
cuerpo de cada actor— los menciona-
dos marcos de realidad, sin olvidar a
su vez la necesidad del artificio aun
dentro de esta extrafa sintonia de la
convencién. Todo un desafio del traba-
jo actoral al que prestaron, en la bus-
queda organica para testimoniar, sus
propios nombres, porque no por ca-
sualidad llevan sus patronimicos los
personajes de Diciembre. Recuerdo el
pasaje en que las mellizas se enfren-
tan entre ellas diciéndose una retahila
de nombretes y términos ofensivos de
uso comun en Chile, una escena pa-
roxistica que deslumbra por su pasién,
por el exorcismo que tiene lugar a ni-
vel individual y colectivo. De idéntico
signo es el mondlogo de Jorge donde
confiesa las verdaderas razones para
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permanecer en el ejército, a pesar de
estar en contra de la ideologfa perver-
sa del militarismo y de la guerra: alli,
entre las tropas, puede ser gay, ejerci-
tarse en el sexo entre hombres. iCuan
absurdo el género humano que ha de
encontrar estas coartadas para ser li-
bre por algo tan sencillo!

Contra esas absurdas y voraces
coartadas se pronuncia Diciembre.
Contra esos paisajes desolados y an-
gustiosos que describe. Contra esos
nifios que deben preguntar a sus ma-
dres cémo son los hombres —para
preguntarnos en verdad, a todos,
cémo somos. Contra cémo cada «pe-
dacito» de creencia «tonta» puede ter-
minar en un nacionalismo que des-
precia al vecino de al lado. Contra
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cémo la pregunta no es si volver o no
ala guerra porque no se sabe el signi-
ficado de ganar o perder.

Al final, el Tio Leén, vestido po-
pularmente como Santa Claus, anun-
cia que no esconderd a Jorge por mie-
do a la vuelta de aquella «antigua» re-
presién de los simbdlicos autos
Falcon. Descubriremos que las me-
llizas no estan embarazadas y que su
contribucién definitiva a la tierra es
volcar en ella las semillas que abultan
sus vientres; itraeran esos simbolos
por antonomasia de la vida, en sus
respectivos cédigos genéticos, los
vectores de la creacién o de la des-
truccion? Yo creo que Teatro en el
Blanco quiere con su exorcismo libe-
rar toda pasada pudricién genética;

aspira, como Lezama, a que la imago
encarne en la historia, en la futuridad.
Que esas semillas sean granos férti-
les para que nazcan otros hombres,
otras ideas, curiosamente idénticas a
los granos de maiz sembrados por el
grupo iperuano! Yuyachakani, veinte
afos atras, en la conclusién de su ex-
traordinaria Contraelviento. Cruces
magnificos del arte, graficos de la
memoria y el sentido del teatro.

Tanto la critica, de manera inme-
diata, como la creacién, en un futuro
cercano, daran cuenta de las huellas
que la agrupacién de Chile deja en el
subsuelo de la escena nacional, a su
paso de fuego por la Isla.

Omar Valino



s Declaracion del
hombre, el arte y
los ciudadanos

Para mi, el paso de las ideas

sobre perfeccion social a la idea de
autoperfeccion constituyd un
momento muy decisivo.

BiLL VioLa

D urante el Trece Festival de Tea-
tro de La Habana, el grupo
Maximo Gorki (Teatro Estatal de Ber-
lin) presenté Nacidos con ira. El es-
pectaculo, bajo la direccién de Armin
Petras y con texto de Darja Stocker, a
partir de un collage escénico, colocé
en paralelo diversas épocas y lugares.
El trabajo con la visualidad, en juego
con distintos sistemas significantes de
la obra, se apoyé en diversos estilos
devenidos de la plastica: performance,
videoarte, action paiting.

Olivia toca piano para Mara

Benjamin intenta explicarse el
pasado de su madre en los campos de
concentracién judios. Sophie, su hija,
suefia con «cambiar al mundo» en las
afueras de su casa. Olivia, la abuela,
pierde la audicién junto a un piano.
Estos personajes se encuentran en
tres periodos: los afios 40 y el paso
de la Segunda Guerra Mundial; los 60,
marcados por el auge de la nueva iz-
quierda; y la época contemporanea,
con su pérdida de la memoria. A los
bajos del edificio donde ellos viven se
muda Mara, una joven inmigrante que
desea suicidarse.

Junto a esta vertiente de la fabula
se crea un paralelo temporal con 1789,
cuando, ante sus tentativas por parti-
cipar en la Revolucién Francesa,
Olympe de Gouges (revolucionaria,
filésofa, escritora) manifiesta conflic-
tos con su escribana. Las ideas de
estas presentan gran influencia de
Antoine Condorcet, filésofo y mate-
matico activista de la llustracion.

Al margen, Micha intenta encon-
trar a su padre y emprende un reco-
rrido por todo el continente europeo
y africano. En estos periplos conoce a
algunos emigrantes.

Desde el texto, su escritora aco-
ta la analogfa de la doble correspon-
dencia de algunos personajes: Mara
es Olympe; Sophie, su escribana y
Benjamin, Condorcet.

Los conflictos se entrecruzan y no
se completan a nivel individual sino en
la interaccién de planos en contraste.
Olympe, en medio de una sociedad
patriarcal, intenta luchar por los «de-
rechos de la mujery la ciudadana». Por
otro lado Mara se casa y se encarcela
bajo un techo que la margina también
de la sociedad. Condorcet rechaza sus
titulos y estudios para trabajar en el
mejoramiento de los demas, mientras
Benjamin intenta explicarse su vida.

La escribana, a pesar de no compren-
der el sufrimiento de «los otros», le
ensena a escribir a Olympe para que
redacte poemas sobre «mujeres de
piel roja»; y su analoga, Sophie, desea
viajar y ayudar a aquellos que no pue-
den cruzar las fronteras de sus paises.
La fabula adquiere una estructura
fragmentada debido a la construccion
de los personajes y a los saltos tempo-
rales y espaciales que da la obra. Las
acciones se manifiestan no solo desde
el plano verbal sino también desde el
discurso escénico de Nacidos con ira.

Madame de Gouges redacta
un poema, Micha escucha
desde la frontera

En la sala del Trianén se sitdan

tres grandes columnas construidas
con pomos vacios. A las espaldas de
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estos, un fondo blanco, matizado por
irregularidades cromaticas que pue-
den llegar a ser, segln el observador,
aves dentro de una tormenta. La ima-
gen se va formando en el transcurso
de la obra, con la utilizacién de ele-
mentos desechables que son coloca-
dos, modificados o sacados de escena.
Intervienen, ademas, proyecciones e
intervalos sonoros conformados por
monotonias de la naturaleza, como el
silbido de los pajaros.

El trabajo ofrece un auténtico fre-
nesi del color, donde los efectos no
son pura sensacién sino que se en-
cuentran al servicio de una composi-
cién coreografica. EI movimiento se
torna mas rapido o mas lento —segln
las acciones visuales y sonoras—, mas
pequeio o mas grande, vuelve a des-
aparecer para volver a aparecer una
vez mas tras un prolongado silencio.
En los momentos que ilustran el pe-
riodo de la Revolucién Francesa es
utilizada la musica hip-hop, que favo-
rece un didlogo de opuestos concep-
tuales y estéticos.

Debido a la doble corresponden-
cia de los personajes, los actores, en
vez de encarnarlos, los muestran, lo
que dificulta la identificacion continua
del espectador. La puesta los presen-
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ta mediante la creacién de una ima-
gen fija tipificadora de cada uno. Sin
pretensiones de ocultar el mecanis-
mo disfraz, se establece una relacién
con el vestuario y el maquillaje
siempre diferente, segun las caracte-
rizaciones. Esta forma de marcar la
dualidad en la interpretacién de los
actores trae como consecuencia un
tratamiento de lo temporal, debido a
los cambios reales durante el tiempo
de la representacién, al cambio de los
tiempos histéricos referidos, y al paso
del tiempo en que transcurre la obra.
La desnudez de las acciones visuales,
como apostilla del texto, propicia que
la pieza transite en distintos niveles
de espectacularidad.

Los actores, a través de un tono
desenfadado, asumen discursos de
gran carga filoséfica y poética, lo cual
crea una cierta ruptura entre el texto
y la gestualidad que lo acompafa. Es-
tos discursos se exponen, en contras-
te, con las paradas del ritmo de la
obra mediante provocaciones direc-
tas al espectador. Cuando Mara y
Sophie se burlan de un hombre gor-
do, y la segunda descubre que es el
marido de la otra, aumenta la tensién
dada por la frustracién intima de una
de ellas. Inmediatamente se crea un

momento de disgregacioén: las jove-
nes juegan con el publico, el cual in-
terviene para recogerles un juguete
tirado por una de ellas. Asi como
percibimos la «fragilidad» de Mara en
la escena anterior, la del observador
queda ahora expuesta, ante la inacti-
vidad que supone ocupar una luneta.

El didlogo de estas dos jévenes,
violentado por el foco dirigido al pibli-
co, nos habla desde el contenido
verbal y la manufactura visual creada
entre espectador y escena. La «reali-
dad» en oposicién a la «representacién»
aporta un rasgo performativo ala obra.
En el instante donde los personajes
cruzan la frontera africana, los actores
manipulan un grupo de mufecos que
tratan de escapar arrastrandose por la
tierra y cruzando muros. Esta repre-
sentacion es captada en vivo por una
«camara en mano, lo cual refuerza la
relacién con respecto al sentido de
riesgo y violencia de estas acciones. El
videoarte, que en este caso es
videocreacién, insertado al discurso
artistico de Nacidos con ira, da una do-
ble autorreflexién: la del arte como
procesoy la del tiempo real como rea-
lidad. Aqui est4 una de las virtudes del
espectaculo: la conceptualizacién plas-
tica que establece.



Micha dibuja todo el tiempo cua-
dros que describen, en su opinién, el
retrato de su padre extraviado. Se pin-
ta las manos y tira contra el lienzo
manchas verdes que devienen la figu-
ra de un hombre. Imagen casi rupes-
tre que guarda relacién con el action
painting, dado que se piensa el lienzo
como espacio de accién y no de mera
reproduccién de la realidad. Esta téc-
nica establece una correspondencia
con las ideas manejadas en el texto,
pues uno de los presupuestos que este
estilo plantea es la agilidad del movi-
miento, que pretende desbloquear y
sacar a la luz el inconsciente. Asi hace
Micha en todo momento: explica sus
pinturas a partir de la nostalgia por el
padre.

Otro momento que afirma el tra-
bajo con las artes plasticas se encuen-
tra hacia el final de la puesta, en el
instante en el que Bejamin se man-
cha su cuerpo de verde y se lanza so-
bre el lienzo. Esta imagen es similar
a las creadas por Ives Klein,' quien
deseaba que sus obras se leyeran a
partir de la huella que habia dejado la
ausencia del objeto/pincel. Metéafora
que se ajusta casi perfectamente a la
relacién y busqueda generacional pa-
dre e hijo, como uno de los conflic-
tos en pugna durante la obra. Encon-
tramos, entonces, la relacién de dos
personajes en apariencia distantes:

Micha y Benjamin se establecen como
una advertencia de la busqueda fami-
liar sugerida.

La Escribana vuelve
su ira hacia Mara

Nacidos con ira nos regala una
imagen final en la que sus persona-
jes, travestidos, en primer plano al
publico, intentan prostituirse y lan-
zan propuestas en diversos idiomas.
El arte como relacién de culturas
reinventadas, en un vinculo con la
mediatizacién de las relaciones hu-
manas, propicia en la obra un en-
cuentro Ultimo de personajes, rela-
tos y motivos. Las ideologias visita-
das promueven un didlogo entre la
Europa de La Bastillay la Europa de
las fronteras, o lo que puede ser
también un recorrido desde el ini-
cio de la distincién entre hombre y
ciudadano, hasta las actuales distin-
ciones en el mapa internacional.

El teatro de la Modernidad [...]
se presenta como una reflexion
en profundidad sobre la vida, la
realidad y la historia en tanto que
mecanismos de representacion,
y en la medida en que iluminan el
espacio donde funciona esta ma-
quinaria, abriendo un vacio entre
los resultados de la representa-

cién, la escena que estamos vien-
do, y el sentido de aquello que se
esta haciendo.?

El retozo con la visualidad en la
utilizaciéon de diversos elementos de
la plastica, y su funcionamiento den-
tro de la estructura espectacular,
mitifica el juego con el texto en una
provocacioén a la percepcién artistica
del espectador. El sentido de lo real
como conflicto es la pregunta lanzada
por los actores que interpretan, y esto
no a modo de rechazo, como sucedié
en la vanguardia, sino en un proceso
de encuentro y desnudez de la socie-
dad moderna.

Lilian Broche Moreno

NoTas

| En muchos de sus trabajos, Klein cubria
con pintura azul a una serie de mo-
delos femeninas y las estampaba con-
tra el lienzo, lo cual dejaba la im-
pronta del cuerpo desnudo de las
mujeres, usadas como «pinceles vi-
vientes».

2 Oscar Cornago: «Qué es la teatrali-
dad?», en Telondefondo, n. |, Madrid,
agosto de 2005. Disponible en
www.telondefonfo.org.
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= De la serie
Macbeth after
Shakespeare*

La fragmentacién de un proceso
acentua su caracter procesual.
HEINER MULLER

n un momento dado, el teatro
E adopté formas preestablecidas y
dejé de dialogar con la sociedad para
anquilosarse. A esto se le llamé teatra-
lidad. Ante dicha situacién, se conside-
ran dos caminos: el de representar a
los clésicos y el de la experimenta-
cién. En el dltimo, la critica especiali-
zada incluye a Heiner Miiller.

El dramaturgo aleman proponia un
teatro terrorista. Un estallido debia
desarticular la «historia» que padece
el pensamiento occidental desde
Séfocles, Brecht hasta Marx. Escapar
alas «historias bien contadas» que nada
tienen que ver con la realidad, con vi-
vir hoy dia. El teatro es una realidad en
si mismo, y no duplica, refleja ni copia
la del publico, pensaba Milller; de ahi
su dramaturgia, mientras mas resis-
tente a una escenificacion, mas util a la
escena. Un estallido de estructura que
desestabilice la postura de la recep-
cién. Esto es, joderle el jueguito a otras
personas.

El piblico debe estar dividido. De
lo contrario, la obra pudo tener un
éxito, pero no ha sido eficaz. Para
Miller, el teatro y el arte en general
son el espacio de las fantasias sociales
y no de las esperanzas. La fantasia ex-
plora las posibilidades de lo humano,
y en esta experimentacion, que per-
mite al espectador desarrollar ima-
genes o procesos alternativos, hay una
experiencia porque existe un acto re-
flexivo. La esperanza es una idea cris-
tiana asociada a la salvacién del almay
esta en conflicto con laidea de la muer-
te como eternidad. Esta es la razén,
segun Miiller, por la que en nuestra
cultura se ha perdido la actitud hacia
lo tragico y la muerte como enrique-
cimiento de la vida y el teatro.

Si Miiller escribié obras a partir
de temas de la historia de la literatura
dramatica clasica (Hércules, Horacio,
Acto de Medea, La mdquina Hamlet,
Material de Medea, Paisaje con
argonautas, La herida de Woyzeck,
Macbeth after Shakespeare, y otras),
una gran parte de los espectaculos del
grupo esloveno Mini Teater se debe a
Miiller. En nuestros escenarios he-
mos tenido Material de Medea y
Macbeth dfter Shakespeare.

Ivica Buljan, director del Mini
Teater, explicd, en un taller impar-
tido en La Habana, que Macbeth...
ha sido considerada como una tra-
duccién. Es cierta la diferencia, so-
bre todo formal, entre el Hamlet y
el Macbeth... de Miller. Sin embar-
go, la eliminacién de la escena de
las brujas y el modo en que un cri-
men sucede al otro dilata la dimen-
sién socioldgica sobre el original
shakesperiano. No hay predestina-
cién. No hay leitmotiv para matar,
sino la propia accién del asesinato.
Macbeth es un tirano sangriento que
no hace mas que continuar el traba-
jo de otro tirano sangriento
(Macduff). En escena, la muerte es
recurrente. El periodo entre una y
otra es cada vez mas breve. Se pro-

duce un salto cualitativo de la vio-
lencia. En Macbeth..., soportar la
presién del poder es uno de los
modos en que se expresa la violen-
cia.

Estas fueron ideas presentes du-
rante el proceso de montaje; tam-
bién el hecho de que no se estaba
haciendo un teatro tradicional, sino
posdramatico. Buljan comenté que
aun cuando Macbeth. .. proponia per-
sonajes dramaticos, el ambiente ex-
presionista de la obra bloquea cual-
quier intencién de interpretar per-
sonajes. Es asi que lo principal fue
partir de la accién, de algo concreto
como el espacio y el tiempo, para
que la voz, el texto, la palabra —en
tensién con el resto de los elemen-
tos de la escena— fuera a otro lugar,
por ejemplo, hacia la exploracién de
los ambientes expresionistas que
Buljan capté en Macbeth after
Shakespeare. Tiene lugar una deses-
tabilizacién y fragmentacién del es-
pectaculo concentrado en el actor,
en su presencia fisica real e inme-
diata, en esta realidad que propone
la escena en si misma, en la tensién
teatro-realidad. Ocurre, también,
una desestabilizacién y fragmenta-
cién de los modos de percepcién y
se cuestiona la funcién y el lugar del
espectador.

* Ensayo realizado a partir de la secuencia de fotos del espectaculo que aparece en http://www.mini-teater.si.



Foto |: Solo la muerte es eterna

El rojo invade la escena. Hom-
bres euféricos pelean o juegan. No se
sabe bien. Uno cae al suelo y otro,
sobre él, adopta una postura extre-
madamente viril, tanto, que se per-
vierte su gesto. Puede ser la escena
de un darkroom. También las descrip-
ciones de los muchachos jugando al
futbol de Pier Paolo Pasolini o de los
del Tanger de Severo Sarduy. Una dis-
co, un dormitorio de soldados. Solo
la muerte es eterna. La petite mort
nos recuerda la muerte.

Foto 2: Es lamentable, pero
en qué te atane

El rojo invade la escena. Un haz
de luz blanca, sin embargo, la rodea.
Una mujer provoca a un hombre o lo
detiene. No se sabe bien. Ella lo aga-
rra por sus vestidos aunque no lo pue-
de hacer caer. Su expresién es de una
rabia extrema, tanto, que se pervier-
te su gesto. Tiene miedo, terror. La
petite mort transfigura sus rostros.
Lavoz vaaotro lugar. Las emociones,
una tras otra, se suceden: erotismo,
risa, ternura, llanto.

Foto 3: Quiero ser el partero
de la muerte

El rojo invade la escena. Hom-
bres euféricos pelean o juegan. No se
sabe bien. Dos caen al suelo y otro,
sobre ellos, adopta una postura ex-
tremadamente viril, tanto, que se per-
vierte su gesto. Puede ser perfecta-
mente una escena en una «disco», en
un dormitorio de soldados. También
las descripciones de los muchachos
jugando al fitbol de Pier Paolo Pasolini
o de los del Tanger de Severo Sarduy.
La escena de un darkroom.

Foto 4: Yo no quiero matar

Un haz de luz blanca, sin embargo,
rodea la escena. Un hombre provoca a
otro o lo detiene. No se sabe bien. El
rodea el cuello del otro con ambos bra-
zos extremadamente viriles, tanto, que
se pervierte su gesto. Una suplica. La
petite mort transfigura sus rostros. La

voz vaaotro lugar. Las emociones, una
tras otra, se suceden.

Foto 5: A lo que mataste,
tendras que amar

El rojo invade la escena. Dos hom-
bres parados, erectos, electrizantes.
Uno rodea el cuello del otro con su
brazo extremadamente viril, tanto,
que se pervierte su gesto. Un abrazo.
La petite mort transfigura sus rostros.
Lavoz vaaotro lugar. Las emociones,
una tras otra.

Foto 6: Yo no quiero morir

El rojo invade la escena. No tanto.
Un hombre avanza. Otros lo rodean.
Uno logra poner su mano extrema-
damente viril sobre su pecho extre-
madamente viril. Lo detiene o lo pro-
voca. No se sabe bien. Fractal de la
petite mort. Sus rostros se transfigu-
ran. La voz va a otro lugar. Las emo-
ciones.

Foto 7: Yo fui Macbeth
La luz blanca invade la escena. El

y ella. Su rostro, el de él, es lumino-
so. Su rostro, el de ella, permanece
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en la tiniebla. Cuando la claridad dice:
«soy la tiniebla», ha dicho la verdad.
Cuando la tiniebla dice: soy la clari-
dad, no miente.

Foto 8: Sin titulo

La luz blanca invade la escena. El
y ella. Fractal de la petite mort. No se
sabe bien. Su rostro, el de ella, es
luminoso. Su rostro, el de él, perma-
nece en la tiniebla.

Foto 9: La mujer de la cabeza
en el horno de gas

El rojo invade la escena. Un haz
de luz blanca, sin embargo, la rodea.
El y ella. Tiniebla. Cuando la tiniebla
dice: «soy la claridad», no miente.

Foto 10: Para que pueda usted
morir en plural

Un haz de luz blanca rodea la es-
cena. Ellos. La luz blanca. Su pecho.
Cuando la claridad dice: «soy la tinie-
bla», ha dicho la verdad.
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Comentarios del publico

«El entrenamiento me parece
muy interesante. Genial. Pero una
cosa es el entrenamiento y otra la que
llega a escena. Uno no puede ofrecer
al publico el entrenamiento o algo muy
contaminado por los ejercicios del en-
trenamiento.»

«Quise saber sobre los actores y el
proceso, entonces conoci que Marko
Mandil entrenaba alrededor de trece
horas diarias. Esta disciplina solo la he
visto en los musicos. También antes de
la funcién, los actores comienzan a tra-
bajar esa energfa. Se golpean, se empu-
jan, se escupen. Comen todos, como
barbaros ebrios, alrededor de una
mesa.»

«Un espectaculo muy violento,
pero no vi mas nada que eso: violen-
cia. El espectaculo no me dice nada.
Solo vi violencia gratuita y una exce-

lente preparacion fisica por parte de
los actores que se deshacian en alari-
dos injustificados.»

«Me cargd sobre sus hombros y co-
rrié alrededor de los méviles que cons-
tituian el escenario, pero cuando fue a
subir a la escena, su cuerpo comenzé a
temblar violentamente. A partir de esto
me hice una idea muy concreta de la
energia del espectaculo.»

«Es increible la preparacion de
los actores, la energia sostenida du-
rante el espectaculo, la manera en que
se enuncié el texto de Miiller. Ellos
han trabajado varias obras de Miiller.
Son unos estudiosos de su teatro.
Espectaculos con el compromiso,
profundizacién y eficacia como la de
este he visto muy pocos en Cuba. Por
otra parte, este es un teatro que, en
general, difiere mucho del nuestro.»

Amarilis Pérez Vera



= Y Orestes
llegé... en moto

E S un reto gigantesco mantener
sentado a un grupo de perso-
nas durante tres horas y media. Mu-
chos se asustan, calculan lo que deja-
ran de hacer en ese tiempo; otros se
deciden y entran al Pabell6n Cuba los
dias 6, 7 y 8 de noviembre a las cinco
de la tarde. La calle 23 vive su agita-
cién y el Trece Festival de Teatro de
La Habana sus Gltimas jornadas. El
grupo brasilefio Galpao de Folias es
el causante de semejante odisea, o,
mejor dicho, Orestiada.

A partir del original de Esquilo, la
trilogia conformada por Agamenén, Las
Coéforas y Las Euménides, el director
Marco Antonio Rodrigues y el dra-
maturgo Reinaldo Maia conformaron
esta apropiacion del clasico griego que

decidieron titular Orestéia - O canto
do Bode (Orestiada - El canto del chivo).

Ala entrada del Pabellén un paya-
so nos entrega el programa de mano
y nos advierte que la obra dura tres
horas y media, que hay desnudos, ase-
sinatos y nombres muy extranos
como Clitemnestra. A manera de
Virgilio nos dice: «no los estoy enga-
fando, es la pura verdad». Este per-
sonaje atraviesa todo el espectaculo,
ya sea como narrador o como parte
de la trama, introduce el elemento
de la burla en muchas de las acciones,
interacttia con el publico, y distancia
al espectador moviendo su mirada, o
su risa, hacia otros aspectos.

La obra es hablada en portugués,
y aun ante la ausencia de subtitulos

resulta comprensible, no solo por la
cierta similitud entre dicho idioma y
el espaniol, a partir de su tronco co-
mun, sino sobre todo porque el pu-
blico que conoce el referente original
puede detectar los hechos mas signi-
ficativos de la fabula de Esquilo y usar-
los como hilo de Ariadna a lo largo de
la misma.

Al inicio del espectaculo se in-
cita a los espectadores a situarse
en el espacio delimitado como es-
cenario, y entre ellos comienza la
funcién, el mondlogo del Atalaya, a
mi lado una furiosa Erinia, por alla
una discusién que no alcanzo a en-
tender, Orestes (en ese momento
no sabia que era Orestes) llega en
una moto y se abre paso a fuerza
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de acelerones. De pronto una voz:
«asi no se puede, por favor, sién-
tense, comencemos de nuevo». Y
entonces se inicia el primer acto
de la tragedia: Agamenén. El apa-
rente caos de este primer momen-
to conecta de modo casi fisico al
espectador con los actores, con la
vivencia fisica del acto que sera vi-
vido en conjunto, se lo impresiona
vivamente con la simultaneidad de
acciones, la violencia en las carac-
terizaciones de los personajes, y la
espectacular entrada de Orestes.
Luego, al enmarcar el espacio de la
representacién y separarlo de la
improvisada platea, se abre la nue-
va pagina de la historia, ese capitu-
lo imprescindible en muchas de
nuestras naciones latinoamerica-
nas, el de Agamenén, el rey que
regresa victorioso y muere vilmen-
te traicionado.
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De manera general, y asi lo ad-
vierten desde el programa de mano,
la idea del espectaculo es crear una
analogia entre la constitucién del es-
tado griego democratico (digamos,
tema central en Esquilo) y la forma-
cién de los estados latinoamericanos
en la contemporaneidad. De ahi que
Agamendn aborde el populismo de los
afios 50y 60, Las Coéforas las dictadu-
ras de los 70 y 80, y Las Euménides la
redemocratizacién a partir de las ul-
timas décadas del siglo xx.

En efecto, Agamenén, el héroe
venerado por el pueblo, sera asesina-
do por Clitemnestra, la esposa vibo-
ra, quien asumird junto a Egisto el
poder dictatorial. Este sentido de la
dictadura se hace explicito con la pre-
sentacioén en loop, durante unos mi-
nutos, de un video en el que un grupo
de militares observa impavido cémo
un hombre es torturado brutalmente;

al final uno de los militares se levantay
vomita. La tumba de Agamendn, que
toma forma ante nuestros ojos con el
actor convertido en estatua, se con-
vierte en secreto lugar de culto y cons-
piracién. Ahi se encontraran Electra
y Orestes, y urdiran el matricidio
correspondiente. El valor plastico de
muchas de las imagenes creadas es
impresionante; en este mismo caso,
Agamendn es una estatua viviente, tan
inmévil como los artistas callejeros
de Europa, y es que, sin apostar por
una recreacién verista y decorativa,
las luces y el cuerpo de los actores
apuestan por una espectacularidad
que impresione, conmueva y movili-
ce la accién.

Luego de un breve intermedio, al
final de la segunda parte, ocurre la per-
secucién de Orestes por las Erinias, y
el asilo de este en el templo de Apolo,
asi como el juicio presidido por Atenea



y su final absolucién. Claro que lo par-
ticular de este acto es la importancia
atribuida a los medios de comunica-
cién, pues sus principales protagonis-
tas, los dos dioses, parecen —y son—
estrellas de la televisiéon, maquilladas
y deslumbrantes con sus vestuarios
blancos, siempre sonrientes ante las
camaras, y el jurado es, o parece ser,
el propio publico, pues a algunos se les
entrega una tarjeta que dice «culpa-
ble» y otra que dice «inocente» para
que voten, segun sus deseos. No muy
distinto ocurre en algunos programas
televisivos que inundan los canales de
toda América. Sin embargo, este mis-
mo acto «democratico» muestra su
falsedad. Solo recibe tarjetas una par-
te del publico, la caja con las boletas es
llevada tras bambalinas, sin que ocu-
rra nunca, al menos visiblemente, el
conteo.

Como escenario, el Pabellén Cuba
brinda la posibilidad de establecer
diferentes planos espaciales donde
transcurre la accion: la parte inferior,
delante del publico, una plataforma
superior con dos escaleras de acce-
so, y los pasillos laterales, por donde
la moto de Orestes, vestido como
hippie, hizo sentir su ronquido. De la
plataforma superior cuelga una tela
donde son proyectadas las escasas
imagenes escogidas, entre las que se
encontraba la presentacién de algu-
nos miembros del jurado-publico, to-
madas a la entrada al recinto. Guifio
al espectador, interesante pregunta:
ison estos los verdaderos represen-
tantes de la democracia? Este espa-
cio alternativo brinda ademas un ele-
mento ambiental no esperado: una
intensa ventolera mueve las cortinas

y andamios situados para delimitar la
escena; lejos estan los autos y algin
reguetdn viajero, y es hermoso ver
ese viento que despeina a los acto-
res, y crea ante nuestros ojos la ma-
gia de algo muy efimero y también
muy auténtico.

Doce actores conforman el elen-
co de la obra. Muchos de ellos hacen
mas de un personaje, lo cual conlleva
un intenso trabajo fisico. En la mayo-
ria encontramos caracterizaciones
—memorable es Clitemnestra, hasta
después de muerta— donde se privi-
legia el humor y el sentido de espec-
tacularidad por sobre el esperado tono
tragico. Dicha espectacularidad es
promovida desde la musica, la danza,
las imagenes que se conforman a par-
tir de los sucesos, asi como desde la
variedad y el ritmo que en todo mo-
mento mueve a la escena, y que evita
los huecos en la trama y la fatiga del
observador.

El ojo no debe descansar, y por
eso es movido de un lado a otro, sor-
prendido constantemente ante el
cémo ocurren las cosas, porque el qué
es ya bien conocido. Y descolocar el
ojo significa también distanciarlo, para
hacer evidentes las costuras que,
como escenificaciéon al fin, la obra
posee; para hacerle guifios al espec-
tador informandole lo que ya sabe,
repitiendo y actuando, abalanzandose
con sus tetas desnudas, mostrando
los cuerpos en su mas plena realidad,
con sus porciones de grasa, huesos y
musculos.

Al retomar un clasico como este
los riesgos son infinitos; en este caso,
por fortuna, la suerte tributa sus bie-
nes, pues efectivamente se ha logra-

do una actualizacién que desborda el
marco de la simple analogia y des-
monta los mecanismos que subyacen
en la Historia latinoamericana y el
papel de los hombres, de los medios
de comunicacién y del artista en su
conformacioén.

Con un vestuario y un disefio
escenografico donde prima la sen-
cillez y la originalidad, sus creado-
res rebasan los clichés de la recrea-
cién epocal para alcanzar en el eclec-
ticismo los resultados mas inespe-
rados. Y ahi esta Clitemnestra muer-
ta, con la corona de inciensos en-
cendidos, arrastrada por la escena;
el podio o atalaya hecho de ropas
amontonadas y colgantes, ropa como
de muertos que han caido por el
mismo lugar a través del tiempo; la
banadera —ah, Marat— donde sera
purificado el atormentado Orestes;
las mujeres que se desvisten asus-
tadas entre uno y otro cambio de
luz, ante la cercania de las temibles
sirenas. No se trata de tomar a la
inmensa América y exponerla con
todas sus particularidades, sino de
esbozar mediante el juego las sime-
trias y las parodias de la vida mis-
ma, la que estd afuera, existiendo
mas alla de la representacion.

Terminada la funcién, nuestro pa-
yaso la dedica a Reinaldo Maia, el dra-
maturgo creador de esta pieza, muer-
to hace poco tiempo. Con cerca de
doce afnos de existencia, esta compa-
fia brasilefa se lleva los calurosos
aplausos del publico cubano. Efecti-
vamente, las tres horas y media han
valido la pena.

Lilianne Lugo Herrera
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Premio de Actuacion «Adolfo

Llauradé» 2008

En la categoria de teatro el pre-
mio de actuacién femenina corres-
pondié a Yordanka Ariosa por la obra
Delirio Habanero, y el de actuacién
aasculina recayd, ex aequo, en Yanier
Palmero (Las amargas ldgrimas de
Petra von Kant) y Sandor Menéndez
(La balada de Woyzek). Rayssel Cruz
recibié una mencién por la obra Ca-
baret, dirigida por Tony Diaz.

En cine, el premio de actuacién
femenina fue para Annia Bu por E/
cuerno de la abundancia de Juan Car-
los Tabio y Los dioses rotos de Ernesto
Daranas. El de actuacién masculina lo
recibié Jorge Enrique Caballero por
Cangamba, de Rogelio Paris.

La actriz galardonada en la cate-
goria televisién fue Ariana Alvarez
por la obra Polvo en el viento dirigida
por Xiomara Blanco; mientras que
en la de teatro infantil fue Yaqui Saiz
por Pelusin enamorado, bajo su pro-
pia direccién. En este mismo apar-
tado recibié el premio Yerandi
Basart por la obra Los zapaticos de
rosa, de Rubén Dario Salazar. El pre-
mio excepcional «Adolfo Llauradé»
fue entregado a Lester Martinez por
su desempeno en iAy, mi amor!, de
Carlos Diaz.

Premios Villanueva

El Premio Villanueva, elegido por
los miembros de la Seccién de Criti-
ca e Investigacién Teatral de la Aso-
ciacién de Artistas Escénicos, se
entregd a los mejores espectaculos
presentados en Cuba durante el afo
2008, y reconoci6é propuestas tanto
cubanas como extranjeras en el pe-
riodo que va desde diciembre de 2007
hasta enero de 2009.

Fue entregado un reconocimien-
to a dos espectaculos que muestran
sefiales de mejoria en la busqueda de
expresiones artisticas, y que segura-
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mente en entregas sucesivas logra-
ran que sus equipos de creacién su-
peren lo mostrado hasta hoy. Estos
fueron Le burgeois, solo danzario in-
terpretado por Carlos Acosta, del
Ballet Nacional de Cuba, y Cabaret,
de Mefisto Teatro, dirigido por Tony
Diaz.

El Premio Villanueva fue entre-
gado a los siguientes espectaculos ex-
tranjeros: La razén blindada, del gru-
po ecuatoriano Malayerba, con mon-
taje y texto de Aristides Vargas; Ovo,
del colectivo brasileno Udi Grudi, di-
rigido por Leo Sykes; Nezahualcoyotl,
ecuacién escénica de memoria y tiem-
pos, del grupo mexicano La Maquina
de Teatro, dirigido por Juliana
Faessler; Liz, de los brasilefos Os
Satyros, dirigido por Rodolfo Garcia;
Flamenco y poesia, de la compafiia es-
pafnola de Maria Pagés; Viaje al sur 'y
Romancero gitano, presentados por la
Compania de Cristina Hoyos;
Caperucita Roja, del grupo serbio
Pinokio, dirigido por Jug Radivojevic;
y Cuento del Zar Saltdn, del grupo
croata Mini-Teater, dirigido por
Alexander Anurov.

En la categoria espectaculos
para ninos el premio recayé en Eure-
ka en apuros, montaje de Nelson
Aguila para el Proyecto Teatral El
Mejunje. En el apartado de teatro
para adultos las puestas galardona-
das fueron: La balada de Woyzeck,
de Teatro Buendia, a cargo de Flora
Lauten; Fango, de Argos Teatro, di-
rigido por Carlos Celdran; Medea
suefia a Corinto, con texto y puesta
en escena de Abelardo Estorino, de
la Compania Hubert de Blanck; y iAy,
mi amor! y Las amargas ldgrimas de
Petra von Kant de Teatro El Publico,
dirigido por Carlos Diaz.

La celebracién del v Festival
del Mondlogo Cubano en la ciudad
de Cienfuegos en febrero de 2009
fue el marco para la entrega del
Premio Terry como reconocimien-
to a los creadores teatrales dedi-
cados al acto protagénico de los
actores y las actrices en esta parti-
cular variante escénica. A propues-
ta del jurado, el Consejo Nacional
de las Artes Escénicas aprobd un
premio de dramaturgia en escena,
para esta edicién del Festival, que
fue otorgado a iAy, mi amor!, ver-
sion dramaturgica de Norge Espi-
nosa sobre textos de Adolfo
Llauradé y William Shakespeare.

El premio de puesta en escena
de teatro para nifos y Premio Terry
2009 se otorgd a Nelson Aguila porla
puesta en escena de Eureka en apu-
ros, del Proyecto Teatral Mejunje. El
premio de actuacién femenina y Pre-
mio Terry 2009 fue para Mirtha Lilia
Pedro Cap6 por su desempeno actoral
en Juicio y condena publica de Charlotte
Corday, de Teatro del Silencio. El pre-
mio de actuacién masculina y Premio
Terry 2009 recayé en Lester Martinez
Garcia por iAy, mi amor!, de Teatro El
Pablico. Su director, Carlos Diaz, re-
cibi6 por este espectaculo el premio
de puesta en escena de teatro para
adultos y Premio Terry 2009.

Premio de critica e investigacion

«Mario Rodriguez Aleman»

El Premio de critica e investiga-
cién «Mario Rodriguez Aleman», aus-
piciado y organizado por la UNEAC,
se otorgd en marzo de 2009. El jurado



estuvo integrado por Noel Bonilla
Chongo, Jaime Gémez Triana y Maité
Hernandez Lorenzo, quienes conside-
raron dejar desierto el premio de cri-
tica teatral e igualmente todos los co-
rrespondientes al acapite de danza.
Los otorgados fueron solamente
dos; en el género entrevista a Un griot
recorre La Habana, de Marilyn Garbey
Ogquendo, publicada en la revista ta-
blas 1-08 (enero-marzo), y en el gé-
nero de ensayo a Maneras de ser
Medea, de Ernesto Fundora, también
en tablas 3/4-07 (julio-diciembre).

Premios Aquelarre 2009

El teatro Karl Marx fue la sede
de la gala de entrega de los Pre-
mios Aquelarre en su decimoquin-
ta edicién. Las jornadas se caracte-
rizaron por un mayor nimero de
espectaculos que en anteriores
entregas; sin embargo, la calidad
de los mismos verifica que ain fal-
ta audacia y originalidad en nues-
tros humoristas.

El jurado, presidido por Octavio
Rodriguez (Churrisco) y compuesto
por Miguel Coyula, Carmita Ruiz, José
A. Pifiero (Jape) y René de la Cruz,
decidié entregar el premio de litera-
tura y novela a Luis Alexis Pérez por
el cuaderno de minicuentos Bola de
nieve y los siete enanitos y la novela La
solucién de Juana. En los apartados de
guién y musica recibieron los premios
el grupo Te con Te, de Camagiiey, y el
espectaculo Apretaito pero relajao, de
Pagola la paga, respectivamente.

El premio al mejor sketch fue
para Los ecologistas, de La Lefa del
Humor de Santa Clara; mientras en
las categorias de unipersonal y mo-
nélogo los lauros llegaron a manos
de Narciso Alfonso con su especta-
culo Uno, dos, tres, y a Ernesto
Gonzalez por Soraya estd escapa’. El
holguinero Nelson Osorio, del gru-
po Etcétera, fue reconocido con el
galardén a la mejor actuacién mas-

culina. Por otra parte, La vida sigue
igual, del director Ricardo Isidrén,
fue considerada la mejor puesta del
Festival, y el grupo Humoris Causa
acogié el reconocimiento del Cen-
tro Promotor del Humor al mejor
espectaculo del afo por Sistema so-
lar. Las categorias de mejor actua-
cién femeninay el Gran Premio Aque-
larre quedaron desiertos.

Good bye blue sky

«En el principio era el Verbo»,
taller impartido por Sergio
Blanco, Fundacion Ludwig de
Cuba (mayo 2009)

El lenguaje es fascista. En su or-
ganizacién esconde los demonios de
las ideologias, los dogmas, la pobreza
moral y espiritual. Vencer al lenguaje
es vencer las camisas de fuerza de
una sociedad con siglos de historia.
Solo engafiandolo, quebrandolo, ultra-
jando sus normas podemos salir de
su carcel. Ahondar en la palabra es
ahondar en la civilizacién y por ende
en la cultura. Mas alld de busquedas
etimoldgicas y clasificaciones grama-
ticales, entender la especificidad del
discurso teatral, de ese logos drama-
tico que sera dicho —o no— en escena,
es profundizar en los mecanismos
teatrales per se, en sus funciones y
posibilidades.

La renovacién que caracteriza la
historia del teatro viene dada, en gran
medida, por los cambios en el len-
guaje y sus formas de enunciacién. El
teatro posmoderno, con su vocacién
de ruptura total, no estd exento de
ello, sino que dinamita la palabra en
siy por ende al teatro mismo. En este
juego con las formas, con las técnicas,
radican dos posturas: la subversion
(pensemos en las obras de Velazquez,
el pintor espaiiol) y la transgresién
(visible en Caravaggio). La ejemplifi-
cacién a partir de las artes plasticas,
mas alla de la rapidez con que la ima-

gen aclara los conceptos mas ambi-
guos, viene dada por la importancia
del ojo en el teatro. Espectaculo
multisensorial al fin, en él la visualidad
tiene un componente basico. Un tea-
tro actual tiene que descolocar ese
ojo que se recoloca continuamente
entre calles, aviones, monitores y
personas. Tiene que transgredir
y subvertir la realidad de una manera
creativa, pero sobre todo auténtica.
Somos subversivos si mantenemos
ciertas estructuras pero las dotamos
de nuevos significados y combinacio-
nes. Somos transgresores si las vio-
lamos y creamos otras nuevas, opues-
tas o no. Ruptura-disolucién.

En el teatro posmoderno los con-
ceptos se difuminan y desaparecen.
Personajes, conflictos, estructuras
externas e internas se desvanecen y
en medio del caos emergen textos
que rebaten la tradicién teatral por
su audacia lingliistica, tematica, por la
desacralizacién que imponen con su
mera existencia. La sociedad cubana,
cuya mejor definicién quizas sea, si,
Sergio, la de las guaguas: avancen ha-
cia atrds, también parte (o llega) a
este punto. Y es entonces cuando los
textos «novisimos» tienen su espa-
cio, su cabida, su justificacién. En
medio de ese caos Sergio Blanco pro-
pone una cierta metodologia para acer-
carse a estos textos, y lo hace a partir
de cuatro conceptos fundamentales:

-portavoz

-situacién de enunciacién

-zona de pronunciacién

-zona de didascalias

De esta manera establece clasifi-
caciones mucho mas amplias que las
antiguamente concebidas —y aln en
uso— de personaje, didascalia, conflic-
to, etcétera. Y es que en estos textos
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no podemos hablar de un personaje
con psicologfa, metas, traumas, y mas,
sino de un individuo, un portavoz que
enuncia textos, palabras, que dice y
se desdice. La situacién de enuncia-
cién, por su parte, dara un cierto con-
texto que no parte Unicamente del
cronotopo, sino que mas bien se en-
carga de encauzar y reforzar el marco
en que el portavoz enuncia su discur-
so. Este discurso para ser dicho es la
zona de pronunciacién, mientras que
la zona de didascalias no se circuns-
cribe a la especificacion de acciones o
la descripcién de ambientes, sino que
toma en la contemporaneidad mane-
ras mas ambiguas, y siembra la duda
entre lo que esta para ser solamente
leido y lo que no.

Como bien dice Blanco, escribir
es articular texturas, y mas cuando
se trata de escribir teatro. Como dra-
maturgos nos toca ser Dios: fiat lux.
Hagase la luz. La luz nace del impera-
tivo: palabra que ordena.

Taller de lunes a viernes.
Una experiencia

Después de cinco dias sin almor-
zar no me converti en asceta, ni en
mejor escritora, ni en sabihonda lin-
gliista. No aprendi a manejar las pie-
zas de la armazén estructural y
discursiva de los mecanismos teatra-
les. Me senti, quizas, como uno de
los iluminadores de Estocolmo que
escuché aproximadamente las mis-
mas palabras de Sergio Blanco unos
dias antes.

El habla un francés envidiable.

Ha visto frente a frente origina-
les pictéricos que solo conozco en pé-
simas reproducciones

Logré crear un espacio de crea-
cién y didlogo donde uno podia sen-
tirse comodo

Tranquilo

Sin tener que demostrar nada

Sin temer nada

El se llama Sergio Blanco

Y dicese antepasado de Dulce
Marfa Loynaz.

Dramaturgo él mismo, entendié
—como pocos— los demonios de una
generacion sin paradigmas, una gene-
racién solitaria, enraizada ante un te-
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clado electrénico y que espera alguna
vez una confrontacién escénica. Una
generacién que no quiere perder
—todavia— las esperanzas.

Tenemos que destruir los
paradigmas

Matar a Aristételes

Olvidar qué conocemos

Dejarnos fluir

Avanzar, de vez en cuando, hacia
delante.

Lecturas dramatizadas

Las lecturas dramatizadas se han
convertido en una fuente preciosa para
apreciar las rutas de la dramaturgia
contemporanea. Las obras polacas y
alemanas se unen a las del patio en
una especie de cruce intertextual
donde habita todo, desde las armas
de La hija del cazador hasta las casca-
ras de huevo de Una obra inconclusa.

El afo abria con la Ix Jornada de
lecturas dramatizadas «Rolando
Ferrer» de teatro cubano, como par-
te de las Jornadas Villanueva. Los tex-
tos presentados fueron Una obra in-
conclusa de Rogelio Orizondo; Cura
de Roberto D. M. Yeras; Afuera de
Liliam Ojeda; Mi familia ideal de
Grethel Delgado; La tarde de los que
olvidan, de Yannit Pozo; La guerra de
un dia, de Maykel Rodriguez de la Cruz
y Caballos de Fabian Suarez. Auspi-
ciadas por la Compania Teatral «Rita
Montaner» y especialmente por su di-
rector, Gerardo Fulleda Leén, las Jor-
nadas intentan promover, apoyar y for-
talecer una dramaturgia nacional.

Desde Polonia llegaron cuatro
dramaturgos contemporaneos a la
Sala «Guillén» de la UNEAC, del 26
de mayo hasta el 29. Las obras leidas
contaron con la presencia de los au-
tores y de la destacada teatréloga y
critica teatral polaca Anna R.
Burzyiiska, quien el jueves 28 de
mayo, a las diez de la manana, en el
Centro Teérico-Cultural Criterios
dicté la conferencia «Las estrategias
metateatrales en la dramaturgia y el
teatro contemporaneos».

Las obras leidas durante estas jor-
nadas fueron: Holyfood de Marek
Kochan, dirigida por Carlos Diaz con
actores de Teatro El Publico; La pri-

mera vez de Michal Walczak, dirigida
por Radl Martin con su grupo Teatro
de La Luna; La sonrisa del Komelo de
Jan Klata, a cargo de Irene Borgesy el
Estudio Teatral Buendia, y La hija del
cazador de Monika Powalisz, dirigida
por Carlos Celdran, de Argos Teatro.

Un mes después, del |5 al 18 de
junio, cuatro textos teatrales de Ale-
mania fueron leidos en la Fundacién
Ludwig a las cuatro de la tarde. En el
marco de las primeras jornadas de la
cultura alemana, celebradas en La
Ciudad de La Habana, entre el 5 y el
30 de junio, varios directores y acto-
res cubanos aceptaron el reto de leer
estas traducciones. La primicia estu-
vo a cargo de Abelardo Estorino, dra-
maturgo y director que se encargé de
montar Manhattan Medea de Dea
Loher mientras al dia siguiente lo ha-
ria Carlos Pérez Pefia con Ambrosia
de Roland Schimmelpfennig. Estado
de emergencia de Falk Richter tuvo
lugar el 17, dirigida por Irene Borges,
mientras que el jueves |8 estuvo
Protection de Anja Hilling, a cargo de
William Ruiz.

Mas pequeno formato

en Santa Clara

Ante el deterioro y la consiguien-
te reparacién del teatro La Caridad,
durante la celebracién del xvii Festi-
val de Pequeno Formato de Santa Cla-
ra (23 al 30 de marzo de 2009), El
Mejunje y la salita del Guinol fueron
las sedes del evento. El primero re-
cibié todos los espectaculos para adul-
tos y la segunda, los infantiles. Mas de
veinte montajes de todo el pais se
presentaron en esta ocasién, oportu-
nidad Unica para el publico santacla-
reno, que revelé ademas la insuficien-
cia de dichas sedes para albergar el
numero de espectadores.

El Mejunje, como espacio alter-
nativo al fin, propone un acceso a las
puestas en escena desde infinitas pers-
pectivas: el piso justo delante del ac-
tor, entre las ramas de un arbol, las



gradas de frente o a los laterales, el
viento seminvernal, las campanadas de
la estacion de radio, la musica de una
fiesta lejana. Las condiciones de las
representaciones se alteran con res-
pecto a su montaje original, no solo
por el espacio, sino ademas por los
apresuradisimos arreglos de luces y
escenografia, con el publico delante
entre una funcién y otra.

Por lo general, el pequeno forma-
to garantiza obras con una economia
de recursos de todo tipo: actores,
tiempo, escenografia, produccién. Sin
embargo, las perspectivas y tenden-
cias de los espectaculos son
variadisimas y a veces impredecibles.
En los infantiles, por ejemplo, encon-
tramos desde versiones de clasicos
como Los tres cerditos y Cenicienta, en
Tres somos tres de Papalote y
iCenicientaaa...! de La Proa; hasta his-
torias de vampiros como Tras la no-
che, cuyo protagonista recuerda al pe-
queno Casper, el viejo conflicto del
malo que no quiere ser malo y debe
enfrentar el mundo que lo rodea para
alcanzar el bien; hasta textos que dia-
logan mas con el entorno del nifio cu-
bano de hoy como Relato de un pueblo
roto de la Compania Teatral Mejunje.
Las técnicas teatrales al uso son di-
versas, y van desde el titere de guan-
te, de varilla, el mimado, etcétera, o
la propia figura del actor sin ayuda de
mufecos.

El nifio de hoy en Cuba esta muy
distante del de hace solo diez afios.
La explosion tecnolégica que ha teni-
do lugar en las escuelas primarias,
en la televisién, crea un volumen de
imagenes que el infante comienza a
asimilar, visualidad cargada de efec-
tos especiales, colores, historias cada
vez mas complejas; basta recordar
algunas de las mas recientes produc-
ciones de Disney, los videojuegos, et-
cétera. De modo que atraer a los pe-
queios desde el escenario es un reto
cada vez mayor para los teatristas.
No basta con darle colorido y accién
a la escena, o con reponer titulos de

probada eficacia hace unos afos, o
meter a cucharadas trozos de edu-
cacion formal y valores éticos, sino
que viene faltando una dramaturgiay
una contraparte escénica que renue-
ve los cédigos y aborde las verdade-
ras problematicas infantiles de la
nueva generacion. Si bien el intento
de algunas puestas en escena de las
presentadas en Santa Clara apuntan
hacia esa transformacién, como la
imaginativa Tras la noche, de Christian
Medina, con sus pequefnos equipos
magicos Yy su retablo multicolor, atn
el publico infantil espera la obra que
lo deje boquiabierto.

El gran premio de actuacién fe-
menina en esta categoria fue para la
santaclarefa Yudith Martin Lépez, por
Biscame una estrella; mientras el de
actuacién masculina recayé en Erlis
Sanabria (Tres somos tres) y José Anto-
nio Alonso (La Odisea, segtin Rico). El
lauro a la mejor puesta en escena fue
para René Fernandez (Tres somos tres)
y Raudel Morales (Relato de un pueblo
roto).

Entre las propuestas para el pa-
blico adulto se encontraba, bajo la
direccién de Eduardo Eimir, una Bea-
triz Vinas que se robd los intensisimos
aplausos del publico con su galeria de
posibles Lucias, por la tragicomedia
de la actriz que pretende sobrevivir y
triunfar, por la galeria de sentimien-
tos de una mujer cubana que no tiene
donde caerse muerta pero que suefia
en grande. La cuarta Lucia se llevé el
premio a la popularidad, a la mejor
puesta en escena y de actuacién fe-
menina.

Teatro Dador, de Sancti Spiritus,
propuso El evangelio de papel, obra
que a partir de intertextos con el per-
sonaje de Cristo aborda tépicos como
la verdad y los mecanismos de con-
trol de las sociedades, pero cuya
dramaturgia no logra articularse co-
herentemente y el discurso se vuel-
ve caético. Asimismo la pobreza de
imagenes en escena, y la agresividad
hacia el publico, en lugar de generar

un intercambio con este, o un distan-
ciamiento reflexivo, se queda sin lo-
grar su proposito de hacerlo «desper-
tar». El protagonista, un loco que no
esta tan loco (o eso pretende él) se
asocia a la Lolita de Yo tengo un bri-
llante. El delirio de lo que se es y lo
que se quiere ser viene a ser el con-
flicto principal de esta puesta en es-
cena que, como los vestidos de la an-
tigua estrella del Alhambra, llenan al
publico con su polvo.

Otros unipersonales en concur-
so fueron Sex-teando con Dario Fo, Jui-
cio y condena publica de Charlotte
Corday y Monélogo de Casio, anterior-
mente presentados en el Festival del
Mondlogo de Cienfuegos. Roberto
Gacio fue esta vez galardonado con el
premio a la mejor actuacién masculina.

Luego de un viaje por tren demo-
rado y angustioso, el grupo santiaguero
La Guerrilla del Golem presenté su
Ignacio y Maria después de las doce
de la noche, como quinta obra del pro-
grama en el dia. El texto de Nara
Mansur, a pesar de las dificiles condi-
ciones antes expuestas, mostré su
veridica posibilidad de concretarse en
la escena, con dos actores jovenes y
talentosos. Maria con Converse y ta-
tuajes, Maria con panuelo en la cabe-
za y palabras hirientes en la boca; Ig-
nacio con sombrilla y de espaldas, las
hojitas de flamboyan cayendo, cual la
lluvia de la nostalgia que bafa a am-
bos personajes.

Otras obras ejecutadas por jove-
nes fueron Locas por el viento, dirigida
y escrita por Blanca Blanche, de la
Compaiiia El Mejunje, y Cierra la
boca, de Trébol Teatro, por Yunior
Garcia. Si la primera aborda desde
los cédigos del teatro del absurdo y la
crueldad tematicas ciertamente cu-
banas como la prostitucién, el proxe-
netismo, la emigracién y los ciclones,
la segunda es profundamente
«treboliana» en cuanto sigue hacien-
do reir con las situaciones y los dialo-
gos desde lo popular, lo grotesco y lo
chabacano.

Por otra parte, mas alla de lo pu-
ramente teatral, Santa Clara se que-
da en la memoria de los participantes
que vieron la entrega del Zarapico
(maxima distincion del gobierno de
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la provincia) y del diploma «Nicolas
Guillén» de la UNEAC al Mejunje por
sus veinticinco anos, con el fulgor do-
rado de Lucia Labastida cantando con
el alma, dejando sus enredadores za-
patos en una esquina, mientras el pu-
blico la aclama, con la Trovuntivitis de
siempre, con el tumbao de Son Aché,
con la actitud ante la vida que significa
«mejunjear», vivir el Mejunje, llenan-
donos los ojos de esos sabios prover-
bios que habitan sus paredes.

Ochenta anos

de Osvaldo Dragun

Osvaldo Dragiin murié hace diez
anos; sin embargo, la Casa de las
Américas fue la sede de un sentido
homenaje desde Cuba a quien cum-
pliera sus ochenta, porque hay ex-
trafios modos de permanencia para
los seres humanos que en vida lega-
ron agradables recuerdos y perdura-
bles obras. Chacho, como le hom-
braban, era uno de ellos. Muchos de
nuestros grandes dramaturgos fue-
ron sus alumnos en el Seminario de
Dramaturgia en los afios 60; dos de
ellos, Eugenio Hernandez Espinosa 'y
Gerardo Fulleda Leén, se reunieron
en la Biblioteca de la Casa el jueves
14 de mayo, a las tres de la tarde,
para rendirle tributo. También que-
dé inaugurada una exposiciéon con sus
libros, revistas donde aparecen algu-
nos de sus articulos e instantaneas
de su presencia en la Casa.

Dragun fue argentino de naci-
miento, pedagogo por vocacion, dra-
maturgo, director e intelectual, fiel
colaborador de Cuba y su naciente
Revolucién. En 1989 se constituyd
la Escuela Internacional de Teatro de
la América Latina y el Caribe
(EITALC) bajo su direccién, escuela
en la que se nuclearon figuras hoy
insignes dentro de la historia del
teatro latinoamericano. El proyecto
se mantuvo hasta mediados de los
90, cuando la terrible crisis econé-
mica que vivié Cuba obligé a replan-
tear su futuro.

Escribié mas de treinta obras
teatrales, dos de las cuales fueron ga-
nadoras del Premio Casa: Milagro en
el mercado viejo, en 1963, y Heroica
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de Buenos Aires, en 1966. Pero ade-
mas fue un impulsor del teatro inde-
pendiente y un activo militante de un
teatro de resistencia cultural. En
1999, al morir, dirigia el Teatro Na-
cional «Cervantes», en Buenos Aires.

Espacio para el riesgo

La Sala «Manuel Galich» de la Casa
de las Américas fue la sede del habi-
tual Espacio para el riesgo este 25 de
mayo. A las dos de la tarde fueron
presentadas las revistas Conjunto 148/
149, dedicada al teatro chileno, y el
numero 37 de la mexicana Paso de
Gato. Esta Ultima, presentada por el
periodistay escritor Norberto Codina,
cuenta con un dossier de Vivian
Martinez Tabares sobre la escena cu-
bana. Luego de la presentacién de
ambas revistas se realizé la lectura
de Diptiko (volumen I y 2), del drama-
turgo uruguayo Sergio Blanco, a cargo
de Mario Guerra, actor de Teatro de
la Luna y profesor del Instituto Supe-
rior de Arte.

La Biblioteca de Yorick

La Sala «Villena» de la UNEAC fue
la sede, el 9 de junio a las cuatro de la
tarde, de un nuevo espacio alrededor
de las artes escénicas en Cuba. La Bi-
blioteca de Yorick es una tertulia que
tendra como eje la presentacion, dis-
cusién y promocién de materiales di-
versos que, desde sus respectivas par-
ticularidades, aporten una nueva mi-
rada a la tradicién cultural cubana, fun-
damentalmente la teatral.

Esta actividad, coordinada por la
Seccién de Critica e Investigacion
Teatral de la Asociacién de Artistas
Escénicos de la UNEAC, abre su pri-
mera edicién con el volumen
Caliban danzante, del maestro y
Premio Nacional de Danza Ramiro
Guerra junto a El arte secreto del
actor, diccionario teatral preparado
por Eugenio Barba, director del
Odin Teatret. El primero fue pre-
sentado por Barbara Balbuenay Jor-
ge Brooks, y el segundo, por Raquel
Carrié. Publicados por Letras Cu-
banas y Ediciones Alarcos, respec-
tivamente, estos libros ofrecen al

lector un panorama pormenorizado
y profundo del devenir del género
danzario en América Latina (en el
caso de Caliban danzante), asi como
una revisién de la tradicion actoral a
lo largo de la memoria cultural del
planeta (El arte secreto del actor).

Posteriormente, el lunes 21| de
septiembre, también a las cuatro de
la tarde y en el mismo lugar, La Bi-
blioteca de Yorick tuvo su segundo
encuentro. Esta vez se realizé la pro-
yeccién del documental Nadie sabe
qué paso, dirigido por Radl Daniel
(egresado de la Facultad de Medios
de Comunicacién Audiovisuales del
ISA) acerca del Teatro Musical de La
Habana. El material recoge testimo-
nios de artistas vinculados a esta
agrupacioén, quienes intentan expli-
car la causa del cierre de la sede
que acogia las producciones del gé-
nero musical, cito en Consulado y
Virtudes. Un panel integrado por
Frank Padrén, Ismael Albelo y
Nelson Dorr debatié la obra, ade-
mas de promover un analisis sobre
el presente de este género en la
escena cubana.

Centenario de Javier Villafane

El gran maestro titiritero hubie-
se cumplido cien anos el 24 de junio
de 2009. Bonaerense de nacimiento,
Javier Villafafe devino hijo legitimo
de cada pais que retoma la tradicién
titiritera y hace del trabajo con el ti-
tere (especialmente para nifos) una
vocacién y una fe de vida. Recordado
por sus admiradores y discipulos de
todo el mundo, Cuba se suma a la
celebracién por su centenario con di-
versas actividades.

La semilla de Villafafie se espar-
ci6 por toda Latinoamérica con el tra-
siego de La Andariega, carretén que
Javier y el poeta Juan Carlos Ramos
convirtieron en mitico teatro ambu-



lante. Jurado del Premio Casa de las
Américas en 1975, y premiado en
1996 por dicha institucién con el Ga-
llo de La Habana que concede el De-
partamento de Teatro, la Casa se sumé
a las festividades que desde Buenos
Aires, y casi simultaneamente, se or-
ganizaban por la Comisién de Home-
naje por el Centenario del Nacimien-
to de Javier Villafane.

Es asi que el mismo 24 de junio se
inauguré la muestra La calle de los fan-
tasmas y otras obras de titeres, con ilus-
traciones del disefiador Zenén Calero
realizadas para el libro que préxima-
mente publicara el Fondo Editorial Casa.
Las palabras inaugurales corrieron a
cargo de Roberto Fernandez Retamar,
presidente de la Casa de las Américas.

A las dos de la tarde, en la sala
Manuel Galich, se proyecté un docu-
mental en el cual Javier conversaba
sobre su trabajo y su vida. Posterior-
mente se celebré un panel con la par-
ticipacion del director y titiritero Pe-
dro Valdés Pina, la disehadora Teresa
Jiménez, el actor y director Rubén
Dario Salazar, el critico y dramaturgo
Norge Espinosa y la actriz Farah Ma-
drigal, quien leyera un texto enviado
desde Caracas por el también
titiretero Armando Morales. Mora-
les realiza una reflexion sobre los di-
ferentes modos de apropiacién con
que los cubanos han asumido piezas
antolégicas de Villafaiie. Anécdotas,
recuerdos del paso del maestro por
Cuba, reflexiones sobre su extensa
obra, fueron sucediéndose a lo largo
de la jornada.

Como cierre del aniversario de
Villafaie el grupo Teatro de las Esta-
ciones, bajo la direccién de Rubén
Dario Salazar, presenté el espectacu-
lo El gorro color de cielo, montaje que
versiona La calle de los fantasmas, su
obra mas escenificada en Cuba, y E/
casamiento de Dofia Rana.

La celebracién continuaba en el
Trece Festival de Teatro de La Haba-
na, cuando durante la manana del 4
de noviembre el lobby de la Casa del
ALBA fue sede de lalectura de la obra
El caballero de fuego por Teatro de las
Estaciones y de la conferencia Cien
retablos Villafarie: un maestro viaja a
Cuba por Norge Espinosa.

egundo Taller Nacional Estudio
de Primavera

Dedicado al centenario del naci-
miento de Javier Villafaiie, tuvo lugar
el Segundo Taller Nacional de Teatro
de Titeres Estudio de Primavera, or-
ganizado y auspiciado por Teatro Pa-
palote, la Asociacion Nacional Her-
manos Saiz y sus filiales en Matanzas
y Sancti Spiritus, asi como los CPAE
de ambas provincias. El evento, de
caracter itinerante y cuya primera
edicién tuvo lugar en Matanzas en
2007, con motivo de las celebracio-
nes por el aniversario cuarenta y cin-
co del Guifol yumurino, se reanudé
del 28 de junio hasta el 5 de julio en la
ciudad del Yayabo.

Pensado para realizarse con una
frecuencia de dos afos, y asesorado
técnica y artisticamente por Teatro
Papalote, el Taller propone el adies-
tramiento y perfeccionamiento de
los titiriteros mas jovenes. Confe-
rencias, clases tedricas, entrena-
mientos, ejercicios creativos indivi-
duales o conjuntos, y la asistencia a
exposiciones y muestras de espec-
taculos conforman el amplio progra-
ma del evento. Bajo la linea rectora
«La interaccién del titere y el cuerpo
del actor animador», se explorara
esta relacién en busca de nuevas po-
sibilidades expresivas, a través de la
experimentacion permanente y la
ruptura de las convenciones y clichés.
La investigacion del movimiento, la
accion y el espacio mediante la emo-
cién y la energia del animador cons-
tituyen puntos algidos para dar vida a
las figuras creadas.

El creador de esta accién pedagé-
gica, el maestro René Fernandez
Santana, Premio Nacional de Teatro,
recibié en la clausura del Taller el Re-
conocimiento UNEAC que otorga esa
instituciéon en Sancti Spiritus. Tam-
bién la AHS de esa provincia le otor-

go un medallén alegérico al Aniversa-
rio 495 de la Fundacién de la Ciudad.

El préximo encuentro, el Tercer
Taller de Primavera, debera realizar-
seen 201 | en la ciudad de Cienfuegos
y su contenido sera «La expresion ver-
bal en el teatro de titeres».

Compartiendo el teatro alem

La ciudad de Miilheim an der Ruhr,
en el estado aleman de Renania del Nor-
te-Westfalia, es desde hace treintay cua-
tro anos sede de los Dias del Teatro de
Milheim (Milheimer Theatertage).
Anualmente la critica especializada se-
lecciona un conjunto de piezas para con-
cursar en este festival, uno de los mas
importantes en los paises de habla ale-
mana. El premio de 2009 correspondié
a la autora austriaca Elfriede Jelinek por
su obra Rechnitz. En anteriores edicio-
nes han sido premiados, entre otros, es-
critores con obra traducida y publicada
en Cuba, como Heiner Miiller, Ernst
Jandl y mas recientemente Dea Loher,
cuyas piezas Las relaciones de Clara e Ino-
cencia se han llevado a escena con éxito
por colectivos teatrales cubanos. El gru-
po Teatro Espacio Palermo, de Monte-
video, Uruguay, presenté en el festival
de este afo la obra premiada en los
Theatertage de 2008, El dltimo fuego, de
Dea Loher. Muy aplaudida fue la puesta
de Zornig geboren (Nacidos con ira), de
Darja Stocker, por el director Armin
Petras, que visité Cuba recientemente.

Como parte del programa colate-
ral de la cita teatral en 2009, se realiza-
ron dos talleres de traduccién de tea-
tro aleman, de los cuales uno agrupé a
colegas de doce paises con diferentes
lenguas, y el otro a once latinoamerica-
nos (incluidos dos cubanos, Orestes
Sandoval Lépez y la autora de estos
apuntes). El simposio «Intercambio de
imagenes/Intercambio de miradas» fue
oportuna ocasién para que coincidiéra-
mos los participantes de ambos talle-
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res, invitados por el Instituto Interna-
cional de Teatro y el Instituto Goethe.
Después, durante mas de una semana,
los latinoamericanos disfrutamos de un
enriquecedor encuentro que incluyé la
traduccién de fragmentos de obras, dis-
cusiones sobre nuestros procedimien-
tos en el traslado de textos teatrales
desde el aleman hacia las diversas va-
riantes del espafiol de América Latina,
asi como conversaciones con autores y
la asistencia cada noche a las puestas de
obras concursantes y otras. Entre los
organizadores y promotores son de im-
prescindible mencién los nombres de
Andrea Zagorski, Hartmut Becher,
Thomas Brovot, Vania Berrios y Jona
Schlegel, quienes con su labor entusiasta
y creativa hicieron posible esta hermo-
sa experiencia. (Olga Sanchez Guevara)

«La muerte es siempre cosa nue-
va», dice un proverbio de los Sessuto,
pueblo de Africa del Sur. Nunca se
esta preparado para ella, para sus in-
numerables sorpresas. Este afo el
teatro cubano lamenté varias noticias,
tres de sus mas queridos creadores
se han ido de este mundo: Ulises
Garcia, Pepe Santos y Bebo Ruiz.

Ulises Garcia, inmortalizado para
siempre como Alelé, nombre del
payasito que protagonizé junto a él un
espacio televisivo para nifios en la Re-
vista de la Mafana durante los afos
80, formé parte del Guifiol Nacional
de Cuba, y con los hermanos Camejo
y Pepe Carril funda en 1963 el Teatro
Nacional de Guifol. Son inolvidables
sus interpretaciones de personajes
como el Ratoncito Pérez en La
cucarachita Martina, de Abelardo
Estorino, el Lobo Bibijagua en Tin Tin
Pirulero, de Dora Alonso o el Shangd
en Shangé de Ima, de Pepe Carril. Pos-
teriormente realizaria el unipersonal
para nifios Un dia de lluvia, y recitales
de msica y poesia como De Bola te
canto y Mujeres. Antes de irse a tra-
bajar a Espana (aunque nunca se fue
del todo), dirigié el Guinol Nacional,
de donde salieron montajes inolvida-
bles como En tiempos de Na Seré y
Alelé y yo.

De manera repentina fallecia el 8
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de septiembre el destacado teatrista y
pedagogo Antonio (Bebo) Ruiz Prieto.
Matancero de nacimiento, Bebo Ruiz,
nombre artistico que le identific6 por
més de cincuenta afnos, inicia su vida en
las tablas como director y actor de la
Sala ANATE, espacio experimental que
abandonaria luego del Triunfo de la Re-
volucién, para fundar el Teatro Obrero
en la Secretaria de Cultura de la Cen-
tral de Trabajadores de Cuba (CTC).
En esos afos fungiria como organiza-
dor del Movimiento de Aficionados en
el Teatro Nacional, y coordinaria los
primeros cursos de formacioén teatral
para Instructores de Arte y el Primer
Festival Obrero-Campesino realizado
en el cine-teatro Payret. Otros pro-
yectos de los que seria parte fundamen-
tal fueron la primera Escuela de Ins-
tructores de Arte, que dirigié durante
cuatro afos; la Escuela de Formaciény
Superacién de Instructores de Teatro y
la Escuela Nacional de Teatro para Ni-
fios en Giiira de Melena. A fines de los
60 asume la Direccién Nacional de Tea-
tro Infantil del Consejo Nacional de Cul-
tura. Entre sus mas recordados mon-
tajes se destacan La gallina de guinea y
Las dos mitades del vizconde. En los 90
funda Juglaresca Habana, agrupacién que
procuraria llevar el arte hacia las zonas
periféricas de la ciudad, y que defendié
la necesidad de que la cultura mejore la
vida de todos, por alejados que se en-
cuentren de los circuitos tradicionales
del teatro. Merecedor de numerosos
premios y distinciones por su faena in-
cansable, Bebo murié en el pleno ejer-
cicio de lo que consideré siempre su
deber: el trabajo por y para los demas.

Pepe Santos, director del Proyec-
to Jueguespacio, fue otra gran pérdida
del teatro cubano en este 2009. Como
parte de la llamada Generacién del
Comodoro, Pepe fue uno de aquellos
jovenes provocadores que animaron la
escena cubana con propuestas renova-
doras como Los juegos santos y Collage
USA. Parametrado en la década del 70,
no es sino hasta los 80 que puede vol-

ver a las tablas, dirigiendo para Teatro
Estudio puestas como Del pobre B.B. a
Bertolt Brecht. Luego fundaria Teatro Ex-
tramuros, y en los 90 emprenderia su
largo viaje con Jueguespacio, al que de-
dicé sus Ultimas energias.

Tres nombres, tres personalida-
des que desde diferentes puntos de
la érbita teatral cubana, desde dife-
rentes concepciones y biografias crea-
ron una obra memorable, nos dejan
para siempre. El dolor de su pérdida
ha conmovido a muchos de sus segui-
dores, discipulos, amigos, y al colec-
tivo de la revista tablas.

Ricard Salvat, el gran

provocador del teatro catalan

El 24 de marzo, en Barcelona, a
causa de un derrame cerebral, el di-
rector, dramaturgo, ensayista, histo-
riador y catedratico de la Universi-
dad de Barcelona Ricard Salvat falle-
ci6 alos setentay cuatro afios de edad.
Reconocido por ser el introductor en
Espana del teatro de Bertolt Brecht,
a Salvat también se le identifica por
crear en los 60, en Barcelona, la Es-
cuela Adria Gual (EADEAG), junto al
propio Gual y Maria Aurelia Capmany,
que ha contribuido a promover la dra-
maturgia catalana y en la que se han
formado generaciones de teatristas.
A pesar de ello, Salvat se sentia mal-
tratado por los politicos catalanes.

Salvat dirigié y produjo mas de
trescientos cincuenta espectaculos a
lo largo de su intensa trayectoria, que
va desde la fundacién y direccién de
varios grupos experimentales en los
anos 50, la direccién del Teatro Na-
cional de Barcelona durante 1971 y
72,y la direccién entre 1977 y 1986
del Festival de Teatro de Sitges. Du-
rante las décadas del 80 y el 90 se
convirtié en uno de los directores
teatrales catalanes mas internaciona-
les al dirigir nUmeros montajes en
diversas ciudades de Europa y
Latinoamérica. En 1999 recibié el



Premio Nacional de Cultura de Tea-
tro por su montaje de La jungla de las
ciudades, de Bertolt Brecht.

Gran investigador y ensayista, son
suyos titulos como El teatro contem-
pordneo, El teatro de los arios 70 e His-
toria del Teatro Moderno. Pero ade-
mas fue un gran impulsor de la inves-
tigacion teatral, al promover desde
su catedra de Historia de Artes
Escénicas de la Universidad de Bar-
celona numerosas actividades.

Fundador y director de la revista
Assaig de Teatre, dramaturgo prolifico,
Ricard Salvat recibié numerosos reco-
nocimientos y premios a lo largo de su
carrera, entre los que se encuentran la
Cruz de Sant Jordi en 1996 y la Medalla
de Oro al Mérito Artistico del Ayunta-
miento de Barcelona en 2003. Ese mis-
mo afio dicho ayuntamiento organizé una
exposicién en su homenaje con la que
intentaban «subsanar» algunos «errores
de desmemoria» hacia su persona.

Caliban Teatro; resefa por un

ventitrés aniversario...

En sus estudios sobre el personaje
Caliban de La Tempestad de William
Shakespeare, Roberto Fernandez
Retamar refiere que este «es un ana-
grama forjado por Shakespeare a partir
de ‘canibal’» y en este sentido es trata-
do por su creador, que lo presenta como
un ser deforme y salvaje, al margen de
la civilizacién, a quien se debe imponer
otros habitos de vida. Asi ha quedado
como un denigrante simbolo del Cari-
be para los europeos. Sin embargo, es
precisamente este el elegido por un
colectivo teatral hace veintitrés anos
empefiado en expresarse con voz pro-
pia, partiendo de la memoria y de la
tradicién, de cémo y por qué son lati-
noamericanos, caribefios, cubanos y
santiagueros con una imagen presente,
contemporanea y viva. Porque, para
esta otra geografia, es Caliban el hom-
bre auténtico que ha sido despojado de
su tierra y esclavizado. Simbolo de na-
ciones vejadas, pisoteadas, colonizadas,
que durante siglos han constituido cul-
turas de resistencia imposibles de ex-
terminar. «Es la dialéctica de Caliban.»

Diversidad y memoria fueron las
motivaciones esenciales para la funda-

cién de un grupo teatral que pudiera
articular lo «clasico» y lo «popular» al
abordar tematicas relacionadas con los
conflictos del hombre y su medio, en
torno a la exaltacién de valores huma-
nos y trascendentes. Estos fueron los
cimientos de Caliban Teatro, un colec-
tivo cuyo bautismo se entronca con esa
metafora de la realidad del Caribe;
conscientes de ser semejantes y a la
vez diferentes por habitar en Santiago
de Cuba, la mas caribefia de las ciuda-
des cubanas no solo por su posicién
geografica sino porque la unen al resto
de las islas huellas de sangre, y por las
grandes oleadas de pobladores de Ja-
maica y Haiti que emigraron hacia la
region dejando una marcada influencia
en la cultura del territorio.

Se elige como primer montaje El
Conde Alarcos de José Jacinto Milanés,
una obra insurgente y localmente ale-
jada de la realidad cubana del siglo xix,
donde el autor maneja simbolos evi-
dentes de las contradicciones sociales
que hacen aflorar sentimientos de
Nacién. Interesa a Caliban Teatro co-
menzar con un clasico cubano distan-
ciado de tematicas de la cotidianidad,
para aproximarse a la actuacién desde
una alternativa cercana a la idiosincra-
sia nacional que potencie la creativi-
dad del elenco, en virtud de sus cono-
cimientos técnicos, las habilidades ad-
quiridas en el Teatro de Relacionesy la
conciencia de los valores culturales
heredados de la tradicion.

Caliban Teatro ha privilegiado
siempre el trabajo actoral. En los vein-
titrés anos de vida activa contrastan
personajes como el Tartufo, tipica re-
presentacién del hipdcrita oportunis-
ta concebido por el insigne Moliere, y
el Jacques Hippolite, inmigrante
haitiano simbolo de la espiritualidad
del hombre caribefio, creado por el
célebre poeta santiaguero Jesus Cos
Causse. Epocas como el Siglo de Oro
espanol y las postrimerias del xx cu-
bano, sin que por ello difiera la forma
de creacién ni la apropiacién para la
escena de elementos de la cultura po-
pular en consecuencia con los presu-
puestos estéticos del colectivo. Ban-
das sonoras creadas para los monta-
jes y musica en vivo ejecutada por los
creadores y por los propios actores

han sido elaboradas a partir de la fu-
sion de elementos sonoros que se
emparientan con la mas enjundiosa
musica cubana. Obras para salas tea-
trales y espacios flexibles, patios,
salones o salas de una casa, plazas y
calles; escenografias con telones, pen-
dones y parabanes, forman parte de
esa tradicién festiva carnavalesca del
teatro santiaguero.

Fundado el 23 de diciembre de
1986 por Carlos Padrén como primer
director general y artistico (ademas de
actor) y los teatristas Oscar Vazquez,
dramaturgo y asesor dramatico, Dago-
berto Gainza, Nancy Campos, Ruth Es-
calona y Norah Hamze en el elenco,
han transitado por esta agrupacién otras
generaciones de actores y actrices que
le aportaron nuevos aires creativos. En
la actualidad bajo la égida de la actriz
Mahe Pérez y con la direccion artistica
de Ramiro Herrero, la presencia del
experimentado actor José Pascual (Pini)
y un elenco en su mayoria de jévenes,
sostienen una labor de creacién en con-
sonancia con las exigencias y condicio-
nes del momento en el ambito teatral
de la localidad.

Importantes premios y reconoci-
mientos en el Festival de Teatro de
Camagliey, el Mascara de Caoba, el
Concurso Nacional de Teatro «Fran-
cisco Covarrubias», el Festival Nacio-
nal de Pequefio Formato, Festival de
Mondlogos, Fiesta de Relaciones...,
la participacién en los mas trascen-
dentales eventos culturales del pais y
de otras latitudes como Espana e Is-
las Canarias, Venezuela, isla
Guadalupe, Dominica, Republica Do-
minicana, y un repertorio que ha in-
cluido mas de medio centenar de es-
trenos, conforman la historia de es-
tas décadas del colectivo. A ello se
suma la inauguracién en su sede en
1994 de La Casa del Teatro, proyecto
de formacion, creacién, promocién e
investigacion teatral, donde intelec-
tuales de alto rango como José Soler
Puig, Roberto Fernandez Retamar,
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Pablo Armando Fernandez, Carilda
Oliver Labra, Joel James, teatristas
como Santiago Garcia, Abelardo Es-
torino, Miguel Rubio, Albio Paz, Rine
Leal, Roberto Blanco, José Antonio
Rodriguez, Raquel Revuelta, entre
otros, han compartido en charlas, cla-

ses magistrales, o encuentros frater-
nales con el grupo y artistas e intelec-
tuales santiagueros. Un escenario
intimo que se convirtié en sitio de
intercambio y obligada referencia,
identificado por la comunidad e inte-
grado a ella de manera coherente.

Caliban Teatro ha sido consecuen-
te con el simbolo elegido al asimilar a
José Jacinto Milanés, Moliere, Gabriel
Garcia Marquez, Shakespeare, Dulce
Maria Loinaz, Cervantes, Lope de Rueda,
Roberto Cosa, Carlo Goldoni, Jests
Cos Causse, Federico Garcia Lorca,
Abelardo Estorino y otros tantos que un programa dividido en tres momentos: el panel «Mira-
han subido a la escena; ha articulado el das ajenas a Buenos Aires», el intercambio «Los retos de
conocimiento de la teoria y la técnica
del teatro, el mundo de las Relaciones
y el reconocimiento de las tradiciones
culturales, activadas y reelaboradas.

Partiendo de la mas sdlida y for-
mal literatura dramatica, transitando
por las voces mas altas de la lirica de
todos los tiempos, la narrativa y los
textos espectaculares, Caliban ha ac-
cedido coémodamente a un especta-
dor exigente, con estable presencia
en los escenarios, desde una visién
transformadora de nuestra identidad
y sin perder la memoria. (Norah
Hamze)

en
m:“ A la Feria Internacional del Libro de La Habana acudi-
mos con novedades editoriales de Alarcos: Cuatro dramas
cldsicos, de Alfonso Sastre, La dramaturgia como sacrificio,
de Marco Antonio de la Parra, El arte secreto del actor, de
Eugenio Barbay Nicola Savarese, y Vineta y Heaven, de Fritz

Kater. El dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra nos
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El Premio tablas de critica y grafica 2008, que otorga
nuestra Casa Editorial, se dio a conocer en acto publico,
donde también se entregaron los Premios Villanueva, el
dia 19 de marzo a las siete de la noche en la Sala «Villena»
de la UNEAC.

El jurado, presidido por la escritora y teatréloga Nara
Mansur e integrado por el dramaturgo y teatrélogo Abel

de Las amargas lagrimas de Petra von Kant, de Teatro El
Publico, y Fango, de Argos Teatro, respectivamente. En la
categoria de fotografia el laureado fue Luis Ernesto Donas
Gdmez con la serie «Y de nuevo, el mito».

Unos meses mas tarde tenia lugar la Tercera Semana
de Novisimos Dramaturgos en la Casona de Linea. Del |3
al 17 de abril, a las acostumbradas lecturas que el proyec-
to Tubo de Ensayo propone, esta vez se sumo la iniciativa
de crear un espacio de didlogo con los procesos de escri-
tura de jévenes dramaturgos a través de la confrontacion
con artistas y especialistas de otras disciplinas una vez
terminadas las lecturas, asi como de proponer ademas,
durante las noches, puestas en espacio y ensayos con pu-
blico.

El lunes |3 alas 3 de la tarde, el conversatorio con el
sexélogo Gerardo Coll Sexo in vitro y la proyeccién de Un
canto de amor de Jean Genet, y otros materiales
audiovisuales, dieron inicio a la semana. El martes 14
Mishima non drama de Fabian Suarez fue leida, y seguida-
mente William Ruiz impartié la charla «Mishima y vacio»,
seguido por Oscar Cornago, quien diserté sobre
dramaturgia contemporanea. Ese mismo dia, a las 9 de la
noche, se presenté La chopitrapo de Marien Fernandez
Castillo, puesta en espacio dirigida por su autor.

El miércoles |5, también a las 3 p.m., Trépico de Rayder
Garcia Parajon se ley6 bajo la direccion del propio autor.
Luego se inici6 el intercambio «Trépico versus Cuba» con
jovenes historiadores y la inauguracién de una exposicién
de Manuel Alcaide. También el 15, pero a las 9 p.m., la
puesta en espacio La guerra de un dia de Maikel Rodriguez
de la Cruz, dirigida por él mismo, seguida de La posibili-
dad de Claudio Pairot, puesta en espacio dirigida por
Yeandro Tamayo, cerraron la jornada.

El jueves 16 correspondié a No te muevas de Yunior
Garcia Aguilera, y a la proyeccién del audiovisual Tebas,
incluida la charla con Luis Alejandro Méndez (estudiante
de la Facultad de Medios de Comunicacion Audiovisuales
del ISA) y Antén Arrufat, mientras que en el horario
nocturno se realizé un ensayo con publico de Jardin de
héroes de Yerandy Fleites, por el Estudio Teatral La Chin-
che.

El dltimo dfa, viernes |7, correspondié a Marcos Diaz
dar a conocer su Doctor Moustache, lectura dramatizada
dirigida por el autor y Rogelio Orizondo. A esta siguid la
presentacion de la Antologia de teatro chileno contempord-
neoy el conversatorio con Juan Claudio Burgos, uno de los
autores recogidos en dicho volumen. La clausura de la
semana y entrega de los premios se realizé a las 10 de la
noche bajo la conduccién de Roxana Rojo. Resultaron ga-
lardonadas Doctor Moustache de Marcos Diaz como mejor
lectura dramatizada y La chopitrapo de Marien Fernandez
Castillo como mejor puesta en espacio.

el atardecer del 28 de agosto de 2009 en la explanada de
La Punta, la Casa propuso al publico la alternancia entre la
venta de libros de teatro, ofertas gastronémicas y el café-
teatro Humor con alta temperatura donde actuaron im-
portantes y populares humoristas cubanos. El programa
incluyé el espectaculo Suerio de una fiesta de San Juan, de
Giganteria, en la Plaza de Armas a las 4 p.m. y a las 6 La
pamplinera, de El Mirén Cubano, junto a la presentacion
del volumen Las penas que a mi me matan, de Albio Paz,
frente al parque La Maestranza.

En el entorno de la presentacion de Chamaco, de Abel

Latinamerican Studies de la UM, del Cuban Research
Institute de la Universidad Internacional de Florida, asi
como del grupo cultural La Ma Teodora y del «Joseph
Carter» Fund, Modern Languages and Literature, se desa-
rrollé un encuentro académico integrado por especialis-
tas y artistas residentes en Cuba y en Estados Unidos el
sabado 10 de octubre.
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En el foro «Novisimo teatro cubano» teatristas de
disimiles disciplinas ofrecieron sus perspectivas sobre la
pieza de Gonzalez Melo y también sobre el proyecto Tubo
de Ensayo, asi como sus repercusiones y posible futuro
en Cuba. Nuestro director Omar Valifio y otras figuras
como el propio Melo, Sarrain, Maité Hernandez-Lorenzo
y Lillian Manzor, integraron la mesa de debate.

La actividad de Tablas-Alarcos durante el Trece Festi-
val de Teatro de La Habana fue muy intensa, sobre todo
en las mananas, horario habitual del evento teérico. Con
la intencién de promover el conocimiento, el dialogo y el
debate con los creadores de la escena y otros investiga-
dores participantes en el festival, se organizaron paneles,

por Barbara Rivero y con la intervencién de numerosas
personalidades de nuestras artes escénicas.

En la Casa del ALBA sesionamos desde el 3| de octu-
bre hasta el 7 de noviembre, con excepcién del 6, en que
el debate sobre teatro aleman contemporaneoy la entre-
ga de la Beca de Creacién «Maximo Gorki» tuvieron lugar
en la Fundacién «Ludwig». El anfitrién de esa ocasion fue
Reinaldo Montero, y estuvieron importantes figuras ale-
manas como las dramaturgas Darja Stocker y Dea Loher,
el critico Jurgen Berger, mas actores y actrices del Teatro
Maximo Gorki.

«Creatividad apasionada» fue el titulo que Peter
Goldfarb, actor, productor y director estadounidense, dio
a su conferencia, impartida el sabado 3| a las 10 de la
maiana. Ese mismo dia, y el siguiente, a las 6 de la tarde,
Mercedes Lezcano y Bidinte hablaron sobre «Teatro y
compromiso politico». El lunes 2 correspondié a David
Figueroa y Malucha Pinto su turno, con «Metamorfosis
escénica (El espacio y la construcciéon de elementos
escenograficos en Tiempo de soja)» y «Convivencia, parti-
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cipacién ciudadana y diversidad cultural», respectivamen-
te. Paralelo a este encuentro tenia lugar en la Casona de
Linea otro, «Stanislavski siempre», moderado por Yana
Elsa Brugal y con la participacién de Vicente Revuelta,
Verénica Lynn y Carlos Celdran.

Al dia siguiente, varios colectivos nacionales e inter-
nacionales se reunieron bajo el denominador comin de
«Creacion escénica: estrategias comunicativas y relatos

El 4 de noviembre Rubén Dario Salazar moder¢ el
panel «La direccién y la imagen», con Freddys Nuiez,
René Fernandez, Radl Martin y Tony Diaz como creado-
res invitados. Posteriormente tuvo lugar un homenaje al
titiritero Javier Villafafie por su centenario. Teatro de las
Estaciones leyé el texto El caballero de la mano de fuego y
Norge Espinosa dicté su conferencia «Cien retablos
Villafafe: un maestro viaja a Cuba».

Chile fue uno de los paises con mayor nimero de
espectaculos en este Festival; de ahi que el jueves 5 se
realizara el panel «Teatro chileno contemporaneo: cuer-
po, memoria y ficcién», moderado por Marta Maria
Borras, con la participacion de Las reinas del mambo
(Cartas de la memoria), Plancton (El crimen del cura Tato
y Santo progreso), Teatro Imagen (El submarino amarillo)
y Teatro en el Blanco (Neva). Este ltimo grupo cerraria
el evento tedrico con un intercambio sobre sus proce-
sos de trabajo el sabado 7 de noviembre. Al final del
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