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l 2009 se aleja entre el insólito hecho de que dediquemos esta entrega
de tablas a reconstruir un año ya vencido y el persistente atraso en las
salidas de la publicación. Pero, al fusionar los cuatro números anterio-

res en un especial anuario que fungirá como referencia útil para rastrear los
vínculos entre teatro y revolución durante medio siglo, nos hemos visto obli-
gados a saltar la barda del tiempo y saldar cuentas con el 2009. De ningún
modo con el objetivo de repasar cada hecho del periodo: se trata más bien de
perseguir el trazado que la flecha deja en el aire a través de algunos momentos
insoslayables; para nosotros, las Jornadas de Teatro Cubano y de Teatro Calle-
jero de Matanzas, el 1er Taller de Dirección Tubo de Ensayo en Manzanillo y,
por supuesto, el Trece Festival de Teatro de La Habana. En ellos, entre ellos,
se dibujan rutas muy interesantes, más atrayentes, quizás las invisibles. Aque-
llas en las cuales la acumulación presiona al parto.

También nos detenemos en dos colaboradores imprescindibles a lo largo
de la trayectoria de esta revista: Amado del Pino y su cumpleaños cincuenta, a
comienzos de 2010, y Freddy Artiles, fallecido en el pasado diciembre.
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1

VIENDO NOCHE TRAS NOCHE AL PÚBLICO
entrando a los teatros, guiados por una fe que pareciera
faltar en otras zonas de la vida, que no solo cultural, cuba-
na, no dejan de estremecerme ciertos síntomas. A lo lar-
go de dos décadas yo mismo he sido parte de esa pequeña
multitud que se enfebrece a la puerta de las salas, y que ha
querido discutir esa ficción de la vida como parte de su
vida real: a esa alucinación nos empuja el teatro. En Cuba,
a la entrada misma del nuevo milenio, la palabra «alucina-
ción» sigue conectada directamente al arte de la escena.
Ya Concha Alzola llamaba a Francisco Morín, fundador de
Prometeo –el grupo señero del «teatro de arte» en la
Habana de los años 50–, un alucinado. Los vacíos y las
presencias que se combinan nuevamente en el mapa de
una Habana y una Isla teatrales, como en el cuento de

Los síntomas en el mapa

Norge Espinosa Mendoza

Borges, amenazan con cubrir la verdadera geografía del
País. Alucinados, vamos de provincia en provincia para ver
nuevas obras, nos encontramos en ese remedo de los
nacimientos que pueden ser los estrenos, o en las despe-
didas formales y sentidas que también puede ser el entie-
rro de un actor o un director que se esfuma hacia otras
maneras de la muerte o la vida. Cuba como Teatro: ese es
el síntoma que parece consumir a la mínima muchedum-
bre que se empeña en reconocerse en y desde el teatro
en Cuba. Hoy, cuando muchachos que tienen la edad que
ya solamente recuerdo haber tenido entran a las salas con
esa febril intensidad que alguna vez fue la de mi genera-
ción, puedo comprender el síntoma que también nos con-
sumía: qué país imaginamos sobre el país como Teatro.
Qué Teatro tenemos y no para entender que tenemos o
no como la fe que es un País.

Teatro, cultura y fe en el momento actual cubano*

Eureka en apuros, Proyecto El Mejunje, dirección artística de Nelson Águila
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* Este ensayo fue escrito antes de las últimas ediciones del Trece Festival de Teatro de La Habana
(2009) y el XIII Festival Nacional de Teatro de Camagüey (2010).
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La realidad del teatro en Cuba ahora mismo es tan dura
como la de sus otras vidas. Las vidas de Cuba, quiero decir,
porque la vida del teatro es siempre inestable y ficticia. Par-
te de la realidad cubana también lo es, apresada como está la
Nación en tensiones que dictan otras políticas. Incluso, una
Política Teatral. La política que rige la escena del país está
dictada, por supuesto, mediante la institución rectora. Des-
de 1989 existe esa institución: el Consejo Nacional de las
Artes Escénicas. Quizás sea entre todas las de su tipo una de
las menos progresivas, como lo es también una de las más
asfixiadas por el ahogo económico que el Período Especial
vino a definir a solo un año de su nacimiento. En una realidad
que se comprende y se explica a sí misma bajo la égida de
esas instituciones, a pesar de las alternativas que los artistas
de otras manifestaciones empiezan a manipular con sutileza
o franco descaro, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas
se enfrenta a un panorama en el cual no pocas de sus manio-
bras tradicionales exigen ser cambiadas. Lo exigen no solo
los artistas: la palpabilidad concreta de esta otra Cuba en la
que pervivimos, tan distinta ya a lo que apuntaba el sueño
utópico de los 80, asoma en el teatro con las propuestas de
nuevos dramaturgos, en la amargura creciente de sus tex-
tos, en la voluntad cruda de persistencia que sin embargo
también ofrecen esas obras, demandando directores que
sin circunloquios dinamiten una cuarta pared que entrevi-
mos en las propuestas de Víctor Varela, y que el propio
Varela reimaginó como Obstáculos. La conciencia del Obs-
táculo doblega y estimula, a la vez, a los creadores de la
escena cubana actual. Dramaturgos, directores, diseñadores,
actores… El público. Ese otro síntoma también los enlaza
en las formas a las que el Consejo Nacional debe responder,
está respondiendo, desde 1989. De la eficacia de esas res-
puestas, y de la reciprocidad de ese intercambio, esperába-
mos algunos crecimientos. Cuba, hoy mismo, también está
a la espera de lo que nos indique el próximo calendario.

3

La política del Consejo Nacional de las Artes Escénicas
se bifurca en dos direcciones, a ratos contradictorias. Por
un lado, alienta y atiende al centenar de grupos que, a lo
largo y ancho de la Isla, reciben mensualmente un salario fi-
jo y alguna atención para sus producciones. Por el otro,
debe estimular y jerarquizar a los mejores entre esa cifra
desmesurada, en ese magma subvencionado donde esca-
sean los grupos con poéticas definidas, con un espíritu de
renuevo que inciten a un pensamiento teatral articulado en
la calidad concreta de las puestas en escena, y ofrezcan
rangos de crecimiento continuado ante la gran cantidad de
colectivos que, a diferencia de estos, producen un teatro
que no revierte auténticas ganancias cualitativas. Que tan-
to las compañías de aportes valiosos como las que limitan
su vida a la producción y reproducción mecánica de fórmu-
las sin crecimientos deban compartir las mismas garantías
básicas, resquebraja ya ese falso sentido de que a cada cual

según su capacidad: los privilegios son generalmente iluso-
rios. Ese síntoma es el resultado de un accionar que, ya casi
en sus anuncios, vio desfigurado su proyecto base. Concebi-
do como la plataforma que acogería a proyectos teatrales –
esto es, células creadas a partir de la necesidad de peque-
ños grupos de artistas que quisieran trabajar fuera de las
grandes compañías madres en propuestas experimentales
o de riesgos más allá de la cobertura que ofrecían las
anquilosadas estructuras– el CNAE acabó asumiendo un
mapa roto en mil fragmentos cuando la crisis del Período
Especial sorprendió a todo el país, y cercenó libertades no
solo económicas. Los artistas acogidos al concepto naciente
congelaron sus aspiraciones y, a fin de no perder salarios o
garantías mínimas, se establecieron como grupos más o
menos definitivos: de ahí la explosión que solo unos años
atrás fuese inimaginable. Hubo crecimiento en cifras, pero
no en calidad siempre segura. Los proyectos que hoy sobre-
viven de aquel instante de fundación, ubicado entre 1989 y
1993, han pervivido gracias a una intensidad en su quehacer
que encontró respaldo del público y una sutil relación con
otras instituciones (embajadas, fundaciones, firmas comer-
ciales) que, a pesar del recelo de la entidad central que los
ampara, han ofrecido ciertas defensas en pleno marasmo.
En 1997 se propicia el nacimiento de otro núcleo de grupos
entre los cuales pueden anotarse nuevos sobrevivientes,
insustituibles en la posibilidad de creer en un teatro cubano
real y confluyente, por encima de sus meras tendencias
estéticas, como imagen de un país que ha aprendido, incluso
desde el dolor y el desgarramiento, a saberse
imprescindiblemente múltiple. Algunos de esos grupos que
pueden arrogarse al rango de dignos e insustituibles sobre-
vivientes afirman, con la mera mención de sus nombres, la
limpieza del nuevo mapa teatral: Estudio Teatral de Santa
Clara, Teatro El Público, Teatro de las Estaciones, El Ciervo
Encantado, Argos Teatro, Teatro de la Luna… Y también
Teatro D’Dos, Teatro Pálpito, DanzAbierta…, aunque sus
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últimas entregas no superen las promesas de sus años de
iniciación. Y si Teatro Estudio operó hasta su disolución
como referencia central de ese panorama, ahora es Teatro
Buendía el que sostiene un paradigma teatral que, por con-
senso, consigue ubicarlo en un nivel a partir del cual se
ramifican los otros: es de dicho núcleo matriz que se han
desprendido no pocos de los nuevos y mejores directores
actuales, y es su desempeño el que, indiscutiblemente,
admiran o discuten en su quehacer los demás colectivos
cubanos. Que esos grupos, a pesar de los premios y elogios
repetidos, sufran en general las mismas carencias que los
colectivos que no pueden reconocerse en el mismo rango,
explica por sí solo el por qué de tanta incomodidad. Ese es
también un síntoma.

4

La sistematicidad con la cual debe revisarse todo proce-
so orgánico, a fin de comprobar la eficacia de sus segmentos
y proyecciones, no ha logrado articularse en ese panorama.
El público apenas recibe sus ecos a través de la superficie:
esto es, la propia cartelera teatral, sus estrenos, reposicio-
nes o vacíos. El diálogo interactivo con la platea que el tea-
tro cubano vio renacer a inicios y mediados de los 90, cuando,
a falta de un discurso oficial que reconociera críticamente
sus propias carencias, el escenario se pobló de montajes
buenos, malos y peores que dialogaban con ese espectador
desde una agudeza que se sabía incómoda, también ha de-
caído. Los modelos referenciales de quienes comenzaron a
obrar ya en ese tiempo tampoco se han revivificado en la
perspectiva de nuevas generaciones para las cuales esos maes-
tros foráneos que tanto irritaron a los funcionarios de los 60
y 80 (Grotowski, Barba, etc.) son parte de una historia en la
que no reconocen todas sus insatisfacciones culturales y vita-
les, si bien saludan con respeto a esos maestros cuyos nom-
bres ya se dicen entre nosotros con una naturalidad que

veinte años atrás hubiera costado mucho a sus mesías. La
academia aún no ha encontrado una base técnica lo suficien-
temente sólida como para argumentar los destinos de sus
alumnos más allá de los estilos particularizados de uno que
otro profesor, lo cual, en el terreno de la actuación y la
escritura teatral, apunta a otros problemas cuyos vórtices,
por supuesto, tocan extremos de la vida escénica profesio-
nal. La dramaturgia cubana se resiente bajo el peso de una
tradición aún muy aristotélica, y que se debate entre la
representación naturalista de una realidad y la proximidad
que otras gramáticas y fórmulas teatrales podrían arrojar
sobre esa misma norma de la realidad: performance, teatro
extraverbal, mezcla de lenguajes audiovisuales en acciones
multidisciplinarias... Súmese a ello el que no existe una
compañía que muestre de forma continua nuevas apropia-
ciones de los clásicos de la escena cubana (Luaces, Milanés,
Avellaneda, Brene, Ramos, Galarraga, Villoch, Piñera, Feli-
pe, Ferrer, hasta los maestros vivos entre los cuales liderea
Abelardo Estorino), y los mantenga a la vista de las nuevas
generaciones en un fluir natural que permita reconocerlos
como materia teatral palpitante y no como letra muerta en
los estantes. La escasez de directores que se dispongan a
colaborar y asumir a los nuevos dramaturgos dentro de sus
proyectos hace más crítica esa falencia, y la ruptura que
intentan procrear algunos de estos autores se demora en
llegar a las tablas. La primera experiencia que intenta vincu-
lar a nuevos directores con dramaturgos noveles ha ocurrido
solo este mismo año, bajo los estímulos que un núcleo de la
compañía británica Royal Court Theater viene alentando en-
tre nosotros desde 2002. Y añádase la risible remuneración
económica que se le concede a un dramaturgo por sus tex-
tos: en Cuba, dada la falta de seguridades en sus derechos de
autor y las torpezas burocráticas que debe soportar ese gre-
mio, es un casi autor. La crítica teatral cubana sigue siendo, en
su mayor parte, un comentario impresionista y no exacta-
mente diseccionador de los fragmentos que componen el

Por los caminos del mundo, Estudio Buendía, dirección artística de Irene Borges
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mapa: cuesta hallar la lectura en secuencia de un proceso
entendido como poética en las reseñas que se editan en
nuestros periódicos; pareciera que cada director comienza
su carrera con su más reciente estreno, y no que llega a él
desde un tránsito de enriquecimiento o despojo de formas
que el crítico pueda entender y exponer a cabalidad. El este-
reotipo de un teatro cubano que se asienta en tradiciones
defendidas de manera no progresiva (herencia del bufo, co-
media de costumbres, diálogo realista, tipos populares y so-
ciales no transgredidos, etcétera) alienta polémicas nada úti-
les sobre la capacidad o no de expresar, mediante los clásicos
y los autores extranjeros, una condición nacional específica.
Los festivales (nacionales, provinciales, locales, municipales:
de todo hay en la viña del Señor) son en realidad muestras
concebidas desde un perfil que generalmente estimula com-
petencias de hallazgos efímeros, y donde los lauros no se
revierten en garantías de producción o una nueva estrategia
promocional para los triunfadores, a ratos aupados por enci-
ma de quienes sí han conseguido una dignidad estable y con-
tinua en sus producciones, en pos de una falsa idea de multi-
plicidad de tendencias y nombres. Las sedes teatrales más
antiguas de la capital y otras plazas del país están, en su
mayoría, sufriendo un deterioro creciente de sus posibilida-
des constructivas y técnicas, lo cual agrava el hecho de que
son más los grupos existentes que los espacios donde pue-
dan presentarse; a lo que se suma el control férreo que
algunos directores activan sobre las salas donde radican, lo
que impide que en estas se presenten otros colectivos, aun-
que no aporten ellos mismos una calidad que justifique esa
idea enclaustrada, con lo cual, además, desoyen las volunta-
des que intentan multiplicar el uso de esos espacios. Los
nuevos directores pagan ahora el precio del tiempo en que,
cuando estudiaban, renegaron de la herencia teatral que no
presuponía una inmediata noción de vanguardia, y hoy se ven
conminados a organizar sus propios grupos como talleres en
los que sus actores aprenden, sobre las tablas, a cubrir las
carencias de formación y referentes teatrales que ellos y sus

colaboradores no recibieron con entera transparencia. Ello,
en el mejor de los casos: el sistema de evaluación promovido
por la entidad rectora afirmó que casi todos los actores cuba-
nos son de un primer nivel, lo cual les permite una ganancia
económica mayor no revalidada por lo que muchos de esos
intérpretes demuestran ante el público; o puede darse el
caso de un actor promovido a figura central en función de
cubrir una ausencia y no de mostrar su talento provechosa-
mente, justo en el mismo escenario por el que transitaron,
décadas atrás, los mejores intérpretes de la Isla. El teatro en
sí no alcanza entre nosotros a entenderse como una indus-
tria, y los segmentos de mayores ganancias en su relación
con un público extranjero mediante giras, festivales o con-
tratos son el cabaret, las variedades circenses y algunos gru-
pos de danza; el teatro cubano no ha podido insertarse con
entera naturalidad en los circuitos de interés de las artes
escénicas ni siquiera latinoamericanas, por razones no solo
achacables al bloqueo norteamericano, sino también a la falta
de una estrategia de oferta y diálogo que abra una plataforma
de intercambios a favor de nuestros mejores grupos, los
cuales generalmente se proyectan mediante contactos per-
sonales con este o aquel evento, con este o aquel amigo que
dirige un festival. La instauración del Premio Nacional de Tea-
tro en 1999 vino a resarcir algunas heridas, y a intentar, así
fuera de manera tardía, de saldar deudas con los monumentos
vivos de nuestra escena. Lástima que ese mismo retarda-
miento de su creación haya hecho que se compartan, no siem-
pre de manera justificada, el galardón entre dos, tres o cuatro
maestros, lo cual, si bien tiene su lado de justeza dado el
talento de todos, desfigura el concepto personalizado y
singularizador de un lauro como este, más allá de las razones
de salud que parecen acelerar ciertas decisiones. Esos son
algunos de los Obstáculos. A ellos pueden anteponerse alter-
nativas que el teatro cubano, y el CNAE, trata de activar como
respuestas positivadoras de un esquema que puede parecer
sombrío. El mapa se estremece entre esos polos. Y mientras
tanto, olvida dialogar coherentemente con su propia memoria.

5

Nada es la verdad de un teatro sin un concepto específico
de su memoria. De la resonancia de sus propuestas, de los
estadíos en los cuales un público concreto y un contexto
preciso logren hallar un espejo real en el mundo virtual de la
escena, emanan las fuentes de diálogo que renuevan la nece-
sidad de que ese modo de hacer perviva. La historia del
teatro cubano (una entre las otras) está deshaciéndose a
pasos agigantados. No digamos la historia del siglo XIX; la
propia verdad de qué ha sido la escena nacional en el XX,
apenas sesenta años atrás, es un misterio que se degrada en
la medida en que sus protagonistas desaparecen sin dejar
testimonios concretos de lo que fue esa utopía en la Utopía:
un teatro de dignidad moderna ante las fórmulas anquilosadas
de una herencia teatral españolizante y externa. Los aportes
de Rine Leal y otros especialistas son apenas un punto de
partida que no siempre ha conseguido prolongarse con exac-
titud en la obra de sus discípulos, y las visiones de conjunto o

Epitafio para un zapato enterrado vivo,
Teatro D’Sur, dirección de Pedro Vera
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particularizadas sobre fenómenos imprescindibles en el re-
paso de ese acontecer aparecen de forma dispersa, o perma-
necen inéditos. Es un hecho recientísimo la aparición de las
primeras monografías sobre algunos de nuestros directores,
o de análisis que, despojados de una visión sociologizante in
extremis intenten apresar los estados de ánimo, la visceralidad
de una historia que no puede reducirse a simples planteos
políticos o estéticos. Los exilios continuados de actores, di-
rectores, dramaturgos, diseñadores, bailarines, coreógrafos,
no ayudan a que esos vacíos puedan llenarse con facilidad. La
historia del teatro cubano, a la vista de un joven espectador
que se interese en indagar sobre ella, es una historia de
numerosos silencios: resulta imprescindible promover y
estimular a quienes ahora mismo organizan sus
acercamientos a la órbita del teatro para niños, la danza, el
arte lírico, las variedades y otros segmentos del mundo
escénico nacional, a fin de que logren preservar cuanto se
pueda. El último esfuerzo que se conoce por recuperar, así
fuera de manera rápida, una mirada panorámica sobre ese
devenir, data de 1980: es la Breve historia del teatro cubano,
firmada por el propio Rine Leal, y uno de sus volúmenes más
infelices, reescrita bajo los avatares que enfatizaban los mati-
ces sociales por encima de los aportes concretos a la cultura
de figuras específicas. Desde su exilio venezolano, Rine in-
tentó sobrepasar esos límites, que él mismo reconoció con
la lucidez de sus mejores tiempos, intercalando en ese cuer-
po de la historia a dramaturgos y directores cubanos radica-
dos fuera del mapa, fuera de esa Isla a la que quiso volver para
morir. Me ahorro aquí las anécdotas de su fallecimiento: no
quiero recordar mediante ellas el aserto sobre la ingratitud
que pesa, al final, para el trabajo de un crítico. Ojalá su nom-
bre pudiera guiar a las instituciones que, debiéndonos esa
mirada y esa historia, parecen detenidas en el cumplimiento
de tal promesa.

6

Y sin embargo, insistimos en creer en el teatro. Ha-
blamos, con una tenacidad a ratos obsesiva, con una fe que
es delirio, de un movimiento teatral cubano. De una familia
teatral, decimos. Y de inmediato pienso en la familia Garrigó,
con la cual Virgilio Piñera, en 1948, enclavó los puntales de
su Electra..., y de paso catalizó el inicio de casi todo lo que
entendemos ahora como teatro moderno. La obcecación
nos ha cegado, y a ratos he creído que sea mejor entenderlo
todo desde esa noción acaso más humilde, la de una familia
teatral, casi tebana, en la que sus miembros, a pesar de
saberse enlazados por cuerpo, memoria y sangre, juegan a
enfrentarse hasta el sacrificio; que desde la noción ficticia
de «movimiento». Tal idea ya no la puede haber, al menos
no desde las escisiones que marcaron al rojo vivo nuestra
propia comprensión de ciertas cosas tras la década del 90.
Los procesos ocurren en un orden demasiado fragmenta-
do, la posibilidad de ver en un continuum determinados
ascensos se dificulta, el esfuerzo personal de cada cual no
siempre se revierte en garantías estimulantes. Esa familia
teatral, pese a todo, ha tenido a su alcance otras alternativas

de entendimiento sobre sí misma y su propia memoria que
no siempre aprovecha al máximo. Mal que bien, algunos
directores se interesan en los textos de autores jóvenes
cubanos, y de vez en vez alguno llega al estreno. Colegas
que partieron desde aquí regresan para impartir talleres o
dialogar sobre sus propias experiencias, o envían a la Isla
recomendaciones para que un creador foráneo pueda acer-
carse a la realidad teatral de un país que puede interesar no
solo desde los titulares políticos. Al concepto meramente
aglutinador del Festival de Teatro de La Habana, al que
acuden teatristas de calidad no siempre probada pero
que llegan a Cuba pagándose sus pasajes, la Casa de las
Américas ha respondido con un Mayo Teatral que se asegu-
ra en una selección discutible pero siempre interesante de
lo que acontece en el panorama del continente, al mezclar
grupos históricos con propuestas de reciente aparición. Ha
sido propiciado un reforzamiento en la edición de textos
teatrales, tanto de teoría como de nuevas dramaturgias, y
se ha intentado abrir nuevos espacios a la crítica y la polé-
mica. Todo ello está sucediendo, y ocurre para bien. Lo
lamentable es que los propios teatristas recelan de lo que
hacen sus colegas, rara vez acuden a los estrenos de los
otros, o no estimulan a sus equipos de trabajo a tomar
parte en los talleres, conferencias y charlas que pudieran
darles nuevas perspectivas a sus espectáculos. La baja de
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calidad que, por ejemplo, ha experimentado en los últi-
mos años el teatro para niños, que en los 90 vivió una
suerte de boom, contrasta con el hecho de que, justificado
por ese mismo ascenso cualitativo, se organizó desde el
Instituto Superior de Arte un diplomado que acogía a los
nuevos talentos de esa especialidad; y, sin embargo, los
resultados no han hecho sino decaer, en un movimiento
que desciende no tanto por una falla metodológica de
dicho curso, lo que es improbable dado el prestigio y el ri-
gor de sus profesores, sino en lo que parece ser el apro-
vechamiento real de lo impartido. Grupos extranjeros de
calidad han venido a la Isla para presentarse ante salas
semivacías, con espectáculos que en otros lugares del
mundo alcanzan llenos totales con precios que a un cuba-
no común resultarían prohibitivos. Las lecturas dramati-
zadas de nuevas piezas se producen, por lo general, con
más personas del lado de los que leen que desde el de
aquellos que los escuchan. He debido oír a personas que
creo entendidas, tras la lectura de alguna conferencia,
preguntar dónde pueden obtener ese texto que en ver-
dad ha sido publicado mucho antes en la revista especiali-
zada de las artes escénicas cubanas, o maravillarse ante
criterios que alguien ya expuso largo tiempo atrás, como
si nunca se hubiera descubierto la penicilina. No basta
con que las instituciones, casas editoriales, células de crea-
ción, fundaciones o centros culturales propongan esos
canales de comunicación, si el «movimiento» no se acerca
diáfanamente a ellos. También con ese desasosiego de-
ben luchar los mejores esfuerzos del CNAE y otras tantas
fuentes de promoción. Una familia a cuya puerta se toca y
que no siempre sale a recibirnos.

7

Cada dos años, sin embargo, esa familia se moviliza.
Recoge sus bártulos teatrales y se dirige a Camagüey, pro-
vincia que desde 1983 acoge la celebración del Festival Na-
cional de Teatro, y que concibe una competencia que aporta-
ría una mirada desbrozada a lo mejor de la escena cubana
contemporánea. Cada dos años, también, parte de esa fami-
lia se queda con los bártulos hechos, esperando en el portal
de sus casas el llamado que la guiaría hacia las sedes donde
esa competencia ocurrirá, ante un jurado que discrimina lo
que la institución rectora, a través de una comisión, ya selec-
cionó para ellos. Cada dos años, también, los premios son el
epicentro de una polémica no pocas veces barata, donde
pareciera discutirse una lotería fantasmal, y no los aportes
concretos que un grupo o varios hacen de veras a una cultura
que pudiéramos mostrar con verdadero orgullo. Seleccio-
nar desde un criterio marcado por la institución, desde la
polarización de sus líneas de trabajo que mezclan
aseguramientos a todos por igual, y combinar esa acción con
el pensamiento de un grupo de especialistas y críticos frente
a la voz del público, deviene una explosión no siempre grata.
Máxime cuando el esquema del evento generalmente no ha
mostrado cambios desde sus primeras convocatorias, pues
quedó congelado en el perfil que desde 1994 el Festival

asumió, al cobijar teatro para adultos y teatro para niños en
un mismo certamen bajo presiones económicas y logísticas
que amenazaron su verdadero carácter; lo que sí ha cambia-
do desde entonces en la propia realidad teatral cubana, y de
eso el Festival, en sus bases anquilosadas, pareciera no darse
cuenta. Las ediciones memorables de 1986 y 1988 lo fueron
porque en aquel entonces el teatro cubano estaba articulado
más sólidamente en el quehacer de sus maestros vivos, y
porque el aparataje institucional protegía a las compañías del
país más cómodamente, en tanto eran menores en cantidad
y estaban defendidas por figuras de quehacer sostenido. Com-
petir a estas alturas no pasa de ser, al menos tal y como viene
sucediendo en las últimas convocatorias, un gesto provincia-
no (y no lo digo, aclárese, porque el evento se desarrolle
fuera de la capital: un premio como el Caricato, que otorga la
UNEAC a actores y directores, también sufre su costa-do
provinciano en cada entrega), en tanto el panorama escénico
está reformulándose sobre la crisis, y la necesidad de reco-
nocimientos tiene, en los artistas, una funda-mentación más
cercana a sus egos que a los hallazgos propiamente dichos. El
Festival se convierte, entonces, en una hoja de programación
que ha querido, a ratos, asumir provincias de escasa tradición
teatral o tendencias aún nacientes e inmaduras, en pos de
una idílica representatividad que lo convierte en su primera
víctima. El esfuerzo monumental del CNAE y las demás
entidades que propician la cita se desangra en funciones de
montajes que apenas consiguen, en su mayoría, justificar la
presencia de sus integrantes en la competencia, resuelta en
una gala que olvidamos generalmente rápido. La necesidad
de una mayor autoexigencia, de una voluntad crítica interna
que se renueve en claridad de diálogos y proyecciones con-
cretas sobre el rol de cada núcleo de trabajo en su día a día,
así como la impostergable capacidad de refrendarse en crite-
rios especializados que más allá del interés individual argu-
menten un crecimiento veraz de la producción escénica, son
acciones que debieran respaldar a este evento, si su natura-
leza quiere pervivir más allá del fasto y la cita rutinaria. Una
verdad aplastante y dolorosa es la comprobación, cada dos
años, de que el privilegio que se le ofrece a la provincia sede,
esto es: la posibilidad de que puedan aplaudirse allí las mejo-
res muestras de nuestro teatro en una aparente diversidad
de formas y conceptos, no aporte a la localidad ganancias
expresivas que enriquezcan el desempeño de sus propias
células teatrales, que apenas si logran un cupo en las sesiones
de competencia. El alebrestamiento que la propia competi-
ción siembra entre los participantes elimina la posibilidad de
un encuentro diáfano entre ellos, y por ende los Encuentros
de la Crítica han debido desgajarse de una cita en la que antes
resultaron atractivos e imprescindibles. ¿Quiere decir esto
que el certamen es inútil, que sus premios son equivocados,
que no siempre saluda las fuerzas verdaderamente renova-
doras que acuden al concurso? No, yo creo en la utilidad de
todo encuentro, en la positiva probabilidad de su aprovecha-
miento real, en los lauros que estimulan aquello que sobre-
sale y apunta elementos visionarios. Pero creo, con la misma
convicción, que la convocatoria debe ser replanteada hasta su
raíz, a fin de no transformar en agotamiento de empeños lo
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que debiera ser una plataforma de ascensos y calidades. Es
también, por ello, que me entiendo a mí mismo como parte
de esta familia teatral.

8

Con más o menos palabras, he dicho esto ya en otros
lugares. A la invitación reiterada de ofrecer mis criterios
sobre el Festival de Teatro de La Habana he antepuesto una
negativa cortés en dos ocasiones ya, justificado en el hecho
de que el evento, al no mostrar renovación de sus bases y
concepto pese a las voces que sugieren y señalan cómo
aprovecharlo verdaderamente, mantiene las mismas ca-
rencias que junto a otros colegas ya he apuntado con una
insistencia que se acerca ya al tedio de la matraquilla. Cu-
riosamente, salvo algunos cambios que no alteran la esen-
cia de sus convocatorias, la dirección actual del CNAE no ha
conseguido revitalizar las estructuras de sus principales
acciones, y sigue reiterando los defectos esenciales que,
hace más de diez años, los que éramos entonces un conjun-
to de jóvenes artistas y críticos, achacábamos a las anterio-
res directivas, corroborando cómo no ha podido articularse
un eje de trabajo superior que tome, de esas recomenda-
ciones dictadas con buena fe, las herramientas que perfec-
cionen algo que no tiene por qué seguir siendo lo que era
hace una década o más. El síntoma permanece intacto, por-
que tal vez la cuestión no radique en el hecho de convocar o
no a estos cónclaves, sino en la pregunta más ardua de las
bases que deben ser modificadas en el trabajo todo no solo
del propio CNAE; además, en la realidad concreta que lo
vincula a los grupos, compañías, e incluso artistas indepen-
dientes que siguen, en cierto modo, respondiendo a ciertas
maniobras de esta y otras instituciones de las artes
escénicas. Tal vez por ello no resulten tan visibles los avan-
ces que pueden apuntarse sobre todo lo señalado, aunque
las entidades que se responsabilizan con estas proyeccio-
nes intenten definir límites y clarificar otras posibilidades
de diálogo. El drama es tal vez meramente instrumental:
no vale de mucho el que mejoren las condiciones de hospe-
daje y transporte que se pongan en función de un
macroevento si el evento mismo no respira una vida eficaz
y auténtica en una escala de valores que, más que justificar-
lo, lo subraye en el mapa cultural de la Nación. Ahora mis-
mo se lleva a cabo un intenso laboreo que planifica reparar
teatros y abrir salas en provincias dejadas de la «mano de
Dios», a las que se dotan con óptimas condiciones de audio
y sonido, entre otros beneficios. La interrogante es: ¿y lue-
go? ¿Cómo activar en esos espacios la palpabilidad de una
vida teatral que no se reduzca al mero hecho de que se
ofrezcan funciones (que ya es algo importante), sino que
además reacomode una interacción de sociedad y cultura
de veras provechosa en esos cardinales? La precariedad
material puede ser incluso resuelta: la angustia sin embar-
go brota de otras causas. Y no hay que escudarse en las
pequeñas o grandes mejorías para creer que se está a salvo.
Tal vez es por eso que, con más o menos palabras, por esta
vez, digo lo mismo. Y añado unas líneas más.

9

¿Es el Teatro aún un Poder? ¿Es el arte de la escena un
eco vibrante de los estremecimientos que lo alimentan, al
punto de reconfigurarlos en una dimensión que lo haga, en-
tre nosotros, enteramente imprescindible? ¿Es el lenguaje
del director teatral, del dramaturgo, del actor, la vía pernicio-
sa que despierte determinadas conciencias en su interacción
de cada noche con una platea que puede ser incendiada, con-
taminada, dinamitada? ¿Es esa cualidad explosiva la que alien-
ta en los mejores espectáculos cubanos, o solo una referen-
cia dimediada en los hallazgos formales de una concepción
escénica meramente digna, pero despojada de sus mejores
riesgos? ¿Con qué modelos se arma hoy el propio modelo de
un nuevo teatro cubano? No creo siquiera que haya un nuevo
teatro cubano: seguimos reciclando fórmulas provenientes
de los 60 y los 80, vaciadas en su mayoría de la visceralidad
que las dotaba de un calor de vanguardias. Las vanguardias
mismas están en descrédito, dicen los voceros del arte, y un

Carrusel de cuentos , Teatro Estro de Montecallado,
dirección de José Miguel Díaz
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espectáculo puede ganar un premio por la «belleza formal»
de su composición sin que el mismo jurado que lo galardone
parezca ver otras cosas tras ese envoltorio de lujo. Levantado
sobre un escenario inestable, sobre la crisis de su propia
historia fragmentada una y otra vez, el teatro cubano se debe
a sí mismo unas cuantas revisiones serias que incluyen, cómo
no, el peso de lo logrado antes y después de la Revolución.
¿Es el teatro cubano, más allá de lo que indican la obviedad de
ciertos conceptos, un teatro en y de «revolución»? La dilata-
ción de los márgenes estrechos que alguna vez sirvieron para
configurar ese panorama, lejos de definirlo ahora, muestra
las fisuras de aquel criterio reductor, que ha debido aceptar
su propia dispersión a fin de que nuevos lenguajes y nombres
lleguen a contagiarlo, so pena de anquilosarse. Cuba es un
país donde el Teatro no es exactamente una pasión: para eso
está el deporte, la música o nuestra historia política, según el
segmento que quiera o no reconocerse en esos vértices. El
teatro es una suerte de delirio que compartimos algunos, no
el fenómeno mayoritario que arrastra multitudes a ciertos
diálogos y conflictos. Cuando se ha conseguido, por vías di-
versas, que el Teatro y esa Pasión discutan sobre nociones
candentes, la escena cubana ha gozado, sin embargo, de un
verdadero Poder: recuérdese el impacto de fenómenos como
Andoba, María Antonia, Molinos de viento o Manteca. A ratos,
como ocurrió en los 70, ha pagado esa osadía demasiado cara,
y la reciente «guerra de e-mails» que ha estremecido al país
nos recuerda el modo en que el teatro puede ser vapuleado
bajo el pulso de una moral que se reorganiza como poder de
tonos y golpes regresivos: de ahí la alarma que expresaron
tantos, y de ahí la unión de tan diversos protagonistas de esta
historia en una voluntad mancomunada que exigió que aque-
llos manejos reaccionarios no resucitaran tres décadas des-
pués, en una acción que aglutinó a la «familia teatral cubana»
de modo insólito, como hace años no se veía reaccionar en
conjunto a sus miembros. Pero la memoria de aquellos ins-
tantes en los que la razón de ser de un espectáculo avanza
incluso más allá de lo que convencionalmente esperamos de
un hecho teatral, cifrándolo como un hecho que moviliza
reflexiones y se entiende en sí mismo como hallazgo de
eficacia polémica, activa una cierta nostalgia que se refrenda
en el número de espectadores que contra el calor, la desidia,
los vacíos, regresa cada noche al teatro.

10

Hace veinte años, eran otros los síntomas. Discutía-
mos la pertinacia de escoger entre los modelos propios y
la sombra de maestros extranjeros; anteponíamos los
textos nacionales, muchos de ellos solo epidérmicos en el
abordaje a temáticas urgentes, a los clásicos nuestros y
foráneos; polemizábamos sobre compañías y pequeños
núcleos; procurábamos que la danza-teatro se convirtiera
en paradigma retroalimentador, etc. Diez años atrás, lu-
chábamos porque algunos jóvenes talentosos alcanzaran

el sostenimiento institucional para erigirse en proyectos
específicos, y nos reconocíamos a nosotros mismos como
parte de un panorama que mal que bien aprendió a asimi-
larnos con nuestras incomodidades y nuestros acuerdos;
nos preocupábamos porque, ante la ausencia de los dra-
maturgos que habían dado sus primeras señales antes de
callar o esfumarse en el exilio, los directores solo presen-
taban un repertorio de nombres lejanos y muertos. Los
que alguna vez fuimos contestatarios e irreverentes nos
reconocemos hoy entre funcionarios, profesores, espe-
cialistas, jurados, asesores, etcétera, al tiempo que pre-
guntamos qué hacen, dentro y fuera de Cuba, los contem-
poráneos a los cuales no vemos con cierta frecuencia, en
un instante en el que algunos parecen aún aferrados a una
idea inamovible del Teatro, que hace dos décadas pudo
parecer renovadora, pero que ya hoy no muestra sino
agotamiento. Aquellos síntomas reaparecen bajo otros
cuestionamientos, se sirven de máscaras que cambian de
mano en mano y pasan de generación a generación. Otros
jóvenes ocupan ahora un sitio que creímos nuestro, nos
miran con una mezcla de respeto y recelo y, pese a todo,
se enlazan a esa misma familia teatral que de vez en vez
quiere definirse como «movimiento». Son los nuevos ac-
tores que luchan por hallar un paradigma que guíe sus
carreras, aunque ya no exista un grupo-escuela en el que
reconocer a un conjunto de intérpretes que les sirva de
modelo. Son los nuevos dramaturgos y teatrólogos, con la
lengua afilada para juzgar las carencias de jerarquías, para
reírse con una frase cruel o una escena hiriente de esos
vacíos que les toca llenar con sus propias obras, desde la
irreverencia inherente a la juventud que también madu-
rará, que también volverá sobre estas pequeñas angustias
familiares. Las personas han cambiado; las preguntas, no
tanto. La dinámica de esas interrogantes no siempre es un
signo movilizador. Nos preguntábamos, un tiempo atrás,
si en el ámbito de la escena era fácil ser joven; la interro-
gante de hoy, de frente a las dudas de una vida que se
resuelve como dureza, puede ser: ¿es fácil ser consecuen-
te? Consecuente con una idea de la propia vida que se
extiende sobre una imagen que es espejo y teatro, com-
promiso de un rostro con un reflejo que se define o se
deforma según el modo en que acertamos a entendernos,
mediante la lectura cabal de los síntomas de triunfo o
fracaso sobre el cual recomenzar una y otra vez. Conse-
cuente con el hecho preciso de asumir la responsabilidad
de levantarnos en un escenario que se entiende también
como país, en una hora de cambios y expectativas que
probablemente nos superan. Por sobre todas mis incerti-
dumbres, mis reclamos, y mis satisfacciones, creo en una
cultura que también puede ser, con sus protagonistas, pro-
gresiva y consecuente, en los síntomas de su infinita reor-
ganización. Eso pienso, eso digo, eso escribo: dos décadas
después. Sin apenas saberlo, mientras ocupa su sitio en el
lunetario, cada noche el público me ayuda a persistir.



 11

ta
b

la
s

El teatro en Cuba hoy:
Irene Provenzano y  Julián Bokser

ESTE ARTÍCULO ES PRODUCTO DE UNA SE-
rie de entrevistas, charlas informales y de la oportunidad
de asistir a diversas representaciones en el marco de las
Jornadas de Teatro Villanueva, realizadas en La Habana en
enero de 2009.1 A lo largo de nuestro acercamiento inten-
taremos exponer un panorama del teatro en Cuba que
incluya nuestras impresiones, la palabra de distintos pro-
tagonistas de la escena teatral cubana y una reflexión so-
bre el lugar que ocupa el teatro en la sociedad cubana.

Partimos de entender que las producciones artísticas
no son fenómenos puramente estéticos, sino definidos,
además, por su política y su ética. Las creaciones cultura-
les, complejas y polifacéticas, están atravesadas por múl-

un espacio para la crítica y el debate

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la época en que se produce.
JOSÉ MARTÍ, Revista Universal, México, 1876

tiples inscripciones. Todas las acciones humanas son polí-
ticas; también el teatro, en tanto es humano y es acción.

Hoy, el teatro cubano alcanza por momentos una am-
plia variedad de estilos, registros y miradas, y tiene un
lugar destacado como espacio de debate y reflexión, que
aporta, desde la producción estética, a la necesaria discu-
sión sobre la realidad.

Por lo que pudimos ver durante las Jornadas, creemos
que en Cuba hay espacio para que convivan distintas pro-
puestas, con múltiples formas de presentar temáticas y con
resultados diferentes. El teatro de un país no puede ser
pensado como un objeto discreto, recortable y plegado so-
bre sí mismo, sino que lo intentamos pensar como un campo

Shakuntala, Teatro El Público, dirección artística de Alexis Díaz de Villegas y Shanti Pillai
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de problemáticas conformado por múltiples inscripciones:
institucionales, políticas, históricas, geográficas, deseantes,
etc. No es una materia de estudio homogénea que se aborda
con objetividad, sino un fenómeno vivo y con el cual fue impo-
sible no involucrarse, emocionarse e implicarse. Nuestra
forma de acercarnos a este ámbito indica que no se trata de
ir a legitimar lo ya sabido y confirmar hipótesis, sino de inte-
rrogar los propios enunciados y prácticas al tiempo que se
avanza en el conocimiento de las experiencias.

La formación en teatro

Hablar de la formación en teatro y de la producción teatral
implica comenzar con la relación que existe entre las
producciones culturales en general y el Estado cubano. Enten-
demos a la cultura como una actividad social que instituye un
campo de símbolos y signos, de valores, comportamientos y
prácticas de manera histórica y materialmente determinadas;2

como procesos de creación producto de la imaginación, la
reflexión, la experiencia y el debate. En este sentido, el Estado
no es, ni podría serlo, productor único de cultura, creador de
un sentido unívoco de mundo. Por el contrario, la cultura en
Cuba es concebida como un derecho, y el Estado, precisamen-
te, como el garante del mismo: del derecho de acceso a las obras
culturales, del derecho a crear esas obras, del derecho a
participar de las decisiones sobre políticas culturales. Pensando
en la compleja relación que se establece con el Estado, Carlos
Celdrán, director del grupo Argos Teatro y referente ineludible
en el panorama teatral contemporáneo, opina que

el Estado es patrocinador y nosotros somos partícipes
del mecanismo, pero ese mecanismo es muy flexible;
en esta época hay márgenes para la improvisación
dentro de esa estructura.

En consonancia con este concepto de democratización
de la cultura, la producción teatral está gestionada en
todos sus niveles por organismos estatales. Actores, dra-
maturgos, directores y teatrólogos se forman gratuita-
mente en escuelas de arte.

Hasta el año 1989 existían multitudinarias compañías
de teatro, integradas por varios directores y cerca de un
centenar de actores. Eso generaba dificultades en el re-
cambio generacional, ya que los más jóvenes solo accedían
a papeles secundarios. Ellos empezaron a crear sus propios
grupos, en un movimiento que se llamó «la eclosión de los
80» y que dio origen a la configuración actual del panorama
teatral, compuesto por una multiplicidad de grupos.

Algunos poseen salas propias, pero no debemos soslayar
las dificultades que existen en torno a los lugares de trabajo,
ya que muchos no tienen donde ensayar y estrenar sus obras.
Los grupos de teatro están formados por un director, actores,
un asesor dramático y un asistente de dirección. En algunos
casos cuentan con diseñadores de iluminación y escenógrafos.
Los grupos más antiguos son más estrictos a la hora de
permitir que sus actores se desempeñen en otros colectivos
o en la televisión, ya que apuntan a constituirse en espacios

de producción más sólidos y permanentes. Sin embargo,
esto ha ido cambiando en los últimos años, y las normativas
se han vuelto más flexibles; al decir de Celdrán,

mi grupo es inestable, está en crisis, […] las contin-
gencias político-económicas hicieron que hubiera
mucha movilidad en los grupos, por gente que se iba
del país o cambiaba de profesión.

Además de un sueldo fijo para director y actores, cada
colectivo recibe del Estado un monto que se destina a
escenografía, vestuario, etc. Esa cantidad significa un apo-
yo, pero a veces no alcanza para garantizar la totalidad de
lo necesario para la puesta en escena. El trabajo en teatro
implica, en este sentido, un fuerte compromiso por parte
de sus protagonistas que mediante esfuerzos personales
y colectivos llevan adelante las obras.

Como parte de las estrategias del Estado para garanti-
zar el derecho de acceso a los bienes culturales, los precios
para acceder a las salas de teatro, e incluso a las publicacio-
nes y materiales, son simbólicos, cuando no gratuitos.

El teatro en Cuba: un ágora en el Caribe

El teatro en Cuba puede ser pensado como una mo-
derna versión del ágora ateniense, por el lugar que ocupa
como generador y centro de debates, donde no solo se
intenta reflejar variables culturales sino, también, produ-
cirlas. Desde este espacio los teatristas exponen (con
mayor o menor grado de conciencia) su visión sobre la
sociedad, al tiempo que buscan incidir en la misma. El
investigador cubano Rine Leal ya planteaba en 1967: «¿cuál
ha de ser la conducta social de un teatrista?».

Toda manifestación artística lleva en sí, de modo más o
menos explícito, la marca de las circunstancias en las que fue
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creada, y puede ser analizada según su función ideológica. Para
Nestor García-Canclini: «el objeto de estudio de la estética
[…] no puede ser la obra, sino el proceso de circulación social
en el que sus significados se constituyen y varían». El arte no es
meramente reproducción o intento de explicación de los
procesos sociales, sino también productor de estos. El teatro
no constituye un simple espejo de la realidad; es también una
creación que intenta transformarla. La cultura estética aparece
como uno de los motores para un posible cambio.

El teatro busca consolidarse como un espacio de debate
en el que por momentos circula un espíritu crítico y el deseo
de aportar, desde la producción estética, a la necesaria discu-
sión sobre la realidad cubana. Al respecto, dice Celdrán:

busco un teatro que polemice con la realidad. Falta
foro cívico de discusión de ideas. Es necesario que el
teatro ocupe ese lugar [para] discutir ideas sobre la
realidad hasta donde la realidad misma y las institucio-
nes lo permitan.

El teatro es la creación de un mundo que parte de un
sentido de desobediencia con lo que llamamos «realidad
cotidiana». Al ser un acontecimiento que se niega a la me-
diación tecnológica, es una forma de resistencia de un fenó-
meno ancestral: la reunión convivial de los cuerpos. En el
acontecimiento teatral se adquiere un conocimiento y una
experiencia que solo este nos provoca. Como dice el inves-
tigador Miguel Sánchez León, en el teatro «se verifica un
proceso de intercambio y satisfacción de las necesidades,
ideales e intereses entre creadores y espectadores […] en
un acto invariablemente colectivo». Una de las integrantes
del grupo El Ciervo Encantado dice a este respecto:

La gente viene una, dos, tres veces a ver la obra. Viene
porque hay algo que necesita escuchar, porque no

encuentra otros espacios de intercambio, de diálogo, de
polémica a nivel social donde pueda hacerlo.

El lugar que el teatro tiene en Cuba nos lleva a interro-
garnos más ampliamente por las relaciones que se estable-
cen entre las producciones teatrales y los procesos
sociopolíticos. Siguiendo a Omar Valiño, docente, investiga-
dor y director de la revista tablas: «hay que interrogar al
texto artístico mismo, en qué forma logró refractar, testi-
moniar y a la vez potenciar nuevas visiones o expresiones de
lo real». Claro que no se trata solamente de debate
sociopolítico; la producción estética y artística no es descui-
dada en ninguno de sus aspectos, ya que como define Sergio
Corrieri, fundador del grupo Teatro Escambray: «sin eficacia
artística no hay eficacia política». El teatro como medio de
expresión no se agota en su función enunciativa; la excede, la
desborda, participa de la lucha por la creación y la circulación
de nuevos sentidos. «El teatro no comunica estrictamente
[...] más bien estimula, incita, provoca».3 El fenómeno teatral
no termina con lo que ocurre arriba del escenario, sino que
también incluye a las múltiples afectaciones y versiones de
cada concurrente sobre aquello que está espectando, es de-
cir, lo que cada individuo del público siente y piensa a partir
del trabajo de los actores. El teatro funciona como un dispa-
rador. No es un fenómeno enteramente intelectual ni racio-
nal, sino que siempre incluye la dimensión corporal. Las
afectaciones colectivas se producen más allá de las palabras.4

Los efectos no están predeterminados ni podrían tampoco
estarlo, sino que entran en el terreno de la indeterminación,
de lo imprevisible, del acontecimiento. En esta línea, Mariela
Brito, integrante de El Ciervo Encantado, dice que

el teatro es un fenómeno político en tanto que crea ese
espacio para la crítica […] A la gente le entra desde la
emoción, desde que le conmueve, desde que siente que

Hamlet, una ópera muerta, Teatro del Espacio Interior, dirección de Mario Junquera
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algo le toca, desde algo que es común a todos, y después
comienza la reflexión, empieza el momento de la idea.

Carlos Celdrán plantea: «ninguna escuela me interesa.
Más allá de la escuela, lo que me importa es que la historia se
conecte con alguna reflexión sobre la realidad que sea para
nosotros interesante». Hay en él una preocupación conscien-
te y explícita por mostrar los complejos nexos entre teatro
y sociedad, al mismo tiempo que busca incidir en ellos. Nelda
Castillo, directora de El Ciervo Encantado, sostiene que

 nosotros trabajamos siempre desde la necesidad de decir
algo que nos preocupe a nosotros, y en tanto que nos
preocupa a nosotros, conecta o no con el espectador.
[…] Todo está expresado desde un compromiso pero
también desde un desgarramiento, de que nos duelen las
cosas que podemos criticar.

Según Antonio Gramsci, en la apuesta por producir
nuevos modos culturales hay también un intento por construir
nuevas formas de sentir y de ver la realidad. Al mismo tiempo,
la participación en la creación de sentido excede lo
estrictamente semiótico, en tanto se trata de una
determinada actividad cultural que se enmarca en un terreno
más amplio, y que forma parte de las luchas políticas por el
sentido. Al reflejar un modo de ver la realidad, las expresiones
artísticas pueden ser vistas, como afirma Umberto Eco, cual
«metáforas epistemológicas». En ese sentido, son reflejos
del devenir histórico-político del hombre y de su contexto y
expresan un modo de comprender la realidad. La dramaturga
cubana Esther Suárez Durán propone que

hagamos de nuestros espacios de trabajo un lugar per-
manente de ensayo para la modelación de un mundo
mejor. Busquemos y probemos en ellos, sin desmayo,

nuevos modos de relación entre los hombres que luego
desborden el ámbito de las luces y los tablados, avancen
sobre los prados y los desiertos y extiendan sobre ellos
el escenario inmenso, infinito, de una vida
envidiablemente humana.

Lo que entonces nos interesa rescatar es el modo en que
el teatro lleva en su interior una reflexión poética sobre el
acontecer social, histórico y político. El actor, autor y director
argentino Ricardo Bartís dijo hace algún tiempo que «el tea-
tro debería ser la energía que rompe y fractura la realidad y
que formula otra desde su visión poética». Esto que Bartís le
encomienda al teatro acontece efectivamente en algunas pro-
ducciones teatrales de Cuba. Las que lo logran se constituyen
en una caja de resonancia social, histórica y política de todo lo
que atraviesa a la sociedad; el teatro en Cuba no es la sustitu-
ción de un proyecto político, sino que busca establecerse
como parte del mismo, al aportar desde su especificidad.

Las obras y los grupos

Desde diferentes propuestas estéticas, los grupos más
activos instituyen nuevos universos de sentido a partir del
desarrollo colectivo de la creatividad. Las obras de estos
pueden ser vistas como documentos de una época, en
tanto reflejan la creación de significaciones que condensan
imaginarios sociales.

Los grupos El Ciervo Encantado, Teatro El Público y Ar-
gos Teatro se ubican en la vanguardia del movimiento teatral
cubano, ya que están en una zona de permanente investiga-
ción y producción de nuevos lenguajes y nuevas poéticas. En
sus obras se pueden apreciar las reflexiones acerca de la
compleja realidad cubana y una intención de problematizar y
cuestionar los discursos que circulan sobre la misma. Lo
interesante es que no son propuestas totalizadoras que buscan

Baile sin máscaras de Yunior García Aguilera, Compañía Rita Montaner, dirección artística de Eduardo Eimil
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adhesiones o acuerdos, sino que presentan sus miradas con
el propósito de constituirse como punto de partida para el
debate y la discusión. No tienen un carácter panfletario, sino
que plantean un diálogo complejo con la realidad.

A continuación, exponemos una breve reseña de algu-
nos espectáculos que tuvimos oportunidad de ver en nues-
tro paso por la Mayor de las Antillas:

Visiones de la cubanosofía, El Ciervo Encantado
Esta obra, densamente metafórica, se encuentra divi-

dida en escenas que parecen inconexas, en las que se suce-
den situaciones, personajes, diálogos e imágenes que hacen
referencia al «ser cubano». La presencia de iconos histó-
ricos (José Martí, José Lezama Lima), y de estereotipos
propios de la sociedad cubana, contribuye al armado de la
trama, singular mirada sobre Cuba. Detrás de cada perso-
naje, de cada arquetipo, hay un profundo trabajo de investi-
gación que se propone romper con los imaginarios
instituidos sobre la historia cubana, redescubriendo sus
símbolos y proponiendo nuevos sentidos. Las expresio-
nes populares y las referencias a cuestiones ligadas a la
historia y al presente de la Isla nos llevaron, debido al hecho
de ser extranjeros, a una suspensión de la atribución de
sentido, para dejarnos afectar por las potentes imágenes y
la intensidad del trabajo de los cuerpos de los actores.

Para mostrar lo que provoca esta obra, a modo de anéc-
dota ilustrativa, agregamos que el espectáculo se presentó
en un espacio que se quedó pequeño ante la gran afluencia
de público. Esto generó amontonamientos y empujones en
la entrada, situación análoga a la que se vive en Argentina a
la entrada de un partido de fútbol o en recitales de rock.

Las amargas lágrimas de Petra von Kant, Teatro El Público
Una excelente versión sobre la obra de Fassbinder.

Hay un sorprendente uso del espacio, con una pasarela que
atraviesa la sala y llega hasta el escenario. La obra tiene un

tono dramático que se ve sacudido por escenas que sor-
prenden al espectador y lo llevan a la risa. Las actuaciones
son otro punto destacable de esta puesta; los personajes
femeninos son encarnados por actores que realizan un
excelente trabajo corporal, y les dan a sus personajes un
vuelo y una gestualidad admirables. La obra puede ser vista
también como una reflexión (y hasta un elogio) sobre el
lugar del ocio y la banalidad, dimensiones que se plantean
como necesarias en la vida cotidiana.

Shakuntala, Teatro El Público
Una particular versión del mito, en la que se intercambian

con resultado dispar referencias de distintas culturas, se oyen
varios idiomas y se ven y escuchan danzas y ritmos diversos.
La música en vivo acompaña desde el escenario y genera un
clima íntimo donde se narran las aristas de los encuentros y
desencuentros de Shakuntala y Dushanta.

Tatuaje, Teatro El Público
En esta obra, un artista plástico con todo su cuerpo

tatuado hace un insólito pacto con una pareja amiga, que
consiste en que convivan con su cadáver luego de su muer-
te. A partir de ahí se suceden extraños acontecimientos en
las relaciones de los protagonistas. Hay un excelente uso
de novedosos recursos técnicos aplicados al teatro, pero la
obra pierde potencia por la debilidad de algunas actuacio-
nes. El final da una sorprendente vuelta de tuerca, presenta
un más que interesante planteo sobre la mercantilización
del arte, que alcanza al cuerpo mismo de los artistas y
contribuye al actual debate sobre el lugar del arte en las
relaciones sociales atravesadas por las leyes del mercado.

Baile sin máscaras, Compañía Teatral Rita Montaner
Esta comedia presenta el encuentro de dos parejas, en un

departamento en las afueras de La Habana, que se embuten en
un sinfín de enredos con el objetivo de terminar con los
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prejuicios de la sociedad y crear un «hombre nuevo», superfi-
cial y hedonista, hecho a la medida de los tiempos que corren.
Con sátiras a los medios de comunicación, la obra se desarrolla
en un clima de algarabía. A medida que la noche avanza, las
«máscaras» van cayendo, y se da paso a un cierre que se diluye
en medio de innecesarias intenciones moralizantes. Se destacan
las actuaciones, que incluyen números de baile, canto, y un
improvisado intercambio con los espectadores.

Excursus: el teatro de aficionados

Muy masivos en los años 70 y buena parte de los 80,
luego de un reflujo en los 90, hoy los grupos de teatro de
aficionados se encuentran en un período de resurgimien-
to. Las Casas de Cultura constituyen el organismo
institucional a partir del cual se desarrollan, mantienen y
fomentan estas iniciativas. Celia Crouco, integrante del
Consejo Nacional de Casas de Cultura, explicó que las
mismas «existen en todo el país, hay una por municipio y
están abiertas para toda la población, desde los niños en
edad de preescolar hasta los presos».

A partir de constatar que el teatro producido por aficiona-
dos quedaba muy pegado a la dramaturgia, desde hace
aproximadamente cinco años comenzaron a dictarse desde las
Casas de Cultura diferentes talleres (diseño teatral, actuación,
dramaturgia, adaptación y metodología de la investigación
teatral). Eso generó mayor calidad y diversidad en los modos
de hacer teatro. Se busca que pueda realizarse un trabajo de
contextualización de los clásicos, para encontrar los puntos de
contacto entre estos y la cotidianeidad local. Por lo general, en
las obras se abordan los problemas de la comunidad en la que
se inscriben. Se empieza con una investigación acerca de lo
que allí está sucediendo; hay una preocupación por trabajar en
función de una realidad que existe. En palabras de Celia Crouco,

 en Cuba hay tradición de trabajar colectivamente;
entonces, el énfasis no se pone en eso sino en poder
investigar sobre las problemáticas de esa comunidad, de
ese municipio, y que el teatro sea un punto de partida
para pensar sobre la realidad, para reinventarla.

En el proceso de producción de una obra, los aficiona-
dos son acompañados por profesionales de mayor expe-
riencia. Las obras se desarrollan mayormente en espacios
no convencionales; hay una reapropiación simbólica de
espacios públicos tales como un almacén, una estación, un
parque o la calle misma. Una vez por año se realiza en la
provincia de Sancti Spíritus un encuentro nacional donde
confluyen, dentro de un clima festivo, todos aquellos que
participan de estas experiencias.

Palabras finales

Cierto es que no sabemos cómo debe ser la cultura que
sintetice los valores del socialismo. Cierto es también que
desde el Triunfo de la Revolución se ha abierto un intenso y

sostenido debate acerca del rol que la misma, las distintas
producciones artísticas y sus sujetos creadores debían tener a
la hora de pensar la construcción de un proyecto emancipador.
Sin dar respuestas encorsetadas, no concebimos un proceso
revolucionario vivo que no se interrogue permanentemente
acerca de sus propias prácticas y de las contradicciones que lo
habitan, que las someta a la crítica y las reformule y reinvente.
En este sentido, el teatro cubano sin duda ha tenido qué decir
acerca de su realidad a lo largo de las últimas décadas. Hijo de
las condiciones materiales e históricas de su realización, no
podemos pensarlo fuera de los procesos y las dificultades
sociales, políticas y culturales que marcaron el recorrido
histórico de la Isla. Numerosos grupos empezaron a trabajar
(y lo siguen haciendo) sobre temáticas inevitablemente
relacionadas a cuestiones sociales, con el objetivo no solamente
de reflejarlas sino de poder involucrarse en ellas, para incidir
sobre las estructuras y las relaciones de poder. El teatro en
Cuba, si bien no siempre lo ha conseguido, ha buscado
constituirse, como dice Amado del Pino, en «un lenguaje que
rompe la dicotomía entre lo culto y lo popular». Dentro de
este panorama, no podemos dejar de mencionar la gran cantidad
de publicaciones teatrales (obras, críticas, investigaciones, bio-
grafías, etc.) y en diversos formatos (libros, revistas, digitales)
que hay actualmente en Cuba y el constante incentivo y apoyo
para que los jóvenes puedan publicar y progresar.

Si bien la actividad teatral está regulada por el Estado,
no se puede hablar ni de una estética ni de una poética
oficial. Por eso la imposibilidad de hablar del teatro cuba-
no y nuestra decisión de hablar sobre el teatro en Cuba,
un teatro vivo, con dificultades y contradicciones, en el
que conviven prácticas y conceptos diferentes.

NOTAS

1 Durante estas Jornadas Villanueva se presentó la muestra de
obras que conformaría la programación del XII Festival Na-
cional de Teatro de Camagüey, suspendido a causa de los
sucesivos ciclones que afectaron al país durante 2008.

2 M. Chaui: «Cultura y Democracia», en Cuadernos de Pensa-
miento Crítico Latinoamericano, Le Monde Diplomatique,
dic. 2008.

3 Jorge Dubatti: Cartografía teatral, Atuel, Buenos Aires, 2008.
4 A. M. Fernández: Las lógicas colectivas: Imaginarios, cuerpos y

multiplicidades, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2007.
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bolo de tradición naciente. Cada dos años, una parte signifi-
cativa de los artistas callejeros del país son acogidos por El
Mirón Cubano y el Consejo Provincial de las Artes Escénicas
para compartir la calle como un derecho común. Más allá
de las diferencias de estilos y del modo en que cada agrupa-
ción viene asumiendo el acertijo cambiante de las presen-
taciones en los espacios abiertos, hemos constatado un
interés creciente por esta modalidad escénica: se presen-
taron en total veintiséis espectáculos. Semejante cantidad
puede hacernos creer que en 2009 el teatro callejero cuba-
no gozó de una excelente salud, cuando la verdad no es esa:
entre nosotros siguen siendo muy pocas las agrupacio-
nes que encuentran en la calle el espacio fundamental para
sus presentaciones, como un laboratorio propiciador de
búsquedas artísticas de envergadura. Apenas existe inter-
cambio profesional entre estos conjuntos, por lo cual no
puede hablarse de un movimiento, ni de una red

Mandalas callejeros
Roberto Salas

VISTO DESDE EL AIRE, EL PARQUE DE LA LI-
bertad, en Matanzas, forma un enorme mandala. Allí todo
confluye armónicamente en relación a la estatua de José
Martí que ocupa el centro de la plaza. Todos los demás
elementos se han dispuesto a su alrededor: árboles,
farolas, bancos, columnas… Al mandala habitual se
sumaban unas expresivas esculturas de Joel Peláez: un
arlequín, un monocliclo gigante, un barquito con su tripu-
lante, una persona crucificada y un zanquero. Durante los
cinco días que duró la V Jornada Nacional de Teatro Calle-
jero, entre el 18 y el 22 de marzo de 2009, este parque se
transformó permanentemente, y sostengo la impresión
de que no habitó allí la rutina.

Hasta donde sabemos, este es el único parque de Cuba
que ha visto desfilar por sus calles a una tropa de cuarenta
banqueros; un insólito y multicolor suceso que marcó la
clausura de la Jornada y puede ser interpretado como sím-

El teatro de calle es conquista de libertad.
Libertad artística y libertad personal,

a través de la conquista de una técnica diferente
de aquella que dicta ley en el teatro comercial.

CLELIA FALLETI

La pamplinera de Rogelio Orizondo, El Mirón Cubano, dirección de Francisco Rodríguez
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orgánicamente articulada. Sin embargo, puede reconocer-
se un circuito estable de propuestas que se reconocen en-
tre sí, y se extienden de una punta a otra de la Isla. Todos
son fuertes núcleos creativos, con su propio entramado de
alianzas y con diferentes estrategias de gestión; pero entre
estos grupos todavía existe una endeble conexión. Esta es
una situación que se revierte cada dos años. Gracias al es-
fuerzo de muchas personas, la Jornada de Matanzas se ha
ido convirtiendo en un importante estímulo para los que en
Cuba apostamos por el arte y el teatro de calle.

Es muy valiosa la oportunidad de compartir experien-
cias entre tantos artistas del género, pero si no se propi-
cian estrategias para el trabajo en conjunto, queda todo en
una muestra de espectáculos. Tan interesantes como es-
tos son los procesos creativos que vienen gestándose,
llenos de preguntas, contradicciones y enseñanzas muy
variadas. Sería propicio estimular el intercambio experi-
mental entre los participantes, a partir de las indagacio-
nes y las especificidades de cada grupo. Más que dedicar
un par de horas para reflexionar sobre el teatro callejero
en general, podrían organizarse talleres prácticos que pro-
picien la interacción permanente entre los diferentes
colectivos y participantes. En realidad, dicho intercambio
se ha dado espontáneamente en el hotel Guanimar, a par-
tir de la convivencia comunitaria; y, aún compitiendo con
la fiesta o la falta de metodología, esto va dejando huellas.

La experiencia de los últimos años nos demuestra que
el teatro callejero es un medio eficaz para interactuar con
todo tipo de comunidades y grupos sociales. Si a princi-
pios de los 90 en Cuba podían contarse con los dedos de
una mano los grupos que trabajaban de un modo perma-
nente hacia y desde la calle, a principios de 2000 ya
no alcanzan las dos manos. Actualmente no son pocos los
que experimentan sus propias estrategias para trastocar
los espacios públicos en espacios escénicos.

Grosso modo podemos diferenciar a los que hacen tea-
tro de calle de los que se presentan en la calle. Podríamos
reconocer además un tercer grupo de espectáculos calle-
jeros, que intencionalmente se alimentan de recursos y
códigos que son propios de los espectáculos de sala. Es lo
que Juan González Fife, el director de Teatro Andante,
llamaría el «teatro hacia la calle», como un punto medio
entre las dos modalidades.

Tomemos como ejemplo el Guiñol de Holguín. Desde
hace ya algún tiempo, y no saben hasta cuándo, ellos están en
espera de que reparen su sede. Como no tienen su espacio
habitual, saben de antemano que prepararán sus espectácu-
los para presentarlos en plazas; por eso tienen incorporados
zancos y muñecos de grandes dimensiones. Sin embargo, no
se apropian de los parques como escenarios, sino que allí
construyen el suyo, con su ingenioso retablo que no permite
ver los cambios de los actores, los reflectores de luces con
sus filtros, la consola de sonido… Miguel Santiesteban,
director del grupo, siente y reconoce que este teatro no es
callejero. En Matanzas asistí a la presentación de Galápago y,
hasta donde alcanza mi memoria de espectador, es el primer
espectáculo de teatro infantil que he visto terminar después

de las 11:30 p.m. ¿Por qué no se programó en otro momento
del día o la tarde? Aunque la función se dio en uno de los
extremos del Parque de la Libertad, el tratamiento de la
escena sugería la atmósfera íntima de una sala teatral. En
este caso, se respetó íntegramente el texto de Salvador Lemis,
como soporte de una fina y atractiva propuesta de diseños, y
de un decoroso desempeño por parte de los actores, lo cual
puede ser ejemplo de un teatro que se realiza en la calle, sin
conllevar necesariamente una estética callejera.

¡Una estética callejera! Me cuesta trabajo reducirla a un
concepto, y sin embargo creo poder reconocerla. El grupo
TECMA la tiene, a pesar de ser un proceso creativo en
formación, con toda la pasión y las inexperiencias necesa-
rias de los primeros meses de vida. El nombre –Teatro
Callejero Medio Ambiental– sugiere la filosofía de vida
de este grupo, formado por instructores de las brigadas
José Martí, que desde hace pocos meses trabaja en la ciu-
dad de Pinar del Río. Representaron Galápago al igual que
el Guiñol de Holguín, pero con una concepción escénica
muy diferente: una abigarrada tropa de personajes sobre
zancos irrumpió con su algarabía y su música en el Parque
de la Libertad, y allí improvisó o se ganó su espacio. Los
barrocos y llamativos personajes permanecieron en escena
todo el tiempo, como un retablo en movimiento del que se
desprendían los personajes que iban a representando las
peripecias de Gali para encontrar un pedacito de cielo, una
gota de rocío y una flor que nunca muera. Estos sucesos se
contaban con síntesis dramatúrgica, con apoyo de la música
en vivo, y parecían estar orientados a la integración final de
la mayor cantidad de niños y niñas, mientras con tizas dibu-
jaban un gran mural en el suelo del parque.

No se trata de proponer, ni de indagar siquiera, si el
teatro de calle es mejor o peor que el teatro que se hace
en la calle. Simplemente llamo la atención sobre el co-

Medea de barro, Morón Teatro, dirección de Orlando Concepción
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existir de diferentes teatralidades, a partir de las circuns-
tancias en que un grupo ignora la dinámica propia del
entorno citadino, mientras otro la aprovecha. En definiti-
va, un iniciado en estos menesteres, el inquieto Albio Paz,
definiría alguna vez el teatro callejero como todo aquel

 que se atiene a las siguientes premisas fundamentales:
desarrollo de las presentaciones a cielo abierto y re-
conocimiento por parte del teatrista de la apropiación
de un espacio que pertenece a los espectadores y no al
teatro.1

Han sido reconocidas las reservas que este experimen-
tado director tenía acerca de transportar a la calle espectácu-
los que no pudiesen prescindir de la tecnología. Basaba en la
experiencia práctica sus criterios que, hasta donde he podi-
do comprobar, son muy razonables. Por ejemplo, en Matan-
zas presencié el infeliz desenlace de una función del grupo
Papalote que, por complicaciones técnicas del sonido, se vio
precisado a recomenzar la misma escena varias veces, y lue-
go suspendió definitivamente el espectáculo. Su convocatoria
no fue otra que la música grabada, y las luces volcadas sobre
el retablo, que simulaban la noche estrellada de un cabaret.
El espacio ya estaba pautado de antemano, y con él la dispo-
sición y la distancia reservada a los espectadores.

La convocatoria seguirá siendo un aspecto de la mayor
importancia para los artistas callejeros, y se refiere a las
estrategias que pueden ser empleadas para captar la aten-
ción, para intervenir. Cada espacio de la ciudad tiene su
propio ritmo, con el cual siempre habrá que interactuar:
lo mismo para integrarse a él que para trastocarlo de un
modo consciente. Se trata de insertarse en la vivencia
cotidiana, para llamar la atención sobre personajes o even-
tos extraordinarios. La sorpresa genera expectativa, y la
gente casi siempre termina por reconocer y agradecer –o
no– el juego del teatro público.

En Matanzas quedé gratamente impresionado con la
convocatoria de uno de los espectáculos de Morón Teatro.
Me impactaron sus actores, con sus cuerpos y vestuarios
cubiertos de barro, y también su energía envolvente. Ape-
nas existía variación en sus desplazamientos y gestos, los
cuales se hacían cada vez más lentos, hasta quedarse quie-
tos, transformados en estatuas vivientes. Este es un «no
hacer» estimulante y difícil. Después de un considerable
tiempo de concentración y relajación, puede llegar a bajar
la temperatura del cuerpo, porque se detiene –no impor-
ta en que posición– y se abstiene de realizar movimiento
alguno. Aunque es lo más difícil, puede también detener-
se el incesante parloteo de la mente, y quedarse uno flo-
tando en el silencio interior. Los intérpretes de Medea de
barro tienen una fuerza tremenda. Medea se distinguió
cuando subió a un pequeño carromato que tiraba un dra-
gón. Viendo que el enorme títere era animado desde aden-
tro, inevitablemente pensé en las monumentales tarascas
que recorrieron nuestras antiguas villas. Todo el dragón
estaba cubierto de barro, y avanzaba hacia el lugar donde
se haría la representación, por lo que atraía a una gran
cantidad de curiosos espectadores.

Al ser una obra de espíritu helénico, en ella se integra-
ban muy armónicamente los personajes a la glorieta del
parque. No pude fijar ninguno de los nombres que se
leyeron como créditos del espectáculo, con la obvia ex-
cepción de Orlando Concepción, el director, a quien
conocía de antemano. A ambos extremos de la escena,
sobre dos pedestales, permanecían las estatuas de Apolo
y Afrodita. Es un montaje que seguramente se hace más
comprensible para quienes están familiarizados con la his-
toria de Eurípides. A mí, reconozco, me resultó difícil
mantener la atención, porque se impuso en escena un rit-
mo muy diferente al que habitualmente usamos en la vida
cotidiana, de modo que parecía existir una especie de pro-
vocación a la sensibilidad, y a nuestro nivel de atención. El

Diábolo Clasic Metal, Los hermanos inconfundibles, dirección de Daniel Foncubierta, España
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énfasis contenido de las cadenas de acciones, la gestualidad
estilizada, y la atmósfera cargada de hieratismo y de coros
amplificados provocaban una cierta aprensión emocional
en algunos espectadores y, en otros, un aburrimiento que
nacía –sobre todo– en la falta de costumbre de recepcionar
este tipo de teatralidad. El espacio escénico se desdibujó
con la procesión final, tras el dragón, que se llevaba los
cuerpos sin vida de los hijos de Medea.

También nos trajo un tono procesional la convocatoria
de Caputesco, uno de los espectáculos que presentó La
Andariega. Este grupo está conformado por niños y adoles-
centes que vienen ganando experiencia y legitimidad en las
calles y plazoletas camagüeyanas. Agradecí la frescura juve-
nil de los intérpretes de Romeo y de Julieta, y que el roman-
ce entre ellos se volviese el pretexto para las coreografías
y las batallas. No se trató de representar la pieza de
Shakespeare, sino de inspirarse en ella y danzarla. Los con-
flictos no son tratados de resolver por medio de la oralidad,
y sí por medio de la danza, con un apoyo fundamental en la
plasticidad y la síntesis de los movimientos. Los vestuarios
ajustados de los jóvenes bailarines, y los atuendos que usan,
sobre todo las máscaras y las capas, me recordaron las
tropas errantes de comediantes que interpretaban por
pueblos y cruces de caminos durante la Edad Media y el
Renacimiento. Sólo que la información sonora del espectá-
culo, y su discurso escénico, nos recuerda y nos sitúa
intencionalmente en el siglo XXI: los protagonistas llegan a
escapar de escena con sus atuendos de cada día y, en otra
esquina del parque, frente a espectadores que no nece-
sariamente han visto la representación, los jóvenes aman-
tes encaran las posibilidades concretas de que disponen
para asumir su relación, y para sobrevivir por sí mismos.
Tuvimos mucha suerte de que no se fuera la luz, porque
sobre la moderna música grabada descansa el ritmo y la
lógica de los encuadres coreográficos.

Una convocatoria puede ser muy bien planeada de
antemano, y ejecutada según un plan previamente acordado;
pero también puede ser frágilmente improvisada, y apoyar
su eficacia en la inmediatez, o en la frugalidad de la irrupción
de los actores en la vía pública. Me viene a la mente la imagen
de un personaje interpretado por Dagoberto Gaínza, con una
escoba en la mano, conectado y comprometido con la
necesidad de limpiar la ciudad, y de limpiar nuestra propia
basura. Al encarar los sucesos que le acontecen en la calle, e
improvisar a partir de estos, el actor trascendía la barrera
previamente congeniada entre realidad y ficción.

Son muy diferentes las improvisaciones personales de
las improvisaciones colectivas, donde la armonía y el ritmo
dependen de la conexión entre varias personas.
Completamente improvisado fue el preámbulo de Sueño de
una fiesta de San Juan, que comenzó con la llegada de una
guagua al Parque de la Libertad, el descargue de la
escenografía, y su inmediato montaje. Este espectáculo de
Gigantería cumplió en Matanzas su función número cincuenta.
El protagonismo lo tienen la visualidad y la música. Todo
trascurre en el claro de un bosque sugerido con telones
pintados, y doce colonias de hongos. La historia que se cuenta

es relativamente simple: unos comediantes tratarán de
hacerle creer a un vendedor de libros que él es William
Shakespeare. En definitiva, le hacen vivir una experiencia
mágica. La fiesta de San Juan es el pretexto que los comediantes
encontraron para que Chespier –así se llama el vendedor de
libros– entre en contacto con Puck, Titania, Oberón, Píramo
y Tisbe. A Chespier lo inducen a un sueño restaurador, y de
este modo se harán realidad algunas de sus fantasías más
secretas. Alguien dijo, con razón, que esta es una historia
subterránea, en el sentido de que no es lo más importante
para mantener la atención de los espectadores. La sonoridad
y la hilaridad del espectáculo es lo que los atrapa, y no la
fábula. Al final, Puck le explica al público la intención de los
comediantes en palabras de Shakespeare:

 Amigos, fantasmas somos, y si los hemos ofendido
piensen esto solamente y todo se arreglará: que se
han adormecido y en sueños les han visitado estas
frágiles visiones.

Precisamente eso, las frágiles visiones de un sueño,
es lo que conservo de esta Jornada callejera. Más allá de
mi voluntad, la programación de funciones simultáneas no
me permitió ver todos espectáculos. No tuve chance de
conocer las propuestas de Adarga Teatro, A dos manos,
Teatro del Bosque, ni la de Cuerpo Adentro. Este último
grupo radica en Ciudad de La Habana y trabaja a partir del
playback, una modalidad de teatro espontáneo. Es un gé-
nero que se inserta en la cotidianidad a modo de juego
para corporizar sensaciones o motivos que han sido pro-
puestos o percibidos desde el auditorio. La espontaneidad
teatral nos sugiere otra alfabetización de nuestras emo-
ciones a partir de una situación lúdica, y su eficacia es
inmediata. En Cuba esta experiencia ha ido tomando fuer-
za en los últimos años, frecuentemente en el ámbito de la
calle y los espacios abiertos. De hecho, la espontaneidad y
la capacidad de improvisación son cualidades que todo
artista debería entrenar. Pero si trabaja en la calle, inde-
pendientemente del género que cultive, con frecuencia se
verá precisado a reaccionar a circunstancias o sucesos no
previstos. Recuerdo una de las funciones matanceras de
Sueño de una fiesta de San Juan, en la que una niña, al verse
rodeada de dos personajes en zancos, entró en pánico.
Pudo volverse un asunto grave de no ser porque uno de
los actores, imitando el llanto histérico de la niña, llamó la
atención sobre sí corriendo por toda la escena.

A veces la calle es lo que precisa reaccionar. Es justo
que la valoremos como un macro escenario de contras-
tantes posibilidades, y sin reparo alguno para acoger a
todos los géneros artísticos. En el Parque de la Libertad
se mezclaron propuestas de un escultor, actores, bailari-
nes y artistas circenses. Se dieron allí funciones de circo
tradicional, y también de circo callejero alternativo. La
diferencia entre ambas modalidades es notable, tanto en
el entramado dramatúgico de los números de habilidades,
como en el tipo de relación que se establece con el públi-
co. No es casual que las dos agrupaciones extranjeras que
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participan en esta Jornada sean de circo callejero. Se trata
de un tipo de espectáculo que actualmente tiene miles de
seguidores en todo el mundo, aunque en Cuba realmente
se han presentado unos pocos. La mayoría se basa en
habilidades ya entrenadas, sobre todo peripecias acrobá-
ticas y malabares.

De España nos visitaron esta vez Los hermanos incon-
fundibles; una habilidosa pareja de clowns malabaristas
con rutinas muy bien estudiadas. Cada uno tiene un carác-
ter y una personalidad diferente, de modo que conservan
un poco el espíritu del payaso augusto y el payaso cara
blanca. La polaridad entre el arquetipo del tonto y el inte-
ligente puede apreciarse también en los superhéroes de
Cortocircuito, un trío ocasional formado por dos clowns
argentinos y una venezolana. Su trabajo técnico es simple-
mente impresionante, así como el de Los hermanos in-
confundibles. Cortocircuito fue uno de los pocos grupos
que no se presentó en el Parque de la Libertad, aunque sí
cerca de allí: a la sombra de la gran ceiba donde descansa
una rueda dentada. Tampoco se presentó en el parque La
pamplinera, el último de los ensueños escénicos de El
Mirón Cubano.

Este montaje se basó en una investigación sobre la
China, una estrafalaria y excéntrica cantante matancera.
Aunque finalmente no se hizo así, se manejó alguna vez la
posibilidad de comenzar la convocatoria frente a su casa, y
llegar hasta el lugar de la representación: la imponente
fachada de la catedral que, en pleno proceso de restaura-
ción, estaba completamente apuntalada, de modo que el
entarimado se le integraba con total armonía a esta facha-
da, y a sus sorprendidos obreros, que se decían cosas
desde una punta a otra de la construcción, a su vez conver-
tida en escena. Aunque recurre a la oralidad, el montaje
es un derroche de visualidad y de relaciones abiertas hacia
el público. La historia de la China sirve de pretexto para el
juego del teatro dentro del teatro: los actores de El Mirón
Cubano se convierten en otros personajes que son quie-
nes representan en compañía de la China y Sosa, su espo-
so. Son comediantes y músicos de la calle, que visten
como pueden, reciclándolo todo. Pasan mil trabajos para
sobrevivir dignamente de su arte, hasta que algunos son
contratados por Sabadell, el empresario. Como trasfondo
de la aparente trama amorosa late un dilema ético: arte o
negocio. La concepción artística general del espectáculo
corre a cargo de Pancho –Francisco Rodríguez–, y es un
signo inequívoco de la madurez que él viene alcanzando
como director.

El último día, casi al final del pasacalle, le vi aparecer
montado en sus zancos, porque de ninguna manera quería
perderse tanta euforia y tanta alegría. Agarrados de las
manos, los cuarenta zanqueros formaron varios man-
dalas circulares, y entremezclaron así varias generaciones.
La unión de los artistas callejeros cubanos es un proceso y
una necesidad a la que no debemos renunciar. Al igual que
en sus ediciones anteriores, esta V Jornada Nacional de
Teatro Callejero ha confirmado lo que tan acertadamente
sugirió alguna vez Fabricio Cruciani:

Los teatros de calle, en la historia, no son un antes
lógico o cronológico del teatro: son una realidad para-
lela de larga duración, en relación dialéctica muy
estrecha. Y no solamente como son las artes del es-
pectáculo, el carnaval, la fiesta, los rituales, respecto a
las artes teatrales: sino sobre todo como una posibili-
dad, un sentido y una verificación del teatro.2

Notas

1 Albio Paz: «Una estética muy nuestra del teatro callejero», en:
     Las penas que a mí me matan y otras obras de teatro, Ediciones

Alarcos, La Habana, 2004, p. 204.
2 Fabricio Cruciani: «Los teatros de plaza y calle», en Arquitec-

tura teatral, Grupo editorial Gaceta, Colección Escenología,
México, 1994. p. 130.

Variedades circenses, Doble-mente,
dirección Daniel Foncubier y Sandra Martínez, España
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EL TEMA DE PABLO RECURRE: «JUNTAR ESOS
sentimientos y hacer más bello el camino». Pareciera que
la palabra de orden en el teatro cubano actual es unión,
cercanía. Y para dicha juntura es preciso dialogar, enten-
derse, saber quién es quién, cómo piensa y cuáles son sus
circunstancias. En ese sentido se mezcla una sustancia vital,
tan activa como la relación entre el arte y el contexto de su
desarrollo; la amalgama se agita en un Tubo de Ensayo que
se alza como alternativa generacional y espacio de confluen-
cias. Así unimos sentimientos, hacemos más bello el cami-
no, o no; pero lo cierto es que lo transitamos juntos.

Tubo de Ensayo es una iniciativa respaldada por la Casa
Editorial Tablas-Alarcos y el Consejo Nacional de las Ar-
tes Escénicas. La Asociación Hermanos Saíz también aporta
su granito de arena a ese proyecto que para nada existe
como sociedad anónima. El continente de tanto fermen-
to –teatrológico, dramatúrgico, teatral en el sentido más
amplio– posee nombres puntuales. Yohayna Hernández es
el alma de este proyecto. Ella coordina las iniciativas de
otros jóvenes creadores, quienes cumplen roles precisos
según la vocación o interés de cada cual. Por ejemplo, Rogelio
Orizondo, ganador del premio David en la categoría de
dramaturgia con la pieza Vacas, fue el organizador de la
última Jornada de Novísimos Dramaturgos.

Estas Jornadas de los «novísimos» constituyen una zona
importante de confrontación y reflexión sobre el teatro
cubano contemporáneo. Durante las semanas donde se ana-
lizan las críticas de los noveles teatrólogos, o los textos de
los dramaturgos en ciernes mediante lecturas de sus tex-
tos, se están gestando aristas de nuestro arte escénico
futuro. Los integrantes del proyecto Tubo de Ensayo, con
William Ruiz a la cabeza, también organizaron el 1er Ta-
ller de Dirección Teatral, realizado del 17 al 24 de mayo
en la ciudad de Manzanillo.

Principio de incertidumbre,
Rodolfo de Puzo

Para extender la mirada sobre toda la Isla, entender a
nivel global nuestro panorama y establecer un punto de
reflexión sobre el polémico tema de la dirección teatral,
surgió este ¿evento? No podemos catalogar la experiencia
desde terminologías acuñadas o lugares comunes. En con-
creto, más de noventa jóvenes se reunieron en Granma
para desempolvar criterios, pensar el teatro en conjunto,
demostrar las particularidades y rumbos de su labor.

Fue un taller teórico-práctico donde cinco directores,
cuyas edades promedian los treinta años, trabajaron cada
mañana con actores de Manzanillo y Bayamo, para más tar-
de exponer sus procesos. En sesiones alternativas pudi-
mos disfrutar de las muestras de teatro actual, a través de
grabaciones que nos permitieron apreciar, o disentir, de
labores allende a los mares. También participamos en la
Jornada de Novísimos Teatrólogos: encuentros con la críti-
ca y sesiones dedicadas a la investigación teatral.

Mínimas reflexiones sobre
el 1er Taller de Dirección Teatral Tubo de Ensayo

certeza de andar juntos

Lo bello lo llevo dentro;
lo bello nace contigo…

PABLO MILANÉS
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Este 1er Taller de Dirección Teatral Tubo de Ensayo fue
catalogado en su inauguración por Julián González, presiden-
te del CNAE, como una «idea trascendental, evento de futu-
ro», y también señaló la pertinencia del encuentro, y alabó
que fuese gestado por gente joven, desde necesidades autén-
ticas, lo cual debe garantizar una «acción concreta de trans-
formación en el teatro nacional de los próximos años».

Frente a una serie de problemáticas que afectan nuestra
escena, identificadas por el propio Julián González, se alza
una alternativa como la de este Taller. «Las rencillas persona-
les, la falta de respeto o el desinterés por la obra ajena, y la
autosuficiencia infantil debido a la división profesional», todos
obstáculos, pueden ser mitigados a través del diálogo, enten-
diendo la discusión como empeño de crecimiento y desarro-
llo. Esa sería la única manera de conseguir, según Julián
González, «aportar desde el arte al desarrollo de la nación».

Durante seis días (en horarios que abarcaron mañanas,
tardes e incluso noches) Liliana Pérez Recio, Yunior García,
Lázaro del Risco, Martín Antonio Mesa y William Ruiz condu-
jeron sus respectivas sesiones de trabajo. Estos noveles di-
rectores se enfrentaron a la labor con no menos jóvenes
actores, instructores de arte, y otros teatristas de diversa
procedencia. Ya lo hemos dicho: el objetivo fue socializar
saberes y presentar las poéticas en formación de artistas que
crean con la conciencia de que a los veinticinco años, incluso
a los treinta, nadie puede hablar con la voz de un maestro.

William Ruiz se concentró en abordar el montaje des-
de la improvisación de los actores, con el propósito
de conseguir veracidad sobre la escena. Planteó dos zonas
de investigación fundamentales: el surgimiento de la pre-
sencia escénica partiendo del bios natural, y la creación de
una narración sustentada en la biografía del actuante. A
partir de un entrenamiento que bebe de diversas fuentes,
pretendió transmitir el adiestramiento a los actores, para
que pudieran enfrentarse a desempeños futuros.

También por la vía de la improvisación, Martín Mesa
propuso sus búsquedas escénicas, pero tratando de «salir
de lo cotidiano, y hacer una cosa loca y divertida». Líder de
Teatro Mediocre del Caribe –colectivo fundado en el marco

del ISA, y que tiene en su haber los espectáculos Vista aérea
y Vista subterránea–, este actor, bailarín y director teatral
dice plantearse un discurso más sensorial que intelectual.
Aprovecha los puntos de contacto entre manifestaciones,
mira el teatro desde la danza, y concibe la música como el
elemento organizador del sentido de sus puestas en esce-
na. Para concluir el taller, concertó un coro de voces que, al
narrar una situación cotidiana, desarticuló el lenguaje en
ritmos y sonoridades aparentemente inconexas. El espec-
tador, a través de sus individuales niveles de lectura, debía
reorganizar y decodificar la exposición de los actores.

Más cerca de un ejercicio tradicional, Lázaro Castillo se
ocupó en una escena de Daniel y los leones, texto de Maykel
Rodríguez de la Cruz. El dramaturgo compartió labores con
el director, en un mano a mano que mucho reportó a ambos.
Al final pudimos apreciar un montaje casi íntegro del frag-
mento seleccionado, con un diseño de luces para lo ocasión,
e incluso vestuario y escenografía. Pero lo más significativo
de la experiencia fue la posibilidad de que un autor intercam-
biara con su contrapartida artística, y que naciera, en apenas
seis días, el esbozo de una puesta en escena.

Durante el taller, abierto al público, surgió el reiterado
tema de la propiedad intelectual, y el respeto, guardado o no
durante el montaje, en relación con la obra del escritor. Maykel
Rodríguez dejó bien clara su opinión: «el texto es sólo una
motivación. A partir de eso, el director puede hacer con él lo
que estime conveniente. Aunque, si contara conmigo…». Para
librarse de tales polémicas, Yunior García decidió partir de una
pieza propia.

Yunior, el Chino, graduado de la Escuela Nacional de Arte
como actor, y de la carrera de Dramaturgia, en el ISA, ha
dirigido desde hace varios años. Su objetivo fue construir una
historia desde la perspectiva y vivencias del grupo que le
tocara. En la presentación de resultados del taller, relató el
trabajo de sus actores, cómo asimilaron las distintas expe-
riencias del encuentro, intercaló parlamentos de su obra
Sangre y creó situaciones hilarantes que vertebraron una
especie de declaración de principios. Desde las tablas, el
holguinero y sus actores glosaron distintos momentos del
Taller, parodiaron situaciones acontecidas en Manzanillo, pero
al final dejaron bien claro que la única manera de aprender a
hacer teatro es trabajar duro, amar, y vivir este arte.

Dejamos para último a Liliana Pérez Recio pues su
experimento, con las dimensiones poéticas del teatro de
sombras y su intento de comunicar este saber ancestral, a
través del montaje de una versión de El gato con botas, se
convirtió en un proyecto mayor. La joven actriz y titiritera
fue invitada a continuar su proceso de puesta en escena en
Bayamo, con los integrantes del Guiñol Pequeño Príncipe.
Sólo sería necesario organizar el plan de trabajo, y contar
con la ayuda de instituciones como el CNAE y la AHS,
comprometidas en ayudar a que finalmente el gato de
Liliana, calzado ya, dé un paso definitivo.

Los cinco directores mostraron sus procedimientos de
trabajo. Compartieron sus conocimientos y maneras de lle-
gar a un resultado escénico desde un acto de generosidad
profesional, y de íntima sinceridad. Pero el fantasma de la
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representación final, de la escena que debía presentarse como
cierre del evento, siempre estuvo latente. O sea, en la fun-
ción pública realizada en el Teatro Manzanillo, al finalizar las
jornadas de los talleres, el público y el resto de los dramatur-
gos y teatrólogos presentes debían compartir las experien-
cias de los creadores, más que disfrutar de un espectáculo en
sí. No fue tan simple: ¿cómo pensar que directores y actores
no tratarían de mostrar un producto lo más completo posi-
ble, como justificación de su sentido en la cita manzanillera, o
incluso como reafirmación profesional?

Esa fue una presión con la que cargaron la mayoría de
los talleristas. También resultó problemático el hecho de
dirigir a actores completamente desconocidos. En menos
de una semana debieron conseguir armonía y cohesión
grupal. Los directores se esforzaron, doblemente, por com-
prender y conocer a sus histriones, y por obtener resulta-
dos concretos para exponerlos al concluir el evento.

Quizás el apremio desvirtuó el sentido pedagógico del
Taller. Uno de los directores llegó a plantear que, de la
forma en que se estaba asumiendo la experiencia, esta
devendría material para la expansión de los «novísimos»
teatrólogos. En lugar de ser un encuentro de aprendizaje,
los directores montarían sus escenas para que los críticos
ejercitaran su oficio «echándoles tierra encima».

La incertidumbre es comprensible, ya que los jóvenes
creadores no trabajaron bajo la égida de un mentor, no
recibieron clases de un director más experimentado o va-
lidado por su trabajo. Sólo hicieron lo que supuestamente
hacen de continuo: dirigir. Y en el fondo resulta lógico que
se sintieran evaluados, criticados. Por suerte, las tergiver-
saciones o desaciertos metodológicos quedaron velados por
el espíritu de intercambio, visible en la apertura de los
talleres individuales, los debates, y el propio espectáculo
final. Ello garantizó que se visualizaran cada una de las
individualidades y los enfoques de sus ejercicios.

En resumen, pudimos apreciar las perspectivas de gen-
te de teatro, con inclinaciones hacia la dirección, y que ya
tienen caminos recorridos desde la teatrología, la actua-
ción, o la plástica (como es el caso de Lázaro del Risco).
Vimos cómo se perfilan las rutas o poéticas, compartimos
un espacio de creación vivo, sin dudas, donde intervinieron
otros directores en potencia, aunque sólo cinco creadores
hayan participado activamente en los talleres.

¿Por qué cinco? Me parece que la decisión de mostrar la
labor de ellos y no la de otros, aunque basada en un análisis
riguroso, fue circunstancial. Por ejemplo, Omar Gómez e
Irián Olivares no pudieron estar en Manzanillo por cuestio-
nes personales. Eduardo Eimil no se encontraba en Cuba, e
igualmente extrañamos la presencia de Freddy Núñez Estenós,
Yosvany Abril, Miguel Abreu o Irene Borges; sin dudas, nom-
bres a considerar en la próxima cita granmense.

Claro que este Taller debe entenderse como experi-
mento, potencial espacio para conocerse, comprenderse o
simplemente establecer una perspectiva del quehacer tea-
tral de los jóvenes cubanos. Para coordinar el encuentro,
William Ruiz, Dianelis Diéguez, y otros, debieron viajar
fuera de La Habana. Visionaron espectáculos, conocieron a

las nuevas figuras de la dirección en cada territorio. En ese
sentido ganó Tubo de Ensayo, pues ya extiende su mirada
hacia el país superando los marcos del ISA.

La cita granmense constituyó un paso más hacia la cons-
trucción del espacio común que buscamos. Allí escuchamos
testimonios de amigos y desconocidos, entrevimos biografías
profesionales –y personales también, ¡cómo separarlas!–, tu-
vimos el tan necesario «quién es quién, cómo trabaja, de dón-
de viene y hacia dónde va». A la experiencia práctica del Taller
se sumó el Foro de Jóvenes Directores, suerte de encuentro
fraterno donde cada artista expuso las características de su
labor, intenciones, referentes y planes. Así visualizamos una
serie de nombres como el de Rafael Martínez, director de la
agrupación villaclareña Alánimo. En Santa Clara también tene-
mos a Raudel Morales, Kiko, actor formado dentro de la Com-
pañía Teatral El Mejunje, que presentó en la Muestra de
espectáculos Relato de un pueblo roto. Teatro Rumbo, de Pinar
del Río, y Teatro las Puertas, un proyecto de los muchachos de
la escuela de Instructores de Arte de Holguín, también contri-
buyeron a la diversidad de voces y propuestas del Taller.

Otros espectáculos presentados en Manzanillo fueron
Patascortas, del Guiñol de Bayamo; Coca-cola dreams, del
bailarín y coreógrafo Luvyen Mederos; Cualquier lugar me-
nos este, de Teatro Rumbo; y Cría cuervos, de Teatro las
Puertas –uno de los más aplaudidos. Las noches de Café
Tubo de Ensayo, en la sede provincial de la UNEAC, conta-
ron con las presentaciones de performances como Tú eres yo,
de Jorge Darromán y Pedro Villarreal, estudiantes del ISA.

La Muestra de espectáculos, los espacios para la críti-
ca, y las distintas posibilidades de debate, confabulación, o
simple esparcimiento, ayudaron a cartografiar el queha-
cer de los «novísimos» creadores de la Isla, y repasar en
conjunto los derroteros de nuestro teatro. El 1er Taller
de Dirección Teatral Tubo de Ensayo demostró que inicia-
tivas semejantes pueden aportarle mucho al crecimiento
cultural del país. Primero, resultó importante por su ca-
pacidad de diálogo; y segundo, porque este taller puede
convertirse en una alternativa pedagógica y promocional
para la joven escena cubana.

Ya debemos ir pensando si es pertinente otro encuentro
de directores, y cómo sería si decidiéramos convocarlo nue-
vamente. Hablo en plural, pues cuento con el concurso de
cada uno de los actuales participantes, y de los que se suma-
rán. La mente abierta y los oídos atentos a las necesidades; si
nos encontramos de nuevo debe ser en un espacio orgánico,
de intercambios puntuales, que arroje luz sobre el quehacer
teatral de nuestro país, nos ayude a trazar un mapa de crea-
ción, y también nos legue, por muy humildes que sean, ¿co-
nocimientos, información, supuestas certezas?

Todo camino empieza con el primer paso. El experi-
mento de nuclear el teatro cubano joven, de experimenta-
ción, y hacerlo confluir en el mismo evento y con la misma
voluntad de interlocución, ya es un hecho. Entonces siga-
mos tendiendo puentes, con la conciencia de que el teatro
vive en el intercambio, en esa belleza que uno lleva dentro
pero que nace en el otro, quizás contigo, pues en medio de
tanta incertidumbre solamente nos salvará andar juntos.
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Contra el síndrome de la mala lectura1

y el peso de la culpatura

HACE UNOS DÍAS, SENTADA UNA VEZ MÁS
ante ese gran espectáculo que es sin dudas Un elefante
ocupa demasiado espacio de El Ciervo Encantado, tuve la
sensación de haber comprendido aquella didascalia que el
dramaturgo alemán Fritz Kater escribía en una de sus
obras: «LA PATRIA puede ser una imagen una imagen no
puede ser la patria».2 Sobre todo, porque en aquel circo
de seres incompletos (para realizar sus sueños) que resis-
ten en la puesta de Nelda Castillo, solo una verdad colec-
tiva es edificable: un enorme y colorido elefante que
ocupa mucho espacio y que, en riguroso ejercicio de ma-
labarismo, trata de no caer, porque si cae de espalda,
ocuparía más. Entonces ese elefante, torpe y mágico a un
mismo tiempo, se convierte en la gran metáfora, en lo
construido y deconstruido una y otra vez, el mayor atrac-
tivo del circo y, paradójicamente, su mayor amenaza, pues
el espacio que ocupa no es solo físico, sino mental, vivencial,
de sentido; los cuerpos de los actores se pierden, se trans-
figuran en la silueta del elefante.

Ver nuevamente esta puesta, chocar con esa imagen,
me detuvo a pensar el proyecto Tubo de Ensayo después
de más de dos años de trabajo, pues ha sido para sus
miembros balancear otro elefante por la cuerda floja del

¿Un Tubo de Ensayo
Yohayna Hernández

espacio cultural, en particular el teatral, más ahora que
seis eventos, una multimedia, un libro, múltiples confron-
taciones y otras intervenciones pudieran conformar un
programa ya «serio» a tener en cuenta. Más aún tras la
polémica sostenida luego de la primera presentación de
la antología Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos
cubanos,3 a partir de la cual el proyecto Tubo de Ensayo,
sus protagonistas, y en particular quien escribe estas
líneas, nos hemos convertido en dianas de acertados y
desatinados dardos. Sin embargo, nuestra acción, que agra-
dece de manera franca la intensidad de la polémica, se ha
caracterizado por un recorrido de menor a mayor escala.4

No dejo de reconocer que la irrupción de Tubo de
Ensayo en el panorama teatral, donde los ritmos son real-
mente extendidos, pueda leerse como un proceso catali-
zado, violentado y violentador. No obstante, sería bueno
preguntarse por encima de los tradicionales enfoques de
pensamiento binario ya superados en las lógicas de vida de
las realidades contemporáneas, si esa velocidad, más allá
de malas lecturas asociadas a los privilegios que ostenta-
mos los gestores del mismo en determinadas institucio-
nes, no está también justificada por una dinámica de pen-
samiento colectivo, trabajo consciente, continuo, un inte-
rés auténtico y generacional de insertarnos de manera
grupal y localizada en el movimiento profesional. Porque
si es cierto que las «plataformas de lanzamiento»5 con las

ocupa demasiado espacio?
Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza
ROQUE DALTON

[...] y el novísimo Salvador Lemis con su obra Galápago
MAGALY MUGUERCIA, «Conquista de la actualidad», 1985

Si ya ha sucedido todo, nada vale la pena. Cualquier acción es una réplica, o
mejor, una cita extraída de un guión incuestionable. Pero, en concreto, ¿qué cosa
está prescripta en este guión?
PAOLO VIRNO
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que contamos como grupo ahora no son las mismas que
en los lejanos 80 o en los no tan lejanos 90, es válido
aclarar que el nuevo milenio no comenzó en 2008, como
tampoco en este año se fundó la Casa Editorial Tablas-
Alarcos,6 ni el CNAE (donde siempre han existido jóve-
nes especialistas) y mucho menos el ISA (con sus conti-
nuas oleadas de promociones), así que las posibilidades
han estado en potencia no solo ahora, sino en los últimos
tiempos, por lo que la premura visibilidad de Tubo de
Ensayo no resulta únicamente de la existencia de estruc-
turas creadas, de puertas abiertas, sino de mucha agencia,
entrega y riesgo de sus ideadores para convertir la poten-
cia en acto, de manos que abren puertas, de una necesidad
de territolización para no perdernos en el mapa del teatro
cubano, en su selva oscura.

Considero que el síntoma de la mala lectura se ha
producido desde el no entendimiento de nuestra política
de gestión y su relación con nuestros principios artísticos
e ideológicos, es decir, en qué terrenos se mueve Tubo de
Ensayo y con qué finalidad, cuáles son sus medios y sus
modos de operación. Comprender esto es elemental,
porque de lo contrario nos sitúan a la fuerza en superadas
dinámicas de bandos opuestos, lo viejo y lo nuevo, lo ofi-
cial y lo alternativo, Brene versus Triana,7 ISA versus movi-
miento teatral cubano, tradición versus contemporanidad
o nos sugieren copiar pasadas posiciones de outsiders, cuan-
do para nosotros de lo que se trata es de estar, con el
pensamiento bien erecto, en el centro de los debates
teatrales, culturales de manera general.8 Ese síndrome
de la mala lectura ha condicionado incluso que parte de
nuestras ideas rectoras se lean de manera inversa a dife-
rentes niveles, ante los prejuicios y los resentimientos
que el peso de la culpatura provoca. Y es en este ámbito
en el que me interesaría aclarar algunas tergiversaciones
sobre la irrupción de Tubo de Ensayo en nuestro movi-
miento teatral, irrupción que, desde adentro, aún consi-
dero mínima, pequeña, iniciática.

Construir, sostener y defender un espacio de visibili-
dad del teatro joven, de propuestas escriturales, escénicas,
investigativas, teóricas, de pensamiento teatral en las que
reconozcamos una sensibilidad contemporánea en térmi-
nos de lenguaje, de inquietudes artísticas, filosóficas, éti-
cas, de experimentación, un imaginario compartido como
generación y un diálogo crítico con nuestro contexto, nues-
tra tradición, mostrar cómo pensamos el teatro y la reali-
dad desde el teatro y cómo nos inscribimos en ambos
campos, es y será la proyección de Tubo de Ensayo como
espacio de lo posible.

Tubo de Ensayo no es todo el teatro joven que se hace
en Cuba, ni pretende serlo. Somos simplemente un gru-
po, dentro de ese gran conjunto, que nos unimos para
articular acción en una experiencia colectiva de trabajo,
bajo presupuestos muy bien definidos que no tienen por
qué defender todos, y producimos desde el diálogo, en
algunos casos eficaz y en otros agónico,9 con diferentes
instituciones claves que han garantizado, apoyado y hecho
posible la sistematicidad de un programa.

Pensar desde la escena

El 1er Taller de Dirección Teatral Tubo de Ensayo,
realizado en la ciudad de Manzanillo de 17 al 24 de mayo
de 2009, bajo la coordinación general de William Ruiz y un
equipo de trabajo,10 es un valioso y estratégico punto de
llegada dentro de los eventos que diseña nuestro proyec-
to. Anterior al mismo, la acción se había centrado en la
puesta en circulación de una zona de joven escritura dra-
mática y discurso crítico, por lo que esta cita es la primera
experiencia que centraliza la práctica teatral (hecho que
complejizó la producción del evento, para el que conta-
mos con el apoyo incondicional del Consejo Nacional de
Artes Escénicas y la provincia de Granma) unido a dos
nuevos objetivos rectores trazados por el Comité Orga-
nizador a la hora de perfilar el encuentro: apostar por un
espacio off Academia y off Habana.11

El Taller se conformó partiendo de tres ejes funda-
mentales: el Foro de Jóvenes Directores, un espacio para
conocer nombres, proyectos, exponer inquietudes ar-
tísticas, caminos de creación, limitaciones y el tipo de
relación que establecen en sus contextos; la Muestra
de espectáculos de jóvenes directores12 y los talleres de
creación, donde cinco de los directores invitados tuvieron
una experiencia de trabajo con jóvenes actores de
Manzanillo y Bayamo. En esta programación se insertó la
II Semana de Novísimos Teatrólogos con tres líneas cen-
trales: una jornada de investigación, encuentros sistemá-
ticos entre críticos y creadores para debatir los espectá-
culos de la Muestra, proyecciones de video de obras
internacionales y discusión de estos materiales.

Sin embargo, lo sorprendente del evento no fue lo
ocurrido en los espacios ideados, sino la atmósfera de
participación, de integración, de inquietud intelectual,
de pertenencia, quizás propiciada por la energía de la
ciudad, que vivimos los talleristas. El interés auténtico
por todo lo que acontecía, por la obra y el criterio del
otro, por agotar al máximo cada discusión, por asimilar
de modo reflexivo la información que pusimos a debate.
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Pensar la escena, las teatralidades contemporáneas y
sus múltiples rostros, su materialidad, la relación del artis-
ta con su obra, su reflexión social, los modos de comunicar-
se con el otro, discutir las conexiones que se establecen
entre los modos de producción y las nociones de lo teatral,
partir de ese espacio convencidos de la importancia que
tiene para ellos como creadores su propia reflexión sobre
los procesos de creación y sentirnos cómodos (teatrólogos
y creadores) en un clímax de pensamiento escénico, de
inquietud teórica, filosófica, que se articule desde la propia
producción, lo considero el aporte esencial de este Taller.

El hecho de que el evento funcionara como un estímu-
lo al pensamiento escénico y la reflexión crítica de los
creadores a partir de las obras que se ponen a circular, de
que Manzanillo no fuera otra vidriera, de teatro joven en
esta ocasión, donde llegas, exhibes y partes, no es casual.

les,14 que tenía un matiz despreciativo, de rechazo e incom-
prensión hacia la propuesta, a medida que el evento fue
avanzando y entrenándose la mirada, los marcos estrechos
de pensar lo teatral comenzaron a suavizarse, a
complejizarse. El hecho de que esas poéticas se registren y
se entiendan como parte de lo teatral, al menos en planos
conceptuales, es indiscutiblemente un hallazgo; y que sea
comprensible, por encima de los prejuicios teatrales que
tanto abundan en nuestra escena actual; que el último mo-
mento de LALALALA de Roger Bernat, por escoger un ejem-
plo al azar, donde terminan los espectadores y los actores
jugando fútbol encima del escenario en tiempo real, contie-
ne un pensamiento escénico, una reflexión poética, una
investigación que desborda los caminos de lo dramático y
se centra en los límites de realidad y re-presentación. Es-
tar conscientes y enterados de las teatralidades posibles,

La explicación aparece en la propia dramaturgia del Taller,
esencialmente en la combinación entre la curaduría de la
Muestra que subía a escena numerosas interrogantes esté-
ticas inscritas en las hechuras de los propios espectácu-
los, y las proyecciones de teatro contemporáneo, una
selección bien problematizadora,13 actualizada, de pro-
puestas que cuestionan las canónicas tradicionales de pen-
sar lo teatral, el trabajo del actor, ubicadas en terrenos
fronterizos entre el teatro, el performance, la documenta-
ción de arte, la danza, las artes visuales, las teatralidades
sociales. A lo anterior se suma la presencia de jóvenes
teatrólogos dispuestos a confrontar esos materiales. Todo
ello funcionó, de manera feliz, como una provocación para
que guiaran los intercambios preguntas como qué tipo de
teatralidad estoy construyendo o es posible construir hoy
en escena, por qué en la era de los medios seguir apostan-
do por el teatro, qué me empuja, inmersos en la cultura
de lo virtual, a volver una y otra vez a esa ceremonia de
cuerpos presentes…

En mi caso particular sentí una vital satisfacción al cons-
tatar cómo la frase ¡¡¡¿eso es teatro contemporáneo?!!! de
los primeros días, ante las proyecciones de los materia-

incluso cuando estas no constituyan un referente para una
creación en particular, y ser capaces de leer en un espectá-
culo el testimonio de la relación del artista con la propia
obra es un proceso de enriquecimiento y crecimiento in-
discutibles para críticos y creadores.

Vista aérea de Teatro Mediocre del Caribe, Coca-cola
dreams y Reverde de Luvyen Mederos y Cría cuervos de José
Manuel Díaz Luzardo (Proyecto de Instructores de Arte
Teatro Las Puertas), así como las intervenciones perfor-
máticas a cargo de Jorge Darromán Soto, Pedro Villareal y
Marien Fernández Castillo realizadas en los Café Tubo de
Ensayo, son indagaciones que muestran una puesta en
crisis de las nociones tradicionales de lo teatral, que se
inician desde transformaciones en las dinámicas de
grupalidad (Teatro Mediocre del Caribe), la legalidad o
procedencia de los materiales que se utilizan para confor-
mar un discurso escénico que hace visible el espacio de la
escena, el intérprete creador que ensaya un ponerse en
escena (Jorge Darromán Soto, Pedro Villareal, Marien
Fernández, Luvyen Mederos) hasta los cruces entre in-
vestigación sociológica y su traducción artística, el teatro
que se hace desde la observación de las problemáticas de
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una comunidad bien precisa, la escena como situación de
comunicación y transformación de un espacio público (Cría
cuervos). Estas experiencias que evidencian otros modos
de producción del hecho teatral, unidas al teatro de texto,
también presente y válido dentro de la Muestra, tenían en
común, más allá de las imperfecciones que podamos se-
ñalar en lo presentado, un valor en potencia que se expre-
sa en el compromiso del artista con su obra, con su reali-
dad, con su público, con su H/historia. El énfasis en la
experimentación, la investigación, la comunicación como
herramientas indispensables de la creación artística; en
ello radica lo vivo, lo vital, lo joven de este teatro.

William Ruiz, en las palabras de bienvenida al evento,
preguntaba por qué y para qué hacemos teatro hoy en
Cuba. Esa inquietud, concepto rector que motivó la expe-
riencia y el diseño de este Taller, también me persigue y
me agobia cuando, como espectadora, asisto continuamen-
te a numerosas representaciones que no solo no tienen la
respuesta, sino que jamás se han planteado la pregunta.
Angélica Liddell, ante una interrogante similar (qué signi-
fica el teatro para la sociedad de hoy) expresa:

Tal vez es esa especie de tanatofilia lo que hace que
siga existiendo público para el teatro. Y eso debemos
tenerlo muy en cuenta también los creadores; quiero
decir, responder a la expectativa de riesgo con la que
el público se enfrenta al escenario, volver a poner la
escena sobre esa cuerda floja, sobre la caída y la muer-
te del trapecista.

NOTAS

1 Norge Espinosa: «Máxima alerta/Tubo de ensayo/Algunas ma-
neras de leer a los novísimos», en tablas, n. 3-4, 2008.

2 Fritz Kater: «Vineta hidropesía del poder o lo que él busca»,
en Vineta y Heaven, Ediciones Alarcos, La Habana, 2008.

3 Hay una serie de documentos publicados que registran parte
de esa polémica, pues otra aparece aún inédita.

4 De lecturas dramatizadas (I y II Semana de Novísimos Dra-
maturgos, 2007 y 2008 respectivamente) a puestas en es-
pacio (III Semana de Novísimos Dramaturgos, 2009); de
multimedia, blog (2007) a la antología (2008); de eventos
de dramaturgos, teatrólogos, con un sentido promocional
o teórico (Semanas de los Novísimos Dramaturgos y
Teatrólogos) a un taller de dirección (1er Taller de Dirección
Teatral Tubo de Ensayo, Manzanillo, 2009), centrado en un
interés desde la práctica; de eventos en la capital y con el
mayor número de sus protagonistas pertenecientes al Insti-
tuto Superior de Arte a un encuentro en el Oriente del país
y con participantes de toda la Isla.

5 Norge Espinosa, ob. cit.

6 La Casa Editorial Tablas-Alarcos desde su fundación siempre
ha contado con un equipo de teatristas jóvenes bajo la égida
de Omar Valiño, capaces de impulsar acciones como esta.
Además, el volumen Teatro cubano actual. Novísimos drama-
turgos cubanos es el cuarto de la serie «Teatro cubano ac-
tual», que cuenta con dos antologías articuladas desde la
publicación de los textos finalistas del concurso de
dramaturgia «Virgilio Piñera» y una tercera que se dedica a
la dramaturgia cubana escrita en Estados Unidos, y que fue,
sin dudas, un referente inmediato de la cuarta publicación.

7 Esther Suárez Durán, «A propósito de los nuevos Novísimos»,
en www.cniae.cult.cu.

8 Aunque resulte paradójico que, luego de dos años de sosteni-
do trabajo en la promoción y la discusión de la escena joven,
de ser además el proyecto de teatro de la sección de Artes
Escénicas de la AHS que aparece en su sitio web, ninguno de
los miembros de Tubo de Ensayo fuimos convocados al
Consejo Ampliado Nacional de esta institución, justo cuan-
do regresábamos de organizar el 1er Taller de Dirección
Teatral y la II Semana de Novísimos Teatrólogos en
Manzanillo.

9 Tubo de Ensayo trabaja desde lo institucional, con lo institucional
y a pesar de lo institucional, porque su Comité Organizador
(integrado por editores de la Casa Editorial Tablas-Alarcos,
especialistas del CNAE y profesores del Instituto Superior de
Arte) pertenece a las diferentes instituciones que implica este
proyecto. También tenemos vínculos con otras instituciones
(Fundación Ludwig de Cuba, AHS) que han apoyado zonas
significativas de nuestro trabajo en términos de producción, ya
que es imposible sostener un proyecto de promoción de tea-
tro joven, por las características de esta manifestación, sin el
apoyo de la institución. Sin embargo, este diálogo no siempre
ha sido fluido, ni placentero en todos los momentos ni con
todos los destinatarios; en algunos casos hemos experimenta-
do alentadores avances y, en otros, inexplicables retrocesos.

10 Coordinador general: William Ruiz Morales; coordinadora II
Semana de Novísimos Teatrólogos: Yohayna Hernández;
promoción: Alejandro Arango; diseño gráfico: Mauricio Vega;
curaduría de la muestra de audiovisuales: Karina Pino Ga-
llardo; producción ejecutiva de Tubo de Ensayo: Dianelis
Diéguez la O.

11 Se priorizó la participación de directores de diferentes pro-
vincias: Pinar del Río, Ciudad de La Habana, Villa Clara,
Sancti Spíritus, Cienfuegos, Holguín, Las Tunas y Granma.

12 Muestra de espectáculos: Coca-cola dreams de Luvyen Mederos,
Ciudad de La Habana; Cría Cuervos de José Manuel Díaz
Luzardo, Holguín; Vista aéra de Teatro Mediocre del Caribe,
ISA; Patascortas de Isela García Cedeño, Granma; Relato de
un pueblo roto de Raudel Morales, Villa Clara; y Cualquier lugar
menos este de Lisis Díaz Díaz, Pinar del Río.

13 Guillermo Calderón, Daniel Veronese, Rodrigo García, An-
gélica Liddell, el grupo Rimini Protocol, Roger Bernat, entre
otros.

14 El primer material que se proyectó fue Perro muerto en tinto-
rería: los fuertes, de Angélica Liddell, el cual generó un inten-
so debate.
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Con quince líneas que «enganchen» al lector es suficiente
para comenzar la entrevista, me aleccionó en cuanto comen-
cé a interrogarlo, curtido en el oficio periodístico que practi-
cara en el idílico diario Juventud Rebelde de los últimos años
80. ¡Contra, pero qué fácil ve «el gordito que hablaba como
un inglés en el bar de 8» escribir quince líneas que «engan-
chen» al lector!

Rememoro: para estar a la altura de aquella tarde de
entrevista, este debería ser un texto alegre, atravesado de
palabras populares y otras incomprensiblemente cultas; un
texto de esos que se meten en el alma y hacen llorar sin
razones obvias; uno dicharachero y profundo, como las obras
de teatro que él regala.

Antes de comenzar esta entrevista, Amado del Pino había
prometido «hablar poco y más despacio», ser el entrevistado

Amado del Pino,

Dainerys Machado Vento

que a él mismo le hubiera gustado tener. Y poco antes de
apagar definitivamente mi grabadora reconoció, preocupa-
do, que no había cumplido ninguna de sus promesas.

«Hay gente que antes de comenzar la cita te dice: ‘léeme
el temario completo’. No me gustan esos entrevistados, y por
eso no soy uno de ellos... Además, me encanta la sorpresa de
la siguiente pregunta.»

Recién cumplidos los cincuenta años, podemos decir
que fue el primer dramaturgo que obtuvo el Premio Virgilio
Piñera (2002) con la obra El zapato sucio; que tiene un
reconocimiento de la crítica en el mismo año, cuando sabemos
que la escritura teatral ha sido un poco subestimada en esas
andadas. También se insertó, con un trabajo notable, entre
aquel grupo de periodistas que en los años 80 hicieron en

un teatro llamado Cuba y cincuenta cumpleaños

Yo soy un tipo de Tamarindo
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Cuba más literario el periodismo. ¿Premios al arrojo, o
emprende sus trabajos con la conciencia de su magnitud?

Yo he sido un tipo de Tamarindo y de barrio humilde,
y un apasionado, enamorado de la vida… He mandado mis
trabajos a los concursos buscando lo mismo que la mayo-
ría de los escritores, y que el gran narrador chileno
Roberto Bolaño resumía en dos palabras: dinero y publi-
cación. Publicación, para dar a conocer lo que hago, y dine-
ro, porque se convierte en tiempo para dedicarlo a la
obra.

Cuando participé en el periodismo de los años 80, ya
venía del teatro, pero durante mucho tiempo todos pen-
saron que era periodista. Con Leonardo Padura, Emilio
Surí, Ángel Tomás, José Antonio Évora, y otro piquete de
gente que iba sumándose, hice páginas hermosas en el
periódico Juventud Rebelde. Luego dirigí la página cultural
del diario, pero era un mal jefe. Tenía veintinueve o trein-
ta años y todos los que trabajaban conmigo eran más vie-
jos. Entonces, si embarcaba un emplane porque no había
encargado el trabajo a tiempo, me sentaba y lo escribía en
aquellas máquinas robotron, entrañables.

¿No había hecho periodismo antes de trabajar en Ju-
ventud Rebelde?

Sí, en tablas, que era más periodística que ahora. Cuan-
do me gradué hice el servicio social en el Conjunto Dramá-
tico de Camagüey y vine en 1985 para la revista, donde
conocí a Juan Carlos Martínez, mi profesor de periodismo.

Cuando niño decía que quería ser periodista, también
porque era sobrino de uno de los mejores que ha tenido
Cuba: Manuel González Bello; pero al final me convertí en
un hombre de teatro. Y mis clases de periodismo fueron
diez jornadas de consejos informales o puntuales de Juan
Carlos, en la calle Lombillo 605, en la salita de un almacén
donde estaba tablas en la década de los 80.

Lo demás fue ponerle pasión a lo que escribía. La
dramaturgia y el periodismo tienen rasgos comunes: en los
dos hace falta una estructura, la sabiduría de un buen título.
El dramaturgo que soy, aún ese que dejó de escribir teatro
en los años 90, volcaba mucho de su creatividad al periodis-
mo. A mis entrevistas les buscaba siempre una conflictividad.

Con el periodismo me pasó como a un tipo que va en un
carro, choca con un animal y cuando lo va a enterrar, prueba
la carne y se da cuenta de que hasta cruda es sabrosa. Entré
a Juventud Rebelde porque fueron a buscarme Ángel Tomás
y Padura a mi reparto, Veracruz, un día en que me estaba
tomando una botella de Coronilla con un socio del barrio,
para que hiciera crítica teatral para el diario. Y la hice, pero
terminé escribiendo reportajes de centrales azucareros,
de palomas, de las campañas de la Juventud. Eran tiempos
de más facilidades, en los que uno cogía un carro y se iba
ocho días a recorrer las provincias, a buscar historias.

Cómo nació la historia con que ganó el Premio Carlos
Arniches 2008 de Teatro Contemporáneo en España, y que de
alguna manera refleja las contradicciones de esas décadas
de Revolución en apariencia idílicas.

Primera vez que lo voy a decir en público: en ese perío-
do estaba la «guerrita de los e-mails». Tuvo un mal desenlace,
porque se informó a la población con una nota en el diario
Granma «del secretariado de la UNEAC» que nada decía y
que muchos hemos criticado porque era la nada enfática;
pero aquel intercambio había sido un paso de avance.

Aunque hubo opiniones atrincheradas en contra de la
Revolución, la mayoría fueron para mejorar las cosas, para
no volver a aquellos años 70 de la intolerancia, la brutali-
dad y la torpeza. En aquel entonces yo no hice un e-mail
porque tenía tanto que escribir que no sabía qué poner.
Pero por esos días estaba trabajando en Cuatro menos,
que entre muchas otras cosas se convirtió en mi e-mail,
mi diálogo con la realidad cubana y con su cultura.

¿Cómo insertaría Cuatro menos, una pieza muy rea-
lista, en el resto de su creación teatral, más poética?

Un ciclo que parte desde Penumbra en el noveno cuarto,
hasta el monólogo En falso, es poesía de la crudeza. Son
como mis poemas de los años 70 y 80, pero con todo el
mundo vivido entre marginales, campesinos, gente de a pie.

Por eso siempre digo a los actores de mi teatro que lo
que digan tiene que ser visceral: las mujeres de mi teatro
son viscerales porque les duelen los ovarios, les duele la
barriga de lo muy «enamorás» que están o del hambre que
tienen, o de lo bravas que están con los maridos, o de la
cantidad de legrados que han tenido que hacerse sin que-
rer… ¿Entiendes? Visceral.

Es muy simpático, porque en la lectura de Reino dividi-
do, la obra sobre Miguel Hernández, que está llena de sus
versos, mucha gente decía: «ha vuelto la poesía a Amado»,
esa poesía de Tren hacia la dicha. Y no es así, porque
Penumbra en el noveno cuarto es la poesía de marginales
como los Picadillo, amigos del barrio que me regalaron
sus historias.

¿Entonces no cree que Cuatro menos marque un cam-
bio entre sus creaciones?

Sí. Es mi obra menos poética, más ibseniana, de ideas.
Fíjate que me voy de la poesía, pero hacia la corrección
idiomática. Mis personajes de Penumbra... son poéticos
de una manera muy popular, muy llena de refranes, de las
mal llamadas «malas palabras», y es una obra incluso tan
literaria como El zapato sucio. Sin embargo Cuatro menos
es conflicto y me alegra que sea un cambio porque me
situé en un registro distinto.

A pesar de la poesía que inunda la mayoría de sus crea-
ciones, principalmente las teatrales, las situaciones que en
ellas encontramos parecen partir de sucesos de la vida real.
¿Se cuenta en sus piezas como lo hace claramente en sus
crónicas?

Me cuento más en las crónicas, ellas son a veces pura
y dura realidad, yuxtapuesta de alguna manera, pero reali-
dad. En el teatro invento. Por ejemplo: El zapato sucio tiene
que ver con mi mundo, pero el Padre no tiene nada que ver
conmigo. Mi padre era maestro, un hombre encantador. El
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Padre de El zapato… es más el de mi amigo Renay, al que le
decían el Polva porque era como la «polvasera», y le rindo
homenaje en ese texto: «Soy hijo del camino y la polvasera,
con llagas en el lomo de trabajar y equivocarse.».

Tal vez la mujer de esa obra, a la que cantan boleros, sí
fue una novia que tuve en Tamarindo, y que era una mu-
chacha un poquito alegre. De esa relación surgió la frase
de mi mamá de «hay que ver que todo el mundo se ena-
mora, pero como Amadito nadie».

En falso es en parte la historia de una amiga; pero esa
amiga nunca tuvo ninguna relación con un pelotero. Lo que
pasa es que las mujeres de mi teatro se parecen a mis
primas, a mis amigas, a algunas de las mujeres que me han
acompañado en la vida. Y los hombres se parecen a mis
socios, o a mí.

¿Cuál de sus personajes se le parece más?
Tal vez el Muchacho de El zapato sucio, porque tiene

problemas de alcohol como yo los tuve. Pero en Triángulo
también Pablo tiene mucho que ver conmigo. Uno enve-
jece, y el Recién Casado de Tren hacia la dicha era yo a los
veintipico de años. Indudablemente mis hijos también están
en mis obras, así como la historia de mis padres.

El imaginario popular de la Isla, a través de proverbios,
canciones, alusiones deportivas, distingue todas esas piezas.
Penumbra en el noveno cuarto y Triángulo son los ejemplos
más claros. ¿Por qué esas zonas tan peculiares de las tradi-
ciones cubanas son a veces el centro, al menos dialógico, si no
dramático, en sus creaciones?

Por mi vida. Mi padre era un aglutinador de decimistas y
crecí en el campo de Tamarindo lleno de refranes. Tengo un
poquito de cultura libresca, pero muchísima oral. La letra
de imprenta me es levemente ajena. Recuerdo que mi padre
se sabía de memoria Camilo y Estrella o Amores montaraces, de
Chanito Isidrón. Yo me pongo ahora y recuerdo cincuenta
décimas, pero él se sabía las quinientas. Cuando en una Feria
del Libro vi impreso Camilo y Estrella, me dio un escozor –no
encuentro el verbo exacto– por la adulteración, por la insolen-
cia de convertir en letra imprenta lo que nació para ser dicho.
Vengo de la décima cantada y del dicharacho. Si un día fuera un
buen escritor, sería gracias a esas cosas milenarias que tengo
en mí del habla campesina, de la cultura popular.

He leído bastante, soy fan a la generación de Orígenes, que
es tan culta, tan católica, y por eso me enamoraba en el
preuniversitario de una muchacha como Adriana Ortega, que
era como las de los poemas que leía en Orígenes. Pero no
puedo escribir como Cintio ni como Fina, porque mi vida tiene
otras certezas, otros dolores y otro alimento. A veces tengo
que aguantar la mano porque estoy lleno de refranes, de di-
chos. Hay quien piensa que puede ser una pose en mi escritu-
ra, pero todo es natural… Un socio me dice: «tú no escribes
tus obras, las pasas a máquina porque ya las tienes dentro».

¿Cómo asume y expresa esos sentimientos en este perío-
do en España, en que ha dado a luz una obra cubanísima
como Cuatro menos?

Es que no he escrito nada para un público español, y
creo que, si algún día lo hago, voy a demorar. No acepto,
por ejemplo –me di cuenta en una escena de Cuatro me-
nos–, que la mujer del protagonista diga que usa «bragas»,
en lugar de «blúmer», aunque la última sea una marca de
ropa interior que nada dice a los españoles.

Igual con las conjugaciones verbales en pasado: ellos
no dicen «tomé agua» sino «he tomado». El Miguel
Hernández de Reino dividido está visto desde Cuba. Estu-
dié como un animal las escenas de sus biografías, rastreé
su vida durante casi un año, pero siempre fue una lectura
cubana, como el escritor que soy.

Ahora es que estoy queriendo a La Habana, porque
me costó trabajo salir cultural y mentalmente de Tama-
rindo; así que imagínate qué significa Cuba para mí.

En octubre de 2010 se cumple el centenario del natalicio
del poeta español Miguel Hernández, a cuya obra ha estado
muy vinculado en los últimos años como parte del Círculo
Hernandiano en Cuba, razón de su estancia en España y,
además, figura central de Reino dividido. ¿Cómo ocurrió el
contacto con su obra?

Después de caminar cuatro kilómetros desde mi casa
en Tamarindo hasta la secundaria rural de las Margaritas.
Allí aprendí de memoria las décimas de Rosario Dinamitera,
que estaban en el libro de séptimo grado de Lecturas: «Ro-
sario Dinamitera/ sobre tu mano bonita/ celaba la dinamita/
sus atributos de fiera/ nadie al mirarte creyera/ qué había
en tu corazón…». Luego, en Madrid, conocí a Rosario Dina-
mitera, poco antes de que muriera, cuando tenía ya noventa
años. Y ese encuentro fue impresionante.

Yo había leído mucho a Miguel y mi papá era fanático
del humor y el desenfado del gran periodista que fue Pa-
blo de la Torriente Brau. Desde el Círculo Hernandiano
en Cuba, del Centro «Pablo», y el Círculo, en España,
hemos logrado diálogos muy buenos. La obra Reino dividi-
do es una de las almendras de esos intercambios.

En diciembre de 2007 mandé unas escenas a una lec-
tura que dirigió Carlos Celdrán. De forma humilde, con
los libretitos en la mano y sin efectos sonoros, se leyó
aquello que era solo sobre Pablo. En la primera edición de
las Jornadas Hernandianas en Cuba, en las que Tania [Cor-
dero] y yo trabajamos mucho, ya existía Reino…, como
una obra sobre los dos escritores.

En esas Jornadas, Reino divido se leyó empleando imáge-
nes fílmicas, con banda sonora, y la gente se emocionó y, si la
suerte quiere, el 12 de febrero de 2010 debe estrenarse en
la sala Argos Teatro con todos los hierros, con un elenco de
primer nivel, probablemente música de Leo Brower.1

Es considerado uno de los más importantes dramaturgos
cubanos contemporáneos. Así lo afirma Osvaldo Cano en el
prólogo de Cuatro menos, y lo certifican las antologías de las
que su obra forma parte; sin embargo, los cubanos a veces lo
reconocemos como el periodista de los diarios nacionales, o
como el actor de la película Clandestinos, de las aventuras
Papaloteros. ¿Le molesta eso?
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Me gusta. Dejé de hacer dramaturgia un tiempo, pero
hice crítica teatral y amé mucho el periodismo, y la actua-
ción fue una casualidad afortunada. El otro día me metí
con unas muchachotas, un piropito cubano, y una me dijo:
«Oye, Amado del Pino, qué te pasa, que te conocemos», y
me disculpé, pensando que tal vez alguna era la mujer de
un amigo, y me dijeron: «no, somos de Las Tunas, pero te
conocemos». Esas son las cosas que me hacen extrañar
tanto a Cuba. Es vanidad y no es vanidad, porque son esas
alegrías increíbles de ser un cubano de a pie.

¿Y no siente que esas «confusiones» pueden haber difi-
cultado la acogida que la escena cubana ha dado a su teatro?

Desde el punto de vista literario, intelectual, creo
que he tenido el reconocimiento que merezco. Sí he
estado a veces en la encrucijada de dejar la crítica, por-
que ser crítico y dramaturgo es difícil. Lo ideal para un
espacio que tanto amo como «Acotaciones», en el diario
Granma, es que sea escrito por alguien joven, que no sea
creador. Los escritores tenemos sentimientos y nadie
está exento de identificarse con su propio trabajo.

Si me seco como dramaturgo, hecho que no desconoz-
co, porque nosotros echamos el alma por la boca en cada
obra, y no existe tanta alma, seguro me aferraré a la crítica.

¿Cree que la calidad de la crítica que se hace en Cuba
incide en la calidad del teatro de hoy?

Siempre se dice que los literatos anhelan la crítica
teatral cubana, porque hay opinión diversa, abundante, y
somos envidiados a nivel de diálogo, de pensamiento. Pero
la crítica teatral es insuficiente y venida a menos.

A veces llegamos a decidir los Premios Villanueva, que
nuestros teatristas respetan tanto, y en ese espacio te das
cuenta de que los críticos no han visto suficientes puestas.
Las obras, las actuaciones que evalúan como buenas, pue-
den serlo, pero en relación a cuáles, a qué totalidad. Me
perdí muchos juegos de pelota de domingos, empatados a
las cuatro de la tarde al séptimo inning, cuando tenía que
salir del estadio o de la casa para una función de teatro.

Las críticas generales a la escena cubana se concen-
tran en la brevedad de las temporadas, la falta de reposi-
ciones y la necesidad perenne de que se monten más auto-
res nacionales. ¿Qué piensa usted como dramaturgo? ¿Qué
le disgusta?

Corro el riesgo de que esto parezca una pedantería,
pero cuando digo que me ha gustado llegar a Carlos Celdrán
como director de Reino dividido estoy diciendo también
que me gustaría que ese encuentro se repitiera. Además,
me encantaría que mañana Carlos Díaz vuelva a hacer una
obra de Norge Espinosa, o monte una de Abel González
Melo o de Freddy Artiles. Porque un problema de la esce-
na cubana ha sido la falta de diálogo entre su mejor
dramaturgia y sus mejores directores de teatro, y estoy
hablando de un proceso de más de cincuenta años.

Berta Martínez, especialista en el teatro de Federico
García Lorca, comenzó su carrera en 1964, con La casa vieja,

espléndido texto de Abelardo Estorino, y no repitió casi la
dramaturgia cubana. Vicente Revuelta, el padre de nuestro
teatro contemporáneo, en 1968 hizo una gira por Europa y
convirtió La noche de los asesinos en la obra más conocida del
teatro cubano. Revuelta no solo no volvió a hacer un texto de
Triana, sino que apenas hizo otros autores cubanos. Roberto
Blanco montó en 1967 María Antonia, de Eugenio Hernández
Espinosa, que fue todo un acontecimiento. Entonces los dos
eran jóvenes, y cuando después Eugenio escribió Mi socio
Manolo, Blanco la batuqueó, pero finalmente no la hizo. Y no
volvió a la dramaturgia cubana hasta Dos viejos pánicos de
Virgilio Piñera.

A menudo habla de Abelardo Estorino como uno de los
mejores dramaturgos cubanos de todos los tiempos. ¿Cuáles
otros nombres mencionaría como imprescindibles para la
historia del teatro cubano del siglo XX?

Creo que no son tantos y que Estorino es tal vez el
más grande que hemos tenido. Piñera es tan grande como
poeta y como narrador, que si nos referimos estrictamen-
te a los dramaturgos, Estorino es mejor.

Eugenio Hernández Espinosa, aunque su obra puede
tener desigualdades, es un importante autor, con piezas
como María Antonia, Mi socio Manolo. También lo son
Alberto Pedro, Abilio Estévez, que ahora se conoce en el
mundo como narrador, Carlos Felipe, Reguera Saumell,
que ha sido un gran dialoguista. José Ramón Brene, ade-
más, mi amigo, es otro imprescindible.

A propósito, publiqué en la revista Matanzas un texto
muy personal titulado El gordito que hablaba como un inglés
en el bar de 8, porque en ese lugar conversaba mucho con
Brene cuando yo tenía dieciocho o veinte años. Y escribí el
texto pensando en todas las polémicas de los «novísimos»,
porque yo sí quise mucho a mis mayores. Y si El zapato
sucio le debe en su escritura a La casa vieja de Estorino, una
obra como Reino dividido no existiera si en mi tradición no
estuvieran La dolorosa historia… o luego Vagos rumores, dos
visiones tan grandes del propio Estorino sobre el poeta
Milanés. No hablo de lo que hay groseramente parecido
entre esas piezas, que serían sólo seis diálogos en una obra
de hora y cuarenta y cinco minutos, sino el ejemplo de un
dramaturgo cubano escribiendo sobre un poeta.

Y Penumbra… tiene de Mi socio Manolo, porque sin ser
estudioso de Eugenio siento que me influyó. Igual, los diálo-
gos impresionantes de Héctor Quintero, que prefiero como
recurso de la escritura. Esa etapa de silencio en la que hice
periodismo me acercó a las creaciones de estos autores, y
considero que es un acto de humildad estudiar a los demás.

¿Las causas de aquel silencio?
Personales, profesionales… Me alegro, porque sigo

pensando que antes de escribir mierda, es mejor no escribir.

NOTAS

1 Reino dividido fue estrenada por Argos Teatro en febrero de
2010.
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REINO DIVIDIDO, ESTRENADO POR ARGOS
Teatro bajo la égida de Carlos Celdrán el pasado febrero,
resulta ser un espectáculo provocador e inquietante a partir
de la aparente singularidad de su historia dramática. El
rastreo de momentos especiales de la vida del español
Miguel Hernández y del cubano Pablo de la Torriente Brau,
poetas, escritores y militantes sociales ambos, articula el
cuerpo dramatúrgico de la obra. A través de un enjundio-
so entramado de situaciones, el autor nos hace llegar a
escena la presencia de numerosos personajes que encar-
nan a amigos, familiares, contendientes y contemporá-

Dividir la Historia:

Eberto García Abreu

neos de Miguel y de Pablo durante los días de la guerra
civil española y las luchas contra Machado en Cuba en los
años 30, todo ello en un cruce de espacios y tiempos
históricos convergentes en la imagen teatral.

Con un empaque de teatro histórico derivado de una
primera mirada sobre el tema y los personajes que abor-
da el texto, Reino dividido se abre a problemáticas de ma-
yor hondura estética, dadas las estrategias creativas y los
puntos de vista que sitúa como centros de su reflexión
sobre el vínculo entre los individuos y los grandes movi-
mientos sociales. A pesar del cuidadoso recorrido por los

una encomienda superada

MIGUEL: De aquí en adelante, Elvira, debo seguir juntando a los vivos y a los muertos. ¿Qué otra cosa es
el arte si no ese mezclar en el aire a los que se fueron con los que estamos? Y todo para que los que vengan

mañana tengan un rastro de nuestras lágrimas o una sombra de las carcajadas que nos gastamos.
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pasajes biográficos compartidos y de otros acontecimien-
tos que Miguel Hernández y Pablo de la Torriente vivieron
junto a los suyos, la propuesta de Amado del Pino sortea la
teatralización de las semblanzas como si de un homenaje
convencional se tratase; sobreponiéndose por momentos
al aliento épico que atraviesa el texto de anchuroso espec-
tro temático y sugestivas indicaciones espectaculares.

Logocéntrica por excelencia, Reino dividido propone
un recorrido básicamente problemático, cuestionador,
reflexivo e irreverente para con la Historia y con los hom-
bres y mujeres que en ella se reconocen en tanto héroes
o pueblo en general. Miguel y Pablo, como en tantas otras
obras de este corte, exponen sus contradicciones y angus-
tias. Las relatan en medio de la guerra y las luchas, junto a
sus amigos y adversarios, entre sus amores y sus decep-
ciones. Al tiempo que se reconstruyen los pasajes aconte-
cidos, el diálogo entre ambos artistas y luchadores se
carga de resonancias contemporáneas, como si se trata-
se de una mirada crítica sobre los hechos narrados. Ese
cuestionar directamente el pasado, como un acto recons-
truido desde el aquí y el ahora, resulta ser la base operativa
de la intención distanciadora ofrecida por Amado, a partir
del juego de encarnaciones a desarrollar por el grupo de
hombres y mujeres que atraviesan inicialmente el esce-
nario cantando canciones de guerra y ubicando el contexto
de la acción evocada. Sobre el cuerpo de los soldados han
de ocurrir las mutaciones de los numerosos personajes
de esta obra divida entre las dos orillas del Atlántico.

Como una obra de cámara, la puesta en escena de Car-
los Celdrán se levanta austera, esencial y minimalista sobre
un terreno textual abundante de personajes, descripcio-
nes, narratividad contrastante, evocaciones y palabras,
muchas palabras que recuerdan hechos, los explican y en
ocasiones se convierten en materia de contradicciones que
unas veces estallan y otras quedan suspendidas entre la
retórica del verbo y las posposiciones de la acción.

Difícil arboladura la de esta obra que Amado crea a
partir de la investigación de fuentes biográficas, discursos
literarios y abundantes referentes históricos. De tales
raíces nace una fábula que, más allá de reproducir encuen-
tros medulares de los personajes, imagina, proyecta, se
aventura en procurar situaciones en las cuales Miguel y
Pablo entran en conflicto con sus respectivos entornos, lo
cual quiere decir, también, con sus compañeros de gestas
sociales y personales. Ya ha de entenderse a estas altu-
ras que no estamos ante un drama histórico puro. La His-
toria y los personajes devenidos históricos son el contexto
y las circunstancias en las que ha de concretarse
escénicamente la pretensión de Amado de abrir nuevos
ámbitos para su recurrente cuestionamiento sobre «la
utilidad social del arte, el derecho a la selección individual
de una fe y de una manera de pensar, la vieja y actualizada
diferencia entre los que son coherentes con sus ideas y
los que se parapetan tras el oportunismo»;2 motivaciones
esenciales para un debate actual, como él mismo declara.

La guerra civil española o las acciones contra la dicta-
dura de Machado, en la Península o la Isla respectiva-
mente, establecen un marco de ubicaciones en virtud de
la colocación contextual de los encuentros de los perso-
najes abocados a la toma de decisiones inaplazables. El
dramaturgo parece caminar al lado de Miguel Hernández
a través de pasajes de su noble creación poética y litera-
ria, y procura revelar las conexiones profundas de sus
imágenes, sus ideas, sus voces y sus actos con su com-
portamiento en las batallas sociales e íntimas por las que
atravesó.

La militancia política, al igual que las confrontaciones
sentimentales, que hacen tan rica la biografía del Pastor de
Orihuela, se convierten en ejes temáticos que indican el
progreso de las contradicciones latentes en la estructura
dramatúrgica. Miguel y Pablo vienen del pasado y con él se
enfrentan. El pasado y la guerra son un problema múltiple e
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inefable como la imagen teatral misma. Por eso los perso-
najes introducen, presentan, explican y comentan general-
mente los hechos evocados, en tanto tienen la necesidad
dramatúrgica de instalar los actos y sus protagonistas en su
justa situación contextual, aunque ello parezca una paradoja
y resulte, al final, una contradicción en la que el propio
acontecer dramatúrgico queda atrapado entre el decir y el
suceder.

La acción fragmentada y superpuesta en diferentes
planos temporales avanza a saltos, apegada al decursar
biográfico de los personajes centrales, y particularmente
de Miguel. Los núcleos de contradicciones más fuertes,
con frecuencia, crecen alrededor de las discrepancias del
poeta español respecto al rumbo, la significación y el sen-
tido devastador de la guerra para todos los individuos, no
importa el grado de implicación que tengan en ella. Por
ese camino Amado deja ver las dudas de Miguel Hernández
y también sus quimeras. Lo ubica por ello ante sus aman-
tes, sus compañeros de lucha, Lorca y María Zambrano,
entre otros de evidente significación, para desvelar sus
mayores certezas y también sus inseguridades. De esos
choques se desprende por un lado una imagen más senso-
rial, vívida y desacartonada del poeta y el militante espa-
ñol; y por otro, paradójicamente, se crea alrededor suyo
una aureola mítica, extraña al personaje mismo, a partir
de la sublimación de sus ideas en contrapunto con el cami-
no angosto que lo va llevando hacia la soledad y la muerte.

Con este Miguel Hernández, Amado construye un per-
sonaje teatral creíble. Sencillo y preciso en sus actos, el
Poeta destapa las vestiduras de su historia personal sin
ánimos ejemplarizantes. Al afrontar cada obstáculo, deja
ver sus perplejidades, sus certezas y también sus tercas
posturas ante las dudas que otros, como Lorca o María
Zambrano, le pueden generar. Aunque acuda a veces en
exceso a sus versos para indicar los hechos, el personaje,
más que todo, polemiza, discute, increpa y critica los pro-
cederes y las circunstancias en las que se ve sumergido, y
sus propias acciones. A partir de ahí se proyecta hacia el
presente, y lo hace con naturalidad, sutileza y quietud. Lo
hace desde sus silencios, desde sus miradas sugeridas,
desde sus susurros, mucho más que desde sus discursos.
En esos momentos en los que no puede hallar una expli-
cación expedita para todo lo que le rodea, en su incom-
prensión a la manera de la vieja Ana Fierling, el Miguel
Hernández de Amado del Pino se muestra teatralmente
vivo, extraño de toda evocación estilizada o
trascendentalista, a pesar de las connotaciones épicas con
las que es envuelto por la teatralidad del texto.

En su segundo plano, Pablo de la Torriente Brau acu-
de a la fábula para establecer puentes y equivalencias
entre la trayectoria de Miguel y la suya. España y Cuba
personificadas en dos hombres de estatura múltiple y
dinámica. También la biografía sintetizada de Pablo arma
el proceso dramático. Con él llegan algunos personajes
memorables que constituyen su ámbito personal. Entre
ellos se cruzan la Historia y la memoria. La anécdota y el
recuerdo se contraponen al olvido de estos hombres y

mujeres contradictorios y rebeldes, amantes intransi-
gentes de la verdad y el compromiso, desgajados del
tronco inconmovible del panteón histórico.

Como Miguel, Pablo muestra sus excesos, sus des-
lumbramientos y sus sacrificios. Tras su muerte, cum-
pliendo vaticinios y sospechas anunciadas por Teté Casuso,
su esposa, emergen el oportunismo y la indiferencia por
parte de unos cuantos que en su momento le fueron bien
cercanos y hasta leales. Tras la muerte viene entonces la
pregunta mayor en torno al sentido de la lucha, al rol
transformador del individuo y su capacidad real para
interactuar con la Historia.

Los caminos de Miguel y Pablo son extensos y encres-
pados. Amado del Pino los atraviesa en un juego de
superposiciones, para dejarnos ver la diversidad de aris-
tas que soportan sus caracteres y sus actos. El acerca-
miento «biográfico» se desdibuja en la armazón de las
contingencias, en función de las situaciones mostradas, en
las cuales podemos hallar las conexiones de estos indivi-
duos con nosotros ahora mismo. Y para eso el dramatur-
go concentra varios núcleos de acción, de enfrentamientos
nítidos de los protagonistas entre sí o con sus enemigos,
compañeros, amigos o amantes. Una suerte de equilibrio
estructural emerge así de la fábula, cuando podemos ver a
Miguel y Pablo inmersos en conflictos, decisiones, alter-
nativas y procederes paralelos en circunstancias y contex-
tos distintos. Eso los une y los hace diferentes dentro de
la estructura indagatoria de la obra. Una estructura lineal,
a pesar del fraccionamiento del tiempo y el espacio reco-
rridos por los protagonistas.

Precisamente la convocatoria al encuentro de persona-
jes, hechos y recuerdos, para su análisis y confrontación, es
lo que mueve la composición argumental recreada por
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Amado. Ahí se emparenta con el proceder de La dolorosa
historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés, de
Estorino, es cierto. Pero los personajes que paso a paso van
siendo encarnados por los soldados a lo largo del recordato-
rio dramatúrgico deben explicar mucho sus actos, identifi-
carse por sus nombres y describir demasiado sus situacio-
nes, lo que aleja el desarrollo de la acción del centro estruc-
tural y dinámico de la obra, urgida de síntesis y mesura en
la selección del anecdotario y los conflictos a manifestar en
el escenario.

Amado nos regala un gran fresco de la vida de dos
grandes hombres, sin grandes desgarramientos o exce-
sos de tragicidad, por muy duros que sean los momentos
evocados. Como muchos de sus personajes conocidos a
través de Tren hacia la dicha, El zapato sucio o Penumbra
en el noveno cuarto, por recordar algunos, Amado examina
y revela desde lo íntimo el proceder de los personajes
arrancados a la Historia. Su operación es revitalizadora y
sincera, aunque los discursos enarbolados nos resulten
por momentos abrumadores.

Pero no se conforma Amado con un retrato de reto-
ques realistas. Intenta jugar también con la desnudez del
escenario y las posibilidades de teatralización que el re-
cuerdo y su planteo crítico conllevan. Del contrapunto
entre ambas intencionalidades se desprende en el texto,
quizás inconscientemente, un tono de gran coral, de can-
tata in crescendo, para colocar en un entorno de significa-
ciones épicas las figuras legendarias de Miguel Hernández
y Pablo de la Torriente Brau, quienes permanecen en el
escenario como entes teatrales distantes de las reencar-
naciones históricas, enmarcadas, no obstante, por el
condicionamiento de su natural significado para la Histo-
ria de España y Cuba.

Para Argos Teatro, Reino dividido debió funcionar sin
duda alguna como un gran enigma conceptual, estructural y
formal. Lo que hemos visto sobre el tablado despejado de la
sala de Ayestarán y 20 de Mayo es un espectáculo de sínte-
sis y contención que muestra uno de los escenarios conver-
gentes en el texto de Amado, mediante una operación

creativa de síntesis dramatúrgica precisa. Al contexto de la
guerra y sus representaciones evocadas por Miguel y Pablo,
Carlos Celdrán y sus actores han contrastado el ejercicio
del teatro como oficio indagatorio sobre las fábulas que han
de contar, antes que la aceptación tácita de la representa-
ción de la historia escrita en las cuartillas. Justo en el cruzar
de las miradas de personajes y actores se ha creado el
presente de la representación en la que un grupo teatral
expone las interrogantes más oportunas rastreadas en el
texto. Interrogantes que traspasan el repertorio del grupo
y la galería de personajes polémicos que muchos de estos
actores y actrices han creado en los montajes de Argos
Teatro.

El espectáculo se asume, por tanto, desde su condi-
ción teatral inmanente. Por ello no son los soldados quie-
nes dan cuerpo a la fábula, sino los actores libres de afei-
tes o caracterizaciones indicativas de los personajes que
han de representar. Actores y actrices entran al escenario
vacío, vestidos de blanco y negro, con total uniformidad en
la imagen eficazmente concebida por Vladimir Cuenca.
Sus palabras van modelando la acción y armando la fábula
reveladora de los cruces que Miguel y Pablo protagoniza-
rán. La teatralidad del espectáculo se deposita en la exac-
titud subrayada de las palabras y en la desnudez de las
encarnaciones, fragmentarias y mutables como la estruc-
tura dramática.

Al reescribir escénicamente la escritura textual origi-
naria, Celdrán despeja el núcleo de los acontecimientos
de algunas escenas que aportan anécdotas y comentarios,
pero diluyen el curso de la travesía de Miguel y Pablo.
Entre equivalencias y analogías, Celdrán saca a la luz la
esencia de los conflictos enfrentados por los personajes
protagónicos que aún hoy, bajo otros imperativos históri-
cos, mantienen plena incidencia en la vida política y social,
en tanto nos permiten releer críticamente el pasado como
un alumbramiento sobre el presente. Ahí están las pre-
guntas sobre temas tan controvertibles como el destino
de los héroes, el compromiso social, el individuo y sus
procedimientos ante las demandas que las contingencias y
las coyunturas políticas le plantean; por ahí andan también
los cuestionamientos sobre la intolerancia, el dogmatismo
y la falta de perspectivas humanas para entender y ajustar-
se al cambio de los tiempos que vivimos y refundamos.

Carlos se enfrenta al friso histórico soportado por el
texto con la voluntad desacralizadora que la circunstancia
creativa exige. Actúa en consecuencia con la profusión de
imágenes y tópicos que Amado lanza a las cuartillas, trans-
formándolos en carne y voz, gesto y emociones. Por eso el
espectáculo potencia las situaciones dramáticas, conden-
sa enfrentamientos, ubica la acción latente, concreta de-
bates y diálogos de extenso alcance e imprecisa sujeción
teatral. Convierte en teatro de oficio, eminentemente
actoral, lo que el texto sugiere desde la historia, la poesía
y la literatura a través del verbo. Carlos supera así el
documento testimonial y levanta la acción al perfilar los
personajes y sus situaciones dramáticas, sin renunciar por
ello a su materia esencial: la palabra.
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Argos Teatro presenta un espectáculo limpio de ilustra-
ciones literales, pues la palabra convoca y hace saltar la ima-
gen por sí misma. El espectador, asistido por los aportes
sonoros de una composición sutil y exacta orquestada por
Celdrán, puede construir entre diálogos, efectos, gestos y
emociones la dimensión más justa de los acontecimientos
evocados en la escena. Con esa manera transparente de com-
poner personajes, ámbitos y situaciones sin un afán ilustrati-
vo evidente, Carlos actualiza el acontecimiento dramático
aludido y lo arrastra crudamente ante sus espectadores, para
presentarles otra vez cuestionamientos insistentes de su
teatro y de sus estrategias creadoras, consecuentes necesa-
riamente con su poética escénica y su sentido del teatro
como activador del debate social y de la reflexión humana de
profunda connotación política.

Precisamente por esa razón, Miguel Hernández, Pa-
blo de la Torriente Brau, Josefina Manresa, Teté Casuso,
Maruja Mallo, Josefina Fenoll, María Zambrano, Ramón
Sijé, Raúl Roa, Carlos Fenoll, Aleixandre, Manuel Altola-
guirre, Federico García Lorca y otros nombres más, que
aparecen identificando a los personajes, abandonan en la
lectura escénica su estatura histórica para calar en lo hon-
do de sus contradicciones y hacerlas más cercanas a las
inquietudes que hoy día nos asaltan sobre nuestros desti-
nos históricos.

También por eso la mixtura de textos, las citas, las
superposiciones de hechos y recuerdos adquieren un sen-
tido coherente dentro del acontecer escénico al exponer
la confluencia de distintos tiempos en un único conflicto
historizado: la lucha recurrente del individuo por su pleni-
tud, su integridad y su libertad frente a diferentes fuerzas
de dominación y encierro.

Entre la coral de personajes y situaciones que Amado
compone, Carlos procura destacar las individualidades que
soportan a los nombres de los héroes y sus contemporá-
neos, los de aquellos tiempos y los de hoy. La escena
iluminada intemporalmente, enmarcada por los medios
tonos y las sombras que con certeza Manolo Garriga ha
dibujado sobre el tablado, y abre paso a la masa que colec-
tivamente se nos exhibe al inicio. Los actores de blanco y
negro sobre un fondo oscuro, sentados en sillas negras,
todas iguales, llegan dispuestos a la interpretación conjun-
ta. Nada los diferencia como personajes, pero tampoco
son la tropa de soldados señalada en el texto, como ya

hemos dicho. Contra esa aparente armonía uniforme del
blanco y del negro, el espectáculo se rebela. Rompe la
insensata quietud de los extremos y busca matices en los
cuerpos de los actores y en algunos aditamentos que usan
para hacer más extrañas las situaciones como gafas, pelu-
cas o mantas de colores crudos.

La metáfora visual se transforma en voz de las irreve-
rencias que la acción de los personajes demanda, en aras
de una cercanía más personalizada de sus conflictos. Qui-
zás por ello, el recorrido cromático del espectáculo a tra-
vés de las tonalidades termina sobre el cuerpo enfermo y
semidesnudo de Miguel, como expresión incuestionable
de su soledad y de la inutilidad de las tristes guerras libra-
das por él y sus compañeros. Cubierta por el blanco o el
negro, la piel de Miguel y Pablo deviene símbolo de terri-
torio vulnerado y vulnerable. La piel de estos personajes,
en toda su humanidad, se expone irreverentemente con-
tra el dogma extremista de las oposiciones a ultranza. Así
el espectáculo pone en tela de juicio los acontecimientos
narrados en la fábula, como si fueran hechos ya superados
por los tiempos.

Casi al final, desde la muerte o en medio del delirio,
Miguel se reencuentra con sus amigos y sus parientes
para un nuevo intercambio de visiones. Confiesa sus in-
certidumbres más perentorias tras tantas muertes y par-
tidas. Pero la puesta no lo mitifica ni lo endiosa. Antes
bien lo expone en una escena transformada en pista de
cabaret político en el cual Miguel habla al micrófono
revelándose e interrogando a sus compañeros de avata-
res. Se trata de una extraña escena que resulta, al cabo, la
imagen más desafiante de la puesta en la que se produce
una aparente ruptura del lenguaje y se agudiza aún más la
mirada crítica del espectáculo sobre los acontecimientos
recogidos en la historia dramática, en ese instante some-
tida a la más radical desarticulación de significaciones pre-
fijadas y valores superfluos.

Dicho todo, agotado el debate y la evocación, Miguel per-
manece en el centro de la escena, junto a su esposa de último
momento y mujer de toda la vida. El concierto de voces se
acaba, solo el ademán contenido, la palabra corta y la voz
imprescindible alcanzan para confirmar la muerte. La muer-
te de un visionario que no puede cerrar los ojos y continuar
andando libremente, porque la cárcel sigue siendo su abrigo
indeseado. El hombre y la mujer solos en la escena. El ciclo
vital se cierra, pero las preguntas se disparan ante la inutili-
dad de las epopeyas acaecidas sobre el cuerpo enfermo del
poeta, transformadas también en el oscuro luto de la esposa,
cuyas fuerzas no dan para, definitivamente, cerrar los ojos a
su hombre. Tal vez por eso la mirada de Miguel perdura;
regresa una y otra vez, no solo sobre sus caminos, sino sobre
todos los hombres y las mujeres que como él destinaron
esfuerzos e imágenes para hacer de la vida una posibilidad de
plenitud más justa y cierta.

Luego el silencio y más allá el aplauso que cierra la
ceremonia. Vuelve la luz a la sala y uno tiene la sensación de
haber franqueado el tiempo y los acontecimientos, sin per-
der la lucidez del presente, o quizás sí. El gesto aglutinador



ta
b

la
s

38

del teatro ha sido restituido a su espacio. Solo entonces se
perfilan los pactos y los intercambios no evidentes entre las
imágenes y los personajes que viajan juntos en Argos Tea-
tro, cual nave acogedora de tantas diferencias entre perso-
najes, composiciones dramatúrgicas, variaciones escénicas,
pronunciamientos temáticos y ejercicios actorales.

Miguel y Pablo en Argos Teatro releen su pasado y su
memoria desde el presente, con el mismo ímpetu revela-
dor con que lo han hecho antes Baal, Segismundo, Julia,
Juan, Zucco, Pasolini, Stockman, Karel, Mae, Lloyd, Hamm
o Clov. Lo han hecho cada uno en sus historias particula-
res, en las cuales los héroes, no importa cual sea su sino
distintivo ni su modelo, han sido expuestos al cuestiona-
miento, la incertidumbre y el desafío contaminante de sus
conflictos. Con esos héroes demoledores se emparientan
verdaderamente los personajes de Amado del Pino, gra-
cias a la operación selectiva de la puesta en escena, pues el
planteamiento indagatorio y problemático que el autor
sugiere, y que luego el director restituye en un primer
plano, se entronca justamente con el discurso crítico y
revelador de la poética de Celdrán, construida imagen tras
imagen en aras de la realización de su ideal de

un teatro sin artificios, cercano y límpido, emocional
pero que no renuncie ni a la palabra ni a las ideas ni a la
visualidad; un teatro que me ayude a explicar desde la
sencillez mi realidad más minuciosa.3

Carlos y sus actores nos exigen romper falsas ilusio-
nes escénicas y complejas estructuras conceptuales, para
situarnos en medio del acontecimiento teatral como fa-
cilitador del debate ético e ideológico conveniente hoy
día. De ese modo el teatro camina entre nosotros, des-
baratando distancias formales y dolorosos pesimismos,
a partir del rigor de la imagen y la sobria presencia de
esos hombres y mujeres –actores y personajes– de emo-
ciones contenidas y palabras urgentes, quienes corporizan
el diálogo profundo de Argos Teatro y Celdrán con sus
espectadores, conquistados a fuerza de inteligencia,
belleza y consistencia del hecho teatral, anclado en el
compromiso irrefutable con el presente y el destino his-
tórico de nuestro teatro y nuestro país.

Conscientes de tan sólido empeño, José Luis Hidalgo,
Verónica Díaz, Pancho García, Lieter Ledesma, Yuliet Cruz,
Yailín Coppola, Edith Obregón, Waldo Franco y Alexander
Díaz Peña, actores y actrices de edades distintas, conflu-
yen con similar eficacia en la entrega de sus personajes a
una imagen escénica esencialmente colectiva, coral y ce-
rrada a lucimientos interpretativos desmedidos. Caracte-
res de distinta complejidad dramatúrgica, y de funciones
tan diferentes en la armazón de la historia replanteada, sin
duda señalan a los actores misiones inusuales para dar vida
a estos seres afincados en el recuerdo, la memoria, las
ideas y las palabras. Arquetipos, referentes históricos,
modelos preestablecidos, biografías reconstruidas por
pasajes suspendidos en el tiempo y no en la acción, gene-
ralmente, más que obstáculos devienen resortes para las

construcciones que los actores y las actrices muestran
pulcramente en el escenario. La exactitud técnica y la
madurez de José Luis, el dominio de la presencia y la
precisión de sus mínimos gestos y palabras en virtud del
transcurrir de la imagen, en el caso de Verónica y Pancho,
que confirman sus magisterios, junto a la vehemente
emocionalidad de Yuliet, constituyen un núcleo de nota-
bles estremecimientos dentro de la austeridad natural
del espectáculo.

La coral fragmentada de Miguel Hernández y Pablo de
la Torriente Brau termina con una nota sostenida de dra-
matismo y sinceridad. Un cenital de luz intensa se cierra
sobre Miguel y Josefina, su mujer, y señala el momento
impostergable de la muerte del Poeta en medio de un
escenario totalmente despejado. Lejos de los oropeles y
los acomodos de la imagen, emergen las huellas de estas
vidas cruzadas sobre las cuartillas y las tablas, atravesando
las sombras y las palabras lanzadas contra el olvido y las
conciencias indiferentes.

El universo dividido de estos hombres ejemplares no
se repara bajo el imán del teatro, al contrario. Conse-
cuente con la aguda sobriedad de sus razones e imágenes
precedentes, el espectáculo de Amado, Carlos y Argos
Teatro instaura otra vez el desafío de la duda y la irreve-
rencia frente a la Historia bien contada. Incómoda como la
duda misma, la última mirada sobre la escena nos deja
entre las manos un pedazo de fábula dividida, imperfecta y
desarmada. Recomponerla para nuevas interpretaciones
es tarea pendiente que el espectáculo planta en el camino
sin darnos ningún indicio aleccionador para restaurar la
inevitable división de nuestros reinos.

NOTAS

1 Texto no definitivo, inédito, tomado del libreto que se utilizó
para la puesta en escena.

2 Amado del Pino: «Breve mapa de rostros y pasiones», en
programa de mano del espectáculo.

3 Amado del Pino: «Dirigir es un estado de diálogo», en La
escena transparente, de Carlos Celdrán, Ediciones Alarcos,
La Habana, 2006, p. 52.
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Freddy Artiles

A la espera
Pieza en un acto
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ENTRE LAS HISTORIAS FABULADAS Y FABU-
losas que abundan en nuestro medio hay una que cuenta de
un joven quien, entre prácticas de infantería y voces de
mando, comprometió, sin aún saberlo, su vida con el teatro
al punto de que, recién desmovilizado del Servicio Militar,
sin imaginar otro destino posible, encaminó sus pasos hacia
un grupo teatral con el primer afán de ser actor. No le dio
la vida oportunidad tal y quizás por ello la escena cubana lo
inscribió más tarde entre sus autores dramáticos de mayor
reconocimiento y sus grandes investigadores.

En realidad, antes, mientras estudiaba Biología en la
Universidad de La Habana, ingresó al Teatro Universita-
rio. Cuando se percató de que la actividad extracurricular
de las tablas le interesaba más que la especialidad acadé-
mica, dejó los estudios y fue, entonces, llamado a filas.

Con Freddy siempre
Cuando la vocación existe, el axioma del antiguo centro

imperial se cumple con rigor. Todos los caminos conducen
a Roma. En efecto, en 1971 Freddy Artiles Machado iniciaba
su carrera en el teatro profesional al obtener el Premio de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba con la pieza Adriana
en dos tiempos, a la cual le siguieron otros títulos como En la
estación, De dos en dos, Vivimos en la ciudad, El esquema,
Temas para broncas con posibles fechas, entre los textos para
adultos, y las piezas titiriteras para diversos sectores etarios
El conejito descontento, El pavo cantor, ¡Llega el circo!, El mun-
do al revés, La explosión, El Quijote anda, Cine-títeres y Pinocho
y tiburón morado, la mayoría de ellas representadas y publi-
cadas en Cuba, Alemania, Bulgaria, URSS, Ecuador, Vene-
zuela, República Dominicana, El Salvador, México, Argenti-
na, España, Perú y Nicaragua, y acreedoras de premios y
reconocimientos en los concursos 13 de marzo, UNEAC,
La Edad de Oro, Concurso Iberoamericano de Dramatur-
gia Infantil, así como en eventos escénicos nacionales como
el Festival de Teatro de Camagüey (1983), el Festival de
Teatro para Niños (1985) y el Encuentro de Teatro Profe-
sional para Niños y Jóvenes de Guanabacoa (1999).

Sus libros Teatro para niños (1981), Aventuras en el
teatro (1988), Teatro y dramaturgia para niños en la Re-
volución (en sus dos ediciones, la de 1988 y la del pasa-
do 2009 que extiende el análisis hasta el final del siglo
XX), La maravillosa historia del teatro universal (1989),
Títeres: historia, teoría y tradición (1998), De Maccus a

Pelusín. El títere popular (2002), Nuevas aventuras de
Pelusín del Monte (2003) atesoran sus fecundos resulta-
dos como investigador, en tanto numerosos artículos
críticos y teóricos de su autoría han aparecido en publi-
caciones cubanas como Conjunto, tablas, Revolución y
Cultura, Juventud Rebelde, Granma, Trabajadores y en
publicaciones especializadas de Costa Rica, Colombia,
URSS, España, Estados Unidos, México y Argentina.

Su labor pedagógica es ampliamente reconocida a
partir de los incontables cursos, talleres, clases magis-
trales y conferencias impartidos tanto en Cuba como en
otras regiones del planeta: Canadá, Dinamarca, Estados
Unidos, México, Colombia, Perú, España, y halló su co-
lofón en el curso televisivo de Teatro para Niños y de
Títeres que tuvo lugar en el contexto de Universidad

para Todos y el cual todavía hoy podemos disfrutar en su
tercera temporada de transmisión. Fue profesor de dra-
maturgia en la ENAD entre 1973 y 1974 y también en la
Escuela de Teatro para Niños del Parque Lenin; Profesor
de Apreciación del Teatro en uno de los frecuentes cur-
sos para el personal técnico que organizaba el Teatro
Nacional (1979); Profesor del Seminario de Teatro para
Niños en el Instituto Superior de Arte (1982-84); Profe-
sor del Seminario de Dramaturgia I y II (1997 y 1998) y
Profesor de Historia del Teatro (2001) en el mismo cen-
tro docente. Profesor fundador del Seminario de Dra-
maturgia que organiza el Centro Nacional de Investiga-
ciones de las Artes Escénicas desde 2001, a cargo de la
disciplina de Técnica del Drama en la mayoría de sus
ediciones. Desarrolló más de veinte talleres de drama-
turgia sobre el teatro de adultos y de títeres con muy
diversas instituciones y organizaciones y en variados even-
tos y contextos, entre los que sobresalen el Taller Inter-
nacional de Títeres en Matanzas y los talleres impartidos
con los colegas de Monterrey, Sinaloa, Chihuahua,
Culiacán, en México; el Teatro Arbolé (Zaragoza, Espa-
ña) y el afamado grupo La libélula dorada (Bogotá,
Colombia).

Organizador de cursos de posgrado sobre Teatro para
Niños y del Diplomado de Teatro para Niños y de Títeres
que durante varios años se estuvo desarrollando en el ISA;
toda iniciativa docente encontró en él un aliado formidable.
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Brindó su aporte como traductor de inglés e italiano
–gracias a él contamos con cuidadas versiones al español
de importantes textos de teoría teatral– y como jurado en
numerosos y muy disímiles eventos. Los concursos
UNEAC, La Edad de Oro, Caracol, «Mario Rodríguez Ale-
mán» de teatro y el de Crítica de la revista tablas; y los
festivales de Teatro para Niños, del Monólogo, de
Camagüey, el Aquelarre, el de Pequeño Formato de Villa
Clara y el Elsinor son algunos de ellos.

Asimismo tomó parte en una considerable cantidad
de eventos internacionales como el XVI, XVII y XXII Con-
greso del Instituto Internacional del Teatro (ITI), en
Berlín, Suecia y Cuba, respectivamente; el Festival de
Teatro para Niños de Bornholm, Dinamarca; la Confe-
rencia «Títeres de las Américas», en Atlanta, E.U.

Fue Freddy la primera persona con quien tuve contac-
to la vez que traspuse el umbral de la entonces Dirección
de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura. Era el 11 de
septiembre de 1978 y, culminados los estudios universi-
tarios, daba comienzo a mi vida laboral.

He olvidado el resto de los detalles de la ocasión, pero
no la figura magra de aquel hombre de pelo levemente
entrecano que con una breve frase me ayudó a orientarme
en el laberinto de salones convertidos en oficinas. Días
después sabría que se trataba del autor de Adriana en dos
tiempos, una obra que desde la etapa del preuniversitario
había llamado mi atención, así como El conejito descontento.

Poco más estuvo Freddy por allí; la reorganización inter-
na que había tenido lugar en la Dirección, y supongo que
ciertas afinidades electivas, influyeron en su desplazamiento

Esther Suárez Durán

(1988); el Festival Internacional del Títere, México DF,
México (1991); el XI Congreso de la ASSITEJ, La Habana
(1993); el III Festival de Teatro para Niños y Jóvenes, en
Lima, Perú; el I Congreso Internacional de Teatro, en
Gran Canaria, España (1997); el Taller Internacional de
Títeres, en la hermosa ciudad de Matanzas, en todas
sus ediciones.

Durante los años más recientes su actividad creadora
se extendió a los predios televisivos. En calidad de guio-
nista realizó las versiones de El conde de Montecristo, El
príncipe de los zorros, El caballero del rey y la serie titiritera
para niños Despertar con Pelusín, para el espacio matutino
de la Revista Buenos Días.

Esta ingente e impresionante labor ha sido reconocida
mediante el Premio Abril por la trascendencia de su obra
para niños y jóvenes; el Premio Romance de la Niña Mala
(UNEAC, Sancti Spíritus, 2002); el Premio Especial La Rosa
Blanca por sus aportes al teatro para niños en Cuba (2005);
el Premio Gorgorito, con el cual la filial de la UNIMA de
Madrid reconoce a aquellas personas con una extensa y
valiosa trayectoria en el teatro de títeres; el Diploma Cen-
tenario de La Edad de Oro, otorgado a personalidades des-
tacadas en el campo de la creación artística y literaria para
niños y jóvenes; la Distinción por la Cultura Nacional, el
Diploma a la Maestría Artística, entregado por el ISA; la
Distinción por la Educación Cubana y la Medalla «Alejo
Carpentier» del Consejo de Estado de la República de Cuba.

hacia la Dirección Provincial de Cultura, donde trabajó como
asesor de teatro junto al dramaturgo y director Ignacio
Gutiérrez. No obstante, lo seguí viendo con frecuencia du-
rante los horarios de almuerzo. Acudía, fielmente, a compar-
tir con su dama, una de mis colegas mayores, la entonces
especialista Mayra Navarro, hoy reconocida artista y
promotora de la narración oral escénica, quien era, desde
algún tiempo, su compañera de vida.

Luego compartimos reuniones, comisiones, festivales,
proyectos. Tuve el placer de ser su alumna en un corto taller
de dramaturgia en las instalaciones de la revista tablas y de
asistir junto a él a una de las ediciones del Festival de Camagüey
que, justamente por su compañía inteligente, gentil y atenta,
ha quedado entre mis recuerdos más entrañables.

Su presencia en el jurado de uno de los concursos de
la revista tablas le otorgó un especial valor agregado al
premio de ensayo que obtuve y que me dio a conocer
telefónicamente el mismo Freddy, tras las deliberaciones
pertinentes con sus colegas del jurado, con la emoción y la
alegría de algo propio.

Así se fue construyendo una amistad que es mi privi-
legio, con admiración y afecto sinceros en la cual no falta-
ron –por ser verdadera– las disensiones y los temas difí-
ciles. Ajena, por supuesto, a los elogios pueriles, el tráfico
de influencias y los toma y daca de maltrecha ética.

Apenas hace unos tres años, en la celebración de su
arribo a los sesenta, expresé:
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De Freddy Artiles, nacido en 1946 en Santa Clara y
confirmado socialmente como dramaturgo a los veinti-
cinco años de edad, en 1971, en La Habana, quien exhi-
be una sólida obra de investigación con la cual ha elabo-
rado amenos libros de divulgación de la historia del
teatro desde perspectivas diversas, varios de los cuales
resultan textos de obligada referencia, y a partir de
estas dos vertientes –la de autor teatral y la de investi-
gador– ha desarrollado un fecundo ejercicio pedagógi-
co, entre lo mucho que se puede decir, es preciso re-
saltar su laboreo incansable, sentido de la responsabili-
dad, rigor y honestidad, junto a su espíritu generoso y
gentil y a un muy peculiar modo de ser, en que destaca
su personal ironía y esa inefable mezcla de objetividad

visibilidad de su escritura teatral para los más jóvenes. Es
cierto, Freddy fue un autor teatral muy completo, capaz
de componer en registros y claves distintos. De ello da fe
su obra dramática, poco conocida en su cuerpo total y no
estudiada, como la de la mayoría de los autores cubanos
que residen en la Isla.

Haciéndome eco de su preocupación quiero resaltar
esta arista de su faena. Las otras, entre ellas la investigativa
y la pedagógica, devienen más elocuentes; sobre todo por-
que las lanzas quebradas en ellas han resultado una cola-
boración imprescindible en la legitimación profesional y
social obtenida por el teatro para los infantes y el teatro
de títeres. Su dedicación teórica a estas especialidades ha
reconstruido sus trayectorias nacionales y ha contribuido

IV

y escepticismo que, unas veces, nos ha hecho colocar
los pies sobre la tierra mientras, otras, nos ha servido
de acicate e impulso para enfrentar diversos retos, y en
el cual también palpita una ternura viril.
Solo me queda agradecerle a Freddy por tanto que nos
ha entregado, sin reposo y sin estruendo.

Reitero hoy estas palabras.
Insistió repetidas veces en que su dramaturgia para

adultos no fuese olvidada; lacrada bajo los etiquetamientos
fáciles –que disponen la inercia y la ignorancia– ante la

–de modo sustancial– a insertarlas en el diálogo histórico
intercultural.

Freddy supo ser un hombre de su tiempo en toda la
magnitud de su humana existencia. Tan necesario y útil
que no toleramos su partida. Ajeno a oropeles y florituras;
sobrio y preciso. Quizás ello explique que no haya dejado
ocasión al merecido aplauso.

Que Maccus, Karagoz, Punch, Pulcinella y Pelusín lo
acompañen por siempre. A nosotros, con la obra buena
por realizar, nos corresponde honrarlo.

Gracias, Freddy, por tanto.
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A la espera
Pieza en un acto

Freddy Artiles

Personajes

EL UNO. Cerca de sesenta y cinco años, de mediana estatura y complexión más bien gruesa, calvicie
incipiente y algo barrigón. Viste una camiseta interior blanca y un pantalón de piyama. Calza unas
chancletas. Habla despacio, a veces como si le faltara el aire, pero con seguridad y sin tensiones.
EL OTRO. A pesar de sus cuarenta años y su fuerte complexión física, está bastante maltratado y parece
mayor. Tiene amplias entradas en el pelo, algo encanecido, y barriga de bebedor. Tose con frecuencia.
Viste una camiseta de salir de colores, una especie de bermuda y chancletas. Entre los dedos índice y
medio de la mano derecha conserva un cigarrillo casi completo.
ELLA. Tiene unos cincuenta y ocho años y los representa, pero su rostro, de cutis seco, es como una
máscara perenne de amargura. Se tiñe el pelo, de rubio o rojo, para ocultar inútilmente las canas. Ya
ha alcanzado las indeseables libras de más que imponen los años, aunque no es gorda. Viste una de esas
sencillas batas de casa de tirantes y falda hasta las rodillas. Calza chancletas. En su discurso se advierte
siempre un resentimiento general hacia todo. Pocas veces sonríe y cuando lo hace esboza una mueca.
EL JOVEN. Alrededor de veinticinco años. Buena figura deportiva. Tatuajes en ambos brazos o en las
piernas. Viste pulóver amplio con rostro de algún cantante o artista del pop, short pants y unos tenis de
esos que parecen botas de cosmonauta. Su lenguaje es pobre, todos sus infinitivos terminan en «ele»
y su dicción es deficiente. Habla bastante y de todo, pero da la impresión de una considerable
ignorancia y de que en el fondo no le importa nada.

La acción, en algún lugar de Cuba, a comienzos del siglo XXI.

ACTO ÚNICO

La escena recuerda el andén de una estación de trenes de pueblo, muy vieja, casi en ruinas. Una fachada
de tablas con frecuentes separaciones entre unas y otras. Al centro, una puerta de acceso al interior; a la
derecha del espectador, una boletería con ventanilla y rejas; a la izquierda, lo que resta de algo que fue un
aviso, quizás con los horarios de los trenes, o un cartel político, o un anuncio propagandístico, o quién sabe
qué. A los extremos de la fachada, recostados a la pared de tablas, sendos bancos de madera. El piso es
también de tablas. Frente a la estación pasa la línea del tren. Todo está cubierto por una especie de pátina,
quizás verdosa, que da al conjunto un aire de irrealidad. De hecho, nunca se sabe si la tal estación existe
o no.
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Luz tenue como de amanecer. El Uno llega al andén. Viste
camiseta blanca, pantalón de piyama y chancletas. Mira a
su alrededor, extrañado, tratando de reconocer el lugar. Se
acerca a la boletería, mira al interior. Da unos golpecitos en
la reja. No hay respuesta. Mira a la puerta, se dirige allí y la
observa de arriba a abajo. Mira a su alrededor, a los bancos.
Toca en la puerta.

EL UNO. (En voz alta.) ¡Eeeh…! ¿No hay nadie? (No hay
respuesta. Mira de nuevo a su alrededor. Camina hacia el
extremo izquierdo del andén. Aunque no hay sol, mira a la
distancia haciendo visera con una mano. Baja la mano.
Camina hasta el otro extremo del andén y hace lo mismo.
Mira a los bancos. Se acerca a uno de ellos y se sienta. Lanza
una especie de suspiro y se encoge de hombros. Para sí.)
¡Bueno…!
EL OTRO. Buenas…

El Uno se vuelve y se levanta como impulsado por un resorte,
sorprendido y asustado.

EL UNO. ¡Óigame! ¡Qué susto me ha dado!
EL OTRO. (Tose.) Disculpe, es que…
EL UNO. No, no, no se preocupe. Es que…

Se callan. Se miran. Un silencio.

EL OTRO. ¿Usted espera el tren…?
EL UNO. ¿El tren?
EL OTRO. (Asintiendo.) Sí… (Pausa. Espera una respuesta
que no llega.) Por aquí… pasa un tren, ¿no?

El Uno lo mira un instante sin responder. Luego observa a su
alrededor.

EL UNO. Bueno… hay una línea ahí, pero… no sé si habrá
tren. (Mira a El Otro.) ¿Qué le dijeron a usted?
EL OTRO. ¿A mí? (Se encoge de hombros.) Nada. (Mira a El
Uno.) ¿Y a usted?
EL UNO. Tampoco.
EL OTRO. Entonces estamos a noventa y nueve iguales.
EL UNO. (Sonriendo y asintiendo.) Hum…
EL OTRO. (Tose y se encoge de hombros.) Bueno… (Se sienta
en uno de los bancos. Mira a El Uno.) Y usted… ¿es de por
aquí?
EL UNO. ¿De por aquí? (Mira a su alrededor.) No sé.
EL OTRO. ¿Cómo que no sabe?
EL UNO No. Es que… no sé ni dónde estamos.
EL OTRO. ¡Ah…! (Asiente y luego mira a su alrededor.) Ver-
dad. Ni yo tampoco.
EL UNO. (Mirando intrigado a El Otro.) ¡Ah!, ¿no? (El Otro
niega.) Y entonces, ¿qué hacemos aquí?
EL OTRO. Eso quisiera saber. Yo estaba… tranquilo, mi-
rando la pelota por televisión en la sala de mi casa, fumán-
dome un cigarrito y echándome un roncito… y de pron-
to… (Señala el lugar.)
EL UNO. ¿De pronto?

EL OTRO. (Tose.) Bueno… me acuerdo de que me dio un
acceso de tos… de esos que me dan a cada rato. Y… de
pronto vi que mi mujer venía parriba e mí con unos ojos
de este tamaño… (Se calla.)
EL UNO. Y, ¿entonces?
EL OTRO. Entonces… (Se encoge de hombros.) Nada. Como
que… me fui del aire. Y caí aquí. (Pausa.) Y usted ya esta-
ba.
EL UNO. Sí… (Como pensando.) A mí me pasó algo pareci-
do. (El Otro lo mira interesado.) Anoche yo… Bueno, casi
siempre me acuesto tarde, trabajando en la computadora
y eso… Pero anoche… me sentí… muy, muy cansado. Le
di un beso a mi mujer… y me acosté. Creo que me dor-
mí… (Mira a su alrededor.) Y cuando abrí los ojos… estaba
aquí… Con la idea de que tenía que coger el tren.
EL OTRO. (Como aceptando la idea.) Igual que yo.

Ambos se miran.

EL UNO. ¡Qué extraño!, ¿eh?
EL OTRO. (Asiente y tose. Mira el cigarro a la mitad que
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EL UNO. (Asiente.) Tengo que operarme. (Pausa.) Pero…
imagínese…

Ambos se miran y ríen. Se ha entablado una especie de ca-
maradería entre ellos.

EL OTRO. Pues, como le decía, dóctor… el viejo mío es
tremendo personaje.
EL UNO. ¿Vive contigo?
EL OTRO. ¡No, qué va! Él y la pura se separaron hace años.
EL UNO. (En broma.) ¡Qué raro!
EL OTRO. (En serio.) ¿Raro…?
EL UNO. No… es que… Mira, antes era muy simple. Tú
llegabas a tu casa con un amiguito y le decías: esta es mi
mamá, este es mi papá y ese es mi hermanito, y ya. Pero
ahora los muchachos se arman tremendo lío porque tie-
nen que decir: mira, este es mi padrastro, y este es mi
medio hermano, del primer matrimonio de mi mamá, y la
que está en la cocina es la hija mayor de mi papá y… así
por el estilo.
EL OTRO. (Que le ha parecido muy gracioso, riendo y tosien-
do.) Así mismo es… Así mismo es, cará…

El Otro se esfuerza por reír un poco más. Un silencio.

EL UNO. Ibas a hablarme de tu papá.
EL OTRO. Ah, sí… El viejo… era guagüero, y un día se topó
con mi mamá, que era maestra de escuela. Se empataron
y al poco tiempo nací yo. Y ahí empezaron los problemas.
EL UNO. ¿Por culpa tuya?
EL OTRO. No, no, la cosa fue que vivíamos con mi abuela…
y a ella no le gustaba mi papá.
EL UNO. (Jocoso.) Alérgica a los guagüeros.
EL OTRO. (Igual.) No… Más bien alérgica a cualquier mari-
do que tuviera mi mamá. La pobre, que en paz descanse.
EL UNO. ¿Tu mamá?
EL OTRO. No, mi abuela. La cosa fue que al viejo le dio por
beber todos los días… y empezaron las broncas… con la
pura, con mi abuela… hasta que un día se armó una guerra
mundial que hasta los vecinos vinieron… y el viejo se fue
de la casa. (Tose.)
EL UNO. ¿Y no volvió?

El Otro niega.

EL UNO. Entonces… ¿no lo has visto más?
EL OTRO. Esa es la otra parte. Pasaron una pila de años…
veintipico, creo yo, porque cuando la bronca aquella yo
tendría… ocho o diez años cuando más… y un día me lo
encontré. En la calle. (Pausa.) Estaba cayéndose.
EL UNO. ¿Cayéndose?
EL OTRO. De la borrachera. El viejo… después de que…
se peleó con la pura… estuvo dando tumbos por ahí un
tiempo, perdió el trabajo… y terminó en eso.
EL UNO. Terrible.
EL OTRO. Sí.
EL UNO. ¿No lo has vuelto a ver?

sostiene en su mano derecha y se dirige a El Uno.) Óigame,
¿usted no tendrá ahí por casualidad… un fósforo… o una
fosforera?
EL UNO. No…
EL OTRO. ¿No? ¡De madre! La verdad que tener un cigarro
y no poder encenderlo… (Mira a El Uno.) ¿Usted no fuma?
EL UNO. No.
EL OTRO. ¿Lo dejó?
EL UNO. (Negando con la cabeza.) Nunca he fumado.
EL OTRO. Hum… Y, ¿no toma café tampoco?
EL UNO. (Sonriendo.) ¡Ah! Eso sí.
EL OTRO. Un cafecito ahora no vendría mal, ¿eh?
EL UNO. Y, ¡dígalo!

Una pausa.

EL OTRO. Yo fumo desde jovencito. (Tose.)
EL UNO. Se nota.
EL OTRO. ¿Lo dice por la tos?
EL UNO. (Asiente.) Parece bronquitis.

El Otro mira a El Uno como sorprendido.

EL OTRO. ¿Cómo lo sabe?
EL UNO. ¿Tiene bronquitis?
EL OTRO. (Asintiendo.) Crónica. ¿Cómo lo supo?
EL UNO. (Se encoge de hombros.) Lo supuse. Soy médico.
EL OTRO. Ah…
EL UNO. Y usted, ¿a qué se dedica?
EL UNO. (Hace gesto con las manos) Manejo.
EL UNO. ¿Taxista?
EL OTRO. (Niega con la cabeza.) Guagüero.
EL UNO. (Sonriendo.) ¡Ya!
EL OTRO. Igual que el viejo.
EL UNO. Ah… Su padre también es guagüero.
EL OTRO. Lo fue.
EL UNO. ¿Murió?
EL OTRO. ¡No! Ni que Dios lo quiera.
EL UNO. Está retirado.
EL OTRO. Más o menos… pero… tampoco.
EL UNO. Y, ¿entonces?
EL OTRO. El viejo mío es… un personaje.
EL UNO. ¿De verdad?
EL OTRO. (Mira al medio cigarro que sostiene entre sus de-
dos.) ¡Coño! ¡Qué lástima que no haya un fósforo!
EL UNO. Óigame, y… a pesar de la bronquitis esa, ¿sigue
fumando?
EL OTRO. (Se encoge de hombros.) El médico me ha dicho
que no puedo, pero… imagínese…
EL UNO. (Asiente.) Cada cual se suicida a su manera.
EL OTRO. No, si yo estoy fumando menos que antes…
(Tose.)
EL UNO. (Con intención.) ¿Verdad?
EL OTRO. (Como rebatiéndole.) ¿Y usted, no padece de nada?
EL UNO. Del corazón.
EL OTRO. (Impresionado.) ¡Coñó! (Pausa.) Pero… se está
atendiendo, ¿no?
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EL OTRO. Esa es la otra parte.
EL UNO. Bueno, pero… ¿cuántas partes son?
EL OTRO. (Ríe y tose.) Esta es la última. Lo seguí viendo a
cada rato. Y… como yo tenía pincha… le daba algún dine-
rito. Para ayudarlo…
EL UNO. Para ayudarlo a… seguir bebiendo, ¿no?
EL OTRO. (Como si lo descubriera de pronto.) Sí, la verdad.
(Pausa.) ¿Pero qué iba a hacer? Y, a veces… hasta le llevaba
una botellita y me daba unos tragos con él. Después de
todo…
EL UNO. ¿Te gusta beber?
EL OTRO. La verdad… sí. (Tose.) ¿Y a usted?
EL UNO. Me tomo mi traguito de vez en cuando.
EL OTRO. Hum…
EL UNO. Dime una cosa… ¿Tu mamá… sabía eso de que te
encontrabas con tu padre?
EL OTRO. Al principio, no… (Tose.) Pero las mujeres… no
sé cómo se las arreglan para enterarse de todo.
EL UNO. (Tocado.) Así mismo es. (Pausa.) Por eso te pre-
gunté.
EL OTRO. Sí. Y cuando se enteró… armó… la que armó.
Que qué hacía yo hablando y bebiendo con «aquel
desgraciao» que la había abandonado cuando yo era una
criatura todavía, y que patatí y que patatá… bueno, ¿pa
qué?
EL UNO. Y tú… ¿qué le dijiste?
EL OTRO. Le dije que ese «desgraciao», después de todo,
era mi padre, y que estaba muy jodío… Y cada vez que me
echa en cara la cosa, porque yo sigo viendo al viejo, ¿sabe?,
le digo que la que se empató con él, voluntariamente, fue
ella y no yo. Y se calla. Porque no quiere que el marido
oiga hablar del viejo.
EL UNO. Tu mamá… ¿se casó de nuevo?
EL OTRO. Sí. Con un profesor de secundaria. De Matemá-
ticas. Buena gente él… Me ayudó mucho para terminar la
facultad.
EL UNO. Ah… terminaste la facultad…
EL OTRO. Sí… después de que terminé la secundaria me
agarró el Servicio. Y cuando salí empecé a pinchar en un
taller de mecánica ahí…
EL UNO. Entonces… también eres mecánico…
EL OTRO. No, no… eso fue un tiempito nada más. Des-
pués… empecé en la facultad hasta que la terminé.

EL UNO. Y, ¿no seguiste estudiando?
EL OTRO. ¡No! (Pausa. Tose.) La verdá es que… a mí eso
de la estudiadera… no es que sea malo ni na de eso…
yo sé que no, al contrario. Pero… no es lo mío. Lo mío
es… pinchar pa ganarme los pesos. El estudio… me
ostina.
EL UNO. Te ¿qué?
EL OTRO. Que… me aburre. Esa majomía de las clases to
los días… En la secundaria siempre tenía bateo con la
pura cuando llegaba a la casa demasiado temprano… por-
que… me comía los dos últimos turnos, ¿usted me en-
tiende?
EL UNO. Te entiendo… Tú eras de los que iban a la escuela
con una libretica para todo en el bolsillo de atrás.
EL OTRO. (Riendo.) ¡Así mismo! (El Uno ríe también. Serio
de pronto.) Y, ¿cómo usted lo sabe, dóctor?
EL UNO. (Aún jocoso.) Porque… es un caso típico. Hay
muchos así.
EL OTRO. (Algo molesto.) Y, usted… ¿nunca faltó a clases?
EL UNO. (Natural.) Claro que falté, como todo el mundo.
Pero yo estudié en otros tiempos, cuando sabías que si no
estudiabas, y te quedabas bruto, la ibas a pasar muy mal en
la vida.
EL OTRO. Y ahora… ¿no es igual?
EL UNO. ¡Na! Ahora… cualquiera con un tenis en el cere-
bro puede vivir mejor que yo, que estudié una carrera.
EL OTRO. Verdad. (Tose.)
EL UNO. Pero bueno, lo cierto es que tienes un trabajo fijo,
¿no?
EL OTRO. ¡Gracias al viejo!
EL UNO. ¿Sí? ¿Cómo es eso?
EL OTRO. Fácil. Cuando el viejo se dio a la bebida, dejó las
guaguas y lo dejó todo… pero le quedaron sus socios
guagüeros… Yo le dije que el taller de mecánica aquel me
tenía ostinao… porque la mecánica no es lo mío, la ver-
dad. Me metí ahí porque mi padrastro la cogió con que
tenía que trabajar en algo. Y el viejo fue pal paradero, y
habló, y resulta que había una plaza… y la agarré yo. (Pau-
sa.) La verdad es que… (Se calla. El Uno lo mira.)
EL UNO. ¿Qué?
EL OTRO. Que siempre quise ser guagüero, como él. (Tose.)

Se escucha, lejano, el silbato de un tren. Los dos miran en
sentidos opuestos.

EL UNO. ¿Será el tren?
EL OTRO. ¿El tren?
EL UNO. Sí, el de… nosotros…
EL OTRO. Se oyó muy lejos.
EL UNO. Sí.

Por un momento, siguen como tratando de escuchar algo
a lo lejos. Al final, sus miradas se encuentran de nuevo.
Una pausa.

EL OTRO. Bueno, dóctor… y usted… ¿es de La Habana?
EL UNO. Casi…
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EL OTRO. ¿Casi?
EL UNO. Sí, porque nací en Santa Clara, pero vivo aquí hace
más de cincuenta años.
EL OTRO. (Señalando el lugar con el dedo.) ¿Aquí?
EL UNO. En La Habana, sí.
EL OTRO. Y usted… ¿está seguro de que esto… (mira a su
alrededor, tose) es La Habana?
EL UNO. Bueno… la verdad es que… no lo puedo asegurar.
EL OTRO. Ni yo. (Pausa. Mira a El Uno.) Pero le ha ido bien, ¿no?
EL UNO. Más o menos…
EL OTRO. ¿Está casado?
EL UNO. Sí y no.
EL OTRO. (Tose.) ¿Cómo es eso?
EL UNO. Me casé… a los veintidós años.
EL OTRO. Joven… (El Uno asiente. Jocoso.) ¿Y a qué edad se
divorció?
EL UNO. No me he divorciado.
EL OTRO. (Tose. Asombrado.) ¿No? Entonces… ¡lleva una
pila de años casado con la misma mujer!
EL UNO. (Niega. Sonríe.) Tampoco. Nos separamos hace
como cuatro años… lo que pasa es que ella no quiere
darme el divorcio.
EL OTRO. Y, ¿por qué?
EL UNO. Bueno… ella dice que… por los muchachos.
EL OTRO. Tienen niños…
EL UNO. ¿Niños? ¡Qué va! Son hombre y mujer ya. Y tres
nietos… dos de la hija, que es la mayor, y otro de mi hijo.
EL OTRO. Hum… Entonces ella no le da el divorcio por los
hijos.

EL UNO. Eso dice. Pero lo cierto es que no me los da por…
mi mujer.
EL OTRO. Ah, es que…
EL UNO. Sí. Una mujer que trabajaba en el hospital. Tengo
relaciones con ella desde hace más de diez años. (Pausa.
Como reflexionando.) La mujer de mi vida.
EL OTRO. (Impresionado. Tose.) ¿Verdad?
EL UNO. (Asiente.) Verdad.
EL OTRO. Y… su esposa, ¿qué dice?
EL UNO. Bueno, ella… no lo sabía.
EL OTRO. Y, ¿ya lo sabe?
EL UNO. (Asintiendo.) Una amiga de ella… le hizo el favor
de decírselo.
EL OTRO. Así que una amiga…
EL UNO. Bueno, lo de amiga… es un decir. Una mujer no
puede ser amiga de otra si… si está viviendo con su
marido.
EL OTRO. ¿Cómo es, cómo es? ¿Quiere decir que… con las
dos…? ¿O con las tres…? (El Uno asiente. El Otro ríe y tose.
Jocoso.) Oiga, dóctor, la verdad que usted no lo parece,
pero… es tremendo cabroncito…
EL UNO. (Se encoge de hombros.) No, no, lo que pasa es
que… así es la vida.
EL OTRO. Verdad.
EL UNO. Y tú, ¿qué?
EL OTRO. ¿Qué de qué?
EL UNO. De… mujeres.
EL OTRO. ¡Ah…! (Tose. Mira al medio cigarro que sostiene en
los dedos) ¡Si hubiera un fósforo, cará…! (Tose. Una pausa.)
Pues… yo también he tenido mi cosa…
EL UNO. ¿Casado?
EL OTRO. Sí… por segunda vez. La primera fue… bue-
no… en el barrio había una mulata fondillúa que me
tenía loco. Cada vez que la veía pasar con aquel…
(Gestualiza con las manos en el aire. El Uno ríe.) Usted me
entiende. Yo empecé a echarle balas a la mulata, pero
ella… nada. Me contestaba como… molesta. Y yo dije…
soy ao antes de llegar a primera. Pero quién le dice a
usted que un día que estaba sola me le cuelo en la casa,
y… sin que yo tuviera que hacer mucho esfuerzo, la
verdad, terminamos en la cama. ¿Qué le parece?
EL UNO. (Sonriente.) No sé… a lo mejor… se estaba ha-
ciendo la boba para atraparte y… adelantar la raza.
EL OTRO. ¿Usted cree?
EL UNO. ¿Quién sabe? Hay gente que se preocupa por esas
cosas.
EL OTRO. (Como reflexionando.) Sí. (Pausa.) Y usted, ¿no?
EL UNO. (Niega.) Yo… a menos que alguien sea evidente-
mente blanco como tú, mulato declarado o negro como un
tizón, me cuesta trabajo determinar la raza de la gente.
Además, ¿para qué?
EL OTRO. ¿Cómo que para qué?
EL UNO. Sí, ¿para qué, en un país como este en que todo
está mezclado?
EL OTRO. Bueno, pero las mezclas tienen su límite… El ne-
gro es negro y lo demás… Usted, por ejemplo, es blanco.
EL UNO. Más bien… me creo blanco. Porque mi madre,
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que, dicho sea de paso, era racista hasta la muerte, tenía
el pelo un poco… enredado.
EL OTRO. ¿Sí?
EL UNO. Sí. (Tras una pausa.) ¿Tú eres… racista?
EL OTRO. ¿Yo? ¡No, no! (Tose.) ¡Que voy a ser racista! Yo
tengo una pila de socios que son prietos y… de todo.
EL UNO. Ah… Y… dime una cosa… Con la mulata esa,
¿que pasó por fin?
EL OTRO. Que… al poco tiempo, salió en estado.
EL UNO. ¿Y?
EL OTRO. Nada… Yo vivía del sueldecito del taller. Ade-
más… le daba algo a la pura y… de vez en cuando al viejo.
(Tose.) Le dije que se lo sacara.
EL UNO. ¿Y ella?
EL OTRO. Ella estuvo de acuerdo. Y fuimos al hospital.
Pero… cuando le hicieron los análisis, resultó que tenía
anemia… y ya casi se cumplía el tiempo en que se podía…
bueno, usted que es médico sabe más que yo de eso.
EL UNO. Claro, claro. Y, ¿al final?
EL OTRO. Al final… nos casamos, y nació una niña… Pre-
ciosa.
EL UNO. ¿Salió blanca?
EL OTRO. (Satisfecho.) ¡Como el padre!
EL UNO. (Con burlona maldad.) Y si… el día de mañana…
esa preciosidad blanca se… interesara… o se casara, con
un negro, ¿qué dirías tú?
EL OTRO. (Algo incómodo. Tose.) Bueno, que ella… decida
su vida.
EL UNO. (Asintiendo.) Me parece muy bien eso…
EL OTRO. (Como en un arranque.) ¡Pero no me gustaría, la
verdad!
EL UNO. Ya veo.
EL OTRO. Mire… ¿pa qué le voy a mentir? Yo conozco
gente de todo tipo, pero eso no quiere decir que haya
que… (hace gesto de mezclar algo con las manos.) Y la
verdad es que a mí… esto (se roza la piel de un brazo con
el índice) y esto (mueve las manos como alitas)… no me
cuadra. Eso… me lo inculcó el viejo.
EL UNO. (Burlón.) Un padre educador…
EL OTRO. (En serio.) Sí, señor. El viejo… tendrá muchos
defectos… pero es hombre a todas.

El Uno asiente. Una pausa.

EL UNO. (Como consigo mismo.) ¿Qué pasará con el tren ese?
EL OTRO. Sí… (Mira al cabo del cigarro que mantiene entre
sus dedos. Tose.) Si por lo menos me pudiera fumar este
cigarrito…
EL UNO. (Mirando a El Otro.) Pero, ¿todavía andas con ese
cabo de cigarro? ¿Por qué no lo botas de una vez?
EL OTRO. No, no, qué va…
EL UNO. Pero si no tienes con qué encenderlo.
EL OTRO. No importa… Además, ¿quién sabe?
EL UNO. Quién sabe, ¿qué?
EL OTRO. Lo que... lo que pueda pasar. Del diablo son las
cosas. Además… (Se calla.)

El Uno lo mira.

EL UNO. ¿Qué?
EL OTRO. En el tren… tiene que haber alguien que fume
y… tenga fósforos.
EL UNO. En el tren…
EL OTRO. (Como aferrándose a la idea.) Sí… ¿Usted no
cree?

El Uno lo mira y no responde.

EL UNO. Me dijiste que… te habías casado dos veces.
EL OTRO. Sí.
EL UNO. Y, entonces… ¿qué pasó después de que nació la
niña?
EL OTRO. Bueno… al principio, nada. Pero después… la
suegra empezó a querer criar a la chiquita ella sola. A mí
no me gustaba, pero mi mujer le daba la razón y… empe-
zaron las discusiones. La cosa estaba fea, la verdad. Y yo…
para salir un poco de aquello… empecé a beber todos los
días.
EL UNO. Y fue peor…
EL OTRO. (Tose.) Así mismo. La cosa se puso tan mala que…
tuve que recoger y largarme de la casa.
EL UNO. ¿Para dónde?
EL OTRO. ¿Pa dónde iba a ser? Pa casa de la pura y el
padrastro. No me fue mal, pero… el taller no me gustaba.
La verdad es que ya no lo podía soportar. Y… parece que
por rechazo… y por lo otro… empecé a tener problemas
allí también.
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EL UNO. Y, ¿qué pasó?
EL OTRO. Que me fui… Y estuve sin trabajo seis meses. (Tose.)
EL UNO. ¡Dime tú! Y, ¿en ese tiempo que…?
EL OTRO. Imagínese… al principio… bien. Pero a los po-
cos meses la vieja empezó a presionarme… Mi padras-
tro, no, para que usted vea. Pero la vieja la cogió con que
tenía que trabajar, que a estas alturas no iba a mantener-
me y… toda la trova esa.
EL UNO. Y tú, ¿qué?
EL OTRO. ¿Yo qué? ¡Osorbo!
EL UNO. ¿Cómo?
EL OTRO. Sí, que… nada, que… no tenía trabajo, ni dinero,
ni…
EL UNO. Pero, ¿qué hiciste?
EL OTRO Nada.
EL UNO. ¿Nada?
EL OTRO. Bueno… fui a ver a mi padrino… y me hice unos
trabajitos ahí.
EL UNO. ¿De… santería?
EL OTRO. (Tose y asiente.) ¿Usted no cree?
EL UNO. (Sonriendo.) ¿En la santería? (Niega.) No.
EL OTRO. Bueno… en algo.
EL UNO. No.
EL OTRO. Pero… hay que creer en algo, dóctor.
EL UNO. ¿Por qué?
EL OTRO. Porque… todo el mundo cree.
EL UNO. (Sonriente.) Pues ya tú ves… yo no.
EL OTRO. ¿En nada en nada?
EL UNO. No tanto. Yo creo en muchas cosas…
EL OTRO. ¿No ve? ¡Ya sabía yo…!
EL UNO. Pero en nada… sobrenatural. No creo que haya na-
die allá arriba vigilándome para castigarme si me porto mal y
que después de que me muera voy a ir a… ninguna parte.
EL OTRO. Ah, ¿no? Y entonces… después de que uno se
muere… ¿qué hay?
EL UNO. (Encogiéndose de hombros. Tras una pausa.) Nada.
EL OTRO. ¿Nada? ¡Usted está loco!
EL UNO. ¿Sí? Y... ¿tú crees que haya algo?
EL OTRO. ¡Seguro! ¡Y tengo pruebas!
EL UNO. No me digas… ¿Cuáles?
EL OTRO. (Tose.) Muchísimas… Pero… estábamos hablan-
do de otra cosa.
EL UNO. Sí. De cuando estabas sin trabajo.
EL OTRO. Anjá. Ahí fue cuando el viejo me consiguió la
pincha en las guaguas.
EL UNO. Y resolviste…
EL OTRO. Bueno… tenía un sueldo. Trabajé algunas horas
extra. Empecé a pasarle un dinerito a la pura… y se tran-
quilizó. También le pasé algo a la niña… y al viejo, que me
había resuelto.
EL UNO. Claro… Y ahora… ¿estás soltero?
EL OTRO. ¡Qué va! Y mire lo que es la vida… Un día tuve
un problema con el pago en las guaguas, y fui a Econo-
mía a reclamar. La económica era una pinareña muy…
(hace gesto de bien provista) y empecé a discutir el asun-
to con ella. Que si esto, que si lo otro, que lo de más
allá… Y después… que dónde tú vives, que de dónde

eres… en fin. Divorciada con un niño, el marido se
había ido del país y le había dejado un apartamentico en
el Diezmero. El caso fue que nos caímos bien. Como
cuando uno ve a una persona por primera vez y le pare-
ce que la conoce de toda la vida. ¿Nunca le ha pasado
eso, dóctor?
EL UNO. (Tras una pausa en la que parece analizar el asun-
to.) La verdad es que… no.
EL OTRO. (Tose.) Coño, dóctor… usté es un tipo raro.
EL UNO. (Ingenuo.) ¿Por qué?
EL OTRO. Porque sí. Porque usté nunca… (Transición.)
Pero, bueno, la cosa fue que la pinareña y yo empezamos
a salir. Conocí al chama de ella… y me llevé con él ense-
guida. Pobrecito… estaba loco por tener un papá… Y…
bueno, se… cuadraron las cosas. Y me casé.
EL UNO. ¿Te ha ido bien?
EL OTRO. (Tras una pausa.) Más o menos. Las mujeres
siempre…
EL UNO. (Asintiendo.) Sí…

Una pausa. El Otro mira a El Uno.

EL OTRO. (Tose.) Usted… parece saber bastante de muje-
res, ¿eh, dóctor?
EL UNO. ¿Por qué dices eso?
EL OTRO. No sé… me parece.
EL UNO. Mira… la verdad es que… aunque nada más me
casé una vez… he tenido unas cuantas mujeres… por
fuera, tú sabes…
EL OTRO. Claro. (Tose.) ¿Muchas?
EL UNO. (Sonriendo.) El otro día hice la cuenta…
EL OTRO. (Tose. Interesado.) ¿Sí?
EL UNO. Y fueron… como ciento y pico…
EL OTRO. ¡Mira pa eso!
EL UNO. (Negando.) Pero no creas que el estar con muchas
mujeres… te ayuda a entender a las mujeres.
EL OTRO. Ah, ¿no? (Tose.) Y, ¿entonces?
EL UNO. Nada. (Pausa.) ¿Conoces a Freud?
EL OTRO. ¿A quién?
EL UNO. A Freud. El psiquiatra que inventó el psicoanáli-
sis, el de la gente acostada en el sofá. Sigmund Freud.
EL OTRO. (Cayendo al fin.) Ah, sí, sí, como no… Freu.
EL UNO. Ese mismo. Bueno, pues ese hombre, que se
pasó la vida tratando a mujeres, y estudiando los proble-
mas mentales de las mujeres… ¿tú sabes lo que declaró al
final de su vida?
EL OTRO. ¿Qué?
EL UNO. Que nunca había logrado entender a las mujeres.
EL OTRO. ¡No joda!
EL UNO. Así que… después de eso…
EL OTRO. (Asiente.) Sí… (Como una sentencia.) Las muje-
res son unas locas.
ELLA. Y los hombres, unos sinvergüenzas.

El Uno y El Otro, sorprendidos, miran hacia el lateral por
donde ha entrado Ella, vestida con una sencilla bata de
tirantes y unas chancletas.
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EL OTRO. (Asustado. Tose.) ¡Oiga! ¿De dónde salió usted?
ELLA. De mi casa.
EL UNO. ¿Vive por aquí?
ELLA. (Mira a su alrededor y se encoge de hombros.) No sé.
EL UNO. ¿No sabe? (Ella niega.) Y, ¿entonces?
ELLA. (Se encoge de hombros.) No sé… (Mira a su alrede-
dor.) ¿Ya pasó el tren?
EL OTRO. No. Nosotros lo… (tose) lo estamos esperan-
do… (Mira a El Uno.)
EL UNO. (A Ella.) Espérese un momentico… ¿Qué tren?
ELLA. El que… pasa por aquí, ¿no?
EL UNO. ¿Para dónde?
ELLA. (Tras una pausa. Se encoge de hombros.) No sé.

El Uno y El Otro se miran.

EL OTRO. (A Ella.) Y entonces… ¿por qué está aquí?
ELLA. Yo estaba… sentada en mi sillón de la sala. Pensan-
do. Sin hacer nada, porque no tenía ganas de ver la televi-
sión, ni de oír radio, ni de leer, ni de nada. Nada más tenía
encendida la lamparita… había como una penumbra…
Estaba… sola, y muy triste, la verdad. Entonces… cerré
los ojos… y cuando los abrí, estaba aquí. Me los encontré
a ustedes conversando. Pero yo sabía que… tenía que
coger un tren.
EL UNO. ¿Cuál tren?
EL OTRO. ¿Para dónde?
ELLA. Ya les dije que no sé.

Una pausa. Todos se miran entre sí. El Otro tose.

EL OTRO. Dígame, señora… (mostrando su cabo de ciga-
rro), ¿por casualidad usted tendrá por ahí… un fósforo o…
algo para encender?
ELLA. No.
EL OTRO. No fuma…
ELLA. Sí… A veces, pero… no traje nada.
EL OTRO. (Decepcionado.) Ah… (Tose.)
EL UNO. Y, ¿usted… vive sola?
ELLA. No, ¿por qué?
EL UNO. Porque dijo que estaba sola cuando…
ELLA. Mi marido estaba en el interior. Fue a ver a… uno de
sus hijos.
EL OTRO. Lo que dice el dóctor.
ELLA. ¿Qué cosa?
EL OTRO. Eso de que… las familias son complicadas ahora.
Aunque él se casó una sola vez. (La mira.) ¿Y usted?
ELLA. Dos. ¿Por qué?
EL OTRO. No, por nada. (Pausa. Tose.) ¿No le fue bien en el
primer matrimonio?
ELLA. (Se encoge de hombros.) Lo que sé es que a los siete
años de casados… el señor vino a pedirme el divorcio.
Así, como si nada.
EL OTRO. ¿Por qué?
ELLA. Por lo que siempre ustedes piden el divorcio… Te-
nía otra.
EL UNO. (Se encoge de hombros.) Imagínese…

ELLA. (Agresiva.) ¿Qué tengo que imaginarme?
EL UNO. (Sorprendido.) No, no… nada. Que… (Se calla.
Una pausa. Todos se miran. El Otro tose.) Y, usted… ¿cómo
se enteró?
ELLA. ¿De que tenía otra? Porque una amiga mía me lo dijo.
EL UNO. ¡Hum…! (Asintiendo.) Parece que siempre hay
una amiga para esas cosas…
ELLA. (Cortándolo.) ¡Siempre! Y por suerte. Yo sospecha-
ba. Él me hacía cuentos. Me pedía el divorcio porque aque-
llo no funcionaba. Que la falta de amor, y de ternura…
¡qué se yo…! Mucha poesía, cómo no. Y él, pobrecito, con
tanto trabajo, no tenía tiempo ni para engañarme. Yo hasta
me lo creí. Porque, además, no entendía por qué me
pedía el divorcio.
EL UNO. Y no había… ¿ninguna razón?
ELLA. En aquellos momentos… no. O… creo yo que no.
Antes… quizás.
EL UNO. ¿Qué pasaba antes?
ELLA. Que yo era muy… celosa.
EL OTRO. ¡Figúrese usted…!
ELLA. Es que… esa fue mi crianza.
EL UNO. ¿La criaron para que fuera celosa?
ELLA. No, no es eso. Yo nací… en un pueblecito de
Camagüey. Y en los pueblos chiquitos… parece como si a
la gente se le pusiera la mente chiquita.
EL OTRO. (Tose y ríe.) ¡Está bueno eso!
EL UNO. Y… ¿siempre vivió ahí?
ELLA. No… de jovencita… fui a alfabetizar. Y después vine
a estudiar a La Habana. Una beca de profesoral de Historia.
EL UNO. Y se quedó aquí.
ELLA. No. Regresé a mi pueblo y estuve varios años dando
clases en el pre de allá. Fue una época muy feliz.
EL UNO. ¿Sí? ¿Le gustaba aquello?
ELLA. (Revive con placer.) Me gustaba, sí. Era una vida…
muy tranquila. Mi papá era bodeguero. Mi mamá, ama de
casa. Yo tenía mis clases, mis alumnos… las reuniones de
la Juventud…
EL OTRO. Ah… ¿era militante?
ELLA. Sí… (Como reflexionando.) Desde jovencita tuve una
vida política muy activa. Cuando tuve la edad para el Par-
tido, pasé casi directo. (Pausa. A El Otro.) ¿Por qué
pregunta?
EL OTRO. No, no… por nada.
ELLA. (Reflexiva.) Hoy día soy yo la que se pregunta… (Tran-
sición.) Bueno, la cosa es que mi vida era… dar clases,
calificar, ir al cine los domingos, reunirme con mis amista-
des para… una fiesta, una comida, una boda... Mi mamá…
me lo hacía todo, la verdad… Decía que… mientras ella
tuviera dos manos, lo único que yo tenía que hacer era
estudiar y dar mis clases, que era lo que me gustaba.
EL OTRO. (Tose. Sincero.) Buena vida esa…
ELLA. Sí, la verdad. Además, en un pueblecito así… no hay
apuro para nada. Vas a cualquier parte caminando, cono-
ces a todo el mundo, la vida es tranquila, apacible. No la
locura esta de La Habana.
EL OTRO. (Algo jocoso.) Óigame, y… si aquello estaba tan
bueno… ¿por qué no se quedó allá?
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ELLA. Por mí… me hubiera quedado.
EL UNO. Y, ¿qué pasó?
ELLA. Que… un día vine a La Habana a un evento… de
Historia… y me encontré con… el que iba a ser el padre
de mis hijos.
EL UNO. ¿También era profesor?
ELLA. No. Arquitecto. Yo salí un momentico a… tomarme
un helado, creo. Y… me encontré con él. (Recuerda con
ilusión.) Nos pusimos a conversar. Y fue como si… nos
conociéramos de toda la vida.
EL OTRO. (A El Uno.) ¿Usted ve, dóctor?
ELLA. ¿Qué cosa?
EL OTRO. Nada, que… eso pasa, cómo no.
EL UNO. Fue una especie de… amor a primera vista, ¿no?
ELLA. (Reviviendo con ilusión.) Sí… al menos por mi parte.
(Pausa. Parece reflexionar.) Creo que por la de él, también.
EL UNO. Entonces… ¿qué pasó después?
ELLA. Después… todo fue muy rápido. Nos hicimos novios
antes de que yo regresara a mi pueblo. Unas veces él iba
a verme allá, y otras veces yo venía acá. Conocimos las
familias… y, como a los seis meses… nos casamos.
EL OTRO. Verdad que fue rápida la cosa.
EL UNO. Sí, pero… después de todo… la cosa hoy en día es
más rápida todavía. Y sin boda.
EL OTRO. (Ríe y tose.) Verdad que sí…
ELLA. Sí. (Sonriendo con amargura.) Pero… lo que va a
ser… va a ser.

El Otro la mira.

EL OTRO. Eso mismo digo yo. (Tras una pausa.) ¿Usted…
cree en algo?
ELLA. ¿En algo?

EL OTRO. (Tose.) Sí, en… Dios o algo así.
ELLA. (Haciendo gesto de que se callen.) ¿Oyeron eso?
EL OTRO. ¿Qué cosa?

Se escucha, muy lejano, el silbato de un tren. Quizás solo ella
lo escucha.

ELLA. El tren.
EL UNO. ¿Tren? (Tras una pausa en la que trata de escuchar.)
Yo no oí nada. (A El Otro.) ¿Y tú?
EL OTRO. Tampoco.
ELLA. (Encogiéndose de hombros.) A lo mejor… me hice la
idea.
EL OTRO. (Asintiendo.) Eso pasa.

Un silencio, que comienza a hacerse pesado.

EL UNO. Bueno, y… después, ¿qué…?
ELLA. ¿Qué cosa?
EL UNO. ¿Después de que se casaron…?
ELLA. Ah… Después… vinimos a vivir para La Habana. A
su casa. A… la casa de su madre.
EL OTRO. (Burlón.) Y… ¿qué tal la suegra?
ELLA. (Entre amarga y burlona.) La suegra… Insoportable.
Decía que su hijo se había casado con una «guajira atrasá»
que no le llegaba ni a la chancleta.
EL OTRO. ¡Oye eso!
ELLA. Y así… vivimos unos cuantos años.
EL UNO. Y… ¿cuándo empezó el asunto de… los celos?
ELLA. (Casi divertida.) Eso fue al principio. A él lo llamaba
una mujer a la casa por teléfono, o… se encontraba con
alguna conocida en la calle y lo saludaba… eso nada más…
y… yo me pasaba tres días con una trompa así (hace el
gesto), sin hablarle.
EL UNO. Oiga, pero eso es casi enfermizo.
ELLA. (Riendo.) Verdad. A los tres días de él estarme pre-
guntando «¿qué te pasa?, ¿pero qué te pasa?» y yo «nada,
nada», me echaba a llorar… y todo volvía a la normalidad.
EL UNO. Y… ¿cómo acabó eso? ¿Él… la convenció de que…?
ELLA. Más o menos. Como a los dos años de andar así las
cosas, él me llamó un día y me dijo: «Oye, esto no hay
quien lo aguante. O cambias de actitud… o cambias de
marido». (Pausa.) Y yo entendí.

Los dos hombres la miran. El Uno sonríe, El Otro suelta una
carcajada.

EL UNO. Y, usted… ¿nunca volvió a ser celosa?
ELLA. Nunca… (Amarga.) Por eso fue que después me enga-
ñó en mi cara y no me di cuenta. (El Otro suelta otra carcaja-
da. Ella lo mira.) A usted le parece muy gracioso, ¿eh?
EL OTRO. (Tose. Tratando de contenerse.) No, no, es que…
EL UNO. (Para desviar la conversación.) Pero, bueno, des-
pués de eso las cosas funcionaron mejor, ¿no?
ELLA. No crea. La vida con mi suegra no era fácil.
EL OTRO. ¿Por qué será que todas las suegras son tan…
atravesás, ¿eh?
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ELLA. (Asintiendo.) Hum…
EL OTRO. (Como gran filósofo.) La vida… es dura.
ELLA. (Asiente.) Pero la soledad es peor.
EL OTRO. (La mira.) Usted dijo que se había casado de
nuevo, ¿no?
ELLA. Sí. Cuando me divorcié me quedé sola, con mis hi-
jos. Luego volví a casarme.
EL UNO. Y, ¿le fue bien?
ELLA. (Se encoge de hombros.) Sí…

El Uno la mira.

EL UNO. No parece muy convencida.
ELLA. Mi marido es militar… Retirado. Es un hombre bue-
no. Nada rígido, aunque fue militar. Al contrario, es una
persona suave, que nunca grita, ni se altera. Siempre se
llevó bien con mis hijos… y adora a los nietos. (Como
resumiendo.) Un buen hombre.
EL OTRO. Entonces… no se puede quejar.
ELLA. No me quejo. (Pausa.) Lo que pasa es que… los hijos
crecen… y se van. Mi hija vive en Holguín con su marido,
que es pintor.
EL UNO. ¿Pintor?
ELLA. Sí. (Con retintín.) Por lo menos él dice eso.
EL OTRO. Y… ¿no es verdad?
ELLA. Bueno… él pinta... cuadros, según dice. A mí no me
gusta lo que hace ni lo entiendo, pero… sus amigotes…
EL OTRO. (Jocoso.) ¿Amigotes?
ELLA. Sí, la pila de… pelúos y tipos raros que siempre
están metidos en su casa. Ellos dicen que es una lumbre-
ra. Y mi hija se lo cree también.
EL UNO. ¿No será verdad? En esos casos a veces hay sor-
presas. A mí me pasó algo parecido con mi hermano.
ELLA. ¿Su hermano también… (con intención) se cree pin-
tor?
EL UNO. No, mi hermano es escritor, pero ni mi madre ni
yo lo creíamos.
EL OTRO. ¿Por qué?
EL UNO. Porque… (Como reflexionando.) No sé por qué
será que cada vez que alguien inicia un camino que se
aparta de lo… trillado, de… lo que hace todo el mundo,
la mayoría de la gente… se le opone, o se burla o… lo
menosprecia.
ELLA. (Algo molesta.) ¿Qué quiere decir usted con eso?
EL UNO. Quiero decir que… por ejemplo, mi hermano,
que, por cierto, es más chiquito que yo, desde que tenía
ocho o nueve años leía mucho: revistas, libros, muñequi-
tos… de todo, y escribía cosas: poesías, cuentecitos, hacía
un periodiquito a mano en hojas de papel gaceta y nos lo
leía cada mañana.
ELLA. (Sincera.) ¡Qué gracioso!
EL UNO. Sí… muy gracioso. Parecía un juego de niños.
Cosas de muchachos, pensábamos nosotros. Y hasta ahí
estaba bien. Pero cuando el muchacho creció, la idea de
escribir… y lo peor, de dedicarse a eso, no se le quitó de
la cabeza. Y ahí ya la cosa cambió.
EL OTRO. ¿Por qué?

XIV

EL UNO. Y, además… tenían niños.
ELLA. Dos. Todos metidos en un cuarto.
EL OTRO. ¿Era una casa chiquita?
ELLA. No…
EL OTRO. ¿No? Y, entonces, ¿por qué…?
ELLA. Porque la situación con la suegra era tan difícil que…
nosotros, y los dos niños, terminamos relegados al último
cuarto, que daba al patio. Como él era arquitecto, diseñó
un bañito para allá atrás; al patio se le agregó un techo… y
allí… cocinábamos, comíamos, nos bañábamos… vivía-
mos.
EL OTRO. No era fácil la cosa…
ELLA. No. Sobre todo cuando me quedaba sola con los dos
niños en aquel cuartico en que apenas cabíamos, con mi
suegra vigilándome como si yo estuviera presa.
EL UNO. Y… ¿por qué se quedaba sola?
ELLA. Porque él… tenía que viajar a las provincias a inspec-
cionar obras… por su trabajo. Yo protestaba… él me de-
cía que tenía que ir. Yo lo entendía, pero no me gustaba.
Discutíamos. Yo trabajaba también dando clases. Muchos
fines de semana me quedaba sola, y me ponía a lavar la
ropa, a limpiar el cuarto… Y cuando él estaba… nos po-
níamos a pelear…En fin, que…
EL UNO. No era… una buena vida…
ELLA. No. (Pausa. Como reflexionando.) Pero al menos era…
una vida. Había… una familia, un esposo, niños… Peor fue
cuando, encima de todo aquello… me vino con lo del divor-
cio, así, de sopetón. Y yo, sin entender nada. Hasta que
aquella amiga mía me lo dijo… (Recuperando su amargura.)
Y, entonces… todo estuvo claro. El señor tenía una querida.

Un silencio.

EL OTRO. ¿Qué horas serán, eh?
EL UNO. Cerca del amanecer, pienso yo…
ELLA. Para mí es… de madrugada.
EL OTRO. (Mira a su alrededor.) Esto por aquí… parece un
campo.
EL UNO. (Haciendo visera con las manos, mira hacia el fren-
te.) Pero por allá… se ven luces.
ELLA. (Mirando.) Yo no veo nada.
EL UNO. ¿No?
EL OTRO. Este tren… ¿acabará de pasar?
EL UNO. ¿Quién sabe?

Un silencio. El Otro tose.

ELLA. Y, ustedes… ¿son casados… divorciados… o qué?
EL UNO. Más bien… qué.

El Uno y El Otro ríen. Ella los mira sin entender.

EL OTRO. No, mire, en serio…Yo soy casado, divorciado y
vuelto a casar. Y el dóctor… separado y… arrimao después.
ELLA. Ah… Y ustedes… se conocían de antes, ¿no?
EL OTRO. ¡Qué va! Nos conocimos aquí mismo. Pero…
nos pusimos a hablar de… las cosas de la vida y…
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EL UNO. Porque las familias piensan que los hijos tienen
que dedicarse a algo que les permita ganarse la vida de
forma segura…
ELLA. Por supuesto. ¿Está mal eso?
EL UNO. No, claro que no, pero… ¿por qué no aceptar el
riesgo, por qué no aceptar el sueño?
ELLA. Porque la vida es muy difícil para pasársela soñando.
EL OTRO. (Ríe y tose.) Verdad que sí…
EL UNO. (Mirándola y sonriendo.) Tal vez, señora, pero… si
en el mundo no hubieran existido los soñadores, todavía
estaríamos viviendo en una cueva.
EL OTRO. (Que no entendió muy bien.) ¿Cómo?
EL UNO. (A Ella.) ¿Usted no cree? (Ella se encoge de hom-
bros.) Mi hermano soñaba con ser escritor, con escribir
cosas que otra gente leyera, con ver su nombre en la
cubierta de un libro…
EL OTRO. Pero, bueno, y al fin… ¿qué pasó?
EL UNO. Pasó que… mi madre tenía dos hijos. Uno, que
era yo, graduado, establecido, con un título y una profe-
sión que todo el mundo respetaba… Y el otro, inteligen-
te, decente, buena persona, pero que dejó una carrera de
ciencias en el cuarto año, porque decidió que no le gusta-
ba, para… dedicarse a escribir.
EL OTRO. ¿Dejó una carrera en el cuarto año? ¡Estaba loco!
EL UNO. (Mirando a El Otro.) Eso mismo pensaba mi ma-
dre, y… ahora me da pena decirlo, pero… yo también.
Nos burlábamos de sus sueños. Le decíamos… «el caso
perdido».
EL OTRO. Y, ¿por fin…?
EL UNO. (Mirando a El Otro y sonriendo.) Pues… por fin, «el
caso perdido» insistió, siguió escribiendo y mandando sus
cosas a concursos literarios, y ganando premiecitos sin
mucha importancia por aquí y por allá… hasta que un día
ganó un premio importantísimo, y siguió escribiendo, y
publicó libros aquí y en el extranjero, y empezó a viajar,
y a conocer el mundo y a… en fin… que hoy día «el caso
perdido» es un escritor reconocido y… lo mejor de todo,
vive de hacer lo que siempre quiso.
EL OTRO. ¡Mira tú…! Entonces… ¿la vieja al fin aceptó que
su hijo tenía razón?
EL UNO. (Ríe.) La vieja… vivió casi noventa años… pero se
pasó la vida muriéndose.
EL OTRO. ¿Cómo es eso?
EL UNO. Sí… muriéndose de… enfermedades imagina-
rias. Era hipocondríaca. Para ella un médico era lo más
grande que había en la vida.
EL OTRO. Y tenía un hijo médico.
EL UNO. Así mismo. Por eso, hasta el fin de sus días, le
decía a todo el mundo: «mi hijo es médico, y el otro, escri-
tor».

El Uno ríe, El Otro ríe y tose. Ella apenas sonríe.

EL OTRO. (Tosiendo y riendo.) ¡Está bueno eso!
EL UNO. (Se vuelve a Ella.) Por lo que le digo, señora, que…
a lo mejor «el caso perdido» de su yerno no es tan… poca
cosa como usted cree.
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ELLA. (Que no le ha gustado mucho el cuento.) Mire… yo no
sé si es poca o mucha cosa. Lo que sí sé es que no soporto
el ambiente en que vive ese hombre y en el que ha metido
a mi hija. Y mucho menos la gente que lo rodea. (Tras una
pausa.) Por eso… casi nunca voy allá.
EL UNO. Entonces… ¿no ve a sus nietos?
ELLA. Sí, los veo. Claro que los veo. A veces voy a Holguín…
o mi hija viene acá y me los trae.
EL OTRO. Ah, bueno…
EL UNO. ¿Y los otros nietos?
ELLA. Peor. Viven en Colombia. Mi hijo es arquitecto, como
el padre. Le apareció un contrato de trabajo allá… y par-
tió. Y allí vive, con mis nietos y su… mujercita.

El Uno la mira.

EL UNO. (Con intención.) ¿No le… gusta su nuera?
ELLA. Mi… nuera es una… chiquilla equivocada que se
cree mejor que nadie.
EL UNO. Ah… (Burlón.) Pero bueno… al menos no tiene
que verla a menudo.
ELLA. No. Nada más cuando vienen de vacaciones. Y traen
a los niños. (Pausa.) Aunque… después de todo… (Calla.)
EL UNO. ¿Qué?
ELLA. Que ha hecho todo lo posible por quitarme el cariño
de mi hijo y de mis nietos.
EL OTRO. No diga eso…
ELLA. ¡Qué saben ustedes! Por eso es que a veces me dan
ganas de… (Se calla. Transición rápida.) ¿A ustedes les
dijeron que por aquí pasaba un tren?
EL UNO y EL OTRO. (Negando.) No.
ELLA. ¿No? (Pausa. Los mira.) Y entonces… ¿qué hacen aquí? (El
Uno y El Otro se encogen de hombros.) ¡Qué raro está esto…!
EL OTRO. Sí…

Una pausa. El Otro tose.

EL UNO. (A Ella.) ¿Sabe…? En eso de… quitarle a uno el
cariño de los hijos y de los nietos, mi esposa, o… la que
era mi mujer… ha hecho un buen trabajo.
EL OTRO. ¿Sí, dóctor?
EL UNO. Sí. Bueno, mi hijo, no. Porque él es hombre tam-
bién y… entiende mejor el asunto. (Pausa. Con dolor.)
Pero mi hija… no me habla.
EL OTRO. Pero eso pasa, dóctor.
EL UNO. A lo mejor… pero… no sé. Uno no está obligado
a vivir toda la vida al lado de una mujer que ya no quiere,
por los hijos. Creo yo. (Pausa.) Aunque… después de
todo… parte de la culpa fue mía.
ELLA. No sé bien de qué habla, pero… si usted engañó a su
esposa… (segura) toda la culpa fue suya.
EL UNO. Oiga… usted es radical, ¿eh?
ELLA. ¡Seguro! El que engaña es culpable. Usted mismo
dijo que tenía culpa.
EL UNO. Dije que en parte. (Pausa.) Y no por… engañarla,
como dice usted, sino por… darle largas al asunto y man-
tener esa doble vida una pila de años y… no haberme
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separado mucho antes. Postergar un problema lo que hace
es complicarlo.
EL OTRO. (Mira a ambos y se encoge de hombros.) Bueno,
nunca se sabe con la que se gana ni con la que se pierde.
ELLA. Lo malo es que casi siempre se pierde.
EL UNO. (A Ella.) Usted es… pesimista, ¿eh?
ELLA. (Se encoge de hombros.) Depende de cómo se mire.
EL UNO. Sí… todo depende. (Pausa. A Ella.) Y ahora us-
ted… ¿qué hace?
ELLA. ¿Ahora…? (Pausa.) Nada.
EL UNO. ¿Nada?
ELLA. Bueno, nada que no sea… atender a mi marido, la
casa… ir a la iglesia.
EL OTRO. (Tose.) ¿A la iglesia, dijo?
ELLA. Sí. (Lo mira.) ¿Por qué?
EL OTRO. No, no… por nada.
ELLA. Después de que… me divorcié, y murió mi madre,
que en paz descanse, y mis hijos… se fueron… empecé
a… sentirme mal.
EL UNO. ¿Qué se sentía?
ELLA. Mil cosas. Aunque no puedo precisar ninguna.
EL OTRO. ¿Cómo es eso?
ELLA. Vi a muchos médicos, me hice chequeos, probé con
la medicina alternativa… pero nada.
EL OTRO. Y… ¿qué le decían los médicos?
ELLA. Nada.
EL UNO. ¿No le decían nada?
ELLA. Bueno, sí, que… los análisis no indicaban… nada
malo, pero que no podían precisar. Y al final me dijeron lo
que dicen los médicos cuando no saben lo que tiene el
paciente… que era de los nervios.
EL OTRO. (Sonriente.) ¡Esa es con usted, dóctor!
ELLA. (A El Uno.) Ah… ¿usted es médico?
EL OTRO. ¡Claro! ¿No oye que le digo «dóctor»?
ELLA. Sí, pero… pensé que era una… forma de hablar.
EL OTRO. No. Es médico de verdad. (A El Uno, medio en
broma.) ¿Por qué no la consulta, dóctor?
EL UNO. Porque estamos esperando un tren.
EL OTRO. (Tose.) Verdad.
ELLA. ¿Hace mucho que ustedes esperan?

El Uno y El Otro se miran.

EL OTRO. Sí… bueno… un rato.
EL UNO. Bastante rato. (Pausa.) Es difícil precisar…

Los dos la miran.

ELLA. Ya veo…

Un silencio. Cada uno se mueve como intentando hacer algo.
El Uno se detiene y se dirige a Ella.

EL UNO. ¿Fue a ver a algún… psiquiatra o… psicólogo?
ELLA. (Casi ofendida.) ¡Claro que no! ¿Para qué?
EL UNO. ¿Cómo que para qué? Por… sus nervios.
ELLA. ¡Yo no estoy loca!

EL UNO. Para ver a un psiquiatra… no hay que estar loco.
ELLA. Eso me dijo mi hija… pero no.
EL UNO. (Aceptándolo.) Bueno…
ELLA. A fin de cuentas… me hice un peritaje médico. Pu-
sieron una enfermedad… rarísima, ahí, ni sé cual. Algo…
psicosomático, creo yo. (Pausa.) El caso fue que me jubilé,
pedí la baja en el Partido… y rescaté a la Virgen. (El Uno y
El Otro la miran, intrigados. Ella se da cuenta. Los mira y ríe,
nerviosamente.) No sé ni… ni por qué dije eso.
EL UNO. ¿Qué cosa?
ELLA. Nada, nada….
EL OTRO. (Tose.) Habló de una Virgen…
ELLA. Sí, pero… es que ni sé por qué. No he hablado de
eso con nadie nunca.
EL UNO. Bueno… quizás ha llegado el momento.
EL OTRO. (Tose. Interesado.) Verdad.
EL UNO. A veces es bueno… desahogarse…
ELLA. Sí, pero… ¿con gente que uno ni conoce? (El Uno y El
Otro se miran y callan. Ella los observa, como arrepentida de
lo que ha dicho.) Bueno, lo de… lo de la Virgen fue… allá
en mi pueblo, cuando regresé después de graduarme en
la beca. Mi mamá tenía en la sala una imagen de la Vir-
gen de la Caridad. Yo era Secretaria General de la Juven-
tud en el pre, donde daba clases, y… me visitaban… alum-
nos, y compañeros de trabajo y… cuando aquello no esta-
ba bien visto ser religioso. Si uno era militante, menos.
Aquella Virgen en medio de la sala era como… como un
semáforo encendido en un callejón.
EL OTRO. (Riendo y tosiendo.) ¡Como un semáforo…! ¡Está
bueno eso!

El Otro sigue riendo, El Uno le hace señas para que calle y
deje que Ella siga hablando. El Otro se contiene.

ELLA. Le pedí a mi mamá que se llevara a la Virgen de ahí.
Que la pusiera en su cuarto.
EL UNO. ¿Qué dijo ella?
ELLA. No le gustó. Se puso… muy brava, hasta lloró. Me
dijo que… cómo iba a esconder la creencia de toda su
vida.
EL UNO. Lógico…
ELLA. Lógico, sí. Pero yo insistí. Le dije que eso podía
perjudicarme. Que lo hiciera por mí. Que no le pedía
que se deshiciera de la Virgen, sino que la pusiera en
su cuarto, nada más… (Pausa.) Y entonces me dijo…
«¿Te da vergüenza tener a la Virgencita en tu casa? ¿No
te acuerdas de cuando eras chiquita e ibas a la iglesia
conmigo?» Y yo le dije: «Sí, mamá, pero eso era an-
tes.» «Antes…» Dijo ella. «Entonces… ¿ya no crees?»
(Se calla. Está a punto de llorar. El Uno y El Otro la
miran.)
EL UNO. Usted… ¿qué le respondió?
ELLA. Nada. Nada. Me quedé muda. En aquel momento…
no pude decir nada, porque… no sabía si de verdad no
creía o… si quería no creer.

Un silencio.
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EL OTRO. Y, por fin… ¿qué pasó con la Virgencita?
ELLA. Esa misma noche… mi mamá se la llevó para su
cuarto y jamás volvió a salir de allí. (Pausa.) Pero los años
pasaron… y las cosas cambiaron… y mi mamá murió y
vino mi divorcio, y los hijos se fueron y… empecé a
sentirme mal, y a sentirme sola, y… recordé que tenía a
la Virgencita… guardada en una caja, metida dentro del
escaparate. Cuando me acordé de eso fue como si… se
me alumbrara algo adentro. La saqué de su encierro y la
volví a poner en la sala. En otra sala, pero sala al fin. Y
cuando me siento… triste, sola, cuando me parece que
la vida no vale la pena y me pregunto para qué la he
vivido… me acerco a la Virgencita y… (no puede contener
los sollozos) le pido que… me ayude, que me dé fuer-
zas… y… (trata de recomponerse.) Y, bueno… así fue
como rescaté a la Virgen.

El Uno y El Otro se miran. Ella se quita alguna lágrima del
rostro.

EL OTRO. Es lo que yo digo. Hay que creer en algo. Eso…
reconforta mucho.
ELLA. Sí…
EL OTRO. (Mira de reojo a El Uno.) Sin embargo… aquí el
dóctor… dice que no cree en nada.
ELLA. (Se encoge de hombros.) ¡Allá él…!
EL OTRO. Así mismo.
EL UNO. (Tras una pausa.) Miren… lo mismo da que yo
crea o no crea. Por cada uno como yo, que no cree, hay
cientos, miles, o millones… que creen. Si no es en un dios
blanco, es en uno negro o en otro con los ojos rasgados,
pero dios al fin. Porque mientras a la gente le vaya mal en
la Tierra, va a seguir mirando para el cielo. Así que… ¿qué
más da que uno crea o no? El problema es aquí abajo, no
allá arriba.

Se escucha el sonido lejano de un tren.

ELLA. (A los otros.) ¿Oyeron eso?
EL UNO. ¿Qué cosa?
ELLA. El tren.
EL UNO. Yo no oí nada.
ELLA. (A El Otro.) ¿Y usted?
EL OTRO. (Dudoso.) A mí me… pareció…
EL UNO. A lo mejor… no hay ningún tren.
EL OTRO. Si no hay tren… ¿para qué está la estación?
ELLA. A lo mejor… ya no funciona.
EL UNO. O a lo mejor… ni existe.
EL JOVEN. ¡Ño! ¡De madre! (El Uno, El Otro y Ella miran a la
vez hacia el lateral por donde ha entrado, sorpresivamente, El
Joven, quien viste short pants, pulóver amplio con rostro de
cantante de pop y unos tenis tipo botas de cosmonauta. Tiene
tatuajes en ambos brazos o en las piernas. Al llegar mira extra-
ñado a su alrededor y luego a las tres personas que lo observan,
tan extrañadas como él.) Pero, y esto, ¿qué cosa es?

Los cuatro se miran unos segundos.

EL UNO. Una estación de trenes.
EL JOVEN. (Asiente y mira el lugar de nuevo.) Y, ¿qué hago yo aquí?
EL UNO. Si tú no lo sabes…
ELLA. Estás… ¿perdido?
EL JOVEN. ¿Perdido? (Vuelve a mirar a su alrededor.) Ni sé…
Me acuerdo de que… venía manejando de la playa, y de
pronto me salió una rastra detrás de una curva, y giré el
timón… pero me salí pa la cuneta y vi que un árbol me
venía pa rriba… (Mira de nuevo a los demás.) Me… fui del
aire y… caí aquí… y me los encuentro a ustedes. (Pausa.
Todos se miran.) ¿Qué cosa e jesto?
EL UNO. Una estación de trenes.
EL JOVEN. Ya me lo dijo, tío… pero… ¿qué hago yo metío
aquí? (Los mira.) Y, ¿ustedes? ¿Qué estación es esta y qué
tren están esperando? (Los demás se miran entre sí y callan.
Tras una pausa.) ¿Cuál es la intriga, caballero? ¿Por qué no
contestan?
EL UNO. Porque no sabemos.
EL JOVEN. (Mira a El Uno. Tras una pausa.) ¿Que no saben?
Pero, vengan acá… ¿ustedes me están… bonchando, o…?
EL OTRO. (Tose.) No, compadre. Es verdad.
EL JOVEN. Pero, ¡cómo va a sel…!
EL UNO. ¿Por qué no nos cuentas… qué te pasó?
EL JOVEN. Ya se los conté… Estaba en la playa con unas
jevitas y unos socios ahí. Nos pasamos to el día vacilando.
Pero, cuando veníamos pa ca, el Fantasma, que era el
dueño del carro, estaba pasao de tragos, y la jevita que
estaba con él le dijo que no manejara.
EL UNO. Claro. ¿Entonces?
EL JOVEN. Entonces, yo… yo dije que yo manejaba, pero la
jevita que iba conmigo se puso a decil que no… que yo no
tenía licencia, y que estaba anocheciendo y que… vaya, se
puso imperfectísima, la verdad.
EL OTRO. Y, ¿por fin?
EL JOVEN. Por fin agarré el carro, porque el Fantasma esta-
ba liquidao y ninguna de las dos jevitas sabía manejal.
EL UNO. Y, ¿tú sí?
EL JOVEN. Claro que yo sí, puro, ¿qué pasa?
EL UNO. Dijiste que no tenías licencia.
EL JOVEN. Bueno, pero eso es otra cosa. El caso fue que
agarré el timón del animal aquel y… ¡fuuufff! (Hace gesto
de volar con la mano.) La verdá que eso de montarse en un
carro y apretal el aceleradol y… venil soplao pol la carre-
tera… es la vida misma…
EL UNO. O la muerte misma.
EL JOVEN. (Se encoge de hombros.) Bueno…de no habel sido
por la rastra que me salió de pronto en la cuvva aquella…
EL OTRO. (Tose y mira el cigarro entre sus dedos.) Ven acá, mi
socio, y… ¿tú no tendrás un… fosforito, o una fosforera
por ahí?
EL JOVEN. En el carro tenía, pero… (Hace gesto de no tener
nada.)
EL OTRO. ¡Chist! ¡Qué cosa más grande, caballero!
EL JOVEN. (Tras una pausa. Mira a los demás.) Y, ustedes…
¿cómo llegaron aquí?

Todos se miran entre sí.
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televisores y batidoras y cosas desas to el día. Pero el
padrastro y la pura, ahí y ahí… arriba e mí, que tenía que
tenel un oficio pa ganalme la vida y que…
EL OTRO. Lo mismo que me pasó a mí.
EL JOVEN. ¿Sí, compadre?
EL OTRO. Más o menos, sí. Y, tú, ¿qué hiciste?
EL JOVEN. ¿Qué iba a hacel? Na. Seguil ahí… hasta que… (Se
calla.) ¡Bueno!
EL UNO. Tu mamá es… divorciada, ¿no?
EL JOVEN. No. Viuda. El puro mío… se murió de un infatto
cuando yo era chiquito. Mi hermana y yo nos quedamos
solos… Y después ella se empató con… el babbero.
EL UNO. Tu padrastro.
EL JOVEN. Anjá, el mismo que me metió en el… cussito
ese.
EL UNO. Pero… dijiste que eras zapatero, ¿no?
EL JOVEN. Sí, pero eso fue después. Cuando… mi padras-
tro… me dejó tranquilo.
EL UNO. Te llevabas mal con él, ¿no?
EL JOVEN. Mira… después de todo, el tipo… no era tan
mala gente. Pero estaba como… remardecío, no sé. La
cosa fue que, de buenas a primeras, cuando todavía yo era
un chama, empezó a bebel más de la cuenta…Y, atrás de
eso… a darle a la vieja.
ELLA. (Algo alarmada.) ¿Le… pegaba?
EL JOVEN. Sí, señora. ¡Tremendo abusadol que era!

EL UNO. (Finalmente.) Nos pasó algo… parecido a ti.
EL JOVEN. (Interesado.) ¿Sí?
EL OTRO. Pero… sin el carro. (Tose.) Yo estaba en mi casa,
viendo la televisión.
EL UNO. Y yo… acostado en mi cama… durmiendo.
ELLA. Y yo… sentada en mi sillón… sin hacer nada.
EL JOVEN. Y, de pronto… ¿cayeron aquí? (Todos asienten.)
¡Ño! ¡Qué fenómeno! (Pausa. Parece pensar. Con temor.)
Y… ¿no vieron nada… antes?

Los otros lo miran.

EL UNO. ¿Que si no vimos nada?
ELLA. ¿Como… qué?
EL JOVEN. Como… como una película de la vida de uno…
antes de… llegal aquí.
EL OTRO. (Interesadísimo.) ¿Tú viste eso?
EL JOVEN. Bueno… la verdá es que… que no estoy segu-
ro… me… me pareció. Porque vi también… o me pare-
ció vel… como una bola redonda con una pila de bombillos
arriba e mí.
EL OTRO. (Entre asombrado y asustado.) ¿Cómo una nave
espacial?
EL UNO. (Con los pies en la tierra.) O un quirófano…
EL JOVEN. ¿Un qué?
EL UNO. Un salón de operaciones.

Todos miran a El Joven.

EL JOVEN. No sé. Algo de eso… Pero me pareció vel… muy
rápido… cuando yo era chiquito… y después... y…
ELLA. ¿Viste… algún ángel?
EL JOVEN. (Mirándola.) ¿Ángel? ¿De esos con… alitas? (Ella
asiente. Él ríe.) No… lo que vi fue… La verdá que ni sé…
Me pareció… Fue un momentico namá… y después… caí
aquí. (Pausa. Infantilmente temeroso.) Dicen que… uno ve
esas cosas antes de… en el momento de… morirse.

Los otros se miran.

EL OTRO. (Temeroso. Tose.) ¿Estaremos… muertos?
ELLA. (Santiguándose.) ¡Por Dios, no digan eso!
EL UNO. (Tratando de atemperar la atmósfera. A El Joven.)
¿Eres… de La Habana?
EL JOVEN. De La Habana Vieja. Nacío y criao.
EL UNO. Y… ¿a qué te dedicas? ¿Trabajas o… estudias,
o…?
EL JOVEN. Trabajo. (Tras una pausa.) Soy zapatero.
EL OTRO. (Risueño.) ¿Zapatero?
EL JOVEN. (Algo agresivo.) Sí, compadre, ¿por qué?
EL OTRO. No, no, por nada. Y… ¿siempre te has dedicado
a eso?
EL JOVEN. ¡Na! Después de que acabé la secundaria mi…
padrastro me metió en un cusso de electrónica ahí…
Obligao.
EL UNO. ¿No te gustaba?
EL JOVEN. Claro que no. ¡Estaba ostinao arreglando radios y
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EL OTRO. Y tú… ¿hiciste algo?
EL JOVEN. Mientras fui un chama, no, porque me tenía
asustao. Y a mi hermana también. La amenazaba con bo-
tarla de la casa.
ELLA. ¡Oiga eso!
EL JOVEN. Hasta que un día… cuando yo tenía ya como…
catorce años, y era casi del tamaño del babbero… le fue
parriba a la pura… pa darle. Y ahí mismo yo agarré un
búcaro que había arriba de una mesa y se lo rajé en la
cabeza.
ELLA. (Sufriendo la imagen.) ¡Qué barbaridad!
EL JOVEN. Y después deso… no sé qué me dio, caballero,
pero le di una entrá e golpe al hijo e puta ese, que si no es
porque mi hermana y la pura me lo quitan de alante, lo
hubiera matao.
EL UNO. Menos mal que no lo mataste.
EL JOVEN. (Asiente.) Sí, la verdá, porque me hubiera cogío la
cana. (Pausa.) Pero el socio fue pal hospital una pila e día
con fractura de clavícula y dos costillas rotas… pa no hablal
de los dientes que dejó en el piso.
EL OTRO. (Jocoso. Tose.) ¡Le diste hasta con el cubo!
EL JOVEN. Sí, asere, porque él se lo buscó. ¿Cómo le va a dal
a la pura delante e mi cara? (Pausa.) Pero, en definitiva…
nos libramos del tipo.
EL OTRO. ¿Se fue de la casa?
EL JOVEN. (Niega.) No… (Tras una pausa.) Se ahorcó.
ELLA. (Alarmada.) ¡¿Eh?!
EL OTRO. (Tose.) ¡¿Que se ahorcó?!
EL JOVEN. Así mismo. Un día amaneció guindao de una de
las vigas del techo.
ELLA. ¡Qué horror!
EL JOVEN. La pura… se quiso mudar de ahí y todo…
ELLA. ¡No digo yo!
EL UNO. ¿Se mudaron?
EL JOVEN. (Niega.) No conseguimos permuta.
EL OTRO. ¡Mira pa eso!
EL UNO. ¿Se supo por qué…? Quiero decir… ¿dejó escrito
algo, alguna nota explicando…?
EL JOVEN. Nada.
EL OTRO. Y, entonces… ¿no se sabe por qué… hizo eso?
EL JOVEN. (Se encoge de hombros.) Estaría… aburrío de la
vida… ¡qué se yo! Era un tipo… extraño, que siempre
estaba… peleando, protestando, recondenao…
EL UNO. Bueno, y… ¿cuándo empezaste a trabajar como
zapatero?
EL JOVEN. Eso fue después de que el babbero… (se pasa
el índice por debajo del cuello). La cosa es que yo tengo
un tío zapatero que… me quiere mucho. Desde chiqui-
to me llevaba a su banco y me enseñaba… las pieles y…
las suelas cortadas y… a mí me gustaba aquello… el
martillo, los clavos, las cuchillas… hasta el olol de las
pieles me gustaba, la verdá. Pero yo era un chama. Pa
mi aquello era un jueguito. Jamás pensal que después…
Pero cuando el babbero se… (se pasa el índice por deba-
jo del cuello) la pura empezó con la trova de que ella y
mi hermana estaban… «desamparadas».
EL OTRO. ¿Desamparadas?

EL JOVEN. Sí. Eso fue lo que dijo. «Desamparadas».
ELLA. Pero bueno… hasta cierto punto… era verdad, ¿no?
EL JOVEN. Mire, tía… lo de «desamparadas» era un decil…
porque mi hermana, que es una chiquita muy linda, la
verdá… siempre ha tenido… buena ropa y buenos zapa-
tos y… ha traído bastante dinero pa la casa. Así que «des-
amparada»… por lo menos ella no estaba.
EL OTRO. (Ingenuo.) ¿En qué trabaja tu hermana?
EL JOVEN. (Mira a El Otro. Luego desvía la vista, como aver-
gonzado.) No trabaja.

Ella y El Uno miran a El Otro, que parece comprender.

EL OTRO. Ah…
EL JOVEN. (Para desviar la conversación.) Bueno, caballero…
y el tren ese, ¿qué?
EL OTRO. (Tose.) No se sabe.
EL JOVEN. ¿No se sabe a qué hora pasa?
EL UNO. No.
EL JOVEN. ¿Pa dónde va?

Los otros se miran entre sí.

ELLA. Tampoco se sabe.
EL JOVEN. (Algo molesto.) Pero, bueno, entonces… ¿pa qué
están ustedes aquí?
EL OTRO. ¿Para qué estás tú?
EL JOVEN. (Cogido de sorpresa.) ¿Yo? (Mira a los otros.) Me…
me dio el aquello de que… tenía que cogel un tren.
EL OTRO. (Tose.) A… a nosotros nos pasó lo mismo.

Un silencio. Todos se miran.

EL UNO. (Para cambiar el tema.) Bueno, y… ¿qué tal te ha
ido en el banco de zapatero de tu tío?
EL JOVEN. Lo dejé.
EL UNO. ¿Lo dejaste? Pero, ¿no habías dicho que…?
EL JOVEN. Lo dejé pa ponel mi propio negocito.
EL UNO. Ah…
EL JOVEN. El mismo tío me ayudó.
EL UNO. ¿Cómo te ha ido?
EL JOVEN. Bastante bien. Yo soy un tipo fácil, que me le
cuelo a la gente. Y con lo que gano ahí y… algunas cositas
que hago por fuera… voy tirando. Esta pinchita mía, la
verdá, da bastante. Claro, si uno se pone pa las cosas.
EL OTRO. Y tú… ¿trabajas mucho, compadre?
EL JOVEN. La verdá es que sí, asere. A veces, cuando tengo
trabajo atrasao, me echo hasta diez o doce horas seguidas
clavao en el banco.
ELLA. ¡Qué bueno!

El Joven la mira.

EL JOVEN. ¿Eso qué tiene de bueno, tía?
ELLA. Que… trabajar honradamente siempre es bueno.
Hay muchos jóvenes de tu edad que no hacen nada, ni
estudian ni trabajan ni…
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EL JOVEN. Pero viven… y mejor que yo.
EL OTRO. (Tose.) Eso es verdad.
EL JOVEN. Como los socitos míos. La mayoría vive del in-
vento, o de lo que le da la familia… o de lo que le mandan
de fuera.
ELLA. Pero, y a ti… ¿te gustaría eso?
EL JOVEN. ¡Claro que sí, tía! Lo que pasa es que yo no soy
hijito de papá, ni tengo familia fuera, y la que tengo aquí…
bueno, ya la conocen. Entonces… no me queda más re-
medio que moddel el coddobán. (Pausa.) Además… la
pincha mía… es un trabajo… limpio, tranquilo… legal…
le puedo pasal un barito a la pura, y me da pa… comel y
vestirme y… pa lo principal.
EL UNO. (Con intención) ¿Qué es para ti… lo principal?
EL JOVEN. ¿Lo principal? ¿Qué va a sel, tío? Uno es joven. Lo
principal es… la calle.
EL UNO. (Que no entiende bien.) ¿La calle?
EL JOVEN. Sí. La calle. Vacilal. Uno se pasa la semana ahí,
esclavizao… hasta que llega el sábado y el domingo, y
entonces uno sale… pa la calle. Poqque la calle es pa eso,
pa… salil, pa… tenel dinero, pa… tenel mujeres, ¡pa gozal-
la! (Mira a los demás, convencido.) Eso es lo todo lo que uno
se va a lleval. ¿Verdá o mentira?

Los demás se miran entre sí y sonríen. El Otro tose.

EL UNO. (Tras una pausa.) Y… ¿tú has pensado en… qué
quieres hacer con tu vida?
EL JOVEN. ¿Con mi vida? (Se encoge de hombros.) Lo que
estoy haciendo, tío.
ELLA. Lo que estás haciendo ahora… (Mira a El Uno.) Pero
él te pregunta por… tu futuro, ¿no?
EL UNO. Claro. El futuro.
EL JOVEN. (Sonríe.) ¿El futuro? Mire, tío… usté me peddona,
pero… a esta edad uno no puede ponelse a pensal en el
futuro. La cosa es ahora y lo que venga atrás… vendrá. (A
El Otro.) ¿Qué tú crees deso, mi socio?
EL OTRO. (Se encoge de hombros. Tose. Con reserva.) Bueno…
EL UNO. Entonces… ¿tú no aspiras a… a nada, más
adelante?
EL JOVEN. ¿Más adelante…? Bueno… a mí me encantaría…
tenel mucho dinero, no tenel que trabajal y vivil mucho
mejor de lo que vivo… (A El Otro.) ¿A ti no, asere?
EL OTRO. (Tose. Igual.) Bueno… ¿a quién no le gustaría eso?
EL JOVEN. Claro. ¿A quién no? El problema es que… en este
país… no se puede. (Mira a los otros, que ríen. Él parece
sorprendido.) ¿Cuál es el chiste, caballero?
EL UNO. Ningún chiste, muchacho. Lo que pasa es que…
(Calla. Se escucha, con claridad, el silbato lejano de un tren.)
¿Oyeron eso?
EL OTRO. ¡Clarito!
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EL JOVEN. ¿Qué cosa?
EL UNO. El tren.
ELLA. (Entre decepcionada y resignada.) Ahora sí viene.
EL OTRO. ¿Tan pronto?
EL JOVEN. ¿Qué cosa, caballero? (Mira a los demás, que están
atentos al posible y lejano sonido del tren.) Yo no oigo nada.
ELLA. (Igual.) Ahora sí viene.
EL UNO. Bueno… en algún momento tenía que venir, ¿no?
EL JOVEN. Pero… ¿de qué hablan ustedes, caballero?

El Uno, El Otro y Ella se van acercando al borde del andén,
mientras El Joven, de manera casi imperceptible, comienza a
retroceder.

ELLA. ¿Qué habrá cuando… lleguemos?
EL UNO. (Convencido.) Nada.
ELLA. ¿Nada? ¡No diga eso!
EL UNO. Nada. (Pausa.) Descanso.

Se escucha, más cercano, el silbato del tren.

EL OTRO. ¡Ahí está!
ELLA. (Se santigua.) ¡Santísima Virgen de la Caridad del
Cobre!
EL OTRO. (Algo asustado.) ¡Es muy pronto todavía!
EL UNO. (Jocoso.) Tranquilo. A lo mejor allí… encuentras
fósforos.
EL OTRO. (Ingenuo.) ¿Usted cree?
ELLA. Si por lo menos… hubiera paz...

EL OTRO. (La mira.) ¿Paz? Yo preferiría que hubiera… ciga-
rros y… música y mujeres y ron y... pelota.
EL UNO. (Ríe por las palabras de El Otro. Volviéndose hacia
donde estaba El Joven.) Y tú, ¿qué…? (Se da cuenta de que El
Joven no está.) ¿Y el muchacho…?
EL OTRO. (Mira a su alrededor.) ¿Se fue?
ELLA. (Mira a su alrededor.) No está…
EL OTRO. No.

Un silencio.

EL UNO. Bueno, yo… me alegro de que… se haya quedado.
EL OTRO. Yo también.
ELLA. Y yo…
EL UNO. Creo que… todavía no estaba preparado para…
este tren.
ELLA. (Sonriendo.) No. No lo estaba.

Se escucha claramente la llegada del tren. El chirriar de las
ruedas y la salida del vapor. Una luz que se aproxima ilumi-
na el andén. Los tres personajes se acercan uno al otro hasta
formar un grupo cerrado.

EL OTRO. (Con gran incertidumbre.) ¿Y ahora?
EL UNO. (Tranquilo.) Ahora… (Coloca sus brazos sobre los
hombros de Ella y El Otro.) Nos vamos…

La luz que avanzaba se detiene, se escucha un gran escape
de vapor y se hace la oscuridad total.

FIN

La Habana, agosto de 2009
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EL 13 DE ENERO DE 2010 FREDDY ARTILES

hubiera festejado sesenta y cuatro años de vida, pero qui-

so el azar truncar su destino el pasado 24 de diciembre.

El día de su cumpleaños, su familia y sus amigos, discípu-

los y colegas se encontraron para celebrar la suerte de

haberlo conocido, para recordarlo entrañablemente.

A Freddy le debemos que el teatro para niños se legi-

timara entre nosotros y alcanzara el lugar que se merece

en la cultura cubana. Escribió su historia, develó sus oríge-

nes y situó a cada figura en su contexto. Habrá que añadir

que se equivocó en ocasiones, pero también que tuvo la

entereza de reconocer estos momentos y enmendarlos.

Como dramaturgo, dejó una obra vasta que habrá que

estudiar para colocarla en su justo lugar, porque no puede

obviarse que Adriana en dos tiempos o El esquema subie-

ron a escena y provocaron fuertes debates.
Como sabía de la seriedad de las investigaciones de Freddy

sobre el teatro para niños y conocía de sus dotes como

pedagogo, le pedí que impartiera un taller a gente joven,

agrupada en la Asociación Hermanos Saíz, interesada en co-

nocer los secretos del oficio del escritor de teatro. Y en

Santa Clara, en 1998, comenzó mi relación de trabajo con

Freddy Artiles, que mucho se nutrió en las numerosas oca-

siones en que solicité su colaboración. En cada encuentro

intercambiábamos criterios, muchas veces divergentes, so-

bre infinidad de asuntos, del teatro y de la vida. En esos

instantes siempre destacó un rasgo de Freddy que aún me

asombra, y es su sentido de la responsabilidad. Esa virtud

me permitía trazar planes a larguísimo plazo. Yo podría olvi-

dar la fecha del próximo encuentro porque Freddy lo recor-

daría; sus alumnos nunca tuvieron que esperar por él.

Creo que el rigor y la constancia es la gran herencia

que Freddy nos deja. Rigor y constancia que alimentaron

su enorme capacidad de trabajo: como dramaturgo, pro-

fesor, traductor, investigador.
El carácter duro de Freddy es casi una leyenda; tam-

bién puedo decir que, dada su fama, quienes nos acercába-

mos a él íbamos con la intención de lanzarle un criterio que

no pudiera rebatir. Sin embargo, bastaba mencionar un

nombre para que su rostro se iluminara, el de Mayra Nava-

rro, su colega y esposa durante treinta y un años, con quien

trabajó intensamente a favor del teatro cubano. Cierta vez

Pablo Girón, titiritero de Arbolé Teatro, se apuraba por

asistir a una función de Mayra, de quien me dijo: «es la

mejor narradora oral escénica del mundo». Le hice una

pregunta, pero ya adivinaba la respuesta: «y tú, cómo lo

sabes». Pablo respondió: «me lo dijo Freddy Artiles».

Ahora Freddy ya no está, y nos corresponde, a quie-

nes fuimos sus condiscípulos, continuar su obra siguiendo

sus máximas: rigor y constancia en cada acto vital; así su

paso por este mundo seguirá marcándonos el rumbo.

VIÉNDOLA EN SU TOTALIDAD, SIN CON-

tar siquiera el material que deja inédito, la obra de

Freddy Artiles como dramaturgo, guionista, investiga-

dor, narrador, crítico, traductor y pedagogo pudo haberlo

hecho merecer en vida tanto el Premio Nacional de

Enseñanza Artística como el de Literatura o Teatro.

Junto al resto de las virtudes de su personalidad como

maestro y amigo –que no enumeraré aquí pero que

todos conocen, y de las que muchos hemos sacado

sincero provecho– se encuentra haber sido un hombre

de una vocación sistemática por la escritura y el trabajo.

A diferencia de quien ha dicho que hace, Freddy ha

hecho. Lo demuestra su presencia de cuatro décadas

en la cultura cubana. Lo demuestran sus múltiples títu-

los, galardonados, traducidos, reeditados, ubicados en

bibliotecas y planes de estudio de importantes univer-

sidades, estrenados una y otra vez en la Isla y el extran-

jero –yo mismo, en mis años de estudiante de la Lenin,

interpreté al Entusiasta en su excepcional farsa El es-

quema. Sólo su corpus investigativo basta para situarlo

en las alturas, quizás junto a Rine Leal a la cabeza de la

historiografía teatral cubana. Su dramaturgia merece

–no una selección sino– una edición completa que per-

mita aquilatar el justo sitio de un renovador constante

de estructuras y temáticas, ora ibseniano, ora brechtia-

no, siempre con un clarísimo sentido del drama: sus

principios, su técnica, su responsabilidad para con el

público, el conflicto como eje. De su costado pedagógi-

co, amplísimo e inabarcable en este breve folio, desta-

co la fundación del grupo Titirisa, que desde las aulas

del Instituto Superior de Arte fue el espacio idóneo

para demostrar la validez práctica de los Fundamentos

del Teatro para Niños y de Títeres, que una vez más, a

finales de los noventa, Freddy logró situar como disci-

plina académica.
Junto a la Editorial Tablas-Alarcos estuvo siempre

como asesor, jurado, colaborador, y ha sido decisivo en los

diez años que Ediciones Alarcos está cumpliendo en 2010:

su fe en ese proyecto nos legó sus excelentes traduccio-

nes, desde el italiano o el inglés, de Paolo Beneventi,

Schechner, Barba, Varley, Nagel Rasmussen… Más lejos

o más cerca, Freddy me lo enseñó todo. Es un maestro

inevitable al que tendría que agradecer haber trabajado

mucho para la promoción y el descubrimiento de lo de-

más, de los demás, sin eruditas poses ni falsos magiste-

rios, aun siendo, como era, un maestro de excepción y

un erudito absoluto. Muchas cosas quisiera heredar de

Freddy. Hoy me quedo, sin embargo, con su indestructi-

ble pasión por el trabajo, su constante entrega al arte

colectivo del teatro, y su auténtico y generoso acerca-

miento a lo que crean los jóvenes.

En memoria de

Marilyn Garbey

Freddy Artiles

Abel González Melo

Freddy
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EL AÑO 2009, IMPÍO PARA LOS TITIRITEROS, NOS HA LLEVADO DE

golpe a tres maestros, en la Isla, tan necesarios como imprescindibles. Ulises, con su

sonrisa, sus canciones y un retablo infinito de recuerdos. Bebo, el más romántico de los

románticos, siempre reinventando las utopías y los sueños, y ahora Freddy, el más impor-

tante investigador e historiador de nuestro teatro para niños. Todavía podemos verlo en

sus clases televisivas de Universidad para Todos, un empeño que solamente él, con su

conocimiento y su amor hacia el género, podía asumir y salir victorioso, amén de cualquier

objeción conceptual, informativa o de carácter histórico. Sus libros sobre el teatro para los

pequeños y de figuras en Cuba y el mundo son esa selva luminosa que nos permite

penetrar su espesa fronda y hallar la huella de maestros de aquí y de allá. Nunca podremos

agradecerle lo suficiente tanto esfuerzo.
Freddy Sebastián Artiles Machado es alguien muy cercano a mí como teatrista y como

amigo. Ha sido maestro y guía. Sólo por él acepté la inmensa tarea de seguirlo en su idea

de abrir un Diplomado en el Instituto Superior de Arte sobre nuestra profesión y ser un

miembro de su claustro durante siete años, yendo y viniendo de Matanzas a La Habana. Su

casa fue mi casa, y era él quien muchas veces me despertaba bien temprano para que no

llegara tarde a las clases. Sólo por él acepté trabajar en la sombra para su último libro

sobre el teatro para niños, títeres y actores en el siglo XX, finalmente publicado por

Ediciones Matanzas. Cada foto, cada imagen, el texto todo fue defendido por mí con sus

palabras resonándome en los oídos: «quiero publicar este resumen de cien años de suce-

sos interesantes en el teatro para niños y de títeres en el mundo; es mi canto de cisne». Fue

como una orden y una premonición a la vez, sus palabras me dolieron demasiado y desde

entonces trabajé sin descanso para que el libro saliera como él soñaba. Hubo problemas al

principio con el diseñador y el editor. Freddy no era fácil, era exigente y lapidario. Su carácter

fuerte era conocido por todos, pero pocos sabían de su enorme bondad, de su sentido del

humor tan sabroso como cubano, de su amor por la familia, los hijos, los nietos, sus

amigos. No podemos dejar de mencionar a su gran amor: Mayra Navarro. Nadie como

ella para entender y cuidar ese corazón de manzana con una cubierta de limón, junto

a algunos amigos que lo conocieron de cerca, yo uno de ellos. Los consejos de Freddy, sus

señalamientos e indicaciones, siempre dados como el profesor exquisito y directo que era,

son hoy parte de mi entereza como investigador, promotor y maestro. Me hice fuerte ante

sus embestidas teóricas que nunca superaron su abrazo y cariño hacia mí. Lo voy a extrañar

como un niño que se queda perdido en un parque gigante.

Los niños de otras generaciones recordarán sus textos en montajes del pasado como El

conejito descontento, El pavo cantor o Llega el circo. Los de hoy ya habrán aplaudido versiones

escritas por él para su querido Teatro de La Villa; los más habrán disfrutado su versión

televisiva sobre la historias de Dora Alonso que aún continúan en pantalla.

 Freddy es el mayor responsable de que buena parte de los teatristas y niños cubanos

conozcan muy bien quién es Pelusín del Monte, campesinito de sombrero de yarey y risa

pícara, pues dio continuidad, junto a otros colegas, a lo iniciado por Dora y los hermanos

Camejo y Carril. Defendió al Peluso Patatuso con la certeza de quien sabe que está

salvando un personaje esencial en la cultura teatral de nuestro país. Lo mismo puede

decirse de su teatro para adultos, reflejo de la sociedad cubana, crítico y metafórico a la vez.

Ulises está cantando ahora mismo un tema de Bola de Nieve. Bebo propone una

cruzada de ángeles titiriteros por las carreteras del limbo celestial. Freddy escribe otro

libro, un libro eterno, con todas sus obsesiones escénicas; lo desgaja sobre nosotros para

que nunca olvidemos que los niños y los títeres son esas maravillas por las que vale la pena

vivir y morir en pos de un hombre futuro y un teatro mejor.

La selva luminosa de

Rubén Darío Salazar

Freddy Artiles
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NO SÉ CÓMO LE HUBIERA GUSTADO A FREDDY ARTILES

que lo despidiéramos este día. No creo que fueran las abundantes

palabras lo que mejor serviría para ocasión tan triste. Freddy, mi maes-

tro y el de muchos cubanos, teatristas o no, ha muerto este jueves 24

de diciembre en La Habana, ciudad que era suya, de su teatro, sus

títeres y sus muchas obras escritas, estudiadas, recomendadas y ofren-

dadas a todos los que tuvimos la suerte de recibir su peculiar magiste-

rio y su cariño personal.
Freddy llegó a la capital cubana desde Santa Clara cuando era muy

niño. Descubrió los escenarios, y entre las bambalinas halló el espacio de

los títeres como un camino por el que quiso que todos los que amamos el

teatro transitáramos alguna vez; quizás con más fuerza que por las esce-

nas destinadas a los adultos, presidida en su caso por la voz aleccionadora

de Adriana, aquella mujer que vivió en dos tiempos y que luego prestó

el nombre a su hija.
Freddy investigaba con el rigor de un monje medieval cada miste-

rio del teatro para niños y de títeres, no importaba la latitud donde

podían crecer sus imágenes. Por eso, se deben a su autoría numerosos

libros dirigidos a los adultos, pero, asimismo, por ese afán de enseñar

todo lo que a diario encontraba digno de ser compartido, abrió a los

niños y la niñas un amplio sendero fértil para el conocimiento y el

placer por el teatro de las figuras y de todo el teatro que se piensa, se

hace o simplemente se encomienda a los más pequeños de la familia.

Precisamente, en estos días su imagen sigue constante en las pan-

tallas, regalándonos uno de sus cursos de Universidad para Todos,

ejemplo de su rigor y su entrega a un arte que era una de sus principa-

les razones de ser.
Freddy creaba con la insistencia de un amante apasionado y con la

disciplina de un hombre consagrado a su arte, nutriéndose de cada

instante que la vida le regaló y que él, con su tesón a prueba de no pocas

adversidades, también le arrancó con valentía ejemplar.

Su dramaturgia, su obra investigativa, sus valiosas traducciones, su

agudo e implacable sentido de la crítica y sus enseñanzas de signos

distintos no sólo quedan en las palabras o las imágenes; están en las

incontables páginas de sus libros editados en Cuba y otros países y en

cientos de publicaciones que recorren el mundo hoy día.

Distinciones, premios, reconocimientos y estimaciones mereci-

das acompañarán a Freddy en este día de despedida. Sin embargo, él,

como escolar sencillo, dejó abierta una apuesta por la continuidad de

su teatro.
A la espera, su último texto dramático, está dedicado al tema de la

muerte. ¿Premonición, o cruda valentía para seguir adelante con sus

imágenes? Tratándose de Freddy, nadie lo sabrá bien. De cualquier

modo, el maestro Artiles no se resiste a la quietud o a la muerte

caprichosa que nos lo ha llevado esta mañana.
A Mayra Navarro, su compañera imprescindible en el amor, la vida,

el arte y el magisterio; a sus hijos, nietos y amigos, nuestras condolencias.

La cultura cubana tiene razones para la tristeza.

Razones

Eberto García Abreu

para la tristeza
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EN MIS LEJANOS TIEMPOS DE PREUNIVER-
sitario, y bajo la influencia de dos inolvidables profeso-
res de literatura, me acerqué a obras teatrales con una
extraña voracidad que me llevó a contar en mi haber de
leídos a autores tan disímiles como Lope de Vega y
Dürrenmatt, Federico García Lorca y Peter Weiss, Cal-
derón de la Barca y Chejov, Shakespeare y Pirandello,
entre muchos otros. Ya en la universidad, se les suma-
ron los trágicos griegos con su carga de mitos recu-
rrentes, y los comediantes latinos. Sin imaginarlo, me
estaba preparando para traducir teatro. Si es cierto,
como pienso, que toda traducción literaria exige una
reescritura del original, también lo es que haber leído
y continuar leyendo teatro ayuda a crear las bases para
traducirlo.

Dice Antón Arrufat:

La eficacia de un dramaturgo es de signo doble. Por un
lado, está obligado a construir su pieza con elementos
que permitan al público reconocer lo que sucede en la
escena, y por el otro, el más importante y definitivo tal
vez, debe saber lanzarlo a un mundo desconcertante y
turbador. Un mundo que es el mismo mundo, pero
transfigurado. En él pueden suceder cosas increíbles
e imprevistas que, sin embargo, acaban por revelarle
el mundo real en su esencia. El dramaturgo sabrá do-
tar a su texto, para decirlo con una expresión que ha
desgastado el uso, de dimensión poética.1

Lo que Arrufat expresa, refiriéndose al dramaturgo,
vale también para el traductor de piezas teatrales. Este
deberá ser capaz de reescribir la pieza conservando sus
esencias, atendiendo en igual medida a la forma y al conte-
nido, algo que es válido para la traducción literaria en
general, pero más aún en la del teatro, que no solo entra-
ña un compromiso de respeto hacia el autor del texto
«original», sino también hacia el público a quien va desti-
nado ese texto, escrito especialmente para ser oído. El
traductor de teatro siempre debe:

1- prestar especial atención a la esencia del diálogo
teatral como proyección escénica del decursar de la
acción, y
2- no olvidar que está delante de un texto escrito para
ser oído.

Como también afirma Arrufat:

La mayor diferencia formal entre el teatro y la novela
radica en los diálogos. Es, sin embargo, lo que muchos
suponen que los asemeja. Al ver una novela o un cuen-
to dialogados los tildan de teatrales. […] El diálogo
teatral es otra cosa: es la manifestación exasperada de
un conflicto, de diferencias personales e ideológicas,
emocionales, y sobre todo está escrito –descansa en
esto la diferencia esencial– para ser escuchado.2

Mi primera experiencia en traducción teatral fue
Unschuld (Inocencia), de Dea Loher; el empeño que puse
en la versión se vio premiado cuando escuché, con emo-
ción y sorpresa, la lectura escénica realizada en 2005 por
el grupo Teatro Escambray en presencia de la autora y de
un grupo de espectadores interesados y atentos. La narra-
tiva y la poesía también pueden ser leídas en público, pero
ninguna de ellas cobra vida del mismo modo que una obra
teatral.

Al emprender la traducción de una pieza teatral se
requerirá siempre un profundo análisis contextual del
original y una amplia indagación de las referencias históri-
cas, literarias o extraliterarias relacionadas, pues a la ne-
cesidad de una interpretación personal de la obra se aña-
de la de comprender a cada personaje, sus móviles y su
lenguaje propio, que no pocas veces resulta extremada-
mente difícil de recrear en una nueva lengua.

Desde que una pieza teatral se escribe en su lengua de
partida, hasta que es presenciada por los espectadores en
una lengua de llegada cualquiera, tiene que recorrer un
camino a veces no muy expedito, que pasa primero por
las opciones que hace el traductor en cuanto a equivalen-
cias, adiciones y supresiones, niveles de lenguaje y otras,
en el intento de lograr un texto de llegada que igualmente
se preste para ser leído en solitario como libro y para ser
representado. Ese texto se someterá luego a los requeri-
mientos del director teatral, acordes con su concepción
de la puesta en escena, y al final pasará por ese último

La traducción a escena

Olga Sánchez Guevara

U n s c h u l d
Z o r n i g  g e b o r e n
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progressfiltro no menos importante que son los actores. (Como
acotaba con razón una colega, sería deseable y útil que se
contara con el traductor a la hora de las decisiones rela-
cionadas con la puesta de una obra traducida.)

En ciertas ocasiones puede incluirse un estadio más
en el camino de la pieza teatral hacia una nueva lengua: así
ocurrió con la presentación en La Habana de Zornig geboren
(Nacidos con ira) por un grupo teatral alemán bajo la di-
rección de Armin Petras, en la que se proyectaron sobre
el escenario los diálogos en español, que después de tra-
ducidos debieron transitar por una adaptación similar a la
del subtitulaje fílmico, para poder cumplir las exigencias
del tiempo y espacio de proyección.

Es digno de mención el caso de Nacidos con ira, una
verdadera work in progress de la que ya he traducido dos
versiones y aún espero trabajar la definitiva. La primera
fue el texto base para la lectura dramatizada que realiza-
ron actores cubanos bajo la dirección de Carlos Pérez
Peña. La segunda, escrita expresamente para la puesta
en escena de Armin Petras, se empleó para los
«sobretítulos» que mencioné en el párrafo anterior, du-
rante el Trece Festival de Teatro de La Habana en no-
viembre de 2009. La joven autora suiza Darja Stocker
asistió a la lectura y las representaciones, y manifestó su
satisfacción al respecto.

Entre los autores alemanes que he traducido al espa-
ñol, además de Loher y Stocker (la primera y la más re-
ciente, respectivamente), se cuentan Meike Hauck, Anja
Hilling, Thomas Melle, Philip Löhle y Claudia Grehn. Los
colegas Francisco Díaz y Orestes Sandoval han traducido
entre otros a Marius von Mayenburg y Fritz Kater, y ha
sido muy gratificante escuchar las lecturas dramatizadas
de obras de casi todos ellos en las semanas de teatro
alemán organizadas por la oficina fundacional del Instituto
Goethe en La Habana.

Debo aclarar aquí que este trabajo se limita a abordar
la traducción de obras teatrales escritas originalmente en
lengua alemana y en años recientes. Una visión interesan-

te de las características de la escena en la actualidad nos la
ofrecen los comentarios de Germán Lacanna sobre El tea-
tro postdramático (1999), de Hans-Thies Lehmann:

El concepto «postdramático» es elegido por el autor
dado su analogía con la estética del postmodernismo
[…] Cuando Lehmann habla de las características prin-
cipales de este tipo de corriente artística señala la
desjerarquización de los elementos teatrales contem-
poráneos. […] De esta manera el escenario ya no será
el punto de llegada de la creación (el teatro como
mímesis de una realidad preexistente, el teatro como
«doble» de la realidad), sino que, en cambio, será pun-
to de partida, lugar de creación absoluta.3

Y dentro del mismo comentario se propone al espec-
tador una fórmula que igualmente puede ser provechosa
para el traductor de obras teatrales. Probemos a sustituir
«espectador» por «traductor»:

La actividad del espectador consiste entonces, en el
inicio de la pieza, en no intentar comprender todo de
manera racional (de izquierda a derecha) sino más
bien quedarse en una suerte de estado de vigilia laten-
te que le permitirá encontrar relaciones, correspon-
dencias escondidas entre los diferentes elementos
diseminados en el espacio y el tiempo. De esta mane-
ra cada espectador construirá su propia versión del
espectáculo, cada espectador eligirá su propio cami-
no, su manera de pensar la pieza, su manera de mirar-
la, de visitarla (existe un sector de la crítica teatral
que habla de la necesidad de mirar una pieza de teatro
de la misma manera con la que recorremos un mu-
seo, eligiendo nuestro propio camino), elaborando in-
terpretaciones múltiples y cambiantes.4

Pero esa autonomía concedida al espectador (al menos
de palabra) para que elabore su versión propia del hecho
teatral, comúnmente no le es reconocida al traductor, ni

w o r k  i n  p r o g r e s s
Z o r n i g  g e b o r e n
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tampoco ha de ser su meta: traducir lleva implícito el difícil
arte de buscar un equilibrio, un punto medio entre el res-
peto al «texto original» y la libertad y creatividad necesarias
para reproducirlo. No hay fórmulas de validez universal: las
soluciones lo serán según las circunstancias.

Dea Loher estudió germanística y filosofía en la Uni-
versidad de Munich y fue alumna de Heiner Müller en la
Universidad de las Artes de Berlín; constantes en su tea-
tro son la crítica social, una notable hondura filosófica y el
interés por los conflictos morales y humanos más actua-
les. En Cuba han sido traducidas dos obras suyas: Las rela-
ciones de Clara (Orestes Sandoval) y la ya mencionada
Inocencia, que aborda temas como el desarraigo y la in-
adaptación de los inmigrantes en las sociedades europeas,
la imposibilidad de vivir del propio trabajo, el enfrenta-
miento con la muerte y los sentimientos de culpa, en
medio del complejo entramado de causas y azares en el
que se mueven sus protagonistas.

En Inocencia se alternan los diálogos entre personajes
pertenecientes a diversas capas sociales –cuyos parlamen-
tos los marcan y distinguen, con características propias
que debe respetar la versión–, monólogos más o menos
extensos y fragmentos narrativos. El tiempo y el lugar
varían de una a otra escena. Todo esto se añadió a las
dificultades «normales» que conlleva un primer enfrenta-
miento con la traducción teatral, por las profundas dife-
rencias, ya mencionadas, entre la escritura dramática y la
de narrativa, poesía o ensayo.

Temas preferenciales en las obras de los actuales dra-
maturgos alemanes son, entre otros, la incomunicación,
la soledad y la inadaptación social, reflejados en tramas y
personajes en los que el lenguaje puede fluctuar desde lo
más elemental del habla popular hasta el refinamiento de
la expresión retórica. Ese contraste entre los diferentes
niveles de lenguaje en que se mueve el diálogo teatral es
uno de los grandes retos a la hora de traducirlo.

Alias Gospodin, la opera prima de Philip Löhle, le valió
el importante premio de la Liga de la Industria Alemana.
Aquí se aborda el tema de la inadaptación social desde la
óptica del protagonista, un joven ingenuo que pretende
vivir sin dinero ni propiedades, en busca de lo que él
considera la verdadera libertad. Pero la ausencia de ambi-
ciones no protege al bondadoso joven: Greenpeace le con-
fisca la llama con la que se ganaba la vida, la novia lo aban-
dona, su amigo Hajo le da a guardar una suma de dinero de

procedencia dudosa que lo hace sospechoso para la policía.
Finalmente Gospodin termina encarcelado, pero satisfe-
cho porque encontró lo que buscaba: una vida en la que no
necesita tomar decisiones. La rara trayectoria de Gospodin
es explicada mediante fragmentos narrativos que se in-
tercalan entre las escenas. Como en Luz a domicilio, de
Thomas Melle, y El perro come hierba, de Meike Hauck,
son los distintos niveles del lenguaje, que cambia sin tran-
siciones, lo que determina la complejidad del trabajo de
traducción.

Claudia Grehn cursa estudios de escritura escénica
en la Universidad de las Artes de Berlín. Su primera
obra, Secretamente bestial (I can wait to love in heaven),
mereció en Frankfurt del Oder el premio Kleist para
jóvenes dramaturgos. Roland Schimmelpfennig, en las
palabras laudatorias, elogió la profundidad con que Grehn
aborda temas existenciales como la desesperación, el
idealismo, la pérdida de los ideales y la imposibilidad del
amor.

El modo peculiar de empleo de las mayúsculas y sig-
nos de puntuación en Secretamente bestial… fue una difi-
cultad adicional a la hora de traducir, como también las
citas de José Martí en versión alemana que la autora inter-
cala y que no debían ser retraducidas, sino tomadas de los
originales en español, por lo que fue necesario realizar
una exhaustiva búsqueda de dichos fragmentos en la edi-
ción digital de las Obras completas de Martí.

Comencé este recuento con Inocencia y quisiera ce-
rrarlo con Bulbus, de Anja Hilling. Los habitantes de Bulbus,
una aldea fuera del tiempo, tienen prohibido hablar de sí
mismos o de su pasado, y dos recién llegados, Manuel y
Amalthea, deberán decidir si aceptan o intentan infringir
esa rara prohibición. Si eligen la segunda opción estarán
confrontando a los pobladores de Bulbus con el miedo a
asumir las propias culpas. Amalthea (véase escena IX) lleva
el nombre de la princesa que protagoniza el filme de anima-
dos El último unicornio, del que un crítico ha comentado que
es «la historia de alguien que se enfrenta a sus más grandes
miedos para luchar contra ellos y vencerlos…». Bulbus re-
sulta una metáfora de la soledad última del ser humano, del
temor a enfrentar el propio pasado y la incomunicación
entre personas aparentemente cercanas.

Toda su energía la orientan hacia el cumplimiento de
sus deberes cotidianos. Se preocupan por el negocio, por
las gallinas, mantienen el orden en la aldea.

I  can wait  to
p r o g r e s s

Z o
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Un día parece semejante al otro […] Por las tardes se
encuentran para conversar y jugar en la pista de tiro
en hielo. Visto desde abajo, el deslizarse de los discos
por el hielo recuerda el movimiento de las pupilas
sobre la retina. Seguiré al tanto.5

«Tiro en hielo» no es una expresión acuñada en espa-
ñol para ningún deporte. Es también resultado de una
amplia búsqueda, pues la descripción del juego en la obra
no coincide con los deportes similares más conocidos,
por ejemplo, el hockey sobre hielo o el curling. El
Eisschiessen que traduje como «tiro en hielo» es definido
en alemán como variante alpina del curling, y en su libro
sobre aquella variante escribe Kurt Jeschko: «El tiro en
hielo, con discos similares a soles, se puede interpretar
como una lucha contra el invierno, como intento de supe-
rar un tiempo oscuro.».

Antes de comenzar a traducir la obra exploré estos y
otros aspectos, y por ese camino me pareció encontrar un
paralelo entre la situación en Bulbus y la que se presenta
en Die Augenbinde (La venda en los ojos, 1970) de Siegfried
Lenz, donde quienes llegan al lugar son obligados a llevar
los ojos vendados hasta quedarse ciegos. (Véanse las men-
ciones a procesos visuales, como en el fragmento citado, y
el propio título de la obra, Bulbus, bulbo, alusión al globo
ocular.)

Para iniciar la colección «Escenarios del mundo», de
Ediciones Alarcos (que había publicado en 2003 el teatro
de Heiner Müller en traducción de Orestes Sandoval), se
presentó en 2006 el libro Teatro alemán actual, con textos
de Fritz Kater, Roland Schimmelpfennig, Dea Loher, Anja
Hilling y Marius von Mayenburg, en versiones de los ya
mencionados colegas, otros, y la autora de estas líneas. En
el prólogo, Omar Valiño afirma que la colección «Escena-
rios del mundo» brinda

un espacio específico para la promoción de esta zona
tan importante de la escena contemporánea, genera-
dora de un conocimiento y una actualización impres-
cindibles para la creación propia. […] Teatro alemán
actual propone una selección del cauce de la escritura
dramática alemana de los últimos años […] Estos au-
tores son hijos de las conquistas de la neovanguardia –
del absurdo y de la crueldad en particular–, de Brecht,
por supuesto, aunque alguno pueda negarlo, y de aque-

llos que transformaron las coordenadas dramatúrgicas
de los últimos treinta años: Beckett, Genet, Müller,
Thomas Bernhard.6

No es casual que un especialista como Valiño reafirme
la importancia del teatro alemán contemporáneo, al men-
cionar entre los nombres claves para la comprensión de la
dramaturgia actual a tres autores de lengua alemana:
Brecht, Müller y Bernhard. Es oportuno recordar, aunque
parezca obvio, que, sin las versiones de sus obras a varios
idiomas, estos autores no tendrían el renombre y la re-
percusión internacional que han alcanzado: un hecho que
valida nuestro esfuerzo por dar a conocer al menos una
parte de la creación teatral más reciente en lengua alemana.

A la doctora Petra Roehler, colega y entrañable amiga,
se debe en gran medida la selección de los autores tradu-
cidos por nuestro «equipo», y dejo aquí constancia de mi
gratitud por su apoyo en la búsqueda de equivalencias para
términos no recogidos en diccionarios, expresiones
dialectales o de jerga, y en la solución de problemas
traduccionales de diversos tipos. De igual modo agradez-
co su colaboración en la búsqueda de datos y textos en
Internet, fuente prácticamente indispensable en nuestra
«era digital», a Jorge A. Collazo López y Juan A. Hernández
Valdés, y a todos los que han apoyado a nuestro pequeño
grupo de traductores en el empeño de tender puentes
interculturales entre las escenas alemana y cubana.

NOTAS

1 Antón Arrufat, «Las piezas y yo», en Cámara de amor, Letras
Cubanas, La Habana, 1994, p. 12.

2 Ibid., p. 18.
3 http://www.leergratis.com/otros/el-teatro-posdramatico.

html
4 Ibid.
5 Omar Valiño, nota introductoria a Teatro alemán actual, Edi-

torial Alarcos, La Habana, 2008, p. 5.
6 Anja Hilling, Bulbus, en Teatro alemán actual, Editorial Alarcos,

La Habana, 2008, p. 171.

o love in  heaven

U n s c h u l d
Z o r n i g  g e b o r e n

r n i g  g e b o r e n



ta
b

la
s

68

ENTRE LAS PREGUNTAS QUE TODO ORGA-
nizador de eventos debe hacerse están las de por qué y
para qué se realiza cada uno en particular y por supuesto
el suyo, el que tiene a su cargo. Alejados ahora del Trece
Festival de Teatro de La Habana, celebrado el pasado no-
viembre, se comprende mejor cómo las respuestas con-
cretas a aquellas interrogantes han tenido un saldo aun
mayor: estimular al teatro cubano en su propia casa. Y por
eso vale la pena todavía referirse a él, como parte de un
resumen interesado de la escena en 2009.

Más allá de los números del Festival, impresionantes
en sí mismos y en cualquier parte –sesenta puestas en
escena de treinta grupos extranjeros y otros tantos nacio-
nales, doscientas funciones y, sobre todo, ochenta mil es-
pectadores–, lo decisivo fue que esas cifras contenían un
amplio abanico de propuestas estéticas con notables nive-
les de calidad en muchos casos. Este balance, entre diver-
sidad y focos insoslayables, provocó que el creciente
movimiento de público a favor del teatro, conquistado en
los últimos años y donde sobresalen segmentos muy jóve-
nes, cayera cual verdadera avalancha sobre las aún escasas
salas habaneras.

Esa inocultable demostración de la demanda, utili-
dad y sentido del teatro en nuestros días, sumada a las
múltiples referencias artísticas brindadas tanto por es-
pectáculos foráneos como por el conjunto de montajes
del patio –que entre conservados en repertorio y
recientes nos dan una imagen más enaltecedora del
quehacer insular–, han sido factores de impulso para la
subrayada animación que vive la cartelera capitalina y pro-
bablemente la de otros territorios del país, continuidad
de la que carecíamos antes al término de cualquier even-
to de cierta magnitud.

Omar Valiño

El Trece Festival de Teatro de La Habana no ha sido en
estos renglones, sin embargo, hijo de un casual toque mági-
co, sino de una acumulación que tiene como objetivo estraté-
gico, en mi opinión, posicionar en mejor sitio el teatro den-
tro del imaginario cultural y social del cubano. Para ello se ha
contado, por un lado, con los vectores históricos inscritos en
la tradición y, por otro, con el esfuerzo y el trabajo imperfec-
tos pero con resultados de la última década, entre los cuales
destacaría el sostenimiento de una creciente producción por
parte de artistas e instituciones, la recuperación y creación
de nuevos espacios, si bien insuficientes todavía, y la defensa
de una programación estable y segura en La Habana. Sin esas
bases no existiría eclosión de espectadores ni alcanzaría mayor
resonancia el sistemático trazado de eventos a lo largo del
mapa de la Isla, como tampoco el favorecer numerosos
intercambios pedagógicos, publicaciones, concursos o accio-
nes de carácter promocional, tangenciales sin duda, pero
importantes también.

Mas con independencia de sedimentos y efectos plau-
sibles, el Festival, en definitiva, consiguió «mover las pie-
dras», frase que utilizo para significar una secuela más
honda que el mero andar por los caminos cotidianos. Algo
así como no conformarse con el curso del agua que corre
entre los cantos del río, sino apostar por fuerzas más
intensas que remuevan la raíz de las cosas.

Ese magma profundo, cargado de provocadores refe-
rentes, redundará en nuevas búsquedas y apuestas para la
creación escénica cubana y en consecuencia beneficiará a su
público. De esta manera, la cita internacional hace crecer el
fértil eco muy por encima del nivel microscópico en que
otros encuentros nuestros lo habían conseguido. Ese estí-
mulo representa el cumplimiento del Festival de Teatro de
La Habana y la mejor despedida en Cuba del 2009 teatral.

El mejor saldo del 2009 teatral
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«[Su] generación es parte de una historia no contada»
–trauma de la dictadura militar chilena (1973-1990)– que
de algún modo pudo identificarse perfectamente con lo que
había dicho Platono en la Obra inconclusa de Chejov.
Guillermo ha sentido –ya no tan lejos en el tiempo– una
inconformidad compartida con aquellos jóvenes intelectua-
les rusos del siglo pasado que también tuvieron el deseo de
cambio. Su teatro político, por sí solo, manifiesta un «sentido
de vida» que se radicaliza en una escritura autorreflexiva de
la espectacularidad.

Guillermo Calderón realizó estudios de actuación en la
escuela de teatro de la Universidad de Chile. Además de
dramaturgo y director teatral es profesor universitario
de diversas instituciones académicas de su país. Funda junto a
su grupo de actores en 2006 Teatro en el Blanco con el estreno
de Neva: espectáculo de gran reconocimiento artístico na-
cional e internacional –Premio Círculo de Críticos de Arte
2006 por mejor obra, Premio Altazor de dramaturgia y direc-
ción, Premio Villanueva de la crítica cubana como mejor
espectáculo extranjero en 2009. Se presenta por primera vez
en Cuba en el Trece Festival de Teatro de la Habana y por el
impacto de su recepción fue invitado al programa artístico de
la Feria Internacional del Libro de La Habana en 2010.
Aproveché esta excepcional oportunidad para intercambiar
con una de las figuras jóvenes más importantes de la escena
latinoamericana.

La forma paradójica posmoderna y la recomposición
lúdica de la tradición llamaban mi atención en su obra
Neva.1 Es innegable que en esta obra hay una asimilación
crítica de importantes referentes de la dramaturgia univer-
sal. Sobresalen Chejov, Beckett, Brecht y además percibo un
referente estructural pirandelliano. ¿En qué medida se cum-
ple esto? –comenzaba el diálogo.

Presentación sospechosa del mentidor:

Cynthia de la C. Garit Ruiz

Conversación con Guillermo Calderón,
director de Teatro en el Blanco

la memoria encarnada
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Es válida la observación, aunque será visible en cual-
quier obra de teatro contemporánea que haga referencia
al medio teatral. Expliqué en la conferencia2 que Pirandello
es muy estéril, muy ingenuo, hace un teatro que no se
interesa por la historia teatral. Después de los grandes
experimentos del escenario posmoderno, de la escritura
posmoderna, es muy difícil hacer teatro ingenuo nueva-
mente; no pretendo hacerlo, mi energía no es innovadora
en términos escénicos. Produzco un lenguaje simple y
directo. El actor marca la idea del texto, las palabras son
las que resuenan. Por lo tanto hay una relectura
pirandelliana de lo metateatral en su sentido más amplio.
En Neva se ve cuando los personajes hacen referencia a la
actuación: están sobre un pequeño escenario, dentro de
un escenario, donde el personaje utiliza una estufa que da
calor y que evidentemente es un objeto que no tiene nada
que ver con la época de la obra. Eso tiene una intención
metateatral en su sentido más brechtiano, que hace alu-
sión al medio para que uno lo entienda no estrictamente
de forma emocional sino racional. No hay señales dirigi-
das al tema principal de la obra ni a la forma tan extrema
como hacía Pirandello sobre la idea de quiénes somos o
por qué estamos acá. Hay una idea principal, porque si no
la obra sería imposible en términos de definición, pero
para cumplir la idea uno tiene que pensarla en grados de
teatralidad.

En el texto hay una honda reflexión sobre el arte de la
actuación. ¿Cómo logran los actores transgredir estas ambi-
güedades discursivas?

Hay mucha libertad para lo que los actores hacen
con el texto. Para mí es importante esto: el texto [dramá-
tico] no es literatura sino para la puesta en escena, y se
completa en la puesta en escena. Es difícil imaginarse el
resultado sobre el escenario con solo leer el texto.
Como dramaturgo mi texto no está hecho para publicar
sino para ser llevado a la escena. Soy director y dramatur-
go antes de escritor, por eso mis intereses están sobre el
escenario.

Existen de manera evidente tres niveles de discursi-
vidad. Hay más, pero al menos tres principales. Uno que
trata la validez del teatro en un contexto político: la nece-
sidad y el motivo de hacer un teatro político y qué impor-
tancia tiene. El otro plano tiene que ver con la narración
de la historia de la vida de Chejov: la historia de una mujer
que no puede actuar porque recién sufrió la muerte de su
marido, una historia de amor y una historia de amor con
separación. Y el tercer plano es el asunto de la actuación,
que es el discurso respecto al teatro. En este sentido me
ahoga la autorreferencia paralizante que es hablar de la
técnica actoral de Stanislavski y transformar el teatro en
algo puro, químicamente puro; esto me parece estéril. Por
ejemplo, el personaje de Olga Knipper, en este plano de la
narración donde ella habla del marido que murió, dice que
no puede actuar; está paralizada porque ya no puede sentir;
entonces ve la actuación como una especie de expresión
del sentimiento –extensión del sentimiento–. Hay una

especie de demostración del método de Stanislavski an-
tes de que surgiera, o al menos cuando recién está co-
menzando. Coincide con la época en la que Stanislavski
está elaborando la idea inicial de lo que más tarde es
reconocido como su gran aporte. Entonces los actores
están metidos en esta cosa instrumental: el paso de una
actuación romántica a una profesional, más verdadera. Un
paso cultural muy importante, pero que también, como te
decía antes, corre el riesgo de ser muy estéril, donde
puede haber una corporación por la técnica y la verdad por
la verdad. Llevar mucho de la verdad y lo que la verdad
solucionaría es un gran tema y una gran paradoja. La ver-
dad solucionada no existe, es una excepción, pero es ver-
dad para la gente que quiere la verdad como excepción.
Ese es el tema que a mí más me interesa porque pone en
crisis lo que hago, son preguntas que me hago, cumple una
función de autoexaminación intelectual. En la medida en
que tengo problemas trato de solucionarlos sobre el es-
cenario; esa es la única forma racional que tengo como
persona enérgica para resolverlos.

Es ya conocido que el proceso de su trabajo con la escri-
tura no se ajusta a las convenciones tradicionales de un dra-
maturgo. Observo una manera diferente de pensar y producir
el texto. ¿Qué papel desempeñan los actores en el proceso de
construcción espectacular en Neva?

Diría que escribí una obra para salirme de la histeria
renovadora del teatro con una actitud posmoderna; es
decir, ya no hay nada que inventar, la actitud posmoderna
no es una estética sino una actitud. Una de las ideas inicia-
les es la de organizar un monólogo largo para que fuera
profundamente antiacción, antiteatral, que la acción física,
la de moverse, cerrara una puerta; que fuera estático. Me
interesaba que fuera como una especie de primera sen-
tencia cuando el público viera el comienzo de la obra: esto
es un teatro de sintaxis. Es interesante porque tiene que
ver con esta actitud ibseniana, eso de tenemos que conver-
sar, es como en el teatro intelectual de ese momento.
Quería una referencia directa a la época de la obra. Explo-
ré una idea beckettiana que era «esperar encerrado que
era esperar nada». Puedes «esperar a Godot» y también
puedes esperar a los actores que no llegan porque les das
por muertos, una espera inútil porque no importa si lo
esperado llega o no, lo importante es ubicar la situación
existencial. Sabía que había muchas posibilidades de desa-
rrollar esa espera porque hay un espacio cultural muy in-
teresante que ocurre en esos actores. Había trabajado en
la escuela de teatro; siempre que falta alguien, el tipo de al
lado te habla de la vida, de lo más banal que pueda haber y
a veces también hay cosas muy profundas; a mí me parece
que toda persona del teatro necesita mucho compartir
esta frecuencia aunque parezca banal. Y quise reproducir
eso de una manera muy profunda, pero también banal, y
buscar el sentido del humor irónico –muy brechtiano en
ese sentido– y que la tragedia yaciera por abajo. La obra
puede ser muy suave, muy divertida. Cuando fui actor no
sabía eso. Y quería ver cómo era el sentido del humor de
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estas actrices con las que nunca había trabajado. Quise
saber cómo estaban actoralmente. Por eso dije: «no lo voy
hacer, no voy a escribir una obra sensible». La idea era
escribir una obra donde no se preconcebía lo que iba a
pasar. Esa escritura me pareció muy interesante porque
pone en crisis la narración y obliga a los actores a tener
una actitud antistanislavkiana porque en Stanislasvki hay
que conocer la construcción, hay una trayectoria, una
línea. Neva parece una obra muy stanislavkiana pero obli-
ga a los actores a ponerse del otro lado y eso me servía,
porque, curiosamente, el resultado puede ser más
stanislavkiano que una propuesta que siga al pie de la
letra los presupuestos de Stanislavki. Esto es una para-
doja que no me puedo explicar. Ahora no es tan banal,
pone en una situación típica la idea de la verdad en el
escenario. Uno asume la verdad en el escenario cuando
es el actor haciendo de verdad sus propios traumas y sus
propios problemas; está en una situación de verdad, pero
no, el secreto de muchos actores es que están pensando
qué van a comer después con los amigos. Ellos trabajan
pensando y sufriendo, pensando y manteniendo la aten-
ción en algo físico, por ejemplo, en las manos o en un
patrón de respiración por la nariz. Este trabajo con la
cadena de acciones físicas produce más emoción que una
reconstrucción psicológica. En otro plano hay un discurso
como gesto de verdad en el escenario, hay un engaño
profesional. No es que se quiera engañar al público pero
es una consecuencia del proceso. Fue algo que se descu-
brió en el proceso y es lo que le da cierto tono experi-
mental al trabajo. Por eso fue necesario que yo escribiera

poco a poco, porque si lo hago de principio a fin, no hubie-
ra podido mirar ese tipo de extremos, de resultado. No
es que lo haya planificado así, fue por algo práctico que
continuó más allá; esas cosas que parten muy racional-
mente van truncando el proceso.

Escribía una escena, los actores ensayaban y luego con-
frontábamos. Era bueno porque, por ejemplo, terminaba
un texto donde veía mucho sentido del humor, pero el
actor no; entonces escribía una escena nuevamente con el
humor suyo. Cada actor es distinto, por lo que cada esce-
na debe estar escrita desde el humor de quienes la inter-
pretan, desde su sensibilidad.

Hasta un día en que nos percatamos de que ya estaba
terminado el texto. Le había dicho a Paula que iba a escri-
bir para el final un monólogo muy fuerte donde ella se iba
a desahogar, a expresar su decepción con las generaciones
futuras. Ella desconfió de esa revolución que vendría, tie-
ne una especie de rebeldía más amplia; no había necesita-
do este monólogo hasta un día en que me dijo: «lo necesito,
lo necesito». Entonces lo escribí. Fue muy fácil hacerlo
porque ya había pasado un proceso de trabajo bastante
personal. Durante mucho tiempo no sabía cómo iba a
terminar la obra.

La mayor parte de mi dirección consistió en explicar y
explicar la historia; me convertí en un gran narrador de la
mayoría de los hechos de la Revolución Rusa y sus circuns-
tancias políticas. Eso fue importante porque nosotros an-
tes teníamos un texto donde Paula habla de que el «núcleo
del proletariado» es un término muy político que tiene
que ver con la Revolución Rusa, y no es igual a «núcleo del
proletario»; él[el proletario] no se integra a los procesos
porque es culturalmente marginal y la revolución no lo
tiene en cuenta. Y nunca nos pudimos acercar a este deba-
te porque necesitábamos una comprensión más profunda
de la historia política; lo tuvimos que marginar.

Hubo cosas que los actores me corrigieron. Al final
de la obra Paula dice: «hagan algo útil, maten a un solda-
do, maten a un ministro, maten a un rico». Y ella misma
me comentó: «no puede ser a un soldado, tiene que ser:
‘maten a un general’, porque un soldado es parte del
pueblo, de la revolución». Yo no estaba de acuerdo por-
que a mí me gustaba que la figura fuera más compleja,
que tuviera que matar a un soldado, a una persona
falangista. Pero cedí. Y Trinidad me corrigió otro texto,
que decía: «la nobleza y los militares saben gobernar,
pero el pueblo sabe gobernar». Ella me sugirió: «no, no
quiero que Olga Knipper sea tan conservadora. Quiero
ablandarla un poco». Pensé que eso la ablandaba y la
hacía diferente a como la tenía pensada hasta el momen-
to, pero cedí. Para mí es muy interesante la sensibilidad
de cada uno, la visión de ambos [director/escritor y ac-
tor] sobre la idea de un personaje.
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¿Cómo explica el resultado interpretativo de Paula
Zúñiga en el monólogo final de Neva?

Hay una idea básica que soporta el último monólogo
y que apunta hacia una racionalidad en el trabajo de la
actriz. Esta idea es que no se emocione tanto. Pero en el
teatro hay funciones y funciones. Una de mis reglas es que
los personajes no se emocionen más que el público, pero
ella como actriz entra en una especie de trance; es un
monólogo largo y rápido y a veces controla menos la «fa-
mosa» emoción. A mí me gusta que sea bien controlado y
me gusta que caiga, porque dentro de mi ficción ellos
están sobre una plataforma. La obra se llama Neva por el
río, siempre he trabajado con esa imagen. Los personajes
están muy cerca del río y caen en él. Cuando hicimos la
obra aquí vimos que ella cae y después los otros caen
también. Les dije que vinieran a saludar mojados. La idea
era usar fuentes de agua y crear la ilusión de la caída al río
Neva, aludido en el texto anteriormente: «se podían divi-
sar los cuerpos flotando, víctimas tempranas de la revolu-
ción». Al final no lo hicimos por un problema práctico, era
muy difícil mojar el vestuario todos los días y además nos
parecía muy efectista. Era mejor que nos quedara como
imagen artística. Ahora el personaje de ella está hecho y
modelado en base a su condición de artista, a que tiene
una energía muy revolucionaria, que pretende quemarlo
todo; tiene ideas muy nihilistas que no se integran al pro-
ceso y eso, históricamente, en una Revolución como la
rusa, es inmediatamente marginado. Por eso muchos fue-
ron tempranamente mandados a prisión o renegados. Ella
es la primera que se lanza al río; esto es una reflexión muy
larga para un acto tan simple.

Uno de los rasgos más distintivos en su discurso tea-
tral es el uso mínimo de recursos escenotécnicos. En ese
sentido el eje fundamental de la construcción espectacu-
lar se asienta en el actor. Si su teatro parte de estos presu-
puestos –emparentados con los postulados de Peter Brook
y Grotowski–, ¿cuáles son sus consideraciones sobre los
posibles intercambios culturales que se pueden establecer
entre arte y tecnología?

A nosotros también nos mueven razones económi-
cas; tenemos medios muy precarios para hacer teatro.
Existe un fondo del Estado que nos puede ayudar, pero no
siempre está disponible; por eso hacemos lo nuestro. El
resto de los grupos hace grandes escenografías que, por lo
general, incluyen proyecciones, videos: una tecnología muy
interesante sobre el escenario. Pero nuestras definicio-
nes parten de una necesidad cultural, aunque en un inicio
no contábamos con el dinero para ser más ambiciosos. Y
en esta dicotomía surgió la fundamentación de desarrollar
con lo mínimo, lo cual nos da un aura de independencia y
autosuficiencia que dota de autenticidad y fuerza al trabajo.

Es muy difícil hacer con muy poco algo profundo. También
el teatro para revalidarse no puede ser el hijo menor del
performance, del cine o el hijo pobre del video, del ciber-
space; una forma de revalidar el teatro es con la actuación
y el texto.

El escenario posmoderno habla mucho y con muchas
voces: actuación, visualidad, música, efecto sonoro, con-
texto; hay muchas cosas que invaden y uno puede elegir e
interpretar lo que quiere. Un problema del que hablaba
anteriormente es que se produce una densidad de conte-
nido tal, que a uno le cuesta hacer de verdad el discurso, por
tanto, me pareció sorprendente la posibilidad de una hoja
en blanco, porque cuando uno cierra los ojos y la visualidad
es mínima, se abre un espacio general que es mucho más
fértil para la imaginación y para las ideas. Mi intención era
responder a ese espacio posmoderno y responder a esa
idea que es muy compleja y de la que se habla mucho en la
obra. Por tanto, soy muy cobarde con la tecnología, siento
que tiene su espacio en el teatro, lo tiene, pero el teatro
quiere sobrevivir y permitir las ideas con la fuerza con
que lo ha hecho. Aun financiado mi teatro, seguiría detrás
de las mismas obsesiones.

Notas

1 Publicada en Antología de teatro chileno contemporáneo, La
Honda, Casa de las Américas, 2008.

2 Conferencia: «Teatro y política», impartida por Guillermo
Calderón en la Casa del ALBA, Ciudad de La Habana,
febrero de 2010.
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Oficio de la crítica

a presencia del grupo chileno
Teatro en el Blanco en el Trece

TEATRO con mayúsculas, defendido
desde las minúsculas de las paradojas
del comediante. Como debe ser. Un
triángulo de actores con vestuarios
cenicientos sobre un pequeño cuadri-
látero que se levanta unas pulgadas
sobre el nivel del escenario nos ha-
cen parteros, porque estamos allí
viéndolo, de la resurrección del tea-
tro. Apenas esos pobres y escasos
elementos, apenas una luz débil que
sale de la lámpara que imita los fue-
gos de la estufa donde calientan sus
cuerpos porque afuera, en la ficción,

hay treinta grados bajo cero. La histo-
ria es lejana y distante: San Petesbur-
go en 1905 con las calles tomadas por
la primera Revolución Rusa de ese año,
aplastada luego por el Zar, y tres acto-
res deben ensayar; dos de ellos, Aleko
y Masha, por primera vez con Olga
Knipper, la viuda del gran Anton Chejov,
fallecido seis meses antes.

Encerrados en su oficio, se disponen
a comenzar, no recuerdo exactamente
qué, porque además la revuelta en las
calles y la posible implicación en ella de
otros miembros de la compañía les ha

Teatro en el
Blanco: sombras
ante la lumbre
del futuro

L
Festival de Teatro de La Habana, y su
posterior paso por la capital y Matan-
zas, me decide a estas páginas por-
que en su quehacer oficio y arte
alcanzan extraordinario tejido y sig-
nificación. La temporada –de doce fun-
ciones, un taller en el ISA y varias se-
siones de intercambio teórico con el
público–, constituye, sin duda, el acon-
tecimiento más importante del 2009
teatral en Cuba y tal vez el hecho
escénico más trascendental entre
nosotros en esta primera década del
siglo XXI.

Con textos y puestas de Guiller-
mo Calderón, Neva dibuja sobre las
tablas un nuevo manifiesto del tea-
tro. Discute el sentido histórico y
presente del arte teatral, testimonia
los hermosos entresijos entre la rea-
lidad y la ficción, y devuelve a los es-
pectadores la imagen viva de lo que
es el teatro y su servicio. Con Diciem-
bre propone un extraordinario exor-
cismo personal y colectivo sobre un
paisaje temático local de amplias re-
sonancias universales, un «aterriza-
je» de las interrogaciones de Neva, si
leemos ambos espectáculos como un
magnífico díptico chileno y humano
sobre la verdad interesada y compro-
metida del arte.

Neva: arder en la ceniza

para Francisco López Sacha

En un ritual cuyo carácter artísti-
co no se oculta a nuestros ojos, Neva
es una reconstrucción desde la nada.
O casi. La arquitectura misma del
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impedido llegar a sus colegas y por
tanto, a nuestros tres protagonistas,
cumplir su cometido. Así, a la espera
de esos otros que nunca vendrán, los
actores juegan, se provocan, repasan
escenas antes aprendidas, conversan
y discuten sobre ellos, el teatro y
Rusia, sobre el alma adentro, sobre
la sangre afuera. Ese ensayo continua-
mente interrumpido es Neva y supon-
go que, en su paralelismo brutal, es la
vida misma, solo que de la mano del
teatro, es decir, concentrada en hu-
manidad, tiempo y espacio.

De esta manera, desfilan ante no-
sotros las obsesiones por el sexo, el
goce, la vida, la muerte, el amor, la
crueldad humana, las diferencias so-
ciales, los límites filiales. Todos los
grandes temas que han hecho al tea-
tro, aquí resueltos sin traspasar la
frontera de una extraña cotidianidad,
de una extrañante naturalidad. Y con
el equilibrio –verdadera alquimia, pie-
dra filosofal del montaje– para oscilar
entre realismo y teatralidad. Fórmu-
la de colisión imperfecta, como el arte
teatral mismo, de la verdad y el arti-
ficio, el magma entre las placas
tectónicas del teatro.

Vemos el escenario como espa-
cio de invención en un sentido real,
donde, por ejemplo, se reconstruye
con variantes la muerte de Chejov. El
juego a ensayar el teatro mismo, pues-
to que es siempre un ensayo, una
prueba de una estructura ambivalente
y con menor fijeza que la de otras
artes, dota a Neva de un núcleo fortí-
simo, de unos cimientos que le per-
miten encarrilar una travesía sobre
la vida o la muerte en sus sucesivas
transfiguraciones. Cómo ocurrió esa
muerte de Chejov; cómo recuperar
la infancia perdida; cómo poseer todo
de Anton sin contradecir las normas
morales de lo filial, para su hermana;
cómo funciona un dulce monólogo de
palabras de amor en el oído de una
mujer necesitada de escucharlas, no
importa si ciertas o falsas…

Ese juego entre la verdad y la
mentira, entre ser y representar, es
el «único» intersticio que cierra el ac-
tor con su presencia y es otra volun-
tad de Neva mostrar su poderío, su
valor. Como autorrespuesta a para
qué sirve el teatro. El dueto de actri-
ces, Trinidad González y Paula Zúñiga,
y el actor Jorge Becker asumen los

personajes de la «lejana» Neva. Lo
hacen con tal hondura personal que,
por supuesto, ellos también hablan
de sus respectivas encarnaciones y de
sí mismos. Lo hacen con tal derroche
del oficio que la mixtura secular de
técnicas no se ve por parte alguna. Lo
hacen con tal eucaristía que la me-
moria los recordará siempre. Con
ellos comprobamos, como otras es-
casas veces, que el teatro sirve para
recuperar lo perdido y como una cu-
ración de ausencias, como un talis-
mán ante el abismo.

Debajo de Neva, como el agua que
corre bajo la capa de hielo del propio
río que nombra el espectáculo, está
Chejov, fetiche y canon de la obra.
Gran intermediario del paralelismo
entre arte y vida: Chejov y su poiesis
desgajada entre el perenne sueño de
sus personajes por otros horizontes
y la inacción propia que le impide aco-
meterlos. En esa distancia, primero
que todo chejoviana, entre la palabra
y el gesto –sobre la que trabajaron
después Benjamin, Meyerhold y
Brecht–, mi maestro Francisco López
Sacha situó la gran piedra sobre la cual
se alza del suelo el siglo XX teatral.
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Por el camino de la interpretación
racional de esa distancia se arribó al
teatro político y a Brecht. Por la sen-
da de la interpretación irracional se
llegó al absurdo y a Beckett. Ambas
líneas se cruzan y se cierran en Neva
un siglo después del tiempo ficcional
en que ocurre, por eso Masha se lan-
zará al final desde el territorio del
arte al de la realidad, salta del cuadri-
látero que representa la base del arte
al suelo, a la tierra.

El final será, justamente, el grito
(strindbergiano, según Sacha) de
Masha por romper ese encierro del
oficio en la cárcel de lo personal que,
de hecho, ha sido destrozado por la
discusión, contestada sobre la esce-
na, sobre el porqué del teatro. Puede
que nada cambie, pero vale seguir
soñando porque ese sueño tiene como
destino encarnar la dimensión del
arte como asidero y advertencia.

La superposición de figuras geo-
métricas desde ese suelo hasta el
triángulo culminante de los actores
es el viaje mismo del arte desde las
raíces hasta las semillas que, entre-
gadas nuevamente a la tierra, fertili-
zan e inician un nuevo ciclo. Nunca
geometría; sin embargo, el teatro
rompe el hechizo de lo efímero y fe-
cunda con sus imágenes, verbos y ac-
ciones la historia. Tablón o puente
entre el adentro y el afuera, entre lo
individual y lo colectivo. Por eso Neva
no es un espectáculo teatral, es mu-
cho más, es un acto de fe. Un acto de
sombras, de almas vivas ante la lum-
bre, ardiendo en la ceniza.

Diciembre: testimoniar
un exorcismo

para Carlos Celdrán

Después de Neva, parecía impo-
sible que Teatro en el Blanco pudie-
ra aportar otro espectáculo de simi-
lar calibre. Si en Neva se discuten,
de manera simultánea, las dicoto-
mías entre lo privado y lo público
–entre los sentimientos individuales
y la Revolución, entre la verdad y la
convención, entre la necesidad y el
sentido del artificio del teatro, de un

lado, y el terremoto de lo social, de
otro–, en Diciembre el colectivo chi-
leno se lanza –como el salto de Masha
al suelo, o al río, de la realidad en
Neva– a responder su propias gran-
des interrogantes.

El salto, la inmersión, trae a la
escena una invasión de realidad. Di-
ciembre es documental, un testimo-
nio sobre Chile mediante un exor-
cismo personal. Porque en este
montaje se reconstruye todo un ca-
tauro de comportamientos de ese
pueblo circunvalado por la vívida
noche pinochetista, el fantasma del
fascismo chileno acumulado y laten-
te, tan horrible como cualquier fas-
cismo. Tres hermanos «celebran» la
Navidad de 2014 en guerra: un paisa-
je terrible, ojalá improbable. No una
imagen de batalla intergaláctica, sino
muy concreta: han vuelto a enfren-
tarse, como a fines del XIX, Perú, Bo-
livia y Chile. A mí no pudo dejar de
recordarme una reflexión de Fidel de
esos mismos días, concomitante con
las ideas del espectáculo, en la cual
pronosticaba que al término corto del
mandato de Obama, es decir, al bor-
de de 2014, habría en nuestra Améri-
ca siete u ocho gobiernos de derecha.
Diciembre es el paisaje, visto desde el
teatro, de esa reacción.

Esta visión desgarrada del lado
chileno, de los tres hermanos con po-
siciones antagónicas, muestra cómo
cualquier pequeño fetiche cultural
puede ser convertido en logotipo
chauvinista y fascistoide si se echa
malsana leña ideológica al fuego de la
cadena nacionalimo-patrioterismo-
chauvinismo-fascismo («la patria es la
religión del capital», cita un persona-
je). Contra ese nefasto proceso tra-
baja, desde la sombra del arte pero
con la vitalidad de su función, esta
arriesgada introspección de Teatro en
el Blanco, dirigido por Guillermo Cal-
derón, también autor del texto. Obra
de lúcida locura, de sobrecogedora e
íntima humanidad y también de inne-
gable belleza literaria y poética –las
referencias a Bolivia y «su» mar, a ese
nuevo país mapuche al sur de Chile.

Como en Las tres hermanas, de
Chejov (otra vez el canónico autor
ruso), como en la tríada de hermanos

de La casa vieja, de Abelardo Estorino,
el triángulo filial potencia las aristas
dramáticas. Paula (Paula Zúñiga) es
la defensora de la guerra, Trinidad
(Trinidad González) es la adversaria.
Ambas permanecen en casa porque
las mujeres son los únicos habitantes
que han quedado en pueblos y ciuda-
des, mientras los hombres están en
el frente. Además, Paula y Trinidad,
hermanas gemelas, están embaraza-
das. Jorge (Jorge Becker) ha sido lla-
mado al ejército y suponemos que
está de pase por la Noche Buena.
Puede inferirse que cada uno de ellos
representa el equivalente de un país
de los involucrados en el conflicto en
una trinidad perfecta que, a la par de
la realidad ficcional, transformará la
mesa familiar, con sus atuendos de
ocasión, en campo de batalla. La dis-
cusión se irá haciendo cada vez más
fuerte, en la medida también en que
fracasa el plan de Trinidad de escon-
der al hermano en complicidad con el
Tío León. La tensión se hace oscilar
con puntadas y situaciones de humor
que ocasiona un palpable vaivén en el
alma de los espectadores.

Los mismos actores asumen pro-
tagónicos y roles (La Tía, María, el Tío
León) de la «futura» Diciembre. Apare-
cen diferentes en sus respectivas imá-
genes sobre Neva, más cercanos a su
corporalidad y energía cotidianas, de-
safiados por la desteatralización que
exige Diciembre en función de expo-
ner –en primer lugar tal vez desde el
cuerpo de cada actor– los menciona-
dos marcos de realidad, sin olvidar a
su vez la necesidad del artificio aun
dentro de esta extraña sintonía de la
convención. Todo un desafío del traba-
jo actoral al que prestaron, en la bús-
queda orgánica para testimoniar, sus
propios nombres, porque no por ca-
sualidad llevan sus patronímicos los
personajes de Diciembre. Recuerdo el
pasaje en que las mellizas se enfren-
tan entre ellas diciéndose una retahíla
de nombretes y términos ofensivos de
uso común en Chile, una escena pa-
roxística que deslumbra por su pasión,
por el exorcismo que tiene lugar a ni-
vel individual y colectivo. De idéntico
signo es el monólogo de Jorge donde
confiesa las verdaderas razones para
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permanecer en el ejército, a pesar de
estar en contra de la ideología perver-
sa del militarismo y de la guerra: allí,
entre las tropas, puede ser gay, ejerci-
tarse en el sexo entre hombres. ¡Cuán
absurdo el género humano que ha de
encontrar estas coartadas para ser li-
bre por algo tan sencillo!

Contra esas absurdas y voraces
coartadas se pronuncia Diciembre.
Contra esos paisajes desolados y an-
gustiosos que describe. Contra esos
niños que deben preguntar a sus ma-
dres cómo son los hombres –para
preguntarnos en verdad, a todos,
cómo somos. Contra cómo cada «pe-
dacito» de creencia «tonta» puede ter-
minar en un nacionalismo que des-
precia al vecino de al lado. Contra

cómo la pregunta no es si volver o no
a la guerra porque no se sabe el signi-
ficado de ganar o perder.

Al final, el Tío León, vestido po-
pularmente como Santa Claus, anun-
cia que no esconderá a Jorge por mie-
do a la vuelta de aquella «antigua» re-
presión de los simbólicos autos
Falcon. Descubriremos que las me-
llizas no están embarazadas y que su
contribución definitiva a la tierra es
volcar en ella las semillas que abultan
sus vientres; ¿traerán esos símbolos
por antonomasia de la vida, en sus
respectivos códigos genéticos, los
vectores de la creación o de la des-
trucción? Yo creo que Teatro en el
Blanco quiere con su exorcismo libe-
rar toda pasada pudrición genética;

aspira, como Lezama, a que la imago
encarne en la historia, en la futuridad.
Que esas semillas sean granos férti-
les para que nazcan otros hombres,
otras ideas, curiosamente idénticas a
los granos de maíz sembrados por el
grupo ¡peruano! Yuyachakani, veinte
años atrás, en la conclusión de su ex-
traordinaria Contraelviento. Cruces
magníficos del arte, gráficos de la
memoria y el sentido del teatro.

Tanto la crítica, de manera inme-
diata, como la creación, en un futuro
cercano, darán cuenta de las huellas
que la agrupación de Chile deja en el
subsuelo de la escena nacional, a su
paso de fuego por la Isla.

Omar Valiño
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urante el Trece Festival de Tea-
tro de La Habana, el grupo

La escribana, a pesar de no compren-
der el sufrimiento de «los otros», le
enseña a escribir a Olympe para que
redacte poemas sobre «mujeres de
piel roja»; y su análoga, Sophie, desea
viajar y ayudar a aquellos que no pue-
den cruzar las fronteras de sus países.

La fábula adquiere una estructura
fragmentada debido a la construcción
de los personajes y a los saltos tempo-
rales y espaciales que da la obra. Las
acciones se manifiestan no solo desde
el plano verbal sino también desde el
discurso escénico de Nacidos con ira.

Madame de Gouges redacta
un poema, Micha escucha

desde la frontera

En la sala del Trianón se sitúan
tres grandes columnas construidas
con pomos vacíos. A las espaldas de

Al margen, Micha intenta encon-
trar a su padre y emprende un reco-
rrido por todo el continente europeo
y africano. En estos periplos conoce a
algunos emigrantes.

Desde el texto, su escritora aco-
ta la analogía de la doble correspon-
dencia de algunos personajes: Mara
es Olympe; Sophie, su escribana y
Benjamín, Condorcet.

Los conflictos se entrecruzan y no
se completan a nivel individual sino en
la interacción de planos en contraste.
Olympe, en medio de una sociedad
patriarcal, intenta luchar por los «de-
rechos de la mujer y la ciudadana». Por
otro lado Mara se casa y se encarcela
bajo un techo que la margina también
de la sociedad. Condorcet rechaza sus
títulos y estudios para trabajar en el
mejoramiento de los demás, mientras
Benjamín intenta explicarse su vida.
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 Declaración del
hombre, el arte y
los ciudadanos

D

Para mí, el paso de las ideas
sobre perfección social a la idea de

autoperfección constituyó un
momento muy decisivo.

BILL VIOLA

Máximo Gorki (Teatro Estatal de Ber-
lín) presentó Nacidos con ira. El es-
pectáculo, bajo la dirección de Armin
Petras y con texto de Darja Stocker, a
partir de un collage escénico, colocó
en paralelo diversas épocas y lugares.
El trabajo con la visualidad, en juego
con distintos sistemas significantes de
la obra, se apoyó en diversos estilos
devenidos de la plástica: performance,
videoarte, action paiting.

Olivia toca piano para Mara

Benjamín intenta explicarse el
pasado de su madre en los campos de
concentración judíos. Sophie, su hija,
sueña con «cambiar al mundo» en las
afueras de su casa. Olivia, la abuela,
pierde la audición junto a un piano.
Estos personajes se encuentran en
tres períodos: los años 40 y el paso
de la Segunda Guerra Mundial; los 60,
marcados por el auge de la nueva iz-
quierda; y la época contemporánea,
con su pérdida de la memoria. A los
bajos del edificio donde ellos viven se
muda Mara, una joven inmigrante que
desea suicidarse.

Junto a esta vertiente de la fábula
se crea un paralelo temporal con 1789,
cuando, ante sus tentativas por parti-
cipar en la Revolución Francesa,
Olympe de Gouges (revolucionaria,
filósofa, escritora) manifiesta conflic-
tos con su escribana. Las ideas de
estas presentan gran influencia de
Antoine Condorcet, filósofo y mate-
mático activista de la Ilustración.
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estos, un fondo blanco, matizado por
irregularidades cromáticas que pue-
den llegar a ser, según el observador,
aves dentro de una tormenta. La ima-
gen se va formando en el transcurso
de la obra, con la utilización de ele-
mentos desechables que son coloca-
dos, modificados o sacados de escena.
Intervienen, además, proyecciones e
intervalos sonoros conformados por
monotonías de la naturaleza, como el
silbido de los pájaros.

El trabajo ofrece un auténtico fre-
nesí del color, donde los efectos no
son pura sensación sino que se en-
cuentran al servicio de una composi-
ción coreográfica. El movimiento se
torna más rápido o más lento –según
las acciones visuales y sonoras–, más
pequeño o más grande, vuelve a des-
aparecer para volver a aparecer una
vez más tras un prolongado silencio.
En los momentos que ilustran el pe-
ríodo de la Revolución Francesa es
utilizada la música hip-hop, que favo-
rece un diálogo de opuestos concep-
tuales y estéticos.

Debido a la doble corresponden-
cia de los personajes, los actores, en
vez de encarnarlos, los muestran, lo
que dificulta la identificación continua
del espectador. La puesta los presen-

ta mediante la creación de una ima-
gen fija tipificadora de cada uno. Sin
pretensiones de ocultar el mecanis-
mo disfraz, se establece una relación
con el vestuario y el maquillaje
siempre diferente, según las caracte-
rizaciones. Esta forma de marcar la
dualidad en la interpretación de los
actores trae como consecuencia un
tratamiento de lo temporal, debido a
los cambios reales durante el tiempo
de la representación, al cambio de los
tiempos históricos referidos, y al paso
del tiempo en que transcurre la obra.
La desnudez de las acciones visuales,
como apostilla del texto, propicia que
la pieza transite en distintos niveles
de espectacularidad.

Los actores, a través de un tono
desenfadado, asumen discursos de
gran carga filosófica y poética, lo cual
crea una cierta ruptura entre el texto
y la gestualidad que lo acompaña. Es-
tos discursos se exponen, en contras-
te, con las paradas del ritmo de la
obra mediante provocaciones direc-
tas al espectador. Cuando Mara y
Sophie se burlan de un hombre gor-
do, y la segunda descubre que es el
marido de la otra, aumenta la tensión
dada por la frustración íntima de una
de ellas. Inmediatamente se crea un

momento de disgregación: las jóve-
nes juegan con el público, el cual in-
terviene para recogerles un juguete
tirado por una de ellas. Así como
percibimos la «fragilidad» de Mara en
la escena anterior, la del observador
queda ahora expuesta, ante la inacti-
vidad que supone ocupar una luneta.

El diálogo de estas dos jóvenes,
violentado por el foco dirigido al públi-
co, nos habla desde el contenido
verbal y la manufactura visual creada
entre espectador y escena. La «reali-
dad» en oposición a la «representación»
aporta un rasgo performativo a la obra.
En el instante donde los personajes
cruzan la frontera africana, los actores
manipulan un grupo de muñecos que
tratan de escapar arrastrándose por la
tierra y cruzando muros. Esta repre-
sentación es captada en vivo por una
«cámara en mano», lo cual refuerza la
relación con respecto al sentido de
riesgo y violencia de estas acciones. El
videoarte, que en este caso es
videocreación, insertado al discurso
artístico de Nacidos con ira, da una do-
ble autorreflexión: la del arte como
proceso y la del tiempo real como rea-
lidad. Aquí está una de las virtudes del
espectáculo: la conceptualización plás-
tica que establece.
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Micha dibuja todo el tiempo cua-
dros que describen, en su opinión, el
retrato de su padre extraviado. Se pin-
ta las manos y tira contra el lienzo
manchas verdes que devienen la figu-
ra de un hombre. Imagen casi rupes-
tre que guarda relación con el action
painting, dado que se piensa el lienzo
como espacio de acción y no de mera
reproducción de la realidad. Esta téc-
nica establece una correspondencia
con las ideas manejadas en el texto,
pues uno de los presupuestos que este
estilo plantea es la agilidad del movi-
miento, que pretende desbloquear y
sacar a la luz el inconsciente. Así hace
Micha en todo momento: explica sus
pinturas a partir de la nostalgia por el
padre.

Otro momento que afirma el tra-
bajo con las artes plásticas se encuen-
tra hacia el final de la puesta, en el
instante en el que Bejamín se man-
cha su cuerpo de verde y se lanza so-
bre el lienzo. Esta imagen es similar
a las creadas por Ives Klein,1 quien
deseaba que sus obras se leyeran a
partir de la huella que había dejado la
ausencia del objeto/pincel. Metáfora
que se ajusta casi perfectamente a la
relación y búsqueda generacional pa-
dre e hijo, como uno de los conflic-
tos en pugna durante la obra. Encon-
tramos, entonces, la relación de dos
personajes en apariencia distantes:

Micha y Benjamín se establecen como
una advertencia de la búsqueda fami-
liar sugerida.

La Escribana vuelve
su ira hacia Mara

Nacidos con ira nos regala una
imagen final en la que sus persona-
jes, travestidos, en primer plano al
público, intentan prostituirse y lan-
zan propuestas en diversos idiomas.
El arte como relación de culturas
reinventadas, en un vínculo con la
mediatización de las relaciones hu-
manas, propicia en la obra un en-
cuentro último de personajes, rela-
tos y motivos. Las ideologías visita-
das promueven un diálogo entre la
Europa de La Bastilla y la Europa de
las fronteras, o lo que puede ser
también un recorrido desde el ini-
cio de la distinción entre hombre y
ciudadano, hasta las actuales distin-
ciones en el mapa internacional.

El teatro de la Modernidad […]
se presenta como una reflexión
en profundidad sobre la vida, la
realidad y la historia en tanto que
mecanismos de representación,
y en la medida en que iluminan el
espacio donde funciona esta ma-
quinaria, abriendo un vacío entre
los resultados de la representa-

ción, la escena que estamos vien-
do, y el sentido de aquello que se
está haciendo.2

El retozo con la visualidad en la
utilización de diversos elementos de
la plástica, y su funcionamiento den-
tro de la estructura espectacular,
mitifica el juego con el texto en una
provocación a la percepción artística
del espectador. El sentido de lo real
como conflicto es la pregunta lanzada
por los actores que interpretan, y esto
no a modo de rechazo, como sucedió
en la vanguardia, sino en un proceso
de encuentro y desnudez de la socie-
dad moderna.

Lilián Broche Moreno

NOTAS

1 En muchos de sus trabajos, Klein cubría
con pintura azul a una serie de mo-
delos femeninas y las estampaba con-
tra el lienzo, lo cual dejaba la im-
pronta del cuerpo desnudo de las
mujeres, usadas como «pinceles vi-
vientes».

2 Oscar Cornago: «¿Qué es la teatrali-
dad?», en Telondefondo, n. 1, Madrid,
agosto de 2005. Disponible en
www.telondefonfo.org.
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                     I

n un momento dado, el teatro
adoptó formas preestablecidas y

II

Si Müller escribió obras a partir
de temas de la historia de la literatura
dramática clásica (Hércules, Horacio,
Acto de Medea, La máquina Hamlet,
Material de Medea, Paisaje con
argonautas, La herida de Woyzeck,
Macbeth after Shakespeare, y otras),
una gran parte de los espectáculos del
grupo esloveno Mini Teater se debe a
Müller. En nuestros escenarios he-
mos tenido Material de Medea y
Macbeth after Shakespeare.

Iviça Buljan, director del Mini
Teater, explicó, en un taller impar-
tido en La Habana, que Macbeth…
ha sido considerada como una tra-
ducción. Es cierta la diferencia, so-
bre todo formal, entre el Hamlet y
el Macbeth… de Müller. Sin embar-
go, la eliminación de la escena de
las brujas y el modo en que un cri-
men sucede al otro dilata la dimen-
sión sociológica sobre el original
shakesperiano. No hay predestina-
ción. No hay leitmotiv para matar,
sino la propia acción del asesinato.
Macbeth es un tirano sangriento que
no hace más que continuar el traba-
jo de otro tirano sangriento
(Macduff). En escena, la muerte es
recurrente. El período entre una y
otra es cada vez más breve. Se pro-

duce un salto cualitativo de la vio-
lencia. En Macbeth…, soportar la
presión del poder es uno de los
modos en que se expresa la violen-
cia.

Estas fueron ideas presentes du-
rante el proceso de montaje; tam-
bién el hecho de que no se estaba
haciendo un teatro tradicional, sino
posdramático. Buljan comentó que
aun cuando Macbeth… proponía per-
sonajes dramáticos, el ambiente ex-
presionista de la obra bloquea cual-
quier intención de interpretar per-
sonajes. Es así que lo principal fue
partir de la acción, de algo concreto
como el espacio y el tiempo, para
que la voz, el texto, la palabra –en
tensión con el resto de los elemen-
tos de la escena– fuera a otro lugar,
por ejemplo, hacia la exploración de
los ambientes expresionistas que
Buljan captó en Macbeth after
Shakespeare. Tiene lugar una deses-
tabilización y fragmentación del es-
pectáculo concentrado en el actor,
en su presencia física real e inme-
diata, en esta realidad que propone
la escena en sí misma, en la tensión
teatro-realidad. Ocurre, también,
una desestabilización y fragmenta-
ción de los modos de percepción y
se cuestiona la función y el lugar del
espectador.

De la serieDe la serieDe la serieDe la serieDe la serie
Macbeth after
Shakespeare*

E

La fragmentación de un proceso
acentúa su carácter procesual.

HEINER MÜLLER

dejó de dialogar con la sociedad para
anquilosarse. A esto se le llamó teatra-
lidad. Ante dicha situación, se conside-
ran dos caminos: el de representar a
los clásicos y el de la experimenta-
ción. En el último, la crítica especiali-
zada incluye a Heiner Müller.

El dramaturgo alemán proponía un
teatro terrorista. Un estallido debía
desarticular la «historia» que padece
el pensamiento occidental desde
Sófocles, Brecht hasta Marx. Escapar
a las «historias bien contadas» que nada
tienen que ver con la realidad, con vi-
vir hoy día. El teatro es una realidad en
sí mismo, y no duplica, refleja ni copia
la del público, pensaba Müller; de ahí
su dramaturgia, mientras más resis-
tente a una escenificación, más útil a la
escena. Un estallido de estructura que
desestabilice la postura de la recep-
ción. Esto es, joderle el jueguito a otras
personas.

El público debe estar dividido. De
lo contrario, la obra pudo tener un
éxito, pero no ha sido eficaz. Para
Müller, el teatro y el arte en general
son el espacio de las fantasías sociales
y no de las esperanzas. La fantasía ex-
plora las posibilidades de lo humano,
y en esta experimentación, que per-
mite al espectador desarrollar imá-
genes o procesos alternativos, hay una
experiencia porque existe un acto re-
flexivo. La esperanza es una idea cris-
tiana asociada a la salvación del alma y
está en conflicto con la idea de la muer-
te como eternidad. Esta es la razón,
según Müller, por la que en nuestra
cultura se ha perdido la actitud hacia
lo trágico y la muerte como enrique-
cimiento de la vida y el teatro.
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* Ensayo realizado a partir de la secuencia de fotos del espectáculo que aparece en http://www.mini-teater.si.
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Foto 1: Solo la muerte es eterna

El rojo invade la escena. Hom-
bres eufóricos pelean o juegan. No se
sabe bien. Uno cae al suelo y otro,
sobre él, adopta una postura extre-
madamente viril, tanto, que se per-
vierte su gesto. Puede ser la escena
de un darkroom. También las descrip-
ciones de los muchachos jugando al
fútbol de Pier Paolo Pasolini o de los
del Tánger de Severo Sarduy. Una dis-
co, un dormitorio de soldados. Solo
la muerte es eterna. La petite mort
nos recuerda la muerte.

Foto 2: Es lamentable, pero
en qué te atañe

El rojo invade la escena. Un haz
de luz blanca, sin embargo, la rodea.
Una mujer provoca a un hombre o lo
detiene. No se sabe bien. Ella lo aga-
rra por sus vestidos aunque no lo pue-
de hacer caer. Su expresión es de una
rabia extrema, tanto, que se pervier-
te su gesto. Tiene miedo, terror. La
petite mort transfigura sus rostros.
La voz va a otro lugar. Las emociones,
una tras otra, se suceden: erotismo,
risa, ternura, llanto.

Foto 3: Quiero ser el partero
de la muerte

El rojo invade la escena. Hom-
bres eufóricos pelean o juegan. No se
sabe bien. Dos caen al suelo y otro,
sobre ellos, adopta una postura ex-
tremadamente viril, tanto, que se per-
vierte su gesto. Puede ser perfecta-
mente una escena en una «disco», en
un dormitorio de soldados. También
las descripciones de los muchachos
jugando al fútbol de Pier Paolo Pasolini
o de los del Tánger de Severo Sarduy.
La escena de un darkroom.

Foto 4: Yo no quiero matar

Un haz de luz blanca, sin embargo,
rodea la escena. Un hombre provoca a
otro o lo detiene. No se sabe bien. Él
rodea el cuello del otro con ambos bra-
zos extremadamente viriles, tanto, que
se pervierte su gesto. Una súplica. La
petite mort transfigura sus rostros. La

voz va a otro lugar. Las emociones, una
tras otra, se suceden.

Foto 5: A lo que mataste,
tendrás que amar

El rojo invade la escena. Dos hom-
bres parados, erectos, electrizantes.
Uno rodea el cuello del otro con su
brazo extremadamente viril, tanto,
que se pervierte su gesto. Un abrazo.
La petite mort transfigura sus rostros.
La voz va a otro lugar. Las emociones,
una tras otra.

Foto 6: Yo no quiero morir

El rojo invade la escena. No tanto.
Un hombre avanza. Otros lo rodean.
Uno logra poner su mano extrema-
damente viril sobre su pecho extre-
madamente viril. Lo detiene o lo pro-
voca. No se sabe bien. Fractal de la
petite mort. Sus rostros se transfigu-
ran. La voz va a otro lugar. Las emo-
ciones.

Foto 7: Yo fui Macbeth

La luz blanca invade la escena. Él
y ella. Su rostro, el de él, es lumino-
so. Su rostro, el de ella, permanece
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en la tiniebla. Cuando la claridad dice:
«soy la tiniebla», ha dicho la verdad.
Cuando la tiniebla dice: soy la clari-
dad, no miente.

Foto 8: Sin título

La luz blanca invade la escena. Él
y ella. Fractal de la petite mort. No se
sabe bien. Su rostro, el de ella, es
luminoso. Su rostro, el de él, perma-
nece en la tiniebla.

Foto 9: La mujer de la cabeza
en el horno de gas

El rojo invade la escena. Un haz
de luz blanca, sin embargo, la rodea.
Él y ella. Tiniebla. Cuando la tiniebla
dice: «soy la claridad», no miente.

Foto 10: Para que pueda usted
morir en plural

Un haz de luz blanca rodea la es-
cena. Ellos. La luz blanca. Su pecho.
Cuando la claridad dice: «soy la tinie-
bla», ha dicho la verdad.

Comentarios del público

«El entrenamiento me parece
muy interesante. Genial. Pero una
cosa es el entrenamiento y otra la que
llega a escena. Uno no puede ofrecer
al público el entrenamiento o algo muy
contaminado por los ejercicios del en-
trenamiento.»

«Quise saber sobre los actores y el
proceso, entonces conocí que Marko
Mandil entrenaba alrededor de trece
horas diarias. Esta disciplina solo la he
visto en los músicos. También antes de
la función, los actores comienzan a tra-
bajar esa energía. Se golpean, se empu-
jan, se escupen. Comen todos, como
bárbaros ebrios, alrededor de una
mesa.»

«Un espectáculo muy violento,
pero no vi más nada que eso: violen-
cia. El espectáculo no me dice nada.
Solo vi violencia gratuita y una exce-

lente preparación física por parte de
los actores que se deshacían en alari-
dos injustificados.»

«Me cargó sobre sus hombros y co-
rrió alrededor de los móviles que cons-
tituían el escenario, pero cuando fue a
subir a la escena, su cuerpo comenzó a
temblar violentamente. A partir de esto
me hice una idea muy concreta de la
energía del espectáculo.»

«Es increíble la preparación de
los actores, la energía sostenida du-
rante el espectáculo, la manera en que
se enunció el texto de Müller. Ellos
han trabajado varias obras de Müller.
Son unos estudiosos de su teatro.
Espectáculos con el compromiso,
profundización y eficacia como la de
este he visto muy pocos en Cuba. Por
otra parte, este es un teatro que, en
general, difiere mucho del nuestro.»

Amarilis Pérez Vera
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s un reto gigantesco mantener
sentado a un grupo de perso-

decidieron titular Orestéia - O canto
do Bode (Orestíada - El canto del chivo).

A la entrada del Pabellón un paya-
so nos entrega el programa de mano
y nos advierte que la obra dura tres
horas y media, que hay desnudos, ase-
sinatos y nombres muy extraños
como Clitemnestra. A manera de
Virgilio nos dice: «no los estoy enga-
ñando, es la pura verdad». Este per-
sonaje atraviesa todo el espectáculo,
ya sea como narrador o como parte
de la trama, introduce el elemento
de la burla en muchas de las acciones,
interactúa con el público, y distancia
al espectador moviendo su mirada, o
su risa, hacia otros aspectos.

La obra es hablada en portugués,
y aun ante la ausencia de subtítulos

resulta comprensible, no solo por la
cierta similitud entre dicho idioma y
el español, a partir de su tronco co-
mún, sino sobre todo porque el pú-
blico que conoce el referente original
puede detectar los hechos más signi-
ficativos de la fábula de Esquilo y usar-
los como hilo de Ariadna a lo largo de
la misma.

Al inicio del espectáculo se in-
cita a los espectadores a situarse
en el espacio delimitado como es-
cenario, y entre ellos comienza la
función, el monólogo del Atalaya, a
mi lado una furiosa Erinia, por allá
una discusión que no alcanzo a en-
tender, Orestes (en ese momento
no sabía que era Orestes) llega en
una moto y se abre paso a fuerza
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y Orestes
llegó... en moto

E
nas durante tres horas y media. Mu-
chos se asustan, calculan lo que deja-
rán de hacer en ese tiempo; otros se
deciden y entran al Pabellón Cuba los
días 6, 7 y 8 de noviembre a las cinco
de la tarde. La calle 23 vive su agita-
ción y el Trece Festival de Teatro de
La Habana sus últimas jornadas. El
grupo brasileño Galpão de Folias es
el causante de semejante odisea, o,
mejor dicho, Orestíada.

A partir del original de Esquilo, la
trilogía conformada por Agamenón, Las
Coéforas y Las Euménides, el director
Marco Antonio Rodrigues y el dra-
maturgo Reinaldo Maia conformaron
esta apropiación del clásico griego que
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de acelerones. De pronto una voz:
«así no se puede, por favor, sién-
tense, comencemos de nuevo». Y
entonces se inicia el primer acto
de la tragedia: Agamenón. El apa-
rente caos de este primer momen-
to conecta de modo casi físico al
espectador con los actores, con la
vivencia física del acto que será vi-
vido en conjunto, se lo impresiona
vivamente con la simultaneidad de
acciones, la violencia en las carac-
terizaciones de los personajes, y la
espectacular entrada de Orestes.
Luego, al enmarcar el espacio de la
representación y separarlo de la
improvisada platea, se abre la nue-
va página de la historia, ese capítu-
lo imprescindible en muchas de
nuestras naciones latinoamerica-
nas, el de Agamenón, el rey que
regresa victorioso y muere vilmen-
te traicionado.

De manera general, y así lo ad-
vierten desde el programa de mano,
la idea del espectáculo es crear una
analogía entre la constitución del es-
tado griego democrático (digamos,
tema central en Esquilo) y la forma-
ción de los estados latinoamericanos
en la contemporaneidad. De ahí que
Agamenón aborde el populismo de los
años 50 y 60, Las Coéforas las dictadu-
ras de los 70 y 80, y Las Euménides la
redemocratización a partir de las úl-
timas décadas del siglo XX.

En efecto, Agamenón, el héroe
venerado por el pueblo, será asesina-
do por Clitemnestra, la esposa víbo-
ra, quien asumirá junto a Egisto el
poder dictatorial. Este sentido de la
dictadura se hace explícito con la pre-
sentación en loop, durante unos mi-
nutos, de un video en el que un grupo
de militares observa impávido cómo
un hombre es torturado brutalmente;

al final uno de los militares se levanta y
vomita. La tumba de Agamenón, que
toma forma ante nuestros ojos con el
actor convertido en estatua, se con-
vierte en secreto lugar de culto y cons-
piración. Ahí se encontrarán Electra
y Orestes, y urdirán el matricidio
correspondiente. El valor plástico de
muchas de las imágenes creadas es
impresionante; en este mismo caso,
Agamenón es una estatua viviente, tan
inmóvil como los artistas callejeros
de Europa, y es que, sin apostar por
una recreación verista y decorativa,
las luces y el cuerpo de los actores
apuestan por una espectacularidad
que impresione, conmueva y movili-
ce la acción.

Luego de un breve intermedio, al
final de la segunda parte, ocurre la per-
secución de Orestes por las Erinias, y
el asilo de este en el templo de Apolo,
así como el juicio presidido por Atenea
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y su final absolución. Claro que lo par-
ticular de este acto es la importancia
atribuida a los medios de comunica-
ción, pues sus principales protagonis-
tas, los dos dioses, parecen –y son–
estrellas de la televisión, maquilladas
y deslumbrantes con sus vestuarios
blancos, siempre sonrientes ante las
cámaras, y el jurado es, o parece ser,
el propio público, pues a algunos se les
entrega una tarjeta que dice «culpa-
ble» y otra que dice «inocente» para
que voten, según sus deseos. No muy
distinto ocurre en algunos programas
televisivos que inundan los canales de
toda América. Sin embargo, este mis-
mo acto «democrático» muestra su
falsedad. Solo recibe tarjetas una par-
te del público, la caja con las boletas es
llevada tras bambalinas, sin que ocu-
rra nunca, al menos visiblemente, el
conteo.

Como escenario, el Pabellón Cuba
brinda la posibilidad de establecer
diferentes planos espaciales donde
transcurre la acción: la parte inferior,
delante del público, una plataforma
superior con dos escaleras de acce-
so, y los pasillos laterales, por donde
la moto de Orestes, vestido como
hippie, hizo sentir su ronquido. De la
plataforma superior cuelga una tela
donde son proyectadas las escasas
imágenes escogidas, entre las que se
encontraba la presentación de algu-
nos miembros del jurado-público, to-
madas a la entrada al recinto. Guiño
al espectador, interesante pregunta:
¿son estos los verdaderos represen-
tantes de la democracia? Este espa-
cio alternativo brinda además un ele-
mento ambiental no esperado: una
intensa ventolera mueve las cortinas

y andamios situados para delimitar la
escena; lejos están los autos y algún
reguetón viajero, y es hermoso ver
ese viento que despeina a los acto-
res, y crea ante nuestros ojos la ma-
gia de algo muy efímero y también
muy auténtico.

Doce actores conforman el elen-
co de la obra. Muchos de ellos hacen
más de un personaje, lo cual conlleva
un intenso trabajo físico. En la mayo-
ría encontramos caracterizaciones
–memorable es Clitemnestra, hasta
después de muerta– donde se privi-
legia el humor y el sentido de espec-
tacularidad por sobre el esperado tono
trágico. Dicha espectacularidad es
promovida desde la música, la danza,
las imágenes que se conforman a par-
tir de los sucesos, así como desde la
variedad y el ritmo que en todo mo-
mento mueve a la escena, y que evita
los huecos en la trama y la fatiga del
observador.

El ojo no debe descansar, y por
eso es movido de un lado a otro, sor-
prendido constantemente ante el
cómo ocurren las cosas, porque el qué
es ya bien conocido. Y descolocar el
ojo significa también distanciarlo, para
hacer evidentes las costuras que,
como escenificación al fin, la obra
posee; para hacerle guiños al espec-
tador informándole lo que ya sabe,
repitiendo y actuando, abalanzándose
con sus tetas desnudas, mostrando
los cuerpos en su más plena realidad,
con sus porciones de grasa, huesos y
músculos.

Al retomar un clásico como este
los riesgos son infinitos; en este caso,
por fortuna, la suerte tributa sus bie-
nes, pues efectivamente se ha logra-

do una actualización que desborda el
marco de la simple analogía y des-
monta los mecanismos que subyacen
en la Historia latinoamericana y el
papel de los hombres, de los medios
de comunicación y del artista en su
conformación.

Con un vestuario y un diseño
escenográfico donde prima la sen-
cillez y la originalidad, sus creado-
res rebasan los clichés de la recrea-
ción epocal para alcanzar en el eclec-
ticismo los resultados más inespe-
rados. Y ahí está Clitemnestra muer-
ta, con la corona de inciensos en-
cendidos, arrastrada por la escena;
el podio o atalaya hecho de ropas
amontonadas y colgantes, ropa como
de muertos que han caído por el
mismo lugar a través del tiempo; la
bañadera –ah, Marat– donde será
purificado el atormentado Orestes;
las mujeres que se desvisten asus-
tadas entre uno y otro cambio de
luz, ante la cercanía de las temibles
sirenas. No se trata de tomar a la
inmensa América y exponerla con
todas sus particularidades, sino de
esbozar mediante el juego las sime-
trías y las parodias de la vida mis-
ma, la que está afuera, existiendo
más allá de la representación.

Terminada la función, nuestro pa-
yaso la dedica a Reinaldo Maia, el dra-
maturgo creador de esta pieza, muer-
to hace poco tiempo. Con cerca de
doce años de existencia, esta compa-
ñía brasileña se lleva los calurosos
aplausos del público cubano. Efecti-
vamente, las tres horas y media han
valido la pena.

Lilianne Lugo Herrera
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Premio de Actuación «Adolfo
Llauradó» 2008

En la categoría de teatro el pre-
mio de actuación femenina corres-
pondió a Yordanka Ariosa por la obra
Delirio Habanero, y el de actuación
aasculina recayó, ex aequo, en Yanier
Palmero (Las amargas lágrimas de
Petra von Kant) y Sándor Menéndez
(La balada de Woyzek). Rayssel Cruz
recibió una mención por la obra Ca-
baret, dirigida por Tony Díaz.

En cine, el premio de actuación
femenina fue para Annia Bu por El
cuerno de la abundancia de Juan Car-
los Tabío y Los dioses rotos de Ernesto
Daranas. El de actuación masculina lo
recibió Jorge Enrique Caballero por
Cangamba, de Rogelio París.

La actriz galardonada en la cate-
goría televisión fue Ariana Álvarez
por la obra Polvo en el viento dirigida
por Xiomara Blanco; mientras que
en la de teatro infantil fue Yaqui Saiz
por Pelusín enamorado, bajo su pro-
pia dirección. En este mismo apar-
tado recibió el premio Yerandi
Basart por la obra Los zapaticos de
rosa, de Rubén Darío Salazar. El pre-
mio excepcional «Adolfo Llauradó»
fue entregado a Lester Martínez por
su desempeño en ¡Ay, mi amor!, de
Carlos Díaz.

Premios Villanueva

El Premio Villanueva, elegido por
los miembros de la Sección de Críti-
ca e Investigación Teatral de la Aso-
ciación de Artistas Escénicos, se
entregó a los mejores espectáculos
presentados en Cuba durante el año
2008, y reconoció propuestas tanto
cubanas como extranjeras en el pe-
ríodo que va desde diciembre de 2007
hasta enero de 2009.

Fue entregado un reconocimien-
to a dos espectáculos que muestran
señales de mejoría en la búsqueda de
expresiones artísticas, y que segura-

mente en entregas sucesivas logra-
rán que sus equipos de creación su-
peren lo mostrado hasta hoy. Estos
fueron Le burgeois, solo danzario in-
terpretado por Carlos Acosta, del
Ballet Nacional de Cuba, y Cabaret,
de Mefisto Teatro, dirigido por Tony
Díaz.

El Premio Villanueva fue entre-
gado a los siguientes espectáculos ex-
tranjeros: La razón blindada, del gru-
po ecuatoriano Malayerba, con mon-
taje y texto de Arístides Vargas; Ovo,
del colectivo brasileño Udi Grudi, di-
rigido por Leo Sykes; Nezahualcoyotl,
ecuación escénica de memoria y tiem-
pos, del grupo mexicano La Máquina
de Teatro, dirigido por Juliana
Faessler; Liz, de los brasileños Os
Satyros, dirigido por Rodolfo García;
Flamenco y poesía, de la compañía es-
pañola de María Pagés; Viaje al sur y
Romancero gitano, presentados por la
Compañía de Cristina Hoyos;
Caperucita Roja, del grupo serbio
Pinokio, dirigido por Jug Radivojevic;
y Cuento del Zar Saltán, del grupo
croata Mini-Teater, dirigido por
Alexander Anurov.

En la categoría espectáculos
para niños el premio recayó en Eure-
ka en apuros, montaje de Nelson
Águila para el Proyecto Teatral El
Mejunje. En el apartado de teatro
para adultos las puestas galardona-
das fueron: La balada de Woyzeck,
de Teatro Buendía, a cargo de Flora
Lauten; Fango, de Argos Teatro, di-
rigido por Carlos Celdrán; Medea
sueña a Corinto, con texto y puesta
en escena de Abelardo Estorino, de
la Compañía Hubert de Blanck; y ¡Ay,
mi amor! y Las amargas lágrimas de
Petra von Kant de Teatro El Público,
dirigido por Carlos Díaz.

Premio Terry

La celebración del IV Festival
del Monólogo Cubano en la ciudad
de Cienfuegos en febrero de 2009
fue el marco para la entrega del
Premio Terry como reconocimien-
to a los creadores teatrales dedi-
cados al acto protagónico de los
actores y las actrices en esta parti-
cular variante escénica. A propues-
ta del jurado, el Consejo Nacional
de las Artes Escénicas aprobó un
premio de dramaturgia en escena,
para esta edición del Festival, que
fue otorgado a ¡Ay, mi amor!, ver-
sión dramatúrgica de Norge Espi-
nosa sobre textos de Adolfo
Llauradó y William Shakespeare.

El premio de puesta en escena
de teatro para niños y Premio Terry
2009 se otorgó a Nelson Águila por la
puesta en escena de Eureka en apu-
ros, del Proyecto Teatral Mejunje. El
premio de actuación femenina y Pre-
mio Terry 2009 fue para Mirtha Lilia
Pedro Capó por su desempeño actoral
en Juicio y condena pública de Charlotte
Corday, de Teatro del Silencio. El pre-
mio de actuación masculina y Premio
Terry 2009 recayó en Lester Martínez
García por ¡Ay, mi amor!, de Teatro El
Público. Su director, Carlos Díaz, re-
cibió por este espectáculo el premio
de puesta en escena de teatro para
adultos y Premio Terry 2009.

Premio de crítica e investigación
«Mario Rodríguez Alemán»

El Premio de crítica e investiga-
ción «Mario Rodríguez Alemán», aus-
piciado y organizado por la UNEAC,
se otorgó en marzo de 2009. El jurado

a cargo de Lilianne Lugo Herrera
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estuvo integrado por Noel Bonilla
Chongo, Jaime Gómez Triana y Maité
Hernández Lorenzo, quienes conside-
raron dejar desierto el premio de crí-
tica teatral e igualmente todos los co-
rrespondientes al acápite de danza.

Los otorgados fueron solamente
dos; en el género entrevista a Un griot
recorre La Habana, de Marilyn Garbey
Oquendo, publicada en la revista ta-
blas 1-08 (enero-marzo), y en el gé-
nero de ensayo a Maneras de ser
Medea, de Ernesto Fundora, también
en tablas 3/4-07 (julio-diciembre).

Premios Aquelarre 2009

El teatro Karl Marx fue la sede
de la gala de entrega de los Pre-
mios Aquelarre en su decimoquin-
ta edición. Las jornadas se caracte-
rizaron por un mayor número de
espectáculos que en anteriores
entregas; sin embargo, la calidad
de los mismos verifica que aún fal-
ta audacia y originalidad en nues-
tros humoristas.

El jurado, presidido por Octavio
Rodríguez (Churrisco) y compuesto
por Miguel Coyula, Carmita Ruiz, José
A. Piñero (Jape) y René de la Cruz,
decidió entregar el premio de litera-
tura y novela a Luis Alexis Pérez por
el cuaderno de minicuentos Bola de
nieve y los siete enanitos y la novela La
solución de Juana. En los apartados de
guión y música recibieron los premios
el grupo Te con Te, de Camagüey, y el
espectáculo Apretaíto pero relajao, de
Pagola la paga, respectivamente.

El premio al mejor sketch fue
para Los ecologistas, de La Leña del
Humor de Santa Clara; mientras en
las categorías de unipersonal y mo-
nólogo los lauros llegaron a manos
de Narciso Alfonso con su espectá-
culo Uno, dos, tres, y a Ernesto
González por Soraya está escapa’. El
holguinero Nelson Osorio, del gru-
po Etcétera, fue reconocido con el
galardón a la mejor actuación mas-

culina. Por otra parte, La vida sigue
igual, del director Ricardo Isidrón,
fue considerada la mejor puesta del
Festival, y el grupo Humoris Causa
acogió el reconocimiento del Cen-
tro Promotor del Humor al mejor
espectáculo del año por Sistema so-
lar. Las categorías de mejor actua-
ción femenina y el Gran Premio Aque-
larre quedaron desiertos.

Good bye blue sky

«En el principio era el Verbo»,
taller impartido por Sergio

Blanco, Fundación Ludwig de
Cuba (mayo 2009)

El lenguaje es fascista. En su or-
ganización esconde los demonios de
las ideologías, los dogmas, la pobreza
moral y espiritual. Vencer al lenguaje
es vencer las camisas de fuerza de
una sociedad con siglos de historia.
Solo engañándolo, quebrándolo, ultra-
jando sus normas podemos salir de
su cárcel. Ahondar en la palabra es
ahondar en la civilización y por ende
en la cultura. Más allá de búsquedas
etimológicas y clasificaciones grama-
ticales, entender la especificidad del
discurso teatral, de ese logos dramá-
tico que será dicho –o no– en escena,
es profundizar en los mecanismos
teatrales per se, en sus funciones y
posibilidades.

La renovación que caracteriza la
historia del teatro viene dada, en gran
medida, por los cambios en el len-
guaje y sus formas de enunciación. El
teatro posmoderno, con su vocación
de ruptura total, no está exento de
ello, sino que dinamita la palabra en
sí y por ende al teatro mismo. En este
juego con las formas, con las técnicas,
radican dos posturas: la subversión
(pensemos en las obras de Velázquez,
el pintor español) y la transgresión
(visible en Caravaggio). La ejemplifi-
cación a partir de las artes plásticas,
más allá de la rapidez con que la ima-

gen aclara los conceptos más ambi-
guos, viene dada por la importancia
del ojo en el teatro. Espectáculo
multisensorial al fin, en él la visualidad
tiene un componente básico. Un tea-
tro actual tiene que descolocar ese
ojo que se recoloca continuamente
entre calles, aviones, monitores y
personas. Tiene que transgredir
y subvertir la realidad de una manera
creativa, pero sobre todo auténtica.
Somos subversivos si mantenemos
ciertas estructuras pero las dotamos
de nuevos significados y combinacio-
nes. Somos transgresores si las vio-
lamos y creamos otras nuevas, opues-
tas o no. Ruptura-disolución.

En el teatro posmoderno los con-
ceptos se difuminan y desaparecen.
Personajes, conflictos, estructuras
externas e internas se desvanecen y
en medio del caos emergen textos
que rebaten la tradición teatral por
su audacia lingüística, temática, por la
desacralización que imponen con su
mera existencia. La sociedad cubana,
cuya mejor definición quizás sea, sí,
Sergio, la de las guaguas: avancen ha-
cia atrás, también parte (o llega) a
este punto. Y es entonces cuando los
textos «novísimos» tienen su espa-
cio, su cabida, su justificación. En
medio de ese caos Sergio Blanco pro-
pone una cierta metodología para acer-
carse a estos textos, y lo hace a partir
de cuatro conceptos fundamentales:

-portavoz
-situación de enunciación
-zona de pronunciación
-zona de didascalias
De esta manera establece clasifi-

caciones mucho más amplias que las
antiguamente concebidas –y aún en
uso– de personaje, didascalia, conflic-
to, etcétera. Y es que en estos textos
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no podemos hablar de un personaje
con psicología, metas, traumas, y más,
sino de un individuo, un portavoz que
enuncia textos, palabras, que dice y
se desdice. La situación de enuncia-
ción, por su parte, dará un cierto con-
texto que no parte únicamente del
cronotopo, sino que más bien se en-
carga de encauzar y reforzar el marco
en que el portavoz enuncia su discur-
so. Este discurso para ser dicho es la
zona de pronunciación, mientras que
la zona de didascalias no se circuns-
cribe a la especificación de acciones o
la descripción de ambientes, sino que
toma en la contemporaneidad mane-
ras más ambiguas, y siembra la duda
entre lo que está para ser solamente
leído y lo que no.

Como bien dice Blanco, escribir
es articular texturas, y más cuando
se trata de escribir teatro. Como dra-
maturgos nos toca ser Dios: fiat lux.
Hágase la luz. La luz nace del impera-
tivo: palabra que ordena.

Taller de lunes a viernes.
Una experiencia

Después de cinco días sin almor-
zar no me convertí en asceta, ni en
mejor escritora, ni en sabihonda lin-
güista. No aprendí a manejar las pie-
zas de la armazón estructural y
discursiva de los mecanismos teatra-
les. Me sentí, quizás, como uno de
los iluminadores de Estocolmo que
escuchó aproximadamente las mis-
mas palabras de Sergio Blanco unos
días antes.

Él habla un francés envidiable.
Ha visto frente a frente origina-

les pictóricos que solo conozco en pé-
simas reproducciones

Logró crear un espacio de crea-
ción y diálogo donde uno podía sen-
tirse cómodo

Tranquilo
Sin tener que demostrar nada
Sin temer nada
Él se llama Sergio Blanco
Y dícese antepasado de Dulce

María Loynaz.
Dramaturgo él mismo, entendió

–como pocos– los demonios de una
generación sin paradigmas, una gene-
ración solitaria, enraizada ante un te-

clado electrónico y que espera alguna
vez una confrontación escénica. Una
generación que no quiere perder
–todavía– las esperanzas.

Tenemos que destruir los
paradigmas

Matar a Aristóteles
Olvidar qué conocemos
Dejarnos fluir
Avanzar, de vez en cuando, hacia

delante.

Lecturas dramatizadas

Las lecturas dramatizadas se han
convertido en una fuente preciosa para
apreciar las rutas de la dramaturgia
contemporánea. Las obras polacas y
alemanas se unen a las del patio en
una especie de cruce intertextual
donde habita todo, desde las armas
de La hija del cazador hasta las cásca-
ras de huevo de Una obra inconclusa.

El año abría con la IX Jornada de
lecturas dramatizadas «Rolando
Ferrer» de teatro cubano, como par-
te de las Jornadas Villanueva. Los tex-
tos presentados fueron Una obra in-
conclusa de Rogelio Orizondo; Cura
de Roberto D. M. Yeras; Afuera de
Liliam Ojeda; Mi familia ideal de
Grethel Delgado; La tarde de los que
olvidan, de Yannit Pozo; La guerra de
un día, de Maykel Rodríguez de la Cruz
y Caballos de Fabián Suárez. Auspi-
ciadas por la Compañía Teatral «Rita
Montaner» y especialmente por su di-
rector, Gerardo Fulleda León, las Jor-
nadas intentan promover, apoyar y for-
talecer una dramaturgia nacional.

Desde Polonia llegaron cuatro
dramaturgos contemporáneos a la
Sala «Guillén» de la UNEAC, del 26
de mayo hasta el 29. Las obras leídas
contaron con la presencia de los au-
tores y de la destacada teatróloga y
crítica teatral polaca Anna R.
Burzyñska, quien el jueves 28 de
mayo, a las diez de la mañana, en el
Centro Teórico-Cultural Criterios
dictó la conferencia «Las estrategias
metateatrales en la dramaturgia y el
teatro contemporáneos».

Las obras leídas durante estas jor-
nadas fueron: Holyfood de Marek
Kochan, dirigida por Carlos Díaz con
actores de Teatro El Público; La pri-

mera vez de Michal Walczak, dirigida
por Raúl Martín con su grupo Teatro
de La Luna; La sonrisa del Komelo de
Jan Klata, a cargo de Irene Borges y el
Estudio Teatral Buendía, y La hija del
cazador de Monika Powalisz, dirigida
por Carlos Celdrán, de Argos Teatro.

Un mes después, del 15 al 18 de
junio, cuatro textos teatrales de Ale-
mania fueron leídos en la Fundación
Ludwig a las cuatro de la tarde. En el
marco de las primeras jornadas de la
cultura alemana, celebradas en La
Ciudad de La Habana, entre el 5 y el
30 de junio, varios directores y acto-
res cubanos aceptaron el reto de leer
estas traducciones. La primicia estu-
vo a cargo de Abelardo Estorino, dra-
maturgo y director que se encargó de
montar Manhattan Medea de Dea
Loher mientras al día siguiente lo ha-
ría Carlos Pérez Peña con Ambrosía
de Roland Schimmelpfennig. Estado
de emergencia de Falk Richter tuvo
lugar el 17, dirigida por Irene Borges,
mientras que el jueves 18 estuvo
Protection de Anja Hilling, a cargo de
William Ruiz.

Más pequeño formato
en Santa Clara

Ante el deterioro y la consiguien-
te reparación del teatro La Caridad,
durante la celebración del XVII Festi-
val de Pequeño Formato de Santa Cla-
ra (23 al 30 de marzo de 2009), El
Mejunje y la salita del Guiñol fueron
las sedes del evento. El primero re-
cibió todos los espectáculos para adul-
tos y la segunda, los infantiles. Más de
veinte montajes de todo el país se
presentaron en esta ocasión, oportu-
nidad única para el público santacla-
reño, que reveló además la insuficien-
cia de dichas sedes para albergar el
número de espectadores.

El Mejunje, como espacio alter-
nativo al fin, propone un acceso a las
puestas en escena desde infinitas pers-
pectivas: el piso justo delante del ac-
tor, entre las ramas de un árbol, las
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gradas de frente o a los laterales, el
viento seminvernal, las campanadas de
la estación de radio, la música de una
fiesta lejana. Las condiciones de las
representaciones se alteran con res-
pecto a su montaje original, no solo
por el espacio, sino además por los
apresuradísimos arreglos de luces y
escenografía, con el público delante
entre una función y otra.

Por lo general, el pequeño forma-
to garantiza obras con una economía
de recursos de todo tipo: actores,
tiempo, escenografía, producción. Sin
embargo, las perspectivas y tenden-
cias de los espectáculos son
variadísimas y a veces impredecibles.
En los infantiles, por ejemplo, encon-
tramos desde versiones de clásicos
como Los tres cerditos y Cenicienta, en
Tres somos tres de Papalote y
¡Cenicientaaa...! de La Proa; hasta his-
torias de vampiros como Tras la no-
che, cuyo protagonista recuerda al pe-
queño Casper, el viejo conflicto del
malo que no quiere ser malo y debe
enfrentar el mundo que lo rodea para
alcanzar el bien; hasta textos que dia-
logan más con el entorno del niño cu-
bano de hoy como Relato de un pueblo
roto de la Compañía Teatral Mejunje.
Las técnicas teatrales al uso son di-
versas, y van desde el títere de guan-
te, de varilla, el mimado, etcétera, o
la propia figura del actor sin ayuda de
muñecos.

El niño de hoy en Cuba está muy
distante del de hace solo diez años.
La explosión tecnológica que ha teni-
do lugar en las escuelas primarias,
en la televisión, crea un volumen de
imágenes que el infante comienza a
asimilar, visualidad cargada de efec-
tos especiales, colores, historias cada
vez más complejas; basta recordar
algunas de las más recientes produc-
ciones de Disney, los videojuegos, et-
cétera. De modo que atraer a los pe-
queños desde el escenario es un reto
cada vez mayor para los teatristas.
No basta con darle colorido y acción
a la escena, o con reponer títulos de

probada eficacia hace unos años, o
meter a cucharadas trozos de edu-
cación formal y valores éticos, sino
que viene faltando una dramaturgia y
una contraparte escénica que renue-
ve los códigos y aborde las verdade-
ras problemáticas infantiles de la
nueva generación. Si bien el intento
de algunas puestas en escena de las
presentadas en Santa Clara apuntan
hacia esa transformación, como la
imaginativa Tras la noche, de Christian
Medina, con sus pequeños equipos
mágicos y su retablo multicolor, aún
el público infantil espera la obra que
lo deje boquiabierto.

El gran premio de actuación fe-
menina en esta categoría fue para la
santaclareña Yudith Martín López, por
Búscame una estrella; mientras el de
actuación masculina recayó en Erlis
Sanabria (Tres somos tres) y José Anto-
nio Alonso (La Odisea, según Rico). El
lauro a la mejor puesta en escena fue
para René Fernández (Tres somos tres)
y Raudel Morales (Relato de un pueblo
roto).

Entre las propuestas para el pú-
blico adulto se encontraba, bajo la
dirección de Eduardo Eimir, una Bea-
triz Viñas que se robó los intensísimos
aplausos del público con su galería de
posibles Lucías, por la tragicomedia
de la actriz que pretende sobrevivir y
triunfar, por la galería de sentimien-
tos de una mujer cubana que no tiene
donde caerse muerta pero que sueña
en grande. La cuarta Lucía se llevó el
premio a la popularidad, a la mejor
puesta en escena y de actuación fe-
menina.

Teatro Dador, de Sancti Spíritus,
propuso El evangelio de papel, obra
que a partir de intertextos con el per-
sonaje de Cristo aborda tópicos como
la verdad y los mecanismos de con-
trol de las sociedades, pero cuya
dramaturgia no logra articularse co-
herentemente y el discurso se vuel-
ve caótico. Asimismo la pobreza de
imágenes en escena, y la agresividad
hacia el público, en lugar de generar

un intercambio con este, o un distan-
ciamiento reflexivo, se queda sin lo-
grar su propósito de hacerlo «desper-
tar». El protagonista, un loco que no
está tan loco (o eso pretende él) se
asocia a la Lolita de Yo tengo un bri-
llante. El delirio de lo que se es y lo
que se quiere ser viene a ser el con-
flicto principal de esta puesta en es-
cena que, como los vestidos de la an-
tigua estrella del Alhambra, llenan al
público con su polvo.

Otros unipersonales en concur-
so fueron Sex-teando con Darío Fo, Jui-
cio y condena pública de Charlotte
Corday y Monólogo de Casio, anterior-
mente presentados en el Festival del
Monólogo de Cienfuegos. Roberto
Gacio fue esta vez galardonado con el
premio a la mejor actuación masculina.

Luego de un viaje por tren demo-
rado y angustioso, el grupo santiaguero
La Guerrilla del Golem presentó su
Ignacio y María después de las doce
de la noche, como quinta obra del pro-
grama en el día. El texto de Nara
Mansur, a pesar de las difíciles condi-
ciones antes expuestas, mostró su
verídica posibilidad de concretarse en
la escena, con dos actores jóvenes y
talentosos. María con Converse y ta-
tuajes, María con pañuelo en la cabe-
za y palabras hirientes en la boca; Ig-
nacio con sombrilla y de espaldas, las
hojitas de flamboyán cayendo, cual la
lluvia de la nostalgia que baña a am-
bos personajes.

Otras obras ejecutadas por jóve-
nes fueron Locas por el viento, dirigida
y escrita por Blanca Blanche, de la
Compañía El Mejunje, y Cierra la
boca, de Trébol Teatro, por Yunior
García. Si la primera aborda desde
los códigos del teatro del absurdo y la
crueldad temáticas ciertamente cu-
banas como la prostitución, el proxe-
netismo, la emigración y los ciclones,
la segunda es profundamente
«treboliana» en cuanto sigue hacien-
do reír con las situaciones y los diálo-
gos desde lo popular, lo grotesco y lo
chabacano.

Por otra parte, más allá de lo pu-
ramente teatral, Santa Clara se que-
da en la memoria de los participantes
que vieron la entrega del Zarapico
(máxima distinción del gobierno de
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la provincia) y del diploma «Nicolás
Guillén» de la UNEAC al Mejunje por
sus veinticinco años, con el fulgor do-
rado de Lucía Labastida cantando con
el alma, dejando sus enredadores za-
patos en una esquina, mientras el pú-
blico la aclama, con la Trovuntivitis de
siempre, con el tumbao de Son Aché,
con la actitud ante la vida que significa
«mejunjear», vivir el Mejunje, llenán-
donos los ojos de esos sabios prover-
bios que habitan sus paredes.

Ochenta años
de Osvaldo Dragún

Osvaldo Dragún murió hace diez
años; sin embargo, la Casa de las
Américas fue la sede de un sentido
homenaje desde Cuba a quien cum-
pliera sus ochenta, porque hay ex-
traños modos de permanencia para
los seres humanos que en vida lega-
ron agradables recuerdos y perdura-
bles obras. Chacho, como le nom-
braban, era uno de ellos. Muchos de
nuestros grandes dramaturgos fue-
ron sus alumnos en el Seminario de
Dramaturgia en los años 60; dos de
ellos, Eugenio Hernández Espinosa y
Gerardo Fulleda León, se reunieron
en la Biblioteca de la Casa el jueves
14 de mayo, a las tres de la tarde,
para rendirle tributo. También que-
dó inaugurada una exposición con sus
libros, revistas donde aparecen algu-
nos de sus artículos e instantáneas
de su presencia en la Casa.

Dragún fue argentino de naci-
miento, pedagogo por vocación, dra-
maturgo, director e intelectual, fiel
colaborador de Cuba y su naciente
Revolución. En 1989 se constituyó
la Escuela Internacional de Teatro de
la América Latina y el Caribe
(EITALC) bajo su dirección, escuela
en la que se nuclearon figuras hoy
insignes dentro de la historia del
teatro latinoamericano. El proyecto
se mantuvo hasta mediados de los
90, cuando la terrible crisis econó-
mica que vivió Cuba obligó a replan-
tear su futuro.

Escribió más de treinta obras
teatrales, dos de las cuales fueron ga-
nadoras del Premio Casa: Milagro en
el mercado viejo, en 1963, y Heroica

de Buenos Aires, en 1966. Pero ade-
más fue un impulsor del teatro inde-
pendiente y un activo militante de un
teatro de resistencia cultural. En
1999, al morir, dirigía el Teatro Na-
cional «Cervantes», en Buenos Aires.

Espacio para el riesgo

La Sala «Manuel Galich» de la Casa
de las Américas fue la sede del habi-
tual Espacio para el riesgo este 25 de
mayo. A las dos de la tarde fueron
presentadas las revistas Conjunto 148/
149, dedicada al teatro chileno, y el
número 37 de la mexicana Paso de
Gato. Esta última, presentada por el
periodista y escritor Norberto Codina,
cuenta con un dossier de Vivian
Martínez Tabares sobre la escena cu-
bana. Luego de la presentación de
ambas revistas se realizó la lectura
de Diptiko (volumen 1 y 2), del drama-
turgo uruguayo Sergio Blanco, a cargo
de Mario Guerra, actor de Teatro de
la Luna y profesor del Instituto Supe-
rior de Arte.

La Biblioteca de Yorick

La Sala «Villena» de la UNEAC fue
la sede, el 9 de junio a las cuatro de la
tarde, de un nuevo espacio alrededor
de las artes escénicas en Cuba. La Bi-
blioteca de Yorick es una tertulia que
tendrá como eje la presentación, dis-
cusión y promoción de materiales di-
versos que, desde sus respectivas par-
ticularidades, aporten una nueva mi-
rada a la tradición cultural cubana, fun-
damentalmente la teatral.

Esta actividad, coordinada por la
Sección de Crítica e Investigación
Teatral de la Asociación de Artistas
Escénicos de la UNEAC, abre su pri-
mera edición con el volumen
Calibán danzante, del maestro y
Premio Nacional de Danza Ramiro
Guerra junto a El arte secreto del
actor, diccionario teatral preparado
por Eugenio Barba, director del
Odin Teatret. El primero fue pre-
sentado por Bárbara Balbuena y Jor-
ge Brooks, y el segundo, por Raquel
Carrió. Publicados por Letras Cu-
banas y Ediciones Alarcos, respec-
tivamente, estos libros ofrecen al

lector un panorama pormenorizado
y profundo del devenir del género
danzario en América Latina (en el
caso de Calibán danzante), así como
una revisión de la tradición actoral a
lo largo de la memoria cultural del
planeta (El arte secreto del actor).

Posteriormente, el lunes 21 de
septiembre, también a las cuatro de
la tarde y en el mismo lugar, La Bi-
blioteca de Yorick tuvo su segundo
encuentro. Esta vez se realizó la pro-
yección del documental Nadie sabe
qué pasó, dirigido por Raúl Daniel
(egresado de la Facultad de Medios
de Comunicación Audiovisuales del
ISA) acerca del Teatro Musical de La
Habana. El material recoge testimo-
nios de artistas vinculados a esta
agrupación, quienes intentan expli-
car la causa del cierre de la sede
que acogía las producciones del gé-
nero musical, cito en Consulado y
Virtudes. Un panel integrado por
Frank Padrón, Ismael Albelo y
Nelson Dorr debatió la obra, ade-
más de promover un análisis sobre
el presente de este género en la
escena cubana.

Centenario de Javier Villafañe

El gran maestro titiritero hubie-
se cumplido cien años el 24 de junio
de 2009. Bonaerense de nacimiento,
Javier Villafañe devino hijo legítimo
de cada país que retoma la tradición
titiritera y hace del trabajo con el tí-
tere (especialmente para niños) una
vocación y una fe de vida. Recordado
por sus admiradores y discípulos de
todo el mundo, Cuba se suma a la
celebración por su centenario con di-
versas actividades.

La semilla de Villafañe se espar-
ció por toda Latinoamérica con el tra-
siego de La Andariega, carretón que
Javier y el poeta Juan Carlos Ramos
convirtieron en mítico teatro ambu-
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lante. Jurado del Premio Casa de las
Américas en 1975, y premiado en
1996 por dicha institución con el Ga-
llo de La Habana que concede el De-
partamento de Teatro, la Casa se sumó
a las festividades que desde Buenos
Aires, y casi simultáneamente, se or-
ganizaban por la Comisión de Home-
naje por el Centenario del Nacimien-
to de Javier Villafañe.

Es así que el mismo 24 de junio se
inauguró la muestra La calle de los fan-
tasmas y otras obras de títeres, con ilus-
traciones del diseñador Zenén Calero
realizadas para el libro que próxima-
mente publicará el Fondo Editorial Casa.
Las palabras inaugurales corrieron a
cargo de Roberto Fernández Retamar,
presidente de la Casa de las Américas.

A las dos de la tarde, en la sala
Manuel Galich, se proyectó un docu-
mental en el cual Javier conversaba
sobre su trabajo y su vida. Posterior-
mente se celebró un panel con la par-
ticipación del director y titiritero Pe-
dro Valdés Piña, la diseñadora Teresa
Jiménez, el actor y director Rubén
Darío Salazar, el crítico y dramaturgo
Norge Espinosa y la actriz Farah Ma-
drigal, quien leyera un texto enviado
desde Caracas por el también
titiretero Armando Morales. Mora-
les realiza una reflexión sobre los di-
ferentes modos de apropiación con
que los cubanos han asumido piezas
antológicas de Villafañe. Anécdotas,
recuerdos del paso del maestro por
Cuba, reflexiones sobre su extensa
obra, fueron sucediéndose a lo largo
de la jornada.

Como cierre del aniversario de
Villafañe el grupo Teatro de las Esta-
ciones, bajo la dirección de Rubén
Darío Salazar, presentó el espectácu-
lo El gorro color de cielo, montaje que
versiona La calle de los fantasmas, su
obra más escenificada en Cuba, y El
casamiento de Doña Rana.

La celebración continuaba en el
Trece Festival de Teatro de La Haba-
na, cuando durante la mañana del 4
de noviembre el lobby de la Casa del
ALBA fue sede de la lectura de la obra
El caballero de fuego por Teatro de las
Estaciones y de la conferencia Cien
retablos Villafañe: un maestro viaja a
Cuba por Norge Espinosa.

Segundo Taller Nacional Estudio
de Primavera

Dedicado al centenario del naci-
miento de Javier Villafañe, tuvo lugar
el Segundo Taller Nacional de Teatro
de Títeres Estudio de Primavera, or-
ganizado y auspiciado por Teatro Pa-
palote, la Asociación Nacional Her-
manos Saíz y sus filiales en Matanzas
y Sancti Spíritus, así como los CPAE
de ambas provincias. El evento, de
carácter itinerante y cuya primera
edición tuvo lugar en Matanzas en
2007, con motivo de las celebracio-
nes por el aniversario cuarenta y cin-
co del Guiñol yumurino, se reanudó
del 28 de junio hasta el 5 de julio en la
ciudad del Yayabo.

Pensado para realizarse con una
frecuencia de dos años, y asesorado
técnica y artísticamente por Teatro
Papalote, el Taller propone el adies-
tramiento y perfeccionamiento de
los titiriteros más jóvenes. Confe-
rencias, clases teóricas, entrena-
mientos, ejercicios creativos indivi-
duales o conjuntos, y la asistencia a
exposiciones y muestras de espec-
táculos conforman el amplio progra-
ma del evento. Bajo la línea rectora
«La interacción del títere y el cuerpo
del actor animador», se explorará
esta relación en busca de nuevas po-
sibilidades expresivas, a través de la
experimentación permanente y la
ruptura de las convenciones y clichés.
La investigación del movimiento, la
acción y el espacio mediante la emo-
ción y la energía del animador cons-
tituyen puntos álgidos para dar vida a
las figuras creadas.

El creador de esta acción pedagó-
gica, el maestro René Fernández
Santana, Premio Nacional de Teatro,
recibió en la clausura del Taller el Re-
conocimiento UNEAC que otorga esa
institución en Sancti Spíritus. Tam-
bién la AHS de esa provincia le otor-

go un medallón alegórico al Aniversa-
rio 495 de la Fundación de la Ciudad.

El próximo encuentro, el Tercer
Taller de Primavera, deberá realizar-
se en 2011 en la ciudad de Cienfuegos
y su contenido será «La expresión ver-
bal en el teatro de títeres».

Compartiendo el teatro alemán

La ciudad de Mülheim an der Ruhr,
en el estado alemán de Renania del Nor-
te-Westfalia, es desde hace treinta y cua-
tro años sede de los Días del Teatro de
Mülheim (Mülheimer Theatertage).
Anualmente la crítica especializada se-
lecciona un conjunto de piezas para con-
cursar en este festival, uno de los más
importantes en los países de habla ale-
mana. El premio de 2009 correspondió
a la autora austríaca Elfriede Jelinek por
su obra Rechnitz. En anteriores edicio-
nes han sido premiados, entre otros, es-
critores con obra traducida y publicada
en Cuba, como Heiner Müller, Ernst
Jandl y más recientemente Dea Loher,
cuyas piezas Las relaciones de Clara e Ino-
cencia se han llevado a escena con éxito
por colectivos teatrales cubanos. El gru-
po Teatro Espacio Palermo, de Monte-
video, Uruguay, presentó en el festival
de este año la obra premiada en los
Theatertage de 2008, El último fuego, de
Dea Loher. Muy aplaudida fue la puesta
de Zornig geboren (Nacidos con ira), de
Darja Stocker, por el director Armin
Petras, que visitó Cuba recientemente.

Como parte del programa colate-
ral de la cita teatral en 2009, se realiza-
ron dos talleres de traducción de tea-
tro alemán, de los cuales uno agrupó a
colegas de doce países con diferentes
lenguas, y el otro a once latinoamerica-
nos (incluidos dos cubanos, Orestes
Sandoval López y la autora de estos
apuntes). El simposio «Intercambio de
imágenes/Intercambio de miradas» fue
oportuna ocasión para que coincidiéra-
mos los participantes de ambos talle-
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res, invitados por el Instituto Interna-
cional de Teatro y el Instituto Goethe.
Después, durante más de una semana,
los latinoamericanos disfrutamos de un
enriquecedor encuentro que incluyó la
traducción de fragmentos de obras, dis-
cusiones sobre nuestros procedimien-
tos en el traslado de textos teatrales
desde el alemán hacia las diversas va-
riantes del español de América Latina,
así como conversaciones con autores y
la asistencia cada noche a las puestas de
obras concursantes y otras. Entre los
organizadores y promotores son de im-
prescindible mención los nombres de
Andrea Zagorski, Hartmut Becher,
Thomas Brovot, Vania Berríos y Jona
Schlegel, quienes con su labor entusiasta
y creativa hicieron posible esta hermo-
sa experiencia. (Olga Sánchez Guevara)

Obituarios

«La muerte es siempre cosa nue-
va», dice un proverbio de los Sessuto,
pueblo de África del Sur. Nunca se
está preparado para ella, para sus in-
numerables sorpresas. Este año el
teatro cubano lamentó varias noticias,
tres de sus más queridos creadores
se han ido de este mundo: Ulises
García, Pepe Santos y Bebo Ruiz.

Ulises García, inmortalizado para
siempre como Alelé, nombre del
payasito que protagonizó junto a él un
espacio televisivo para niños en la Re-
vista de la Mañana durante los años
80, formó parte del Guiñol Nacional
de Cuba, y con los hermanos Camejo
y Pepe Carril funda en 1963 el Teatro
Nacional de Guiñol. Son inolvidables
sus interpretaciones de personajes
como el Ratoncito Pérez en La
cucarachita Martina, de Abelardo
Estorino, el Lobo Bibijagua en Tin Tin
Pirulero, de Dora Alonso o el Shangó
en Shangó de Ima, de Pepe Carril. Pos-
teriormente realizaría el unipersonal
para niños Un día de lluvia, y recitales
de música y poesía como De Bola te
canto y Mujeres. Antes de irse a tra-
bajar a España (aunque nunca se fue
del todo), dirigió el Guiñol Nacional,
de donde salieron montajes inolvida-
bles como En tiempos de Ña Seré y
Alelé y yo.

De manera repentina fallecía el 8

de septiembre el destacado teatrista y
pedagogo Antonio (Bebo) Ruiz Prieto.
Matancero de nacimiento, Bebo Ruiz,
nombre artístico que le identificó por
más de cincuenta años, inicia su vida en
las tablas como director y actor de la
Sala ANATE, espacio experimental que
abandonaría luego del Triunfo de la Re-
volución, para fundar el Teatro Obrero
en la Secretaría de Cultura de la Cen-
tral de Trabajadores de Cuba (CTC).
En esos años fungiría como organiza-
dor del Movimiento de Aficionados en
el Teatro Nacional, y coordinaría los
primeros cursos de formación teatral
para Instructores de Arte y el Primer
Festival Obrero-Campesino realizado
en el cine-teatro Payret. Otros pro-
yectos de los que sería parte fundamen-
tal fueron la primera Escuela de Ins-
tructores de Arte, que dirigió durante
cuatro años; la Escuela de Formación y
Superación de Instructores de Teatro y
la Escuela Nacional de Teatro para Ni-
ños en Güira de Melena. A fines de los
60 asume la Dirección Nacional de Tea-
tro Infantil del Consejo Nacional de Cul-
tura. Entre sus más recordados mon-
tajes se destacan La gallina de guinea y
Las dos mitades del vizconde. En los 90
funda Juglaresca Habana, agrupación que
procuraría llevar el arte hacia las zonas
periféricas de la ciudad, y que defendió
la necesidad de que la cultura mejore la
vida de todos, por alejados que se en-
cuentren de los circuitos tradicionales
del teatro. Merecedor de numerosos
premios y distinciones por su faena in-
cansable, Bebo murió en el pleno ejer-
cicio de lo que consideró siempre su
deber: el trabajo por y para los demás.

Pepe Santos, director del Proyec-
to Jueguespacio, fue otra gran pérdida
del teatro cubano en este 2009. Como
parte de la llamada Generación del
Comodoro, Pepe fue uno de aquellos
jóvenes provocadores que animaron la
escena cubana con propuestas renova-
doras como Los juegos santos y Collage
USA. Parametrado en la década del 70,
no es sino hasta los 80 que puede vol-

ver a las tablas, dirigiendo para Teatro
Estudio puestas como Del pobre B.B. a
Bertolt Brecht. Luego fundaría Teatro Ex-
tramuros, y en los 90 emprendería su
largo viaje con Jueguespacio, al que de-
dicó sus últimas energías.

Tres nombres, tres personalida-
des que desde diferentes puntos de
la órbita teatral cubana, desde dife-
rentes concepciones y biografías crea-
ron una obra memorable, nos dejan
para siempre. El dolor de su pérdida
ha conmovido a muchos de sus segui-
dores, discípulos, amigos, y al colec-
tivo de la revista tablas.

Ricard Salvat, el gran
provocador del teatro catalán

El 24 de marzo, en Barcelona, a
causa de un derrame cerebral, el di-
rector, dramaturgo, ensayista, histo-
riador y catedrático de la Universi-
dad de Barcelona Ricard Salvat falle-
ció a los setenta y cuatro años de edad.
Reconocido por ser el introductor en
España del teatro de Bertolt Brecht,
a Salvat también se le identifica por
crear en los 60, en Barcelona, la Es-
cuela Adrià Gual (EADEAG), junto al
propio Gual y Maria Aurelia Capmany,
que ha contribuido a promover la dra-
maturgia catalana y en la que se han
formado generaciones de teatristas.
A pesar de ello, Salvat se sentía mal-
tratado por los políticos catalanes.

Salvat dirigió y produjo más de
trescientos cincuenta espectáculos a
lo largo de su intensa trayectoria, que
va desde la fundación y dirección de
varios grupos experimentales en los
años 50, la dirección del Teatro Na-
cional de Barcelona durante 1971 y
72, y la dirección entre 1977 y 1986
del Festival de Teatro de Sitges. Du-
rante las décadas del 80 y el 90 se
convirtió en uno de los directores
teatrales catalanes más internaciona-
les al dirigir números montajes en
diversas ciudades de Europa y
Latinoamérica. En 1999 recibió el
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Premio Nacional de Cultura de Tea-
tro por su montaje de La jungla de las
ciudades, de Bertolt Brecht.

Gran investigador y ensayista, son
suyos títulos como El teatro contem-
poráneo, El teatro de los años 70 e His-
toria del Teatro Moderno. Pero ade-
más fue un gran impulsor de la inves-
tigación teatral, al promover desde
su cátedra de Historia de Artes
Escénicas de la Universidad de Bar-
celona numerosas actividades.

Fundador y director de la revista
Assaig de Teatre, dramaturgo prolífico,
Ricard Salvat recibió numerosos reco-
nocimientos y premios a lo largo de su
carrera, entre los que se encuentran la
Cruz de Sant Jordi en 1996 y la Medalla
de Oro al Mérito Artístico del Ayunta-
miento de Barcelona en 2003. Ese mis-
mo año dicho ayuntamiento organizó una
exposición en su homenaje con la que
intentaban «subsanar» algunos «errores
de desmemoria» hacia su persona.

Calibán Teatro; reseña por un
ventitrés aniversario...

En sus estudios sobre el personaje
Calibán de La Tempestad de William
Shakespeare, Roberto Fernández
Retamar refiere que este «es un ana-
grama forjado por Shakespeare a partir
de ‘caníbal’» y en este sentido es trata-
do por su creador, que lo presenta como
un ser deforme y salvaje, al margen de
la civilización, a quien se debe imponer
otros hábitos de vida. Así ha quedado
como un denigrante símbolo del Cari-
be para los europeos. Sin embargo, es
precisamente este el elegido por un
colectivo teatral hace veintitrés años
empeñado en expresarse con voz pro-
pia, partiendo de la memoria y de la
tradición, de cómo y por qué son lati-
noamericanos, caribeños, cubanos y
santiagueros con una imagen presente,
contemporánea y viva. Porque, para
esta otra geografía, es Calibán el hom-
bre auténtico que ha sido despojado de
su tierra y esclavizado. Símbolo de na-
ciones vejadas, pisoteadas, colonizadas,
que durante siglos han constituido cul-
turas de resistencia imposibles de ex-
terminar. «Es la dialéctica de Calibán.»

Diversidad y memoria fueron las
motivaciones esenciales para la funda-

ción de un grupo teatral que pudiera
articular lo «clásico» y lo «popular» al
abordar temáticas relacionadas con los
conflictos del hombre y su medio, en
torno a la exaltación de valores huma-
nos y trascendentes. Estos fueron los
cimientos de Calibán Teatro, un colec-
tivo cuyo bautismo se entronca con esa
metáfora de la realidad del Caribe;
conscientes de ser semejantes y a la
vez diferentes por habitar en Santiago
de Cuba, la más caribeña de las ciuda-
des cubanas no solo por su posición
geográfica sino porque la unen al resto
de las islas huellas de sangre, y por las
grandes oleadas de pobladores de Ja-
maica y Haití que emigraron hacia la
región dejando una marcada influencia
en la cultura del territorio.

Se elige como primer montaje El
Conde Alarcos de José Jacinto Milanés,
una obra insurgente y localmente ale-
jada de la realidad cubana del siglo XIX,
donde el autor maneja símbolos evi-
dentes de las contradicciones sociales
que hacen aflorar sentimientos de
Nación. Interesa a Calibán Teatro co-
menzar con un clásico cubano distan-
ciado de temáticas de la cotidianidad,
para aproximarse a la actuación desde
una alternativa cercana a la idiosincra-
sia nacional que potencie la creativi-
dad del elenco, en virtud de sus cono-
cimientos técnicos, las habilidades ad-
quiridas en el Teatro de Relaciones y la
conciencia de los valores culturales
heredados de la tradición.

Calibán Teatro ha privilegiado
siempre el trabajo actoral. En los vein-
titrés años de vida activa contrastan
personajes como el Tartufo, típica re-
presentación del hipócrita oportunis-
ta concebido por el insigne Molière, y
el Jacques Hippolite, inmigrante
haitiano símbolo de la espiritualidad
del hombre caribeño, creado por el
célebre poeta santiaguero Jesús Cos
Causse. Épocas como el Siglo de Oro
español y las postrimerías del XX cu-
bano, sin que por ello difiera la forma
de creación ni la apropiación para la
escena de elementos de la cultura po-
pular en consecuencia con los presu-
puestos estéticos del colectivo. Ban-
das sonoras creadas para los monta-
jes y música en vivo ejecutada por los
creadores y por los propios actores

han sido elaboradas a partir de la fu-
sión de elementos sonoros que se
emparientan con la más enjundiosa
música cubana. Obras para salas tea-
trales y espacios flexibles, patios,
salones o salas de una casa, plazas y
calles; escenografías con telones, pen-
dones y parabanes, forman parte de
esa tradición festiva carnavalesca del
teatro santiaguero.

Fundado el 23 de diciembre de
1986 por Carlos Padrón como primer
director general y artístico (además de
actor) y los teatristas Oscar Vázquez,
dramaturgo y asesor dramático, Dago-
berto Gaínza, Nancy Campos, Ruth Es-
calona y Norah Hamze en el elenco,
han transitado por esta agrupación otras
generaciones de actores y actrices que
le aportaron nuevos aires creativos. En
la actualidad bajo la égida de la actriz
Mahe Pérez y con la dirección artística
de Ramiro Herrero, la presencia del
experimentado actor José Pascual (Pini)
y un elenco en su mayoría de jóvenes,
sostienen una labor de creación en con-
sonancia con las exigencias y condicio-
nes del momento en el ámbito teatral
de la localidad.

Importantes premios y reconoci-
mientos en el Festival de Teatro de
Camagüey, el Máscara de Caoba, el
Concurso Nacional de Teatro «Fran-
cisco Covarrubias», el Festival Nacio-
nal de Pequeño Formato, Festival de
Monólogos, Fiesta de Relaciones…,
la participación en los más trascen-
dentales eventos culturales del país y
de otras latitudes como España e Is-
las Canarias, Venezuela, isla
Guadalupe, Dominica, República Do-
minicana, y un repertorio que ha in-
cluido más de medio centenar de es-
trenos, conforman la historia de es-
tas décadas del colectivo. A ello se
suma la inauguración en su sede en
1994 de La Casa del Teatro, proyecto
de formación, creación, promoción e
investigación teatral, donde intelec-
tuales de alto rango como José Soler
Puig, Roberto Fernández Retamar,



ta
b

la
s

94

 San Ignacio 166
desde

Pablo Armando Fernández, Carilda
Oliver Labra, Joel James, teatristas
como Santiago García, Abelardo Es-
torino, Miguel Rubio, Albio Paz, Rine
Leal, Roberto Blanco, José Antonio
Rodríguez, Raquel Revuelta, entre
otros, han compartido en charlas, cla-
ses magistrales, o encuentros frater-
nales con el grupo y artistas e intelec-
tuales santiagueros. Un escenario
íntimo que se convirtió en sitio de
intercambio y obligada referencia,
identificado por la comunidad e inte-
grado a ella de manera coherente.

Calibán Teatro ha sido consecuen-
te con el símbolo elegido al asimilar a
José Jacinto Milanés, Molière, Gabriel
García Márquez, Shakespeare, Dulce
María Loinaz, Cervantes, Lope de Rueda,
Roberto Cosa, Carlo Goldoni, Jesús
Cos Causse, Federico García Lorca,
Abelardo Estorino y otros tantos que
han subido a la escena; ha articulado el
conocimiento de la teoría y la técnica
del teatro, el mundo de las Relaciones
y el reconocimiento de las tradiciones
culturales, activadas y reelaboradas.

Partiendo de la más sólida y for-
mal literatura dramática, transitando
por las voces más altas de la lírica de
todos los tiempos, la narrativa y los
textos espectaculares, Calibán ha ac-
cedido cómodamente a un especta-
dor exigente, con estable presencia
en los escenarios, desde una visión
transformadora de nuestra identidad
y sin perder la memoria. (Norah
Hamze)

 t A b l i l l A
e n

El jueves 22 de enero en la Casona de Línea nuestra
Casa Editorial Tablas-Alarcos celebró el Día del Teatro
Cubano y el veintisiete aniversario de la revista tablas con
un programa dividido en tres momentos: el panel «Mira-
das ajenas a Buenos Aires», el intercambio «Los retos de
Alarcos vistos por su autores» y un adelanto de dos nuevos
títulos de Ediciones Alarcos que se presentarían en la
inminente Feria Internacional del Libro.

La confluencia en Cuba del crítico y profesor español
Nel Diago, investigador asiduo del teatro porteño; de la
dramaturga y editora cubana Nara Mansur, quien trabaja y
reside actualmente en aquella ciudad, y de la actriz, autora
y directora Lola Arias, quien desarrolla su quehacer allí,
ofreció durante el panel visiones sobre el teatro de Bue-
nos Aires, uno de los lugares esenciales de la geografía
escénica latinoamericana y mundial. «Los retos de Alarcos
vistos por sus autores» fue uno de los espacios de inter-
cambio que nuestro equipo propició con el objetivo de
analizar, luego de nueve años de persistente labor, la polí-
tica editorial del sello Alarcos, sus hallazgos, desaciertos y
futuras metas por cumplir.

A la Feria Internacional del Libro de La Habana acudi-
mos con novedades editoriales de Alarcos: Cuatro dramas
clásicos, de Alfonso Sastre, La dramaturgia como sacrificio,
de Marco Antonio de la Parra, El arte secreto del actor, de
Eugenio Barba y Nicola Savarese, y Vineta y Heaven, de Fritz
Kater. El dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra nos
honró con su presencia en la presentación de su título.

De conjunto con los organizadores de la Feria, coordi-
namos allí el Día del Teatro, una acción promocional que
el domingo 15 de febrero reunió y puso en relieve las
distintas publicaciones cubanas relacionadas con el uni-
verso de la escena, de las editoriales Letras Cubanas,
Unión, Casa de las Américas y Tablas-Alarcos
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El jueves 16 correspondió a No te muevas de Yunior
García Aguilera, y a la proyección del audiovisual Tebas,
incluida la charla con Luis Alejandro Méndez (estudiante
de la Facultad de Medios de Comunicación Audiovisuales
del ISA) y Antón Arrufat, mientras que en el horario
nocturno se realizó un ensayo con público de Jardín de
héroes de Yerandy Fleites, por el Estudio Teatral La Chin-
che.

El último día, viernes 17, correspondió a Marcos Díaz
dar a conocer su Doctor Moustache, lectura dramatizada
dirigida por el autor y Rogelio Orizondo. A esta siguió la
presentación de la Antología de teatro chileno contemporá-
neo y el conversatorio con Juan Claudio Burgos, uno de los
autores recogidos en dicho volumen. La clausura de la
semana y entrega de los premios se realizó a las 10 de la
noche bajo la conducción de Roxana Rojo. Resultaron ga-
lardonadas Doctor Moustache de Marcos Díaz como mejor
lectura dramatizada y La chopitrapo de Marien Fernández
Castillo como mejor puesta en espacio.

Como ya va dictando la costumbre, la Casa Editorial
Tablas-Alarcos en coordinación con el Instituto Cubano
del Libro se incorporó una vez más a la fiesta popular
«Lecturas frente al mar» por la clausura del verano. Hacia
el atardecer del 28 de agosto de 2009 en la explanada de
La Punta, la Casa propuso al público la alternancia entre la
venta de libros de teatro, ofertas gastronómicas y el café-
teatro Humor con alta temperatura donde actuaron im-
portantes y populares humoristas cubanos. El programa
incluyó el espectáculo Sueño de una fiesta de San Juan, de
Gigantería, en la Plaza de Armas a las 4 p.m. y a las 6 La
pamplinera, de El Mirón Cubano, junto a la presentación
del volumen Las penas que a mí me matan, de Albio Paz,
frente al parque La Maestranza.

En el entorno de la presentación de Chamaco, de Abel
González Melo, esta vez dirigida por Alberto Sarraín, líder
del grupo cultural La Má Teodora en la ciudad de Miami y
bajo los auspicios del Archivo Digital del Teatro Cubano de
la Universidad de Miami (UM), del Center of
Latinamerican Studies de la UM, del Cuban Research
Institute de la Universidad Internacional de Florida, así
como del grupo cultural La Má Teodora y del «Joseph
Carter» Fund, Modern Languages and Literature, se desa-
rrolló un encuentro académico integrado por especialis-
tas y artistas residentes en Cuba y en Estados Unidos el
sábado 10 de octubre.

El Premio tablas de crítica y gráfica 2008, que otorga
nuestra Casa Editorial, se dio a conocer en acto público,
donde también se entregaron los Premios Villanueva, el
día 19 de marzo a las siete de la noche en la Sala «Villena»
de la UNEAC.

El jurado, presidido por la escritora y teatróloga Nara
Mansur e integrado por el dramaturgo y teatrólogo Abel
González Melo, la editora Haydeé Arango y los diseñadores
Erick Grass Marrero y Manuel Alcaide Majendie, premió,
en la categoría de crítica teatral para estudiantes, a Marco
Antonio Díaz Sosa por «Una historia clínica» y a Maira
Almarales Monier por «Extraña pulcritud», reseñas críticas
de Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Teatro El
Público, y Fango, de Argos Teatro, respectivamente. En la
categoría de fotografía el laureado fue Luis Ernesto Doñas
Gómez con la serie «Y de nuevo, el mito».

Unos meses más tarde tenía lugar la Tercera Semana
de Novísimos Dramaturgos en la Casona de Línea. Del 13
al 17 de abril, a las acostumbradas lecturas que el proyec-
to Tubo de Ensayo propone, esta vez se sumó la iniciativa
de crear un espacio de diálogo con los procesos de escri-
tura de jóvenes dramaturgos a través de la confrontación
con artistas y especialistas de otras disciplinas una vez
terminadas las lecturas, así como de proponer además,
durante las noches, puestas en espacio y ensayos con pú-
blico.

El lunes 13 a las 3 de la tarde, el conversatorio con el
sexólogo Gerardo Coll Sexo in vitro y la proyección de Un
canto de amor  de Jean Genet, y otros materiales
audiovisuales, dieron inicio a la semana. El martes 14
Mishima non drama de Fabián Suárez fue leída, y seguida-
mente William Ruiz impartió la charla «Mishima y vacío»,
seguido por Óscar Cornago, quien disertó sobre
dramaturgia contemporánea. Ese mismo día, a las 9 de la
noche, se presentó La chopitrapo de Marien Fernández
Castillo, puesta en espacio dirigida por su autor.

El miércoles 15, también a las 3 p.m., Trópico de Rayder
García Parajón se leyó bajo la dirección del propio autor.
Luego se inició el intercambio «Trópico versus Cuba» con
jóvenes historiadores y la inauguración de una exposición
de Manuel Alcaide. También el 15, pero a las 9 p.m., la
puesta en espacio La guerra de un día de Maikel Rodríguez
de la Cruz, dirigida por él mismo, seguida de La posibili-
dad de Claudio Pairot, puesta en espacio dirigida por
Yeandro Tamayo, cerraron la jornada.
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En el foro «Novísimo teatro cubano» teatristas de
disímiles disciplinas ofrecieron sus perspectivas sobre la
pieza de González Melo y también sobre el proyecto Tubo
de Ensayo, así como sus repercusiones y posible futuro
en Cuba. Nuestro director Omar Valiño y otras figuras
como el propio Melo, Sarraín, Maité Hernández-Lorenzo
y Lillian Manzor, integraron la mesa de debate.

La actividad de Tablas-Alarcos durante el Trece Festi-
val de Teatro de La Habana fue muy intensa, sobre todo
en las mañanas, horario habitual del evento teórico. Con
la intención de promover el conocimiento, el diálogo y el
debate con los creadores de la escena y otros investiga-
dores participantes en el festival, se organizaron paneles,
conferencias y encuentros. La apertura de este espacio
tuvo lugar en la Sala «Villena» de la UNEAC, con el panel
«Cincuenta años de teatro en la Revolución», moderado
por Bárbara Rivero y con la intervención de numerosas
personalidades de nuestras artes escénicas.

En la Casa del ALBA sesionamos desde el 31 de octu-
bre hasta el 7 de noviembre, con excepción del 6, en que
el debate sobre teatro alemán contemporáneo y la entre-
ga de la Beca de Creación «Máximo Gorki» tuvieron lugar
en la Fundación «Ludwig». El anfitrión de esa ocasión fue
Reinaldo Montero, y estuvieron importantes figuras ale-
manas como las dramaturgas Darja Stocker y Dea Loher,
el crítico Jürgen Berger, más actores y actrices del Teatro
Máximo Gorki.

«Creatividad apasionada» fue el título que Peter
Goldfarb, actor, productor y director estadounidense, dio
a su conferencia, impartida el sábado 31 a las 10 de la
mañana. Ese mismo día, y el siguiente, a las 6 de la tarde,
Mercedes Lezcano y Bidinte hablaron sobre «Teatro y
compromiso político». El lunes 2 correspondió a David
Figueroa y Malucha Pinto su turno, con «Metamorfosis
escénica (El espacio y la construcción de elementos
escenográficos en Tiempo de soja)» y «Convivencia, parti-

cipación ciudadana y diversidad cultural», respectivamen-
te. Paralelo a este encuentro tenía lugar en la Casona de
Línea otro, «Stanislavski siempre», moderado por Yana
Elsa Brugal y con la participación de Vicente Revuelta,
Verónica Lynn y Carlos Celdrán.

Al día siguiente, varios colectivos nacionales e inter-
nacionales se reunieron bajo el denominador común de
«Creación escénica: estrategias comunicativas y relatos
poéticos en sociedades contemporáneas». Entre ellos se
encontraron Producciones del Oeste (Buscado) y Teatro
Payró (Una comedia bareback sobre el SIDA), ambos de
Argentina; Infinite Stage (Invierno bajo la mesa) de Esta-
dos Unidos, y de Cuba, Argos Teatro (Final de partida),
Estudio Teatral de Santa Clara (Los atridas) y Teatro de la
Luna (Delirio Habanero).

El 4 de noviembre Rubén Darío Salazar moderó el
panel «La dirección y la imagen», con Freddys Núñez,
René Fernández, Raúl Martín y Tony Díaz como creado-
res invitados. Posteriormente tuvo lugar un homenaje al
titiritero Javier Villafañe por su centenario. Teatro de las
Estaciones leyó el texto El caballero de la mano de fuego y
Norge Espinosa dictó su conferencia «Cien retablos
Villafañe: un maestro viaja a Cuba».

Chile fue uno de los países con mayor número de
espectáculos en este Festival; de ahí que el jueves 5 se
realizara el panel «Teatro chileno contemporáneo: cuer-
po, memoria y ficción», moderado por Marta María
Borrás, con la participación de Las reinas del mambo
(Cartas de la memoria), Plancton (El crimen del cura Tato
y Santo progreso), Teatro Imagen (El submarino amarillo)
y Teatro en el Blanco (Neva). Este último grupo cerraría
el evento teórico con un intercambio sobre sus proce-
sos de trabajo el sábado 7 de noviembre. Al final del
mismo, Valiño, Celdrán y Pepe Bablé, director del Fes-
tival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, presentaron el
número 3-4/2008 de nuestra revista. El largo 2009 toca-
ba a su fin.
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