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ada número de tablas sueña
un diálogo intenso entre lo
interno y lo externo, entre

nación y universo. Así sean las
especificidades de cada labor, es
también la vocación de nuestro
sello Ediciones Alarcos, de
nuestros eventos y espacios, de
toda nuestra obra a fin de cuentas.
Pero no siempre lo podemos
alcanzar. Causas y azares se
combinan en formas infinitas para
ratificarlo en ocasiones, para
negarlo en otras.

En Cuba vivimos y es poco
menos di f íc i l  conseguir  una
mirada general  y dinámica,
aunque nunca total izadora,
hecha de di ferentes voces,
sobre su propio devenir. Si se
trata, sin embargo, de asomarse
al mundo, con su escena múltiple
y muchas veces desconocida, la
tarea es ardua. Para lo inmediato,
necesitamos que un creador
nuestro o un crítico amigo se
encuentre a l l í  donde se
produzca el acontecimiento del
cual valga la pena dar testimonio.
Para que no se nos escape la
ref lexión histor iográf ica o
teórica requerimos t iempo,
olfato y agallas.

Estos factores y otros han
querido combinarse para dar a la
luz este número raro, ordinario
por planteo y secuencia,
extraordinario por contenido y
organización.
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Coincidencias

en Villanueva
COMO CADA ENERO, DESDE HACE ALGÚN TIEMPO, EL AÑO

se abre con cierta intensidad para la escena. Se celebran las Jornadas
Villanueva en saludo al Día del Teatro Cubano, instituido desde la
inauguración del recordado primer Festival de Teatro de La Habana en
1980. Así cada 22 de enero se recuerda la fecha trágica de los famosos
sucesos del Villanueva, un edificio teatral que ese día de 1869 fue testigo de
la violencia irracional de los voluntarios colonialistas españoles contra los
que habían  protagonizado desde las tablas, y compartido desde el público,
los afanes independentistas de los cubanos, por primera vez expresados
desde el teatro, en apoyo a la rebelión de Céspedes en los campos de
Manzanillo el 10 de Octubre. Martí dejaría su memoria de ella en recordados
versos.

El Premio Nacional de Teatro fue dado a conocer el 6 de enero, y
entregado el 22 en la sala Hubert de Blanck. El mismo recayó en dos
nombres imprescindibles en cualquier repaso de la escena nacional: Hilda
Oates y Héctor Quintero.

A Hilda se la recuerda en innumerables personajes, comenzando por el
emblemático María Antonia, de la obra homónima de Eugenio Hernández
Espinosa, en ese papel y en otros de la mano de su maestro Roberto Blanco.
Para él fueron las primeras palabras de ella y para una Revolución de cuarenta
y cinco años, la cual, literalmente en su caso, le permitió a la criada negra,
que de niña recogía para comer las viandas que caían de los camiones
alrededor del Mercado Único, cumplir su sueño de estudiar actuación
teniendo ya más de treinta años. Quintero, amén de actor de amplio espectro
y mentor del teatro musical, es sobre todo el autor de numerosas piezas,
siempre respaldadas por el fervor del gran público, muchas de ellas con
montajes suyos, entre las cuales no pueden dejar de mencionarse Contigo
pan y cebolla –a la cual se recuerda ahora por los cuarenta años de su
estreno–, y la que no puede faltar en ninguna antología de la dramaturgia
cubana del siglo XX, El premio flaco.

En torno al mismo 22, la Asociación Hermanos Saíz desarrolló acciones
por todo el país en barrios y comunidades menos favorecidas con la
circulación cultural. Mientras llegaba ese día varios teatros de la capital
permanecieron abiertos con puestas que acaban de ser distinguidas con el
Premio Villanueva de la Crítica, el cual se entrega puntualmente cada enero
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a los mejores espectáculos del año recién concluido. En la salita
Llauradó encontramos De París, un caballero, de Irene Borges y José
Antonio Alonso (Teatro Buendía), quien también acaba de recibir un
premio de actuación en un festival venezolano. Al Noveno Piso del
Teatro Nacional volvió a subir Roberto Zucco, de Carlos Celdrán
(Argos Teatro). Estos galardones, alistados en nuestra sección «En
tablilla», se entregaron el 20 del mismo mes en la salita del Museo
Nacional de Bellas Artes, donde se estrenara por Teatro Estudio,
bajo la dirección de Vicente Revuelta, El alma buena de Se-Chuán, de
Brecht, a quien en buena parte está dedicado este número.

Por su parte, en El Sótano se presentó Tibor Galarraga, el último
mónologo escrito y dirigido por Hernández Espinosa, a cuya María
Antonia también se le rinde homenaje a cuarenta años de su escritura.
Tanto Eugenio como Héctor disfrutaron allí mismo de conversatorios
en torno a sus obras. En ese mismo espacio del 18 al 20 retornaron
las Lecturas Rolando Ferrer, de textos dramáticos inéditos. Como
pórtico de esas nuevas piezas, el 17 de enero nuestro sello Ediciones
Alarcos presentó en el tradicional Sábado del Libro su más reciente
título: Teatro cubano actual, la obra premiada (El zapato sucio de Amado
del Pino), junto a los finalistas de la primera edición del Premio de
Dramaturgia Virgilio Piñera, a su vez anticipo de los resultados de su
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segunda edición, que fueron dados a conocer el
22 de enero en el acto por la entrega del Premio
Nacional de Teatro y aparecen en detalle en este
número.

En Matanzas, Albio Paz, quien presidió el
jurado del Piñera, capitaneó la nutrida Segunda
Jornada de Teatro Callejero, que se verá reflejada
en tablas próximamente. En Santa Clara, El
Mejunje celebró sus veinte años con su Festival
de Pequeño Formato. Y en La Habana y otras
provincias se sucedieron funciones y temporadas
de varios espectáculos.

Cuando Hilda Oates le dijo a su «señora» en
1959 que dejaba su labor de criada para estudiar
actuación, ella le respondió: «Ay, Hilda, ¿pero
quién te irá a ver?» No podía suponer que a la
vuelta de la esquina Lala Fundora o María Antonia
imantarían los escenarios para un público nuevo,
el mismo y otro que espera hoy en cualquier
espacio o rincón, nada oscuro, de la Isla.

Hilda Oates
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LO QUE FUE CONCEBIDO COMO UN DOSSIER
a propósito de la dedicatoria de nuestra Feria del Libro
2004 a Alemania, ha devenido un monográfico único que
intitulamos como esta nota de presentación.

A pesar de la vergonzosa retirada oficial de la República
Federal Alemana de esa Feria, uno de los puntos
culminantes de la campaña anticubana del pasado año, valía
la pena continuar el empeño por dos razones. Porque la
propia intelectualidad del patio se había adelantado al
acontecimiento solicitando mantener tal dedicatoria al
diferenciar con madurez entre cultura y representación
oficial de ella. Y porque, como señalamos arriba, el cuerpo
del dossier comenzó a crecer y a tomar cada vez mayor
importancia.

Este consiste en un largo discurso que tiene como
centro a dos figuras emblemáticas del teatro alemán:
Bertolt Brecht y Heiner Müller, que es como decir la
evolución más consecuente, radical e influyente de la
pasada centuria en la escena de ese país; país cuya
importancia para el teatro mundial por otra parte en los
últimos doscientos cincuenta años, digamos, de Lessing a
la fecha, es sencillamente invaluable.

De ese «pasado» más «lejano» dan cuenta aquí dos
Faustos recientes, uno de Reinaldo Montero (remontado
por Teatro D’Dos en estos días después de su estreno
hace un lustro), reseñado ahora por su reciente aparición
en libro, y otro de Rafael González que había permanecido
inédito por más de una década hasta el libreto de este
número. En tanto, Habey Hechavarría Prado repasa la
tradición espectacular alemana y Carlos Fariñas, a quien
debíamos el homenaje que con esta misma partitura suya
publicada empezamos a saldar, nos regala un pasaje de su
música, de la mucha que compuso para el teatro alemán;
gesto que agradecemos a su viuda Ela Egozcue. También
Nieves Laferté nos ha cedido amablemente varias
fotografías y bocetos inéditos en Cuba.

Lecturas cubanas

Los restantes trabajos giran en torno a
Brecht y a Müller, cosa ineludible si se piensa
en la enorme presencia del primero en la
escena cubana desde que, con el
advenimiento de la Revolución, Vicente
Revuelta estrenara con Teatro Estudio El
alma buena de Se-Chuán. Y en la creciente
influencia del segundo en la dramaturgia y la
escena planetarias de la despedida del siglo XX.

Aunque ningún título viene mejor al
dossier que «Lecturas cubanas del teatro
alemán», puesto que se trata en todos los
casos precisamente de una visión desde
aquí, colocamos al comienzo las reflexiones
referidas a la presencia directa de ese teatro
sobre nuestros escenarios y luego los
trabajos que leen, desde la música, el diseño,
la dramaturgia, la creación misma (como es
el caso de una zona del teatro de José Milián,
o las fotos que en el reverso de portada
testimonian el reciente montaje por parte
de Pedro Vera con su Teatro D’Sur de
Quarteto, de Müller), la teoría y la filología…
la tradición teatral germana.

Ello explica la ubicación hacia el final del
número de sendos textos de Brecht y
Müller, hasta donde sabemos inéditos en
español. Textos filosos, ácidos para con un
régimen que, en nombre del socialismo,
usurpó en su país la verdadera emancipación
del ser humano y que allí estaba destinado a
fracasar. Como gozne entre esas páginas, un
ensayo de Orestes Sandoval (quien tradujo y
facilitó los mencionados inéditos), que explica
la presencia de Brecht en Müller, como
efectivamente indican los textos de ambos.

tablas se suma, pues, a la celebración de
una cultura desde el ángulo que nos
corresponde sin pretender por su amplitud
abarcar todo lo referente a ella, aunque entre
escritura e imágenes señala, al menos, la
relevancia del teatro alemán entre nosotros.

del teatro alemán
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Vivian Martínez Tabares

ENTRE MIS MÁS ANTIGUAS
memorias de lecturas teatrales está Madre
Coraje y sus hijos, de Brecht, publicada por la
colección Teatro Popular de Biblioteca del
Pueblo en 1961, una edición modesta que
exhibe en su cubierta la foto en blanco y negro
de una mujer doblegada por el peso de la
carreta que tira. No sé si la actriz de la foto es
Helene Weigel –quien haría de su grito mudo
de dolor el gestus representacional por
excelencia– o Teresa Giehse, quien aparece
en otra imagen del interior del libro, pero mi
ejemplar de la edición de ¡cien mil! –pensados
en plena efervescencia revolucionaria para
llegar a cada rincón de la Isla–, creo que
también es mi más antiguo recuerdo de la
escena alemana, con el emblemático Berliner
Ensemble, y a través de un texto sobre el que
volvería una y otra vez en distintas
circunstancias.

Las aulas fundacionales de la
especialidad de Teatrología en el Instituto
Superior de Arte en el segundo lustro de los
setenta, y el exaltado estímulo que significaba
el contacto con Rine Leal, ensancharían mis
motivaciones al adentrarme en el
conocimiento del devenir del teatro y en
particular de los avatares de la escena cubana.
Recuerdo cuando el maestro nos narraba
episodios de la historia del teatro con su
apasionada elocuencia y refería cómo
Schiller, un alma juvenil, aventurera e inquieta,
pedía que le ataran a una silla para
concentrarse en escribir y no le soltaran bajo
ningún concepto, dijera lo que dijera, hasta
una hora convenida, o cómo descubrí que el
agudo crítico, al reseñar en 1959 el primer
Brecht cubano con El alma buena de Se-
Chuán, asumía los riesgos del debate entre
alienación o distancia y entre «enfriamiento»
o empleo productivo de la emoción, en
aquellos albores, temas cruciales en el
proceso de aprendizaje de una propuesta
teórica profundamente dialéctica.

La saga insular de Brecht y Müller,
una lectura personal

Había visto el Galileo Galilei que Vicente Revuelta y José Antonio
Rodríguez doblaban en el 74, impresionada por su eficacia artística
para tratar un tema tan arduo, en el que la acción se movía a nivel
interno, y había optado por el ingreso al ISA con una reseña de La
madre, que el director alemán Ulf Keyn montara con Teatro Estudio,
en una puesta en la que Raquel Revuelta y Violeta Casal compartían
el rol protagónico de Pelagea Vlásova y la heroína de la Sierra
Maestra, que diera su voz al llamado de «Aquí, Radio Rebelde»,
imponía un curioso vínculo entre la historia del pasado reciente y la
épica referida por la ficción. Cinco años después decidí estudiar la
impronta de Brecht en la escena cubana. No sé si la azarosa
circunstancia de que el polémico poeta de la escena muriera el
mismo año en que yo llegaba al mundo tuvo algo que ver para que
me interesara de manera especial por su trabajo.

Cuando en 1982 visité la que había sido su casa en Berlín
oriental, en la edificación de tres plantas que ocupaba el Centro
Brecht, y donde el hogar-museo compartía los pisos con una librería
especializada y con las salas de documentación, me impresionó la
sencillez de su pequeño dormitorio, con el grabado de Confucio
colgado tras la pequeña cama esquinada, y una mesita bajo la
ventana, una atmósfera austera que contrastaba con la reluciente
loza de diseños azules atesorada por la Weigel, esmerada cocinera,
quién sabe si para servirle alguna tarde su gustado queso con
frambuesas. Me consternó también la asepsia del lugar donde
reposaban los restos de ambos, en el cementerio vecino, justo a
pocos pasos de la casa, en un área lateral que el mismo Brecht

Herr Puntilla y su criado Matti,  Conjunto Dramático de Oriente (1965)
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quizás había observado desde su cuarto, una y otra vez,
mientras fabulaba un argumento o refundía una vieja
historia: un rectángulo de tierra como una cama, en el
que dos piedras –la mayor para él– hacían las veces de
almohadas convenientemente separadas. Y en el
Berliner, bajo la torre de molino, me sacudió la energía
de Eckehard Schall, el actor que había sido su yerno,
asumiendo a Herr Puntilla, ebrio y despótico, para
diseccionar relaciones de poder y opresión.

del mismo, al interpretarlos desde las claves culturales propias
y las circunstancias históricas e inmediatas de la realidad cubana,
condujeron a inteligentes apropiaciones, a pesar del
desconcierto inicial, comentado con elocuencia por el maestro
Vicente Revuelta, a propósito del primer montaje, El alma
buena de Se-Chuán, cuando revelaba: «En ese tiempo yo no
tenía la menor noción de lo que era el distanciamiento. No
poseíamos un teatro tan realista ni tan verista. Entonces ¿cómo
pretender un teatro que reaccionara contra eso?» 1

De la mímesis a la apropiación
y a la creatividad

Al repasar el recorrido de una dramaturgia cuyo
descubrimiento y traslado a los escenarios fue el primer
ángulo visible de la presencia de Brecht en Cuba, se
descubre una presencia azarosa y desconcertante, muy
pronto marcada por el afán estéril de querer apresar la
esencia de sus postulados teóricos a través de copias al
calco de las soluciones escénicas y las imágenes recogidas
en los libros modelos de las puestas del Berliner Ensemble
–a lo que contribuyeron algunos directores
latinoamericanos visitantes, en muchos casos provenientes
de estancias previas en el teatro berlinés. La consecuencia
más grave fue entender la propuesta de Brecht como la
de un teatro frío, monótono y aburrido, desde la
comprensión errónea de que el teatro épico y dialéctico,
y el empleo de tan llevado y traído Verfremdung –cuya
traducción como extrañamiento y/o distanciamiento se
sigue discutiendo–, renunciaba a la emoción.

Pero por suerte no todo fue asimilación acrítica ni
doctrinaria. Un poco de intuición y otro poco de sabiduría a la
hora de leer la nueva forma de enfrentar los conflictos y el
comportamiento de los personajes, en relación directa con el
contexto socioeconómico y sus implicaciones en el decursar

Tras la etapa de copia, con posturas y
resultados diversos, se inició un proceso gradual
de aprehensión creadora, con montajes de obras
de Brecht que algunos directores, con Vicente a la
cabeza, asumieron desde una perspectiva original
y propia, y se gestaron también inteligentes
versiones a partir de sus textos, que a veces sólo
quedaban como un impulso primario. No obstante,
algunos seguían aceptando el acercamiento a los
títulos de Brecht sólo desde el respeto y la fidelidad,
quizás la forma más inocente de disentir de sus
planteos. Con razón dijo Heiner Müller,
probablemente su más lúcido heredero, que usar
a Brecht sin criticarlo era un acto de traición.

Entre contradicciones y aciertos, y en
contacto creciente con su teoría, más allá de la
operación del tránsito de su obra dramática al
lenguaje de la representación, se va sedimentando
un conjunto de presupuestos que marcaría
definitivamente –en forcejeo paralelo o fundida
de manera indisoluble con otras corrientes– el
pensamiento de los teatristas cubanos. La difusión
más amplia del Pequeño Organon,2  formulación
teórica de la función social de su teatro, en la que
Brecht defiende el vínculo indisoluble entre placer
y aprendizaje y considera el desencadenamiento
de la productividad como aspecto imprescindible
para dicha unidad, junto a materiales como  «La
escena de la calle» o «Lo que puede aprenderse
del sistema de Stanislavski», entre otros,
vertebran propuestas y discursos en los que se
procesa, se aprehende y se fecunda el sustrato
dialéctico y raigalmente revolucionario del
maestro alemán.

La constitución del Teatro Escambray en
1968, en la zona montañosa del centro de la
Isla, fue en sí misma una decisión emparentada
con la concepción brechtiana del teatro, por
las causas que le dieron origen: la insatisfacción
y la necesidad de ruptura con una práctica

Madre Coraje y sus hijos,  Teatro Estudio (1973)
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escénica que consideraban desfasada de
las necesidades y del nivel de desarrollo
alcanzado por el público, junto con el
propósito de partir de los problemas
específicos de la zona en que se insertaban,
para acumular experiencia desde la
convivencia y la investigación, en la
búsqueda de un nuevo público y confiando
en incidir de algún modo en la realidad.

Mucho más incisivo que el montaje de
una versión de Los fusiles de la madre Carrar,
titulada Y si fuera así…, a cargo de Sergio
Corrieri, poco tiempo después de fundado
el grupo, en un proceso que aportó
elementos nuevos para profundizar en la
investigación sociológica que emprenderían
y que enriqueció notablemente el
conocimiento del lugar, fue el sedimento
ético que comportaba el acto mismo de
adentrarse en la nueva realidad para
encontrar modos artísticos de abordar sus
contradicciones.

La concepción del actor no como
estrella ni como un simple intérprete, sino
vinculado a todos los aspectos teóricos y
prácticos, técnicos y organizativos de la
creación; inmerso en los procesos de
investigación de los problemas de la zona
que nutrirían el trabajo creador, era una
suerte de interpretación del modelo de lo
que Brecht había llamado el «actor de la
era científica», el que por medio de la
crítica ofrezca la imagen objetiva de una
sociedad determinada, en contraposición
al reclamo del teatro burgués de la
identificación total que lleva al espectador
a una trampa. Porque, como afirmaba
Brecht: «No es posible mostrar una cosa
sin conocerla. El actor, si no se conforma
con ser un mono o un loro, deberá poseer
la ciencia de las relaciones humanas, y esto
prácticamente, experimentalmente,
tomando partido en la lucha de clases».

La creación de obras como La vitrina, de
Albio Paz, que conjugaban la farsa, el empleo

de la música campesina y la conflictividad de resonancias inmediatas,
conjugaban el placer y la enseñanza, o se valían de estructuras abiertas,
oportunas para reflejar los procesos dialécticos. Montajes como El
juicio, de Gilda Hernández, que innovaba con un paréntesis estructural
en el cual la activa e imprescindible participación de los espectadores
como jueces y testigos elegidos democráticamente por la comunidad,
definía el cauce de la acción dramática, exigían del actor no sólo un
depurado entrenamiento técnico en el manejo de la improvisación,
sino el conocimiento cabal de la problemática, familiar al público, que
se debatía en la escena. La autora de la obra anotó sobre este aspecto:
«Si Brecht proponía a los actores actuar y mirarse actuar, podemos
agregar: hacer actuar al espectador y mirarse actuar junto a él».

El modo en que Berta Martínez desde Teatro Estudio incorpora el
coro en su montaje de Bodas de sangre, de Federico García Lorca,
como una clase en franca oposición del orden feudal, o la cita inicial del
fusilamiento del poeta, por las mismas fuerzas retrógradas que
impidieron que el amor de Leonardo y La Novia pudiera consumarse,
o la representación del acuerdo entre los padres de ambos para la
futura boda entre La Novia y El Novio –dos instrumentos sin nombre
propio–, como una abierta transacción comercial que aseguraba los
intereses materiales de la familia, y asumía la procreación como
perpetuación de una especie animal, revelan una lectura inteligente de
ciertas teorías enunciadas por Brecht.

De otro modo, el cabaret neoexpresionista y criollo con que Flora
Lauten subvierte el acento melodramático en el segundo acto de su puesta
de Lila, la mariposa, de Rolando Ferrer, para llevar la reflexión sobre la
educación sentimental que nuestros padres nos han dado –parafraseando
a Piñera–, a un cuestionamiento directo a la sociedad cubana acerca del
papel de los jóvenes, formados y urgidos de pasar a la acción, a asumir
plenas responsabilidades, en 1985, cuando de frente al público lanzaban
preguntas y afirmaciones: «¿qué es un hombre?» y «estamos solos»,
para debatir el afán de escapar de Marino, el joven protagonista.

Porque poco a poco muchas reminiscencias brechtianas iban siendo
un componente más de una vasta enciclopedia marcada por la vocación
antropófaga de nuestro carácter transculturado. Con la evolución del
pensamiento teatral y la aparición y desarrollo de nuevos lenguajes,
Brecht se entremezcla con otras influencias que operan en el imaginario
teatral latinoamericano y cubano, y no es extraño encontrar su eco tras
experiencias deudoras de la exploración en el teatro antropológico u
otras, mezcladas en un nuevo discurso que las hace inseparables, lo que

Portadillas de los programas de mano de El alma buena de  Se-Chuán,  Teatro Estudio (1959 y 1966)
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lo convierte en conocimiento sedimentado
y utilizado a veces de manera casi
inconsciente, parte viva de un arsenal teórico
y práctico asimilado.

Porque si luego de la etapa de
contraposición a Stanislavski, se planteó
también una polaridad excluyente entre
Brecht y Grotowski, o Brecht y el teatro
del absurdo, entendido este último como
una estéril y peligrosa tendencia estética,
de la que sólo podía aprovecharse –con
reservas– el sesgo de rebeldía de su
vertiente agresiva. No se conocía,
seguramente, el proyecto irrealizado de
Brecht de escribir una versión de
Esperando a Godot, que hubiera resuelto
de algún modo algo el diálogo del absurdo
con la dramaturgia realista.

En 1998, a propósito de su centenario,
Vicente Revuelta representa con actores
novísimos y como una experiencia única
Café BB, a partir de textos poco conocidos
como El mendigo o el perro muerto, poemas
y otros fragmentos. Quizás este hecho
conmovedor y efímero, que hablaba de
graves carencias materiales de la vida
afuera, y donde se repartía una modesta
bebida en botellas plásticas recicladas que
aludían a los buzos que escarban en la
basura, era su modo más legítimo de
continuar el segundo Galileo Galilei de
1985, representado con estudiantes para
debatir nociones polares como viejo-
joven, maestro-alumno, profesional-
aficionado, implicado-descomprometido.

Carlos Celdrán, por su parte, en la
sede de Buendía, se había acercado a
Baal también con nuevos intérpretes
egresados de las escuelas de teatro,

precisamente por tratarse de un Brecht
inusual, que le permitía abordar
inquietudes suyas y de las nuevas
generaciones sin conceptos
preestablecidos. Y luego, ya desde Argos
Teatro revivirá en El alma buena de Se-
Chuán un debate sobre valores
trastocados a partir de nociones como el
bien y el mal, examinará los impactos del

mercado en un mundo hasta entonces conducido por la ideología y,
desde el punto de vista visual, jugará con referentes de la cultura
oriental caros al alemán.

Y ahora mismo, siguiendo su propia línea de búsquedas, José Milián
con su Pequeño Teatro, funde dos textos musicales de Brecht: La ópera
de los tres centavos y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny
para batallar por un género bastante ausente por mucho tiempo de
nuestro panorama, por un cabaret político en el que es fundamental el
empeño de conjunto, a la vez que se acercan los textos a contradicciones
familiares al hombre y al cubano contemporáneos.

El auditorio habanero de El alma buena..., donde predominaban
los jóvenes, vibraba con la misma intensidad que la enorme platea
del Teatro de la Colina, en París, frente a El círculo de tiza caucasiano,
de Beno Besson, también animada de una energía juvenil que
respondía a cada estímulo lanzado desde el escenario.

En época de recrudecimiento de la desigualdad y la injusticia,
mientras el Imperio funda una nueva era de guerras, horror y dominación
que reclaman del hombre una postura mucho más que crítica, liberado
de dogmas y renovado y reconstruido, Brecht vuelve a dotar al teatro
de armas productivas para encarar las agudas contradicciones.

Tras la pista de Müller

Junto al Berliner, en la capital de la desaparecida RDA descubrí a
Heiner Müller por medio de dos representaciones de sus piezas de
los años sesenta-setenta. La construcción y La batalla me revelaban a
un escritor problemático y nada complaciente. De la segunda, con
una estructura en cuadros cerrados, semejante a la de Terror y miseria
del Tercer Reich, de Brecht, recuerdo unas imágenes impactantes, en
las que blanquísimos cuerpos desnudos, tendidos sobre una mesa y
refulgentes de luz, metaforizaban una última cena fatal, evocaban el
holocausto y la barbarie contra la especie humana. Y al final, me
sacudió el tono de los actores que, desde el proscenio, leían cartas
recibidas de espectadores en las que comentaban sus impresiones
sobre el montaje, y alguno confesaba sentirse avergonzado de haber
nacido en la región del planeta donde se había gestado el fascismo.
Una extraña ceremonia exorcista y a la vez singularmente brechtiana
convertía la sobremesa en asamblea solemne. Y desde entonces
conecté ambos hombres, para siempre.
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La panadería,  Teatro Político Bertolt Brecht (1973)
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Luego, el Séptimo Festival Internacional de Teatro de
Caracas, en 1988, me revelaría dos visiones del Hamlet
Machine, de Müller: la del grupo canadiense Carbono 14 y
Giles Maheu, que se valía de la danza teatro, personajes
simultáneos y mostraba su deuda con Artaud, el Teatro No
y Brecht, para golpearnos con la tragicidad de su
humanismo. Y la puesta del uruguayo radicado en Venezuela
Ugo Ulive, que aportaba su visión autobiográfica del exilio,
la inconformidad y la angustia, una mirada que entonces
me pareció hermética y ambigua y frente a la cual no logré
sentirme involucrada, y que como lo escribí entonces en
las páginas de esta misma revista, me costó trece años
después un memorioso reproche del director,
curiosamente un brechtiano que había montado aquí El
círculo de tiza caucasiano dentro del ciclo del Teatro Nacional
de Cuba, allá por 1961, y analista crítico de la lectura
latinoamericana de Brecht.3

Cuando en enero de 1992 Müller visitó La Habana en
viaje privado, ya era un icono para la joven generación que
revolucionaba la escena. A los nuevos autores y directores,
hastiados de una palabra retórica y quizás demasiado literal,
les fascinaba la manera fragmentaria de construir su discurso
dramático, por parte del equilibrista entre las dos Alemanias,
en tanto en su calidad de reconocido autor era representado
en distintas latitudes y constantemente entraba y salía de la
RDA, y alguna vez confesó ubicarse a sí mismo justo sobre el
muro. El estado de desconcierto que mostraban sus
personajes servía para canalizar las inquietudes que
comenzaban a permear el teatro, anticipado sensor de signos,
sobre los cataclismos que viviría el mundo.

Recuerdo el Café Müller de los jóvenes intérpretes
de Almacén de los Mundos, su búsqueda de una
expresividad sensorial que partía del movimiento y el
gesto, también deudor de las imágenes de Pina Bausch,
pobladas de lencería femenina y posturas sugerentes.
Joel Cano terminaba Time Ball con una forma
composicional sorprendente, y como él, muchos
encontraban en las páginas de textos de Medea Material
o Cuarteto, que circulaban de mano en mano, un
referente capaz de estructurar un relato nuevo y
provisorio y de refractar una sensibilidad de época.

Müller llegó al Hotel Habana Libre en plan de
vacaciones y, transgresor al fin, acompañado de una
bella mujer bastante más joven. Alguien lo descubrió y
con el entusiasmo que nos caracteriza, luego del
conversatorio informal en la UNEAC, donde habló de
su obra y respondió preguntas, armamos lo inesperado.
Terminó celebrando una sorpresiva fiesta de
cumpleaños en las pequeñas oficinas de la Asociación

de Escritores, feliz de la tropical intromisión en su vida
privada, trocando la dureza de sus rasgos angulosos
por amables sonrisas a cada saludo, vestido de negro,
con sus gafas y creo que con un tabaco.

Héctor Quintero, posiblemente el menos mülleriano de
nuestros dramaturgos, le entrevistó y entregó a La Gaceta...
una vívida urdimbre de diálogos teatrales, amplificó su fugaz
presencia y dio a conocer sus ideas sobre la pésima relación
entre política y arte que marcó la etapa final de su país, un
país que ahora ya no existe. Müller entonces anticipaba sentirse
«en la antesala de la tercera guerra mundial», planteaba que
teníamos «que escribir de nuevo la historia del socialismo y
destacar de esta experiencia todo lo que no resultó bien
para que se haga de nuevo de la mejor manera», y defendía,
apoyado en una anécdota real de su realidad, una de las
funciones más necesarias del arte: permitirle al hombre la
libertad de soñar.

Dos años más tarde supimos que se desempeñaba
como director del Berliner, en otro relevo de Brecht a
que lo llevaría la vida. Repuso textos del maestro, armó
recitales y siguió escribiendo. El 30 de diciembre de
1995 mi propio cumpleaños se ensombrecía con la
noticia de la muerte del sajón que se negaba
obstinadamente a desperdiciar el valor del recuerdo.

NOTAS

1 Carlos Espinosa Domínguez: «Ha sido montando a Brecht
donde mejor he aprendido el marxismo», entrevista a Vicente
Revuelta, en El Caimán Barbudo, n. 1, La Habana, 1978.

2 La revista Nuestro Tiempo, órgano de la Sociedad del mismo
nombre, conocida institución de tendencia antimperialista
que agrupaba a los artistas e intelectuales de izquierda, y al
frente de cuya sección de teatro estaba Vicente Revuelta,
había publicado Breve Organon para el Teatro (antología), en
el número 16 (enero-febrero de 1957).

3 Cf. Ugo Ulive: «La soportable levedad de Brecht», Conjunto
97-98, La Habana, 1994, pp. 34-45. El valioso examen
alterna con algunos tópicos de la vida privada de Brecht,
vistos con cinismo y cierto enfoque sensacionalista a partir
de  elucubraciones descontextualizadoras de John Fuegi.

Portadilla del programa de mano de Galileo Galilei,  Teatro Estudio (1974)
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                                                           para Onaidy, Rodolfo y Alberto

EL EJERCICIO APASIONADO DEL MAGISTERIO INSPIRA
muchos de los actos que cotidianamente hacemos. Pueden ser
motivaciones sencillas las que animen los encuentros entre maestros y
discípulos. Bastan una buena disposición y una clara necesidad para
descubrir el saber precedente, el cual será sometido a múltiples
cuestionamientos a partir de los roles que cada quien desempeña en la
vida. Circunstancias equivalentes sirvieron de fundamento al proceso
investigativo y de creación que, en los primeros meses de 1985, generó
la puesta en escena de Galileo Galilei, dirigida por Vicente Revuelta con
actores de Teatro Estudio y estudiantes del ISA.

Sin duda alguna, el espectáculo presentado en la sala Hubert de
Blanck fue, en su momento, un suceso conmovedor para el público y el
ambiente teatral de Ciudad de La Habana. De manera muy especial
promovió los procedimientos habituales del modo de producción y de
las relaciones creativas de Teatro Estudio. La nueva versión de Galileo…
fue imperfecta, aparentemente desordenada, aleatoria y viva.

Eberto García Abreu

Evocación de

La conocida obra de Bertolt Brecht había sido pre-
sentada por el grupo el 15 de diciembre de 1974 en una
puesta en escena dirigida por Vicente con la colaboración
del director alemán Ulf Keyn. El espectáculo se convirtió
en un referente obligatorio de gran teatro. Sobriedad
escénica, inteligencia y profundidad para mostrar la poé-
tica brechtiana en la representación, estudiadas y memo-
rables actuaciones, junto a la fuerza que emana de un
texto dramatúrgico sólidamente estructurado, fueron,
entre otras, virtudes insoslayables del primer acercamien-
to en Cuba a Galileo…

De hecho, aquel Galileo…, el primero, tuvo dife-
rentes temporadas que facilitaron el tránsito por los
personajes de varios actores y la confrontación con
espectadores disímiles. A la generación que arribó al
teatro cubano en los años ochenta, tanto el espectáculo
como la interpretación del personaje central por
Vicente o José Antonio Rodríguez, nos llegaron
cubiertos por el encanto del mito aún palpitante sobre
el escenario del Hubert de Blanck. Un mito referido y
ausente, que no veríamos, ni podríamos compartir. El
otro Galileo… no fue hecho para nosotros y, ante tan
incuestionable verdad, por un feliz acierto del azar, no
surgió la inminente y socorrida reposición, sino la
búsqueda de un Galileo Galilei actual, autónomo.

Galileo Galilei,  Teatro Estudio (1985)
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Dicho así, pudiera parecer que todo el proceso fue
muy simple e ideal. Bien sabemos que es difícil hallar
fértiles condiciones para producir un espectáculo. No
olvidemos, los que ya tenemos más tiempo en estos
menesteres del teatro, las típicas y reiteradas
precariedades de nuestras producciones. Fue
precisamente por una coyuntura de programación y de
producción que recibió Vicente la encomienda de hacer,
otra vez, Galileo…, según nos dijo en aquel momento a
una parte del grupo de los que con él trabajábamos.

El espectáculo que debía subir a escena –Historia de
un caballo– no tenía listos su escenografía y su vestuario y,
por tanto, era conveniente trabajar con una puesta en
escena ya probada históricamente, que sí disponía en
almacenes de la mayoría de sus requerimientos esenciales
de producción y no tenía dificultades para organizar un
buen elenco de actores conocedores de la puesta origi-
naria. Aunque no era esta la única variante posible para
salvar el impasse no deseado en la programación, sí era
aquel el tiempo de Vicente para ocupar el escenario con
sus propuestas, pues en aquellos años cada director del
grupo tenía, o debía tener, períodos de tiempo determi-
nados para hacer sus presentaciones.

Simultáneamente, en esos momentos Vicente era
profesor del tercer año de actuación del ISA, trabajaba con
los actores del teatro y se había convertido en el maestro
de un colectivo bien heterogéneo de estudiantes de la
Facultad de Artes Escénicas y profesionales procedentes
de varios grupos reunidos bajo el nombre de La Maza,
distintivo de una publicación de crítica teatral fundada por
cinco estudiantes de Teatrología y Dramaturgia, la cual vio
la luz de manera artesanal entre 1983 y 1984.

La ocasión era propicia para encauzar una nueva
lectura de Galileo… Además de las condicionantes per-
sonales de Vicente y sus numerosos compañeros de
labor, vivíamos tiempos complejos y polémicos en el
orden social e intelectual. Importantes discusiones
teóricas y formales se producían en los ámbitos culturales
y políticos, las cuales generaron notables consecuencias
en el proceder de los creadores, particularmente en el
campo de las artes visuales. Fue este un período de
intensa y trascendental actividad de la plástica cubana
revolucionaria, reconocida no sólo a nivel de los
procesos de creación desarrollados por los artistas que
marcaban los rumbos de la vanguardia creativa, sino
también del discurso reflexivo que interactuaba entre
los artistas, la crítica especializada, los estudiantes,
algunos directivos institucionales y de espacios culturales
y los espectadores.

La efervescencia de los ochenta se hizo reconocible
a través de la riqueza y la amplitud de los temas y los
lenguajes presentados, de la subversión de los valores
tradicionales conferidos a los espacios e instituciones
culturales y sus periclitadas relaciones con el público y,
por ende, de la instauración provocadora y sugestiva
de nuevas problemáticas ideológicas, materiales
inusuales y ámbitos de presentación no acostumbrados,
todo lo cual procuraba abiertamente estimular formas
inéditas o poco convencionales de activar las relaciones
entre los artistas, las obras y los espectadores.

El bagaje técnico y teórico, el virtuosismo personal,
la redimensión de las operaciones del mercado y las de-
mandas explícitamente planteadas respecto a la
proyección social del arte, fueron características evidentes
en la obra de un grupo notable de los más jóvenes artistas
a través de sus abarcadoras y desprejuiciadas miradas
sobre aquella (esta) realidad. Miradas y apropiaciones
que hallaron cauces en propuestas grupales o individuales
de elevada significación creativa.

En ellas, lo imperecedero cobró fuerza y valor
significante, situando, generalmente, al procedimiento
artesanal subyacente en cada obra, instalación o
muestra, en el centro de interés expresivo y analítico
de las propuestas o eventos culturales. En galerías, calles
o espacios abiertos, la exposición de las obras
trascendía su propia materialidad buscando nuevas
pupilas que se inquietaran o asombraran ante lo habitual.

En medio de rectificaciones de carácter gubernamen-
tal en el terreno socioeconómico, la acción artística asen-
tada en una consolidada y dinámica tradición impugnó
otra vez sus moldes de expresión mediante las estrategias
creadoras desarrolladas y los procedimientos formativos
y pedagógicos de los cuales formaban parte los artistas
desde una u otra posición: maestros o discípulos. Crear,
enseñar y aprender bajo los imperativos históricos de la
década de los ochenta, radicalmente transgresora en
cuanto a nuestros valores establecidos, no fueron actos
repetitivos o acomodaticios cuando se trató de
acercamientos comprometidos y auténticos a la verdad
y a la imagen reflexiva, dolorosa e inesperada de la
realidad y de nosotros mismos.

La poesía, la narrativa y sobre todo la novísima
trova, dejaron huellas más perdurables de las
interrogantes y afirmaciones de aquellos tiempos. La
práctica cultural se volvió hacia sí misma,
engrandeciendo los márgenes de sus reflexiones y
cuestionamientos críticos, revalorizando nombres y
obras sumergidas en el olvido por el paso del tiempo
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y por los impropios manejos extra artísticos que tendieron vetos y parámetros
administrativos o políticos, sobre creadores y producciones diversas. En esos años se
trató afanosamente de poner las cosas en su sitio justo, expresión de un renovado acto de
apertura coherente con la dimensión humanista distintiva de la identidad cultural y social
de los cubanos a lo largo y amplio de la Historia. Una Historia que en esas horas se
construía bajo los influjos de un orden universal carente del muro berlinés y del otrora
floreciente campo socialista, ya devastado y deshecho.

Inmediatez, actualidad, originalidad y apropiación
de la realidad dejaron de ser rasgos circunstanciales
típicos de las poéticas figurativas más realistas. Dejaron
de ser signos de la costumbre y la inercia, revelándose
como verdaderas preguntas o subrayados notorios
frente a problemáticas sociales consideradas normales
o habituales en nuestro entorno.

Lo obvio fue cuestionado; paso inicial para la com-
prensión, la asimilación y la transformación de la realidad,
según las ideas dialécticas de Bertolt Brecht. La creación
artística nos ofreció la posibilidad del asombro ante nues-
tros hábitos, estrategias de relaciones sociales e
interpersonales, costumbres y valores.

En 1985 no teníamos conciencia exacta sobre los
vertiginosos cambios que vivíamos. Éramos los
protagonistas de tales transformaciones al nivel que a
cada quien le era posible o le correspondía. A los
fundadores del colectivo de trabajo de La Maza nos
desbordaban las insatisfacciones respecto a la
formación que recibíamos y nos hacíamos muchas
preguntas nada complacientes en relación con la
práctica teatral que teníamos enfrente y a la que de
una u otra manera nos integraríamos.

Día a día surgían nuevas dudas que trajeron final-
mente los impulsos primigenios para inventarnos
nuestro propio laboratorio. En él esperábamos mezclar
nuestras inquietudes con los conocimientos y
experiencias prácticas que ya poseíamos. Queríamos,
como tantos otros, hallar nuestro propio discurso para

La creación artística, como parte indivisible de la
praxis cultural, no podía –no puede nunca–
permanecer distante de los cambios que ocurrían en
la sociedad. Particularmente el teatro, hecho colectivo
y de marcada implicación contextual, recibió el impacto
y lo devolvió a los espectadores en metáforas escénicas
bien contrastantes. Ante coyunturas «originales»
surgieron preguntas y respuestas «originales». Ese fue
el signo diferenciador de los proyectos culturales,
sociales, pedagógicos y políticos más revolucionarios
de los años ochenta. Años difíciles, vitales y
abarcadores de trascendentes contradicciones y alum-
bramientos en el orden individual y social.

Al mirarse a sí misma, sin propósitos hedonísticos
reductores, la cultura sugirió pautas de autorreflexión
y proyección hacia la contemporaneidad y los
discursos operantes en la sociedad. Se habló y se dijo
más sobre el individuo y su integración al cosmos
social. La mirada viajó en otras direcciones. Buscó
raíces en lo personal para abordar lo social, poniendo
a un lado moldes de comportamiento morales o éticos
de un hombre que fue nuevo, pero necesitaba y aún
necesita, imperiosamente, de una sacudida inaplazable
que lo hiciera otro, hasta el punto de llegar a
comprender y asumir la difundida idea de que la
revolución era, también, él mismo. Que habitaba en él
y lo expresaba en sus diversos gestos. Se trataba, por
tanto, de estimular una transformación del
pensamiento y de la acción de los cubanos, como acto
supremo de la rectificación de errores emprendida en
distintos órdenes sociales.

Las respuestas de escritores, poetas, narradores,
trovadores, pintores, escultores y grabadores, en
general, no tardaron mucho en emerger a la luz pública.
Agrupados en diferentes proyectos o individualmente,
los artistas comenzaron a advertir, avizorar y registrar
los cambios de valores, así como la manifestación de
los conflictos presentes en el individuo y en la sociedad.
Era esta su manera de participar y de activar las señales
poéticas en función de sí mismos y de sus
contemporáneos, abocados a la creación de tiempos
nuevos para nuestro país.
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relacionarnos con los demás y presentar el registro de
las imágenes que mejor nos identificaban como grupo,
asociación o generación en el teatro cubano.
Pretendíamos expresarnos con gestos y palabras que
tal vez fueran distintos y recogieran, igualmente, el
alcance amplio de nuestras fuentes nutricias de
conocimiento, informaciones y vivencias culturales y
humanas. Sin embargo, no conocíamos suficientemente
las estrategias de cómo hacer y cómo proteger
nuestras obras, mientras exponíamos de forma directa
y franca la poética depositaria de la mayor parte de
nuestros sueños, alumbramientos, incertidumbres,
fuerzas, flaquezas, voluntades y urgencias.

Por eso, precisamente, nuestro camino fue una con-
sonante respuesta a las interrogantes que, cual semillas
bien seleccionadas, sembraron labradores del saber
como Graziella Pogolotti, Rine Leal, Francisco López
Sacha, Gloria María Martínez, Raquel Carrió, Rosa
Ileana Boudet y Flora Lauten, junto a Orlando Suárez
Tajonera, Guadalupe Álvarez y Magali Espinosa,
amparados por los muros de Elsinor, nuestro castillo
tropical que existía y vibraba bajo el pretexto de la
enseñanza académica del teatro, lo cual era más un
eufemismo que una preceptiva inalterable, pues allí
conocimos del esfuerzo nada académico de otros
maestros como María Elena Ortega, Armando Suárez
del Villar, Raquel y Vicente Revuelta, Roberto Blanco,
Bertha Martínez, Ana Viñas, Herminia Sánchez, quienes
también necesitaban mostrarnos el inabarcable mundo
del teatro a partir del diario ajetreo del taller en el que
se proyectan, diseñan, arman y presentan metáforas
escénicas por unos hombres para otros hombres que
han de acompañarse en estos u otros tiempos por venir.
A su manera nos revelaban pretensiones, territorios o
parcelas ya conquistados para crear diversas
seducciones hacia el teatro, convertido entre sus manos
en uno y muchos teatros a la vez, reflejo aparente de la
vida profesional que nos esperaba más allá de los már-
genes oscuros del río Quibú.

Si bien la escena no estaba a tono con la plástica y otras
manifestaciones artísticas y era acusada de permanecer a
la zaga, ello no quiere decir que estuviera al margen o
imperturbable ante los acontecimientos. Como arte
colectivo unificador de voluntades e intereses individuales
diversos, el teatro también gestaba en su mundo interior el
cambio, pero a un ritmo y un tempo bien distintos, en
consecuencia con su travesía en el proceso revolucionario,
tras mutilaciones y parametraciones irracionales que
marcaron su cuerpo plural.

Lorca, Pirandello, Shakespeare, Chéjov, Prestley,
Williams, Miller, entre Piñera, Estorino, Quintero,
Hernández Espinosa, Milián, Estévez, Brene, Pedro, La
Avellaneda, Luaces, Paz, Orihuela y Duarte, Fonseca,
González o Durán, eran apellidos que acompañaban
los principales nombres de los autores representados

sistemática y caprichosamente por los grupos en los
ochenta. Había, por supuesto, muchos más, como
amplia era también la lista de directores y actores
principales. La referencia aparece en estas cuartillas sólo
para hacer pensar en una tangible amplitud de opciones
que, quizás demasiado mecánicamente establecida,
cubría de martes a domingos los escenarios capitalinos
y de una u otra cabecera provincial.

Teatro había y hasta vida teatral, si pensamos en
publicaciones, coloquios, talleres, festivales y eventos
diversos, en los cuales praxis escénica y diálogo crítico no
siempre andaban por senderos coincidentes o
interactuantes de manera expedita y fecundante para
ambos. Así éramos entonces y lo seguimos siendo, ahora
bajo otras condicionantes sociales, teatrales y culturales.

Tan dilatado y pintoresco panorama teatral rodeó
el nacimiento de nuevos proyectos creativos que de
modos desiguales quedaban emparentados por sus
vínculos con el ejercicio pedagógico. Los gatos, la
primera propuesta conocida de Víctor Varela, subió
al escenario del Hubert de Blanck al poco tiempo de
terminar las temporadas iniciales de Galileo Galilei e
Historia de un caballo, dirigidas por Vicente, y unos
meses después Flora Lauten llevaba al mismo escenario
a sus alumnos del ISA, simiente del grupo Buendía, con
el espectáculo hermoso y polémico de Lila, la mariposa,
a partir del texto de Ferrer.

Contingencias aparte, Galileo Galilei, en su versión de
1985, significó una avanzada en la reestructuración del
movimiento teatral cubano que tendría lugar a partir de
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1989 con el surgimiento del Consejo Nacional de las
Artes Escénicas y su organización por proyectos
artísticos. Nuestra visión histórica actual permite
repasar ese período no tan lejano y reconocer relaciones
entre hechos que, entonces, no estuvieron
interconectados directamente. Galileo… surgió
alrededor de una idea artística, pedagógica e
investigativa articulada en torno al liderazgo indiscuti-
ble de Vicente Revuelta como director, actor y maestro.

En dependencia del origen de los participantes que
se reunieron en el nuevo montaje, la historia puede
contarse –y se ha contado– desde muy variadas y
divergentes ópticas. Para los actores de Teatro Estudio
se trató de algo más que una reposición acostumbrada.
Surgían nuevas posibilidades de realización y maduración
de auténticas aspiraciones artísticas a desarrollarse a
partir de la solidez de los personajes y de la fábula a
presentar, teniendo en cuenta la puesta en escena
antológica realizada por el grupo casi diez años antes.
Hacer Galileo Galilei era para ellos un nuevo reto de
creación y profesionalismo que ponía en tensión el ritmo
de producción del colectivo al tratar de garantizar
autónomamente la ejecución íntegra de una trilogía de
obras con un núcleo básico de actores y realizadores.

Para los estudiantes de tercer año de actuación, el
espectáculo significaba la oportunidad inédita de compar-
tir el escenario y los personajes con los actores de Teatro
Estudio, agrupación emblemática de nuestro teatro y, es-
pecialmente, de trabajar con Vicente en sus diversas facetas.

Los miembros de La Maza –actores, teatrólogos,
dramaturgos, músicos y artistas plásticos– veíamos en
la puesta en escena la posibilidad de verificar en la
práctica, frente al público, el trabajo precedente de
investigación desarrollado durante más de un año sobre
la formación y la preparación del actor, la dramaturgia
del espectáculo y del actor a través de la construcción
del personaje y de la fábula dramática; así como valorar
la riqueza de los procesos de recepción teatral.

Durante las sesiones del laboratorio encontramos en
Vicente al maestro y al guía que necesitábamos, lo cual
establecía una analogía histórica –aunque inconsciente para
nosotros– con los nexos que se produjeron entre Vicente y
los actores fundadores de la experiencia de Los Doce,
desarrollada en los años finales de la década del sesenta.

Como puede verse, la relación maestro-discípulos
se planteó en tres niveles diferentes, lo que suponía el
desarrollo de procedimientos y estrategias
consecuentes con las características de los distintos
grupos participantes en la experiencia. Por tanto, la

práctica con los actores de Teatro Estudio fue
desarrollada desde posiciones más tradicionales en
cuanto al ejercicio del acto creativo de los personajes
y de su inserción en la puesta en escena. Ellos debían, y
así lo hicieron, ofrecer a los más jóvenes la vivencia
del espectáculo anterior, a través del trazado general
del mismo y de la preservación de los conceptos e
imágenes fundamentales contenidas en el montaje
antológico que, diez años después, era revisitado, ex-
plorado y descubierto ante las miradas de nuevos
espectadores y de nuevos actores desposeídos de
referentes sobre la puesta de 1974.

Los más jóvenes fuimos agrupados en un coro de
discípulos que acompañaban a Galileo/Vicente en el
estudio de la obra original de Brecht, a partir del texto
y de la versión escénica inicial. Tales circunstancias
historizaban, es decir, distanciaban el primer montaje y
provocaban o motivaban el entrecruzamiento de
visiones diferentes respecto a la proyección social del
teatro y de su propia artesanía, teniendo presentes las
aspiraciones y las distintas experiencias precedentes
de los individuos que tomaban parte en el proceso
teatral, cultural y humano, ofrecido por el nuevo
Galileo…

Refiriéndose a sus propósitos para el proceso, Vi-
cente ha dicho:

Hice un Galileo…, ya experimental, que me pare-
ció muy interesante. Mi objetivo era utilizar el texto
para producir un choque en varios planos, uno de
ellos el de los actores. Quería colocar a los actores
jóvenes frente a los de mayor experiencia y ver qué
tipo de intercambio se daba.1

Pero la vuelta de Vicente a Galileo…, tanto como
actor, director y maestro –lo que en su caso puede ser
una misma cosa– significaba igualmente la posibilidad
de construir un nuevo espectáculo y desarrollar un
proceso de experimentación a favor de la búsqueda y
el planteamiento de un teatro materialista y dialéctico
fundamentado en el conocimiento y los estudios que
Revuelta realizara sobre la dramaturgia y el teatro de
Brecht a través de las obras, los modelos de sus puestas
en escena y el abundante arsenal teórico legado por el
creador alemán.

El Galileo… lo hice muchas veces. La primera vez
fue siguiendo el libro modelo y realmente es una
obra gigante, que depende muchísimo no solamente
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del director, sino de la capacidad intelectual, sociopolítica de los
actores, porque son grandes hombres, grandes científicos, y si tú
no tienes los actores que de verdad tienen una cultura, un
pensamiento, la obra se te cae. (…) Cuando lo hice con los
estudiantes, fue otra química, me pareció más auténtico. Era como
un espejo, porque los muchachos estaban criticando a los actores
que estaban mecánicos y estos realmente les tenían un odio a los
muchachos, y todo aquello fue muy interesante. Ahí fue como una
especie de liberación, partiendo de las circunstancias en el sentido
del trabajo teatral a nivel de ciencia, de pensamiento, y eran muy
jóvenes.2

A nuestro Galileo…, Vicente arrastraba sus certezas y dudas
surgidas durante los contactos previos con las obras de Brecht. Fue
él quien estrenó en 1959, con Teatro Estudio, por vez primera ante el
público cubano, El alma buena de Se-Chuán, en la sala del teatro del
Palacio de Bellas Artes. Luego, al siguiente año, realizó Los fusiles de
la madre Carrar y en 1961 actuó en El círculo de tiza caucasiano, bajo
la dirección de Ugo Ulive e hizo la primera versión de Madre Coraje
y sus hijos, en la cual contó con la colaboración de Nestor Raimondi,
director uruguayo que estudiaba en el Berliner Ensemble. La
indagación sobre la dramaturgia brechtiana lo llevó a una nueva
propuesta de El alma buena de Se-Chuán, en 1966, hasta llegar a
Galileo Galilei, en 1974. Con tan consistente aval de estudios y
realizaciones escénicas no cabe duda alguna a la hora de reconocer
a Vicente Revuelta y a Teatro Estudio como los introductores en el
teatro cubano de Brecht y sus concepciones sobre la creación teatral
en tanto hecho eminentemente artístico, cargado de ineludibles
implicaciones sociales históricamente condicionadas y susceptibles
de ser transformadas por la acción conciente de los hombres.

A los arriesgados conocimientos del marxismo adquiridos por
Vicente a partir del estudio de textos clásicos de autores principales
en este campo de las ciencias sociales, se debe la evidente necesidad
de crear una imagen teatral integradora de las exigencias estéticas
del lenguaje escénico, como parte de los procederes convencionales
del oficio y de una subrayada extensión de la imagen teatral al
interactuar con los procesos sociales en los cuales se inserta y de los
que es un reflejo transmutado.

Desde los tiempos memorables de su estancia en la Casa Cuba
de París en los años cincuenta y, más tarde, de las emprendedoras

gestiones teatrales en la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, Vicente fue
preparándose para su encuentro con
Brecht. Teatro Estudio se convirtió, de-
finitivamente, en el espacio idóneo para
verificar sus intuiciones desprendidas de
las teorías brechtianas y del marxismo,
constantes conceptuales presentes en su
trabajo posterior vinculado a diversas
poéticas teatrales y distintas nociones
filosóficas sustentadoras, en conjunto, de
la peculiar visión del mundo de Vicente.
Una visión rica y contradictoria,
compleja y dinámica, tangible e inefable.
Una visión avivada por las ideas de
tantos creadores y pensadores disímiles
como Stanislavski, Gurjdiev, Grotowski,
Beck, Castaneda, Martí, Artaud,
Barba…

A partir de tan hechizante crisol de
estimulaciones para el hacer y el pensar,
Vicente nos proponía sacudir los
estereotipos de conductas cristalizadas
que obstruían el desarrollo eficaz del
proceso de trabajo. Su objetivo primor-
dial era evidenciar, cuestionar e intentar
superar con nosotros –los miembros del
coro de jóvenes estudiantes acompañan-
tes del maestro en sus sesiones de
estudio sobre la obra de Brecht y sobre
su montaje anterior– y con los actores
del teatro, los comportamientos desa-
justados e improductivos que alejaban a
la creación escénica de la realización de
un acto genuino del oficio teatral. Sólo
promoviendo esos procedimientos
arquetípicos podíamos llegar unos y
otros a una visión renovada de la
profesión, en la que el aprendizaje y la
enseñanza debían –o podían–
transcurrir por cauces distantes de la
repetición, los esquemas y la
subordinación paralizantes.

Galileo Galilei fue un proceso creativo
y humano signado por las contradicciones
que expresaban las típicas relaciones
operantes en la actividad teatral
profesional expuesta directamente a las
miradas de los jóvenes. Miradas que no
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necesariamente se hallaban descontaminadas de las de-
ficiencias y deformaciones que pretendíamos cuestionar.
En todo caso se trató de una revelación de las virtudes
y defectos de todos los partícipes en la preparación, el
montaje y las temporadas del espectáculo.

este juego escénico, el público también participaba
activamente en la representación pues completaba
el proceso de producción de las ideas principales
contenidas en la obra y en el espectáculo erigido
ante sus propios ojos.

Entonces había una polémica generacional
que no era tan profunda. Creo que la obra
creció en espectacularidad por esos
mismos niveles, y la gente común y corriente
con la que teníamos debate, entendía todo
perfectamente, la situación, la fábula. Era
curioso, porque la gente que sabía un poco
de teatro se quedaba espantada de la falta
de respeto que había en general, pero la
otra gente que iba al teatro a ver la obra,
encantada de la vida recibía aquello con
mucha frescura.4

Ante la propuesta espectacular
inevitablemente llegaba el desconcierto. Era el
mismo desconcierto que en no pocas ocasiones
recorría el escenario y avivaba extrañamente a
la representación y a sus gestores comprome-
tidos en el descubrimiento y la apropiación
vivencial de la teoría y la práctica del teatro de
Brecht.

Rine Leal, testigo fiel del proceso, se
preguntaba si aquello era «teatro o taetro» al
significar las múltiples combinaciones posibles
que la naturaleza lúdica de la concepción escénica
propiciaba a partir de su mixturada composi-
ción dramatúrgica. En ella confluían textos
verbales, sonoros y gestuales diversos que
atravesaban la fábula y el discurso dramático
original para ilustrar, afirmar o contradecir la
aparente linealidad de los hechos hilvanados por
Brecht. De ese modo se procedía para encontrar
el punto de comunión entre la historia
representada y su nuevo contexto develando sus
nexos comunicantes, depositarios del gestus
social de nuestro Galileo…

Galileo Galilei de Brecht, representada por
Teatro Estudio, es uno de los acontecimientos
escénicos más importantes de los últimos
cinco años. Creo que esta versión de Vicente
Revuelta es una apertura vital en la búsqueda
de nuevos caminos teatrales que revitaliza la

La presencia inusitada de un coro de jóvenes en
contrapunto con la escenificación de la conocida
obra de Brecht, evidencia que el fenómeno está
no sólo dentro de los códigos de la fábula
dramática, sino también en esta estructura
experimental, de por sí análoga al actualísimo
proceso social del relevo generacional, la
transmisión de experiencias, la imprescindible ne-
cesidad de la confrontación y la comunidad de
todos para la efectiva continuidad histórica. La
escena se convierte así en un marco de relaciones
puramente sociales, donde se está librando, ya a
nivel de la estructura escénica, la demostración
de una batalla nuestra, cotidiana, esencial, pero
que en este caso tiene como fin concreto el
impulsar, salvar y sacar adelante un espectáculo,
misión común, lenguaje fusionado, diálogo nece-
sario de dos generaciones.3

Considerándolo como un proceso indagatorio y auto
referencial, nuestro Galileo… surgió con una estructura
abierta para integrar y fijar, paulatinamente, los elementos
dramatúrgicos y escénicos que la pauta inicial, verificada y
transformada cada noche, generaba finalmente como
soporte de las funciones. Llegamos al estreno con una
organización convencional de las acciones y los aconteci-
mientos escénicos en función de narrar la fábula de Brecht,
recontextualizada a partir de las intervenciones del coro
de estudiantes –metafórica multiplicación del personaje
Andrea Sarti– y de las relaciones que con él establecían
Galileo/Vicente y los actores del teatro que representaban
a los personajes centrales. Como parte insoslayable de
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relación escena-público, renueva el mismo concepto
del teatro a partir de sus propios orígenes, retoma en
un nivel superior el distanciamiento brechtiano, abre
insospechadas fuentes al trabajo del intérprete y al
concepto de la actuación al incorporar el azar y la
«diversión», sintetiza diversas exploraciones expre-
sivas que marchaban dispersas, y hasta replantea la
función del espectador.5

Sin una conciencia exacta de ello, nuestro Galileo…
vislumbró la posmodernidad en la escena cubana con-
temporánea. El tejido del espectáculo sumó las
certidumbres aportadas por la tradición, revisitada por
el mismo espectáculo y por las nuevas lecturas
emanadas de las circunstancias históricas en las que
intervenían artistas y espectadores. De ahí que el
proceso se cargara inevitablemente de las
contradicciones, los enmascaramientos y los escamo-
teos de la verdad y la subversión del sentido del oficio
y la profesión teatral y funcionara, al cabo, como un
espejo refractario de nuestra verdadera imagen.

La misteriosa e inquietante poética del espectáculo
descansaba en su imperfección e inacabado y en la
presencia escénica de lo inesperado, como fuentes de
tensión y apertura para cada función. En las sesiones
frente al público debían completarse y fijarse las
imágenes escénicas exploradas y conquistadas por los
alquimistas del teatro. Mas este ideal no fue igualmente
comprendido y asumido por todos. Las diferencias de
intereses y procedimientos afloraron naturalmente en
el montaje y la puesta en escena, reafirmando, aún más,
su carácter imperecedero.

Observada en la lejanía, Galileo Galilei constituyó una
acción consecuente con el espíritu de la época, reconocible
en las obras vanguardistas de los artistas plásticos. El es-
pectáculo incorporó a su estructura profunda la fugacidad
y la fuerza impactante del suceso o el happening, huella
indeleble en la memoria teatral de Vicente y presencia
frecuente en las artes visuales del período. Al poner en
interacción tantos referentes, experiencias, propósitos y
prácticas creativas, Vicente nos situó en condiciones aná-
logas a las de los creadores más dinámicos de los ochenta,
proponiéndonos con Galileo… la oportunidad de realizar
una consistente operación cultural aglutinadora en cuerpo y
alma de las visiones más certeras, crudas y veraces de
nuestra realidad artística, social y humana.

Así lo refiere Vicente:

En este proceso creador se han
manifestado distintas respuestas. Algunos,
los que han comprendido los presupues-
tos del trabajo, han tratado de exponer
la idea central de la obra a través de sus
ejemplos individuales. Se han dicho en
relación a la propuesta ideológica que la
obra encierra y, como diría Galileo, «esas
son mis esperanzas», porque si no
«¿cuánto tiempo podré seguir gritándolo
en el desierto?», pues ellos son los más
capaces para entrar en contradicciones
con aquellos que han tratado de decirse
a sí mismos, olvidándose de los conceptos
ideológicos que expresaban. En cierto
modo estos han probado que pueden ser
víctimas de sostener conceptos, ideas,
que incluso, en análisis más profundo,
rechazarían como expresión propia. Los
«espontáneos», los que han entendido li-
bertad de expresión creadora como
libertinaje, como anarquía, estos son los
que más han expuesto la falta de
conceptos. Para ellos términos como
anarquía, ideología pequeño burguesa,
dialéctica y, por qué no, marxismo, entran
y salen de sus cabezas sin mayores preo-
cupaciones y con la mayor ingenuidad e
inconciencia.
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El proceso no termina incluso más allá de la tem-
porada. Es un proceso que se dirige a la formación
de una conciencia, y con él tratamos de probar
que el teatro, como el arte en general, en esta
violenta etapa histórica, puede participar
activamente en la transformación de las concien-
cias de los que legítimamente les corresponde
transformar el mundo.6

Las señales de Brecht, Galileo… y Vicente Revuelta
no se agotaron en el espectáculo o en el montaje de la
trilogía integrada por Historia de un caballo, realizada
a partir del relato de Tolstoi, versionado para el teatro
por Mark Ronovski y por la proyectada, pero no
estrenada, Caballos azules sobre la hierba roja, de Mijail
Shatrov, destacado dramaturgo ruso contemporáneo.

Los ecos de aquel aprendizaje iniciado mucho antes
del encuentro con Galileo Galilei y Vicente Revuelta, se
mezclaron con la obra nueva del Teatro Buendía,
fundado por Flora Lauten en 1986. Colectivo receptor
de experiencias de vanguardia fundamentales dentro
de la historia teatral cubana y gestor indiscutible de
momentos cimeros de la escena nuestra de hoy día,
reconocidos por la fuerza vital y poética que ha
desplegado siempre en virtud de la conquista y la
defensa de la belleza, la verdad y la imagen
contradictoria y hermosa de nuestra identidad social,
histórica, humana. El Buendía ha sido también una
extensión del laboratorio imaginado del sabio
florentino que ha hecho del acto de creación teatral
un ejercicio permanente del aprendizaje y la enseñanza
enfrentados a la rutina, el olvido y la desidia
amenazadora de estos tiempos difíciles que
compartimos.

También se hallaron con nitidez sus resonancias en
el surgimiento de Argos Teatro y en el repertorio com-
puesto por Carlos Celdrán y su grupo, entre el que se
incluyen obras significativas como Baal y El alma buena
de Se-Chuán, de Brecht, La vida es sueño, obra inmensa
de Calderón de la Barca, y Roberto Zucco, de Koltès.
Como el Buendía, Argos Teatro es igualmente un
proyecto pedagógico que multiplica hacia dimensiones
más complejas, desde el punto de vista artístico, el
aprendizaje y las pesquisas situadas en la encrucijada
fértil del acto creativo. Al presentar su propuesta,
Carlos Celdrán ha dicho:

Con Argos Teatro pretendo continuar lo que en
mis espectáculos anteriores han sido recurrencias:

temas, imágenes, técnicas. Presentar con
regularidad espectáculos es también hacer visible
lo que hay detrás de ellos: energía, biografía,
disciplina, imaginario. Si hay algún objetivo más
allá de estos que pueda ayudar a fundamentar la
necesidad orgánica de que Argos Teatro deba
existir, sería la búsqueda en Cuba de espacios más
abiertos, es decir, de más riesgos, de mayor
contaminación, para reconocernos y donde nos re-
conozcan. Superar falsas dicotomías entre teatro
experimental y teatro establecido, teatro personal-
teatro público, teatro de texto-teatro de acción,
teatro realista-teatro de imagen, teatro
espectacular-teatro ritual, teatro académico-teatro
de vanguardia, que tanto nos confinan y prejuician.
Crear para estos fines y sostener un repertorio, un
equipo de trabajo sistemático y un público.7

La apropiación de originales lecturas brechtianas
en los años recientes se trasluce en propuestas tan
diversas como la dramaturgia de José Milián y sus
espectáculos basados en textos del autor alemán, o en
Las ruinas circulares, de Nelda Castillo y en sus
producciones posteriores con El Ciervo Encantado.
También se expresa este legado en Fabriles, La paloma
negra, Como caña al viento y Voz en Martí, dirigidas por
Carlos Pérez Peña con Teatro Escambray; en las
exploraciones de Víctor Varela con Teatro del
Obstáculo en Ópera ciega y El arca, o en las irreverencias
dramatúrgicas de Abelardo Estorino expuestas en El
baile. En general, en estas y otras opciones de nuestro
teatro se confirma el propósito desacralizador del arte
teatral como gesto individual y colectivo de los

Portadilla del programa de mano de Galileo Galilei,  Teatro Estudio (1985)
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hombres y las mujeres que en él viven y crean,
apostando por el develamiento de verdades y
conflictos esenciales para sus contemporáneos.
Conflictos que han de mostrarse y asumirse como
hechos transitorios y transformables, a partir del
asombro desde el cual se descubren, se reconocen y
se aprehenden. Fascinación y conocimiento, ilusión y
certeza, emoción y lucidez, no son dicotomías
concluyentes, sino consonancias que hacen siempre
vitales y presentes los modelos sugeridos por Brecht.

Las generaciones más noveles de los teatristas cu-
banos han acudido a Brecht con el ánimo de satisfacer
demandas de sus personales procesos de formación,
investigación y creación. Para demostrar la veracidad
de esta aseveración podemos acudir a Timeball, de
Joel Cano, o a Agosto 5, 1966, La buena nueva según
Sophia y Adios, de Boris Villar y su Teatro Espectro 11
o al repertorio del Estudio Teatral de Santa Clara,
dirigido por Joel Sáez, en el que podemos destacar La
historia de un viaje, El lance de David, Antígona o El
traidor y el héroe. Ricardo Muñoz con las proposiciones
poético-teatrales de Teatro A Cuestas, la escritura
temprana de Salvador Lemis y Lira Campoamor o las
visiones desmitificadoras de Silvia Ramos en Tula,
complementan, entre otras numerosas variantes, el pa-
norama de propuestas creadoras en las que se trans-
parenta la herencia brechtiana. Igualmente se
reconocen en ese camino las obras de Teatro D’Dos,
guiado por Julio César Ramírez, y el memorable
espectáculo de Antonia Fernández y Celdrán: Safo.

De un modo muy especial, entre los referentes se-
ñalados existe un enlace importante que relaciona las
experiencias entre sí: el ejercicio del magisterio y el
aprendizaje, tanto en recintos académicos o en los
proyectos creadores. Desde la cercanía evidente o
desde la disimulada distancia, Brecht y Vicente han
estado presentes en la formación, la orientación y la
obra de los jóvenes artistas. El teatro cubano,
rebasando sus naturales fronteras y enrevesados
senderos, reconoce sus fuentes de inspiración
pedagógica y artística y valoriza sus actos fundacionales
con la apertura de nuevas ofertas que superan
estamentos genéricos establecidos, modos de
producción y de gestión inoperantes y lenguajes
escénicos perfectamente facturados.

Una buena dosis de riesgo –tal vez no la deseada
plenamente– y de desconcierto notorio, late en
numerosos espectáculos a los que hoy asistimos.
Muchas miradas directas, tangenciales o elípticas sobre

la realidad actual nos llegan desde los escenarios. Hemos
crecido en ofertas y discursos muy parecidos entre sí,
aparentemente. Sin embargo, cada uno guarda su gesto
distintivo como expresión de resistencia ante los
avatares insospechados y cambiantes de nuestro
entorno. Nuevos vasos comunicantes surgen entre los
artistas y el público para diferenciar aún más las
resonancias del teatro.

Entre la crítica teatral se ha abierto espacio un
amplio espectro de interpretaciones y modelos de
participación en la actividad escénica. Sin duda una
zona destacada del actual pensamiento teórico sobre
el teatro debe sus señales orientadoras a hechos
escénicos y culturales de fuerza tan aglutinadora,
contaminante y reveladora como la producida por
Galileo Galilei, una obra que, a pesar de los años
transcurridos, aún perdura en la memoria y permane-
ce abierta a nacientes interrogaciones.

Como en Galileo…, ahora estamos situados ante
la alternativa comprometedora de continuar el viaje
prendidos de los mitos y las ilusiones o afincados en
los hombres comunes y corrientes que todavía
consideran el teatro como un acto necesario, en el
cual enseñar o aprender puede no significar nada
trascendental, pero, a veces, puede costar la vida.
Quizás es ese el reto inefable, casi inútil, que se nos
escapa entre las manos, pues no perdura, cual valor
rentable, entre los paisajes y las horas contingentes en
que hoy vivimos.

NOTAS

1 Esther Suárez Durán: El juego de mi vida. Vicente Revuelta en
escena, Centro de Investigación y desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, 2001, p. 168.

2 Maité Hernández Lorenzo y Omar Valiño: Vicente Revuelta:
monólogo, Ediciones Mecenas, Cienfuegos, 2001, p. 63.

3 Carlos Celdrán y Eberto García: Notas al programa de Galileo
Galilei.

4 Maité Hernández Lorenzo y Omar Valiño: Ob. cit., p. 64.
5 Rine Leal: «Teatro o taetro» en revista Revolución y Cultura, n.

6, 1985, p. 69. Citado en Teatro Estudio: 45 años, Colec-
ción Monográfica, Centro Nacional de Investigaciones de
las Artes Escénicas.

6 Eberto García Abreu: «Galileo en un prólogo, dos actos y un
debate» en Conjunto 69, 1987, p. 135.

7 Carlos Celdrán: Fundamentación de su proyecto Argos Teatro,
inédito.
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LA ESTRATEGIA PARA PODER HACER ALGO
personal con un autor tan saturado de referencias como Bertolt
Brecht, fue en un inicio bastante sencilla: partir, otra vez, de su
centro mismo, es decir, del trabajo con las fábulas y los eventos de
sus obras. Intentar hacer el viaje inverso y remontar el río hasta su
origen, hasta el ojo de buey de su imaginario sobreabundante de
fábulas sabias y entretenidas, que fluían sin contaminación por
dentro de su cuerpo teórico como un río transparente.

El primero de los dos montajes que hice de Brecht fue su
ópera prima, Baal, en 1998, y más tarde, al año siguiente,
dirigí El alma buena de Se-Chuán.

Leí Baal a mis actores como un cuento de amoralidad, sexo,
bisexualidad y adicción entre los jóvenes. Inmediatamente me di
cuenta de que debía entregarles un guión donde esto estuviera aún
más claro, así que refundí espacios, corté textos y pasajes
irreferenciables, refuncionalicé algunos personajes y sobre todo
reubiqué la fábula en un espacio urbano y no rural como era

Dos temporadas
con Brecht

lo que provocó, a su vez, que el gesto y la fisicalidad
de los actores se transformaran radicalmente. Sin
violaciones excesivas, la ciudad como espacio vir-
tual de la fábula nos conectó con la realidad y el
contexto que necesitábamos para verificar la carga
de marginalidad y protesta real de la historia de
Brecht, la ciudad entendida como telón de fondo y
como textura y ritmo, una ciudad en ruinas, cerrada
e implosiva, una cuidad que no estaría pintada o
ilustrada en la escenografía sino en todo lo demás.

La obra se ensayó en mi propia casa, en
esos momentos aún no teníamos un espacio
regular para ensayar y mi casa se convirtió, de
pronto, en salón de ensayos. Recuerdo que co-
menzábamos muy temprano en la mañana con
las fiestas de Baal, entrenamos con la música y
las fiestas posibles de Baal, fue un proceso de
ensayos extrañamente feliz y rápido, escanda-
loso e inusual. Al ritmo de la música de Atanai,
el rockero y rapero cubano, los actores bailaban
en el comedor de mi casa, se tocaban, se con-
torsionaban, sudaban, gritaban durante las
improvisaciones, Baal los invitaba a su
buhardilla decadente, a su refugio clandestino y
permisivo y ellos salían entonces de mi cocina
cruzando entrelazados el comedor escenario
hacia el baño, donde ocurrían partes intensas
de esa fiesta ubicua que no podía apreciar del
todo encaramado en el sofá desde donde dirigía.
Este espacio real y estrecho de mi casa dictó la
ambigüedad posterior que tuvo el montaje final,
el hacinamiento era casi el mismo que necesitaba
la obra. Entre el humo, los muebles arrumados,
la cantidad de actores y de curiosos que llegaban
de pronto, mi propia familia, la música alta de
Atanai, la confusión anárquica y el juego, nació
un tono, un estilo, una sensación real de altera-
ción y transgresión necesarias para incorporar,
con cierta carga de verdad y no de mera
representación, esta historia expresionista y
radical de la juventud errática de Brecht.

Los cuerpos empezaron a construir su historia
particular, a la vez que iban apareciendo objetos
reciclados, nylons, pedazos de plástico, objetos de
toda índole recogidos en la basura y en la calle, no
había ni hubo dinero oficial para esta producción,
así que la mesa de Baal fue el radiador oxidado de
un carro, las botellas de alcohol, botellas plásticas
donde se vendía el ron a granel, el lago donde Ekat
y Baal se encuentran y se bañan juntos un nylon
gigante de color lechoso semejante al de las bolsas

originariamente en el texto. Los bosques, praderas y tabernas
periféricas por los que deambulaba Baal, poeta maldito y su-
blime, cobraron otra intensidad dentro de la sonoridad urbana
y marginal de la ciudad, operación esta cercana a Brecht, sin
duda, pues la Ciudad como centro de placer y destrucción fue
desde el inicio una imagen obsesiva de su teatro. Casi sin dificul-
tad la sonoridad de las canciones del poeta-músico Baal se
aceleraron con el desgarramiento contemporáneo de la ciudad,

El alma buena de Se-Chuán,  Argos Teatro (1999)
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de compra de los supermercados en dólares al uso ya masivamente en
esos momentos. Este nylon después se metamorfoseaba en basurero y
refugio de tránsfugas y putas de la calle. Eran desperdicios de nuevo tipo
en una ciudad que los recibía aturdida e impotente.1

La ropa fue otro paso decisivo. En un viaje a las tiendas de La Habana,
tiendas en peso cubano, por supuesto, compramos toda la ropa que
pudimos encontrar disponible para la población, ropa medio polvorienta
y old fashion que vendían o remataban en esas tiendas adormecidas, ropas
que metimos en cajas y que ocuparon la mitad de mi sala. Cada mañana
los actores buceaban en ellas y se vestían para la ocasión del ensayo con
los pantalones de láster, las blusas de poliéster estampadas, los pulóveres
estilo era soviética, modelitos de algodón baratos y coloridos, manhattans
y camisas de encajes, zapatos plásticos y botas Centauros, jeans cubanos
de mezclilla mala, cosas tejidas y fosforescentes, que ellos hallaban apro-
piados para su personaje y que acrecentaban el vértigo de la fiesta. Desde
el comienzo la idea de ubicar la atmósfera de Baal en los setenta fue clara
para mí cuando, de visita en Londres, descubrí con asombro que la moda
de aquella temporada la llamaban Free Cuba y que la ropa chic y cara era

provisionalidad del conjunto. Luego aco-
modamos al poco público que cabía allá
abajo con nosotros en dos gradas
estrechas e incómodas que caían casi
sobre los actores y todo estuvo listo para
estrenar tras tres meses de trabajo.

El público que asistió a la cita a partir de
su estreno, 1998, no sé si sabía algo sobre
Brecht, lo que sí estoy seguro es que vieron
de algún modo, tosco y vivo, aplicando las
clasificaciones de Peter Brook, el rostro de
una generación de jóvenes que salió a luchar
la vida a la calle cuando el Período Especial
tocó fondo, su adolescencia coincidió sin
mediaciones con el cierre en el país de una
etapa y la entrada de la crisis más radical de
cuantas hemos tenido. Lo que hallaron en la
calle, lo que vivieron, el modo en que se or-
ganizaron para comer, divertirse y sobrevi-
vir, sin escrúpulos lo usé para Baal. Aquel
espectáculo era su biografía indirecta,
también su tímido testimonio de escapados
de la calle, de la prostitución blanda, de la
droga alternativa, dígase las pastillas, y del
éxodo ciego por el mar o por el aire. Era su
modo de salir ilesos. Recuerdo que mi impacto
fue visceral cuando empecé a decodificar los
comportamientos de estos actores mucho
más jóvenes que yo, en un instante entendí
que algo cultural, antropológico si se quiere,
había ocurrido entre nosotros, y que yo me
había obviamente perdido, refugiado como
estaba en el teatro. Era otra ética y otro com-
portamiento difícil de asimilar y muy cercanos
a los del Baal del Brecht de los años veinte.
Metidos en mi casa y en mi mundo,
adueñándose de mi imaginario, construyeron
su Baal marginal, el propio de la urbanidad
de unos noventa desencantados y feroces, se
contaminaron con él, gozaron con él, agre-
dían con él, a través de él, además, empezaron
muchos a entender el oficio y el duelo
profesional del teatro.

Baal se estrenó por pura coincidencia
en el año del centenario de Brecht, cuando
el mundo teatral le rendía homenajes y
rituales de conmiseración al gran autor de
izquierdas cuyo legado empezaba a perder
para casi todos el atractivo y el reto
intelectual que había tenido durante medio
siglo de utopías sociales, el mundo entraba

la misma de los setenta que nosotros
reciclábamos a diario. Se trató
entonces de hallar belleza en esas
ropas, de darles carácter, un toque
de contracultura típico de un extra-
vagante antisocial como era Baal, un
Baal cubano y de alto diseño que
imponía su estilo único de poeta y
anarquista llevando ropas imposibles
para el buen gusto convencional.

Nació así la banda o la tribu
urbana2 de Baal, claunesca y friki,
neoexpresionista y sofisticada, ba-
rata y barroca, que usurpaba con
su visualidad un peso considerable
de la autenticidad del montaje y que
delineaba con su referencialidad y
extrañeza el modo concreto en que
los actores asumían sus personajes.

Hallamos en el sótano de la
iglesia del Buendía el espacio ideal
para reproducir la claustrofobia
lograda en mi casa. Este espacio, al
ser un sótano, daba a la puesta otra
analogía de producto underground,3

donde la buhardilla de Baal
continuaba acrecentando su metá-
fora de resistencia elitista. Nos
mudamos allí con toda nuestra
parafernalia miserable y aforamos
algunas de las paredes con cortinas
de nylon negro. A falta de tela surgió
esta idea que cerró de golpe la

Baal,  Argos Teatro (1998)
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en la poshistoria y el dispositivo Brecht de explicar la realidad hacía aguas por
todas partes. Lejos del centro de los festejos, en aquel sótano, todas las noches,
sin embargo, vi a Brecht danzar en plena forma.

Al año siguiente, en 1999, tras una larga década de crisis económica y soledad,
era claro que la sociedad cubana ya era otra muy distinta a la del pasado recien-
te, sin duda, un paraíso para la duda y la especulación brechtianas. Estrené El
alma buena de Se-Chuán en el verano del 99 en el Noveno Piso del Teatro

llevaban a hacer de la nobleza una
marca y un destino? ¿Cómo serían,
en realidad, sus procesos interio-
res y su real comportamiento
ahora, que por supuesto, no
podían ser los mismos que sirvie-
ron para el montaje de finales de
los cincuenta? Brecht nos da indi-
cios e increíbles y bien diseñadas
situaciones donde esta bondad se
manifiesta y languidece en su
choque dramático con el medio.
Él es el maestro de las situacio-
nes, el hombre es lo que hace y lo
que hace es contradictorio a su
pesar, pero no bastaban las situa-

Nacional tras ocho meses o más de
extenuantes ensayos. Las paradojas de
la lucha por hacer el bien de Shen Te, su
protagonista, volvían a tener sentido en
la Cuba de fin de milenio: ser bueno, ser
honesto, ser o no ser un marginal, era
este el problema. Cuando todo está tan
caro, ¿cómo ser íntegro y cabal?, ¿cómo
conciliar ser ético y humano sin morir
en el intento?, ¿cómo ser vulnerable al
amor desinteresado sin ser burlado?
Shen Te y Shui Ta, el blanco y el negro de
la sociedad cubana finisecular, el humano
bicéfalo de la parábola de un Confucio
marxista heterodoxo que no creía en
generalidades humanas ni divinas. El
auxilio final de Shen Te frente al público
del Noveno Piso era el final abierto
brechtiano por excelencia, el mejor de
todos los finales sin respuestas que haya
escrito este autor. La pregunta estaba
en el aire, y si Vicente Revuelta la res-
pondió en el 58 con su montaje de la
obra, nuestro auxilio se adentraba ahora
en la realidad con su carga de perplejidad
e incertidumbre social para seguir reso-
nando sin rebote.

ciones y las decisiones de urgencia que toma Shen Te en
cada momento para echar a andar la lógica que necesi-
tábamos. El proceso de encontrar estas respuestas fue
arduo. Referenciarla con el marco idílico de la China de
fábula y parábola clásica de Brecht, era y fue un recurso
distanciador y hermoso que para nada daba repuestas
prácticas profundas a la actriz en cómo diseñar su Shen
Te en tiempo y espacio, porque justamente de eso se
trataba, y de eso se trata siempre, de hallar el tiempo y
el espacio, el ritmo y los gestos, los móviles, las pausas
y el guión que te justifique la entrada al escenario, otra
vez, con esta máscara.

Hallamos el camino para responder a todo esto,
cuando descubrimos, en algún momento del proceso
de ensayos, que la bondad permanente de Shen Te, su
raíz y su comportamiento posterior en toda la obra,
bien podrían nacer, y esto sí que nos fue útil, de la puta

Fin de milenio en La Habana, todo lo que intentára-
mos hacer ese año estaría marcado por el vértigo del
cierre y el balance de una época. Fin de cosas,
panorámica de un siglo y de una época, incertidumbres
y paradojas de un alma colectiva que pretendió ser buena
y que hacia sus últimos minutos en el escenario pedía
auxilio en un grito silencioso que seguía persistiendo
hasta la oscuridad final y, como en un sueño brechtiano,
más allá de los aplausos y de la noche. Si algo quedó
claro de nuestro montaje de esta parábola terminal de
Brecht fue su oportuno estreno. Como amaba y exigía
el autor, el teatro es perentorio y debe su sentido a su
capacidad de contingencia y metaforización.

¿Cómo ser buena, entonces? ¿Cómo actuar la bon-
dad? ¿Cómo entender el comportamiento, a veces inve-
rosímil y extremo, de Shen Te? ¿Cómo debía ser nuestra
Shen Te? ¿Cuáles eran sus argumentos de vida que la
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que era en las primeras escenas de la obra, cuando la llegada de los dioses
al pueblo. Son brevísimas escenas pero capitales, Shen Te es la prostituta
del pueblo: su bondad está, entonces, ligada entrañablemente a la tole-
rancia y a la vulnerabilidad marginal y popular de las putas que hacen la
calle y venden su cuerpo para comer y para vestirse. Shen Te se ubicaba
en la periferia, donde la sobrevivencia y la tolerancia a todo lo humano
son parte del oficio, pero la bondad de una puta está también atravesada

didáctico o dialéctico, un doctrinario
que escapó genialmente a sus propios
dogmas. La Habana entonces podía
ser Se-Chuán a través de los gestos
estudiados y los móviles interiores de
la actriz. Shen Te podía ser nuestra,
no sólo por un cuadro psicólogico
penetrante sino por la defensa de una
dramaturgia que cualificaba el texto
de Brecht y que la actriz, con su
intuición dirigida en ese camino, hacía
transparente cada noche con fuerza
y penetración. Vi con felicidad el
crecimiento paulatino de esta idea
inicial, cómo se hacían más claros,
cada vez, los puentes entre la fábula y
la realidad en el trabajo de Zulema,
cómo la bondad de Shen Te era
sopesada y aceptada como posible y
por tanto como una vía expedita para
la meditación sobre la realidad.

El Shui Ta sufrió similares cambios.
De golpe, en un ensayo, dejó atrás toda
la teatralidad y la concepción
prejuiciada de estar haciendo el malo
a la que la actriz apeló inicialmente,
para convertirse en un ser contempo-
ráneo y real. Recuerdo que Zulema
estaba cansada esa tarde y pasaba Shui
Ta casi marcándolo, como decimos
en teatro. De pronto me fue claro que
todo lo que hacía, al ser más normal y
sencillo, tomaba sentido en la situación,
se hacía real y diabólicamente peligro-
so para los que se le oponían en ese
momento en escena: él era,
súbitamente, alguien posible, práctico,
negociante por naturaleza, intenso,
hermoso, inteligente, ingenioso,
paralizante para los otros por su lógi-
ca nueva, era otra cara de Shen Te,
otra cara de sus argumentos, otra cara
de la realidad, también defendible,
necesaria y humana. La actriz, enton-
ces, dejó atrás el disfraz, la máscara, y
comenzó un proceso nuevo más
dinámico y complejo con el papel. Un
Shui Ta con el pelo al descubierto, Shen
Te lo ocultaba paradójicamente en su
gorrito, unos espejuelos oscuros por
máscara y ropas negras de moda que

de la picardía, la sabiduría de la calle,
de los gestos y códigos del ghetto y
de los hombres reales, de ahí sacará
su Shui Ta en el futuro, ¿de dónde si
no?

A partir de ese momento, en que
entendimos esta conexión visceral,
todo quedó claro, tanto para mí
como para Zulema Clares, la actriz
que hacía Shen Te-Shui Ta. Su
bondad ya tenía, de este modo, un
cuerpo y un referente inequívoco,
un modo dulce y posible de ser real,
tolerante y buena, y además, actual,
mortíferamente actual para La
Habana de los noventa. Apareció,
entonces, la danza de Shen Te, su
ritmo profundo, su modo particular
de reaccionar, de mirar y hablar,
de reír y pensar, de mentir y
perdonar, de manejar los estados y
las estrategias, de relacionarse con
los otros y con el público desde una
bondad que no perdía pie ni pisada
y que permitía al público y a la
actriz comunicarse de frente y en
los mismos términos. Fue una tierra
ganada que abrió el trabajo de
Zulema como actriz hacia zonas de
libertad y honestidad no alcanza-
das por ella anteriormente. Esta
vez encontró un guión y una pauta
desde donde hablar de la realidad,
de la calle, del dolor y de la vida sin
discursos patéticos ni teatrales,
sino tácitos y muy sencillos,
cercanos, personales en el sentido
de que todo lo que es
contemporáneo nos es personal.
Shen Te es la puta buena del pueblo,
magistral paradoja de Brecht que
nunca comulgó con los cánones
morales, ni en su vida de licencioso
y sensualista, ni en su teatro



ta
b

la
s

26

se movía con rapidez y economía, un Shui Ta inesperado
tal vez. El nuestro, o el del futuro, digo yo.

Este proceso, no siempre lineal ni claro, hasta an-
gustioso y cruel, de búsqueda y precisión dramatúrgica,
ocurrió con casi todos los personajes de la obra mien-
tras se ensayaba. Como resultado de violentos retro-
cesos y reescrituras de lo hecho, de decenas de bo-
rradores y dibujos de cuadros enteros y largas con-
versaciones y confusiones de todo tipo, tuvimos, al
final, un Aguador con su lenguaje de la calle y sus rit-
mos amalgamados de movimientos y tonos populares
y urbanos; la Señora Mitzu con su elegancia de oropel
dolarizada; Sun como un joven inescrupuloso de hoy,
dinámico y sicópata que miente y seduce con su gracia
marginal; Shu Fu, el barbero decadente y amanerado
en su vulgaridad de nuevo rico; la Señora Shin, en una
danza de la vecina unida a un coro de marginales, pu-
tas e invasores de todo tipo... Proceso, repito, arduo,
que continuó vivo en las funciones, ajustándose y ajus-
tando, cada noche, la metáfora a la que aspirábamos.

Si en Baal fue fácil saltar, gracias al componente
expresionista de la obra, las teorías modélicas
brechtianas sobre el trabajo del actor dentro de su
teatro y de la maquinaria de representación de sus
puestas, en El alma buena..., de algún modo, tenía que
lidiar con ciertas cosas ineludibles asociadas a esta
técnica y a sus presupuestos. La carga, por momentos,
didáctica de la pieza, ciertas zonas donde los perso-
najes rompen y pasan de la primera a la tercera per-
sona para explicar o meditar sobre la acción y sus
circunstancias, la tipicidad de ciertos papeles que
entrañaban un gestus clasista que los aclarase, la con-
vivencia de individuos sicológicamente definidos con
estos otros diseñados en trazos grandes, me acosaban
como paradojas estéticas que debía responder y ac-
tualizar pero que formaban ya parte, creo yo, de la
maquinaria bélica con la que Brecht sitió al teatro de
su época en una batalla decisiva por la conquista de un
nuevo sentido para la profesión y que, no obstante,
dejaban de funcionar, oxidados y obsoletos, en este
momento: eran la chatarra,  los restos y las huellas de
una batalla fundamental del teatro, los artefactos a la
intemperie de una maquinaria de guerra sofisticadísima
pero superada; sin embargo ahí estaban, y tenía que
vérmelas con ellos y tratar de leer sus instrucciones en
un manual intraducible.

Aunque no discutimos directamente mucho sobre
esto, el debate estuvo en el aire de algún modo y jugó un
papel importante en las decisiones que tomábamos a
diario en el proceso de montaje. Si en Baal Brecht era una
biografía, aquí era ya Brecht técnicamente hablando.

La primera escena que quedó lista y que sirvió como
modelo y como norte para el resto del montaje fue la del
encuentro de Shen Te y su amado Sun bajo el árbol del
parque, cuando este decide suicidarse y el amor de Shen
Te y su bondad lo salvan de morir. Después de tener esta
escena lista, de verla y sentirla, supimos en lo adelante
cómo sería nuestra aproximación sensorial y gestual con
la épica brechtiana. Fue inevitable pasar de la máscara y
de los conceptos de la actuación distanciada a la primera
persona para hacer esta escena creíble, para entenderla
y devolverle la vida que necesitaba. Sun quiere morir, es
un joven sin trabajo y sin esperanzas que quiere, en todos
los sentidos de la palabra, volar o morir, es aviador y
Shen Te, enamorada de su desamparo y su pobreza,
decide darle todo lo que posee para ayudarlo. Los
sentimientos, la claridad interior, la suave ironía con la
que los actores enfrentaron, casi jugando, casi en serio,
las secuencias de la escena, dinamitaron la clásica poesía
didáctica del autor y nos dieron un camino tácito y limpio
de pesantez para reanimar y dar sentido y claridad, otra
vez, a la  hermosa historia de Brecht sobre la pobreza y
el bien. Los primeros planos de los sentimientos de los
actores, no ajenos, como decía, a la ironía inteligente y
precisa que exige Brecht, resultaron recursos muy útiles
que marcaron a la puesta completa con su balance y su
afinación, fueron algo así como extrañamientos a la inversa.
No hubiésemos llegado al público de hoy sin esta visión
de conjunto, emocional, individualizadora, sencilla,
reconocible por todos. Se trataba entonces de lograr, en
lo adelante, una individualización de los personajes, unido
al juego y a la ironía de la máscara tradicional, el tipo
brechtiano. Así convivirían dioses y villanos con héroes y
heroínas, estafadores de poca monta y amigos leales y
reales, sentimientos complejos y actitudes de retablo, la
vida y el teatro fundidos en un discurso que priorizaba la
transparencia y la veracidad pero que no olvidaba en
ningún momento el juego y la convención teatral más
tierna, complejización de las emociones en un trazado
naif de terracota. Es difícil definir las cosas prácticas, las
líneas prácticas de una pesquisa escénica. Lo que quieres
y lo que logras o malogras en el teatro es casi siempre
percibido sensorialmente o malinterpretado, es todo un
riesgo ser entendido en el teatro, y más en este trabajo
con Brecht donde nunca quise que la operación de
acercamiento fuera obvia, al punto mortal de destruir las
sutilezas poéticas del texto y de la propia estrategia de
fabulación de Brecht al situar su historia en una China de
folletín, distante y eficaz como las parábolas.

Después de tener claro el tono y la música interior
de aquello que hacíamos a ciegas, algo como un enten-
dimiento tácito empezó a definirse en el lenguaje de la
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puesta y así pudimos ver la luz al final de un túnel de meses de trabajo donde
muchos de los que estaban en Baal se fueron, donde otros entraron, donde los
que se quedaron, sin duda, se quedaron y crecieron.

Por primera vez con esta obra trabajamos en el escenario gigantesco del Noveno
Piso del Teatro Nacional y esto nos dio una sensación nueva de apertura con relación
a Baal. La amplitud del área de representación y la cercanía del público son una de las

una misma paradoja, brecha que metió al público de frente
en mi debate y en mis temas para no sacarlo ya más.

Baal tuvo la fuerza del evento clandestino que ocu-
rre en un sótano expresionista, con sus tintes de cabaret
dadá y juvenil: fue un paso por desembarazarme del
teatro teatral y metafórico que hice anteriormente, pero
con El alma buena de Se-Chuán y con un Brecht cenital,
llámesele épico o dialéctico, en la madurez de sus
posibilidades de polemista e inventor, el teatro me dio
una lección que no esperaba: podía ser útil y divertido.

NOTAS

1 En su artículo «Para llegar a Baal», el crítico Omar Valiño habló
por primera vez de estas conexiones entre los materiales de
desecho y la realidad actual presentes en la obra, La Gaceta
de Cuba, n. 2,1999.

2 En un artículo aparecido en la revista Primer Acto, n. 275,
1998, el crítico español David Ladra se refirió en estos
términos a nuestra idea de la juventud en Baal.

3 El crítico Eberto García Abreu, en un artículo aparecido en
tablas 1/98, se refirió con esta misma palabra a tal idea del
espacio del espectáculo.

paradojas felices de este espacio alternativo. Hasta ese mo-
mento mis puestas anteriores, incluida Baal, se habían hecho
en espacios pequeños o estrechos como el del Buendía y
otros de la ciudad: esta fue la primera vez que trabajé con la
horizontalidad más plena que pueda tenerse y este hallazgo
entró como una felicidad descubierta por primera vez en las
composiciones de El alma buena de Se-Chuán que de buenas
a primeras se expandieron horizontalmente y hacia los lados.
Sin respetar entradas ni salidas convencionales, el escenario
abierto del Noveno Piso me proporcionó una dimensión de
composiciones de conjunto más libres y diáfanas que le
dieron un despliegue visual inesperado al montaje. La tienda
de tabaco de Shen Te, por ejemplo, dejó de ser una tiendecita
para convertirse en un vasto almacén lleno de torres de
pacas de yaguas y de grandes cajas de tabaco que se extendían
por todo el ámbito del espacio vacío con sus laberintos
efectivos donde se perdían los personajes en la acción.

Recuerdo que dentro de estas pacas de tabaco por
casualidad descubrimos un día metros y metros de gasa
blanca usadas realmente en los cultivos del tabaco y las
colgamos de aforo en lugar de la telonería. Fue un hallazgo
feliz que abrió, con su transparencia y ligereza, aún más el
espacio y concretó la idea, no de escenografía, sino de
Espacio, de Lugar, de gran almacén para la acción, de teatro
abierto y de metáfora de la propia obra. Aquel sitio vasto y
ocre de El alma buena..., color tierra, color tabaco y madera,
en franco contraste con el colorido chillón y empastado del
vestuario, que evadía mostrar la pobreza uniforme típica en
el teatro brechtiano para exponer, así, la carnavalización de
nuestra pobreza real con sus telas malas y sus ropas coloridas,
tuvo para mí la felicidad de ser un salto al vacío, al aire libre
del escenario, el paso a otra escala y otra concepción inédita.

Con este espacio empezó una aventura para nosotros
nueva que nos alejó estéticamente de las deudas asociadas
al resultado de mi trabajo anterior. Es por eso que a pesar
del calor y las incomodidades de toda índole de este espacio
me he resistido a las presiones de abandonarlo, en él
encontré la imagen del foro, del teatro del mundo
calderoneano, tan cercana también a Brecht y su obsesión
de una arena abierta al debate social. Salí, al llegar a ese
escenario, de la concepción de un teatro experimental y
ritualista. De golpe sentí, orgánicamente, que se abría una
brecha en la costura de mis obras al coserlas a esta plaza
con público sentado, a este tablado sin esquinas ni bordes,
con su techo tan alto y los espectadores abrazándote en



Aunque no todos podrán leer estas
páginas dada la codificación del lenguaje
musical, no quisimos prescindir de ellas para
dar constancia en este número de otra
lectura, muy singular sin duda, del teatro
alemán entre nosotros. Puestos a elegir,
ninguna música mejor que la de Carlos
Fariñas, quien tanto colaboró con la escena
germana. En este caso se trata de fragmentos
del «Preludio» de su limpia partitura original
para Penthesilea, de Heinrich von Kleist,
encargo para el espectáculo dirigido por
Franck-Patrick Steckel en el Teatro
Dramático de Frankfurt am Main por el
doscientos aniversario del natalicio de Kleist
(1977).

Fariñas ofrece su visión desde su personal
aleatorismo: sirve a un tema netamente
occidental desde los compases de los toques
afrocubanos. Crea una evolución minimalista
mediante la repetición de fórmulas rítmicas,
donde lo importante no es la diversidad
melódica sino precisamente la rítmica. Así,
para huir de la monotonía, utiliza los
diferentes timbres de los instrumentos.

Ve, desafía un clásico desde su propio
magma cultural.
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Sobre el pobre
Bertolt Brecht
Roxana Pineda

I

HAY HOMBRES QUE VAN FORJANDO SU
leyenda en el propio hecho de existir. Quizá decir eso
no sea juicioso ni exacto, pero hay hombres que en el
propio hecho de existir van forjando su leyenda. Esos
hombres nos llegan a través de las miradas de otros, a
través de los juicios de otros, a través de las rencillas,
de los retruécanos literarios, de las diatribas filosóficas
o estéticas, de las biografías apasionadas o
tendenciosamente objetivas... La vida de estos
hombres pasa a formar parte de un patrimonio
colectivo que los oculta y los acecha ya sea a través
del odio o del amor. Son esos hombres que a pesar de
odios y de amores están anclados para siempre en el
panteón de los mitos necesarios.

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.
Mi madre me llevó a las ciudades
estando todavía en su seno. Y el frío de los bosques
me acompañará hasta la muerte.
....  ....  ....
De estas ciudades quedará: ¡sólo el viento que ha

             cruzado por ellas!
Haga la casa feliz al que come: él la vacía.
Sabemos que estamos de paso solamente
y después de nosotros:  nada importante vendrá.
En los terremotos que se producirán espero no dejar
que la amargura apague mi tabaco Virginia.
Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
desde los bosques negros, dentro de mi madre,
hace tiempo.

Cada uno de ellos sin embargo tuvo un presente
lleno de angustias y preguntas. Un presente con días
tristes y felices. Un hijo muerto en el frente ruso bajo
uniforme alemán, un pulmón atrofiado y una gripe mal
atendida. Detrás de la niebla que la historia teje
alrededor de sus existencias se cobija la sangre que
ardía, el miedo a la guerra, el odio a la guerra, el asco
a la guerra. Unos ojos que no siempre llevaron lentes,
los años de juventud con la guitarra en andas entre
vinos y tabernas alardeando el poeta sus primeros
versos. Un primero de mayo con veintidós años y
aquella que lo llevó a las ciudades todavía en su seno,
muerta. El homenaje en una cava de Munich al poeta F.
Wedekind admirado y fallecido. Una estancia en el
hospital por mala alimentación, algunos matrimonios,
el nacimiento de su hija Hanne, el encuentro con Helene
Weigel y el nacimiento de  sus hijos Stefan y Bárbara.
Y la selva negra como amuleto y presagio que siempre
le acompañó.
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II

Estudiosos muy sabios e inteligentes
aseguran que Bertolt Brecht es el más
grande poeta dramático de la segunda
mitad del pasado siglo. Muchos son los que
han dedicado horas interminables de
lectura para esclarecer el alcance de su
legado y nombrar en tinta la majestuosidad
y las contradicciones del artista alemán.
Nadie pone en duda la importancia de su
legado, y no escasean las disputas sobre la
eficacia de su influencia en América Latina.

En Cuba, la presencia de Brecht se
asocia a uno de los momentos más creativos
de Teatro Estudio con Vicente Revuelta, y
no es extraño que sea de la mano de Vicente
que se abra paso en los escenarios cubanos,
siendo Vicente además de un artista
rotundo, esa persona que nunca se ha
dejado de hacer preguntas sobre la
naturaleza del arte y la hondura del hombre,
con esa vocación experimental innata en él.

A los veinte años escribe «La balada
del soldado muerto» y la primera versión
de Baal, perseguida por una aureola que la
asocia a una visión autobiográfica donde
Baal sería el propio Brecht, a la anécdota
que un amigo le contó sobre un personaje
que realmente existía, o a una apuesta que
hizo Brecht en una taberna donde se
comprometió a terminar en cuatro días  la
parodia de una obra llamada El solitario del
escritor Hanns Johst, que se convertiría
luego en escritor oficial del régimen nazi.

Cosas así le persiguen siempre. En vida
y después de su muerte. Quizás sea difícil
hallar a alguien tan amado y cuestionado al
mismo tiempo. A él se le achacan las
influencias mal asimiladas de nuestro
continente, aquellos procesos modelos que
a través de los famosos libros de dirección
de Brecht pretendían reproducir fielmente
las estrategias de dirección de la puesta en
escena. A Brecht se le hace responsable de
cierto tedio y espíritu panfletario muchas
veces enarbolado en su nombre cuando
quiso hacerse del teatro una tribuna a favor
del pueblo y la defensa de las clases

explotadas. A él se le han atribuido también muchas
interpretaciones mecánicas del famoso efecto V o de
distanciación, chatura imaginativa, estructuras dramáticas
desordenadas, frialdad en la interpretación de los actores,
falta de interiorización del papel, entre muchas otras curiosas
nominaciones.

Sin embargo, estos vientos han sido el resultado de
tormentas a veces necesarias, a veces importadas, a veces
ridículas. Bertolt Brecht supera con la hondura de su obra y
lo intrincado de su propia vida cualquier acercamiento banal,
doméstico, utilitario o inútilmente erudito.

No cabe duda de que su vida en el teatro, y todas las
respuestas que ofreció a las preguntas que otros ya habían
dejado abiertas; las respuestas que encontró construyendo su
propio castillo en medio de amenazas reales, la afirmación de
vida que intentó y procreó por encima de todas las dudas y
vicisitudes, lacerado y temeroso, perseguido y traicionado,
alabado y maldecido, dejaron una puerta abierta en el teatro
de occidente y esa puerta permanece así, sin pestillos ni tranca
de palo, abierta y tentadora, abierta y sin guardianes, para
que al paso todos puedan asomarse. Es una puerta abierta
que permite encontrar encuentros.

...Si piensas morir preocúpate
de que no quede tumba  que indique dónde yaces
con un claro epitafio que te señale
y la fecha de tu muerte que te delate.
Una vez más:
¡borra las huellas!
(eso me enseñaron).

La quinta rueda, Estudio Teatral de Santa Clara
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III

Y sin embargo sabemos:
también el odio contra la bajeza
desfigura las facciones.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Ah, nosotros
que queríamos preparar el terreno
para la amabilidad,
no pudimos nosotros mismos ser
amables.
Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
piensen en nosotros
con indulgencia.

Mi primer encuentro con Brecht ocurrió a los quince años
cuando mi maestra de literatura nos enseñaba las técnicas
novedosas del director alemán donde usaban carteles y luces
blancas para acentuar el efecto de distanciamiento. Era una buena
maestra. Mi segundo encuentro con Brecht ocurre a través de las
fantásticas clases de mi maestro Sacha, apasionado del dramaturgo
alemán, que nos hacía ver a través de sus ansiosas palabras el
retrato de Galileo apegado a la grasa de la carne mientras Andrea
reclamaba los Discorsi. Era un gran maestro. Mi tercer encuentro
con Brecht ocurre a través de Vicente, cuando me encontraba
trabajando con él como integrante de un Taller en la Casa de
Línea, y Vicente tuvo que dirigir una obra con Teatro Estudio y
decidió reponer Galileo Galilei y nos pidió que nos integráramos
al montaje. Recuerdo aquellos ensayos donde los jóvenes y los
actores profesionales, embebidos del personaje que deseáramos,
nos lanzábamos por la calle Línea y nos sentábamos en las mesas
del Carmelo improvisando con la gente que miraba extrañada y
pensaba: qué locos. Yo era Señora Sarti. Llegué en este proceso
hasta el Lunes de Teatro en el Hubert de Blanck dedicado al
montaje de Galileo Galilei y formé parte del coro de jóvenes del
que tanto se habló. Recuerdo perfectamente todo lo que hacía, y
recuerdo a Vicente que exigía las velitas encendidas sobre la rueda
de madera donde se calentaba la planta de los pies. Creo que ese
fue mi primer día de teatro. No olvidaré jamás el susto que me dio
constatar el hueco negro donde estaba el público, un terror lleno
de placer que me lanzó definitivamente al teatro.

He sido después profesora en el ISA y he impartido el curso
donde explicaba a Brecht. Y luego he seguido leyéndolo y
estudiándolo. En 1991 mi grupo montó una versión de La excepción
y la regla para una gira por los centrales azucareros que tuvo
mucha acogida de público. En mi espectáculo Piel de violetas (1996)

hay trozos de poemas de Brecht, y nuestro
espectáculo La quinta rueda (2000) tiene
entre sus estímulos de inicio el poema
homónimo de Brecht. Madre Coraje y sus
hijos es una de mis obras de teatro
preferidas.

Tengo cierta cultura teatral que me
permite comprender las estructuras
dramáticas de las obras de Brecht, sus
principios didácticos, sus estrategias para
involucrar lúcidamente al público, el alcance
del efecto V, de las contradicciones, de los
personajes que no comprenden para que el
público comprenda, etc. Sin embargo, con
la experiencia en el teatro y los años, no
son esas cosas las que ya me seducen. Me
seduce más la visión de Brecht escapando,
huyendo de un país a otro perseguido por
la furia nazi, Brecht mirando el mapa para
descubrir una puerta. La imagen del artista
que no deja de escribir, el exilio que lo llena
de una energía desesperada para afirmarse
en su lengua a través del oficio de escritor.
Y sus testimonios, aquellos que nos hablan
del trabajo concreto en una escena: «cada
escena tenía que tener un tono básico... a la
primera se le adjudicó un suave tono
matinal, con blancos, amarillos y grises...
Hay que evitar los distintos cambios de
posición con movimientos poco
significativos de los personajes...»

Algunas de sus obras siguen siendo
inagotables para mí. Pero es su vida agitada
y febril, contradictoria con la visión de un
artista sólido y robusto la que me hace
volver a él una y otra vez. No sé por qué,
cuando pienso en Brecht pienso en Chaplin,
y recuerdo ahora mismo la escena de Luces
de la ciudad donde la joven que ha
recobrado su vista reconoce al vagabundo
como su protector. El rostro del vagabundo
es para mí la imagen del rostro escondido
de Bertolt Brecht empeñado en conservar
la ingenuidad en un mundo donde no le
estaba permitido sentarse.

Bertolt Brecht nace el 10 de febrero de
1898 y muere el 14 de agosto de 1956. El
10 de agosto dirigía la última reposición de
su obra Galileo Galilei.
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UN HOMBRE ES UN HOMBRE TUVO SU
estreno absoluto en Cuba en agosto de 1969 en el
Teatro Miramar.

Se trata de un texto de Bertolt Brecht –en algunas
traducciones aparece como Hombre es hombre. Su pri-
mera versión data de 1920 cuando su autor tenía veintiún
años y era estudiante en Augsburgo. Sufrió revisiones
sucesivas en 1928 para una puesta en escena de Erich
Engel, en 1931 para la puesta en escena del propio
Brecht, en 1936 cuando recomienda concretar la pará-

Intuyo que un montaje brechtiano debe ser, más
que cualquier otro presupuesto, una actitud creativa
frente a un texto dramático, pero el resultado debe
conducir al reflejo de esa «actitud creadora», pasando
por la necesidad personal de hacer un Brecht arqueo-
lógico o una traducción de Brecht a «otro tiempo» sin
renuncias estéticas ni traiciones ideológicas.

Durante bastante tiempo Brecht fue para muchos
un dramaturgo comunista alemán, que debía o tenía
que representarse siguiendo reglas bien rígidas y es-

Nieves Laferté
Diseñando con Brecht, Neher, Otto y Von Appen

bola al fascismo en Alemania y en 1954
para la edición de sus obras completas.

En 1969 los directores de la Escuela
Nacional de Arte, Isabel Herrera y Alberto
Panelo, llevaron a cabo este montaje que
sería la obra de graduación de sus alumnos
del cuarto año. Contó con los diseños de
escenografía y vestuario de Dmitri Kdrnoska,
escenógrafo checo, profesor y jefe de la
cátedra de diseño escénico de la Escuela de
Artes Dramáticas, que así se llamaba
entonces, teniendo como asistente a un
aventajado alumno, Carlos Arditti, quien se
graduaría un año después, al que también se
le confió el diseño del telón de fondo.

Este trabajo sorprendió por la
eficacia de su imagen plástica y por el
grado de comunicación logrado gracias
a la correspondencia del trabajo
dramatúrgico con el desempeño actoral
y la labor de diseño, bajo la égida de sus
directores. Pero siempre me asaltaron
dudas acerca de la «verdadera y real»
representación de un teatro brechtiano
pasando por las excepcionales
experiencias de mi participación como
público de Madre Coraje de Teatro Estudio
dirigida por Vicente Revuelta, con diseños
de escenografía, vestuario e iluminación
de Rogelio Díaz Cuesta; El círculo de tiza
caucasiano con puesta en escena de Ugo
Ulive, y diseños de escenografía y
vestuario de Raúl Oliva y Salvador
Fernández, y de luces de Rodolfo López,
y muchos otros montajes a cargo de
diferentes colectivos.

quemáticas: renuncia a la embocadura y telones de
boca, uso del «telón brechtiano», utilización de mate-
riales bastos, rústicos, de apariencia pobre, con colo-
res que cerraban la gama de los grises a los sienas y el
blanco hueso; presencia de carteles, banderas y estan-
dartes o textos expuestos para que el espectador si-
guiera o formara parte del juego escénico; y en no
pocos montajes hasta la utilización de máscaras que
no siempre denotaban su valor significante.

Quizás pudiéramos decir que estos presupuestos
constituyen ciertas «reglas», las del esquema, las del
punto de partida, pero la práctica teatral no es un dogma.

Brecht, como Craig, tuvo en cuenta el acervo cul-
tural que enriqueciera sus propuestas, en la
escenificación renacentista, las destrezas
interpretativas de la Commedia dell’Arte y los códigos
formales del teatro oriental. Tanto Brecht como Craig

Bertolt Brecht y Erich Engel durante un ensayo de Vida de Galileo (1957)
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se plantearon el teatro como un proceso creativo activo, recibido
por un espectador tan creativo como los propios artistas.

Y en cada representación que yo disfrutaba surgía la misma
incógnita: ¿en realidad conozco a Brecht?

Durante un tiempo encontré que todas las referencias al trabajo
creativo de Brecht estaban relacionadas con la figura de Karl von
Appen, y me preguntaba cuándo y cómo había comenzado la
colaboración con este diseñador. No era el único pero sí el más
reseñado. Los otros colaboradores ¿eran casuales? Luego observé
que Von Appen y Teo Otto son considerados por la mayoría de los
investigadores como sustitutos de Caspar Neher en su ausencia. La
incidencia en Von Appen dependía de la procedencia de la
información que en esos años era referida a un período de colabo-
ración mutua y procedía mayoritariamente de la Alemania socialista.

Afortunadamente Brecht describía prolijamente todo el
proceso de trabajo en sus obras, con variados y copiosos detalles.

Sólo excepcionalmente historiadores e investigadores conceden la
misma importancia a los diseñadores que al dramaturgo y el director,
aunque los grandes hitos del devenir histórico teatral han estado siempre
en dependencia de la verdadera integración de las partes. Se trataba de

una posición de principios; su método de
trabajo hacía una unidad de la tríada autor-
director-escenógrafo que debía estar presente
en casi todas las sesiones de trabajo, al extremo
de suspender ensayos por no tener al
escenógrafo para trabajar en la «evolución del
texto» o la necesidad de confrontar con el
escenógrafo y los actores el material escénico
en aras de lograr un significado autosuficiente.

Jhon Willet, en su biografía de Neher, Caspar
Neher: Brecht’s Designer, señala que para Neher
«la mayor preocupación del diseñador teatral
es organizar el espacio escénico para la
progresión del tiempo dramático y el
movimiento de los actores». A diferencia de
Reinhardt, Caspar Neher no fue atraído por el
vacío de espacios no convencionales y el poder
de la luz de realzar o concentrar este vacío
donde la escena permanece en calma esperan-
do ser descubierta.

La colaboración de Neher con Brecht
comienza con Tambores en la noche para el
Kammerspiele de Munich, pero los
bocetos fueron rechazados por la directiva
del teatro que contaba con Otto Reigbert
como escenógrafo fijo.

Es en 1923, con la puesta en escena de
Erich Engel de En la jungla para el
Residenztheater de Munich, que se estrecha

Boceto de Neher preparado para obtener un modelo de trabajo para la puesta en escena
de El preceptor, representada por el Berliner Ensemble en 1950
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la colaboración entre ambos. Cuando Brecht
se traslada como asistente de dirección para
el Deutsches Theater de Berlín, Neher
también lo hace como escenógrafo, donde
finalmente se estrena En la jungla.

Ya en esta etapa Neher se había
distanciado de los principios del
expresionismo y sus bocetos buscan una
paridad visual con la representación. Neher
elaboraba sus bocetos a la par que Brecht
concebía el texto. Elaboraba sus dibujos en
tinta sobre capas de acuarela húmeda para
aplicar a la madera y el lienzo, logrando
audaces efectos en el boceto y el escenario.

En 1927 Neher emplaza un ring de
boxeo y hace que los cantantes se apoderen
de este en Songspiel Mahagonny, apoyando
la narración escénica con proyecciones e
indicaciones al público para seguir el texto
y exhortarlo a cantar. Como vemos, la forma
tridimensional, el ring, es lo fundamental, las
proyecciones apoyan lo que sucede en este
e involucra a los espectadores para que
participen activamente de lo que allí ocurre.

Escenificaciones sucesivas de Neher
evidencian la tendencia a despojar la escena
de la embocadura y la utilización de los coros,
como en La panadería, que trabajaran entre
1929 y 1930 y que quedara inconclusa.1

Pero esta colaboración se basaba en la atención que cada uno
ponía en «el otro», en el incentivo que uno y otro provocaban para
mantener atento el carácter creativo durante las sesiones de ensayo.

Se dice que la obra más lograda de esta etapa fue el montaje de La
ópera de tres centavos bajo la dirección de Erich Engel en el Theater
am Schiffbauerdamm en 1928. Inicialmente Brecht consideró que
alcanzaría categoría de modelo: la escenografía estaba tan ligada al
significado del texto como la música de Kurt Weill.2 Neher propor-
cionaba a la escena descrita por Brecht una actitud significativamente
más comprometida con el texto, desechando el enfoque decorativo
que primaba en la escena expresionista de entonces.

Esta colaboración continuó desarrollándose en sucesivas
puestas. En cierto modo, la descripción que Brecht hace de la
escenografía en sus obras, plenas de notas explicativas, creó el
ideal de «modelo escenográfico» que hemos visto repetirse y
aceptarse como «imagen única». A contrapelo del ideal estético
de Brecht. Si Brecht buscaba una nueva forma de expresión para
el contenido de su obra –su aquí y su ahora–, una reproducción
arqueológica, ¿no sería una traición a su ideal estético?

Por otra parte el texto, la dirección escénica y la escenografía
no constituían compartimentos estancos. Las ideas de la
representación en Neher eran más bien generales y eran tomadas
por Brecht como punto de partida. Se probaban con los actores en
los ensayos y se avanzaba experimentando y sopesando las opinio-
nes de estos. Para Brecht era crucial que el escenógrafo avanzara
siempre teniendo en cuenta a los actores, construyendo la geografía
del escenario entre todos. Trabajaban, junto a los actores, los
movimientos de los personajes aislados y en grupos, a veces con un
boceto previo que se reelaboraba cada vez que fuera necesario.

En 1930 Teo Otto trabaja con Brecht en La medida, para la
Grosses Schauspielhaus de Berlín. No experimenta con otro
sistema, concuerda con Brecht en el método que este y Neher
habían ido conformando.

Provenía de la Staastsoper de Berlín y anteriormente había
sido profesor de la Bauhaus de Weimar. Así Teo Otto se integra a
una colaboración creativa que solidifica a la vez la evolución
estética de la escena brechtiana tanto como la de la dramaturgia.

Si bien Neher colaboró en los inicios de la dramaturgia
brechtiana, sentó las bases para su desarrollo y conformó un
sistema que se convirtió en modelo, su actuación se basó en su
conocimiento de las artes plásticas sin un entrenamiento previo
en escuela alguna. Pese a que se considera que Otto fue un sustitu-
to de Neher, en la realidad estaba mejor preparado para
dimensionar lo logrado hasta ese momento.3

Era evidente que para Otto la retroalimentación entre texto,
dramaturgia y escenografía lo acercaba a la organización del lenguaje
específico de la plástica escénica evaluando además durante los
ensayos la complicidad o el rechazo de los actores. Así su contenido
artístico se fundía con la forma artística en el sentido de lograr una

El Berliner Ensemble
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convención que respondiera visualmente a la
idea que se quería comunicar. Neher se
favoreció de esta retroalimentación que
producía la confrontación con los actores.
Estos a su vez enriquecían su interpretación
en la comprensión del lugar que ocupaban en
el texto de Brecht y el espacio a ellos asignado.
Otto lo dimensionó en tanto se trataba de un
Brecht evolucionado en su pensamiento visual.

En 1954 Teo Otto acepta el
nombramiento de escenógrafo jefe del
Kammerspiele de Munich y el Berliner
necesitaba un escenógrafo que hiciera
frente a todo el trabajo de la compañía.

En 1953 Brecht había invitado a Karl
von Appen, quien trabajaba en el
Sachsinschen Sataatstheater de Dresden, a
colaborar con él en la puesta es escena de
Katzgraben, de Erwin Strittmatter. Ahora, Von
Appen se convierte en el escenógrafo
principal del Berliner, no por la ausencia de
Teo Otto, sino porque en su primera
entrevista ya comprobaron que ambos tenían
intereses comunes y veían el proceso de
trabajo del escenógrafo con idéntico prisma.

Su primera obra como escenógrafo jefe
fue El círculo de tiza caucasiano. Con sutiles
diferencias, Von Appen preparaba para los
ensayos dibujos y bocetos de los actores y
grupos, creando secuencias del montaje. Para
Von Appen el boceto formaba parte de lo
que llamaba dramaturgia óptica y constituía la
base del trabajo de montaje de la obra.

Resultaron muy reveladoras para mí las
reflexiones de Christopher Baughprivate en
su ensayo: «Brecht y la escenografía: El
Buhnembildner y el Buchnenbauer» y más que
todo cuando alega al final de su trabajo que

las ideas escenográficas de Brecht ofrecen
espacio político y estético para el artista
teatral y para el público, cuya integración
en una teoría del teatro establece la natu-
raleza dialéctica de la interpretación. (...)
Son una fuente coherente y lúcida de ideas;
ideas que exigen la constante reevaluación
de la práctica y de la responsabilidad per-
sonal, y por tanto la infinita reelaboración
del teatro.4

Comparto la posibilidad de representar a Brecht de acuerdo
al modelo, como suele decirse, pero para mí, donde
verdaderamente Brecht adquiere todo su sentido y dimensión es
en la renovación de los conceptos y la imagen.

Entre los textos que analicé para esta investigación, el del
escenógrafo e investigador argentino Francisco Javier para la puesta
en escena de Madre Coraje, de Richard Schechner, ilustra
vívidamente la asimilación de los presupuestos brechtianos. Esta
puesta en escena del Environmental Theather fue realizada en un
garaje en el que el centro del espacio escénico está absolutamente
libre, un conjunto de escaleras y pasarelas junto a los muros,
cuerdas y poleas incrustados en estos y la indicación de que el
público deberá trasladarse a uno u otro lugar del espacio escénico
durante la representación. La obra está estructurada en doce

Boceto escenográfico de Neher para una escena de La panadería (1929-1930)

cuadros, y en el cuadro final se muestra a Madre Coraje
inmovilizada en el centro del espacio tirando de todas las cuerdas
adosadas a los muros como si estuviera en el centro de una gran
tela de araña mientras dice el siguiente texto: «Espero arrastrar el
carromato sola. Lo lograré, no queda mucho adentro. Espéren-
me, voy con ustedes». Los personajes, los muertos codo a codo
con los vivos, en fila, en la fosa, cantan: «En la derrota y en la
victoria, todos son perdedores».

Brecht trabajó con otros escenógrafos además de Neher, Otto y
Von Appen. De los mismos existen fotos, algunos bocetos e infinidad de
notas de los correspondientes montajes, entre ellos hallé reseñas sobre
Erich Engel, Heinrich Kilger, Annemarie Rost, Hainer Hill, Heinz
Pfeiffenberger; pero sólo cuando Brecht era el dramaturgo, o codirector.
Cuando se trataba de sus textos, dirigidos sólo por él, los nombres de sus
Buchnenbildners fueron únicamente los de Neher, Otto y Von Appen.

Como consecuencia de esta investigación siento que estoy en
deuda con todos los teatristas cubanos que admiran la obra de
Brecht. A ellos les debo la continuación de esta investigación sobre
las puestas de Brecht que en esta isla han sido.



 39

ta
b

la
s

NOTAS

1 No obstante creó el libro modelo que utilizara el director Julio Babruskinas en su montaje en
1974 para el Teatro Político Bertolt Brecht, con diseños de escenografía de Julio Castaño
y de vestuario de Grecia Cuevas, basados en la idea de Neher.

2 Kurt Weill se distancia de Brecht en 1930 a causa de las restricciones que las ideas de Brecht
como dramaturgo implicaban para su obra.

3 Con Teo Otto no cesó la colaboración entre ambos. En 1933 Neher comienza a trabajar
con Kurt Weill en la ópera, pero volverá a colaborar con Brecht en otros montajes.

4 Tomado de la conferencia de Von Appen para la Cuatrienal Internacional de Escenografía de
Praga en 1971, p. 11.
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EL 18 DE ENERO PASADO SE
reunió en La Habana el jurado del Premio
de Dramaturgia Virgilio Piñera 2004,
cuya convocatoria había sido librada el
27 de marzo del año anterior.

Dado su carácter bienal, esta es la
segunda ocasión en que se pone en circulación
el importante concurso llevado a feliz término
por primera vez en 2002. Organizado por
esta revista en nombre del Consejo Nacional de las Artes Escénicas,
con el auspicio del Ministerio de Cultura y el apoyo del Instituto
Cubano del Libro, su resultado fue dado a conocer con la lectura del
acta del jurado el 22 de enero, Día del Teatro Cubano, en el acto de
entrega de los Premios Nacionales de Teatro 2004, celebrado en la
sala Hubert de Blanck.

En el mismo acto se hizo público el premio otorgado por el
Royal Court Theatre, de Londres, Reino Unido, grupo que
previamente había sumado esta iniciativa de apoyo a la dramaturgia
cubana a través de una base inserta en la convocatoria, la cual
distinguiría a un escritor teatral emergente cuya obra versara sobre
la realidad cubana contemporánea con la traducción de esta al
inglés y su publicación en Gran Bretaña mediante una edición bilingüe.

Ambos jurados, en decisiones tomadas de manera
independiente, coincidieron en premiar la obra El concierto, del
matancero Ulises Rodríguez Febles.

El jurado del Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera 2004,
presidido por el dramaturgo y director Albio Paz e integrado por
el dramaturgo y crítico Amado del Pino (ganador de la primera
convocatoria con El zapato sucio, cuya edición por nuestro sello

Ulises Rodríguez Febles,

UNA JORNADA INVERNAL DEL PASADO DICIEMBRE SORPRENDIÓ LA DELIBERACIÓN DEL
jurado del Premio Anual de Crítica y Gráfica de tablas, reunido en nuestra sede para valorar los mejores trabajos
presentados a concurso durante 2003. El maestro titiritero, investigador y diseñador Armando Morales, el teatrólogo
y profesor Habey Hechavarría Prado y el fotógrafo Xavier Carvajal, luego de leer y analizar detenidamente los
artículos, proyectos y series plásticas presentados, decidieron por unanimidad premiar las críticas «Tartufo regresa a
Estudio», de Norge Espinosa Mendoza, a propósito de la reciente puesta de Raquel Revuelta con Teatro Estudio, y
«Roberto Zucco: una lectura necesaria», de Rodolfo B. de Puzo –quien cursa el cuarto año de la Licenciatura en
Teatrología en el ISA–, a partir del montaje de Carlos Celdrán con Argos Teatro, en las categorías de profesionales y
estudiantes, respectivamente. El galardón de fotografía fue a manos de Jorge Luis Baños por su serie sobre el espectáculo
Ícaros, de Teatro El Público. El lauro de ilustración lo mereció la serie «Evidencias», de Maikel Rodríguez de la Cruz, en
tanto Niels del Rosario obtuvo mención en este apartado. El proyecto de investigación sobre humor escénico que
presentara el crítico Osvaldo Cano, fue igualmente premiado.

Ilustra el siguiente libreto la serie distinguida, y en próximas entregas irán apareciendo los textos y las
fotografías.

P r e m i o  t a b l a s  2 0 0 3

Ediciones Alarcos recibiera el Premio de la
Crítica Literaria 2002), y el director teatral
Carlos Celdrán, luego de leer y valorar los
treinta y tres originales presentados, acordó
por unanimidad «otorgar el premio por lo
inusitado del tema y de su tratamiento, la
vitalidad de los personajes y el frenético juego
escénico alcanzado» a la mencionada pieza.
Igualmente declaró finalista el texto Naufragio
de la fe, de Lilian Susel Zaldívar de los Reyes,
por «la actualidad del argumento, la
profundidad del manejo de las relaciones
humanas en la pareja lograda con sostenida
dramaticidad».

Nuevamente, el Premio Virgilio Piñera se
convierte en un estímulo para la escritura
dramática insular, en particular en esta
realización para los jóvenes dramaturgos.
Ulises Rodríguez Febles, de treinta y cinco años,
ha recibido varios premios por sus primeras
obras, sobre todo en su natal Matanzas, donde
también dirige el Centro de Documentación  e
Investigaciones de las Artes Escénicas. Y Lilian
Susel Zaldívar, de treinta y tres años, graduada
en su ciudad, Santiago de Cuba, en Historia del
Arte, apenas se inicia como dramaturga.

Las respectivas distinciones le serían
entregadas, al cierre de esta edición, en la
Feria del Libro de La Habana.

Premio Virgilio Piñera 2004
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CUANDO RAFAEL GONZÁLEZ ESCRIBIÓ MOLINOS DE VIENTO PARA TEATRO
Escambray, llevaba ya varios años en ese grupo y, con anterioridad a su entrada en él, otros cuantos
de relación activa con el singular colectivo enclavado en la zona montañosa del centro de la isla. Allí
aprendió, como parte del equipo de trabajo de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana, guiado por Graziella Pogolotti, a realizar investigaciones socio-culturales que nutrieron,
junto a experiencias laborales concretas, la materia de un texto tan impactante como Molinos…

De cierta manera sus primeras piezas obedecen, sin soslayar su personal mirada como autor,
a los resultados de esas investigaciones que fueron una práctica sostenida de la metodología de
trabajo del Escambray, y que el propio Rafael dirigió por muchos años. Ellas le sirvieron un sustrato
sobre el cual escribir, muy en sintonía con su habitual preocupación social y su aguda mirada hacia
el entorno.

Si en Molinos de viento elige la escuela como centro de exploración de la dinámica de la sociedad
cubana, en Calle Cuba 80 bajo la lluvia lo intenta a través de la pareja. Explicita, como el propio
nombre de la obra indica, una voluntad de «retratar», mediante la indagación en una célula precisa,
el estado de cosas de esa sociedad que le obsesiona, muy en consecuencia con las búsquedas
estéticas del colectivo.

Por esa época, finales de los ochenta del siglo pasado, deja en la gaveta un título como Observando
a Elena, también focalizado en un personaje inmerso en el ámbito educacional; ámbito que reaparecerá
con La paloma negra y El metodólogo, pero de diferente forma. Si en la primera se pregunta sobre la

 más parecido a nosotros mismos
 Omar Valiño

Rafael González (Ranchuelo, 1950)

Licenciado en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de La Habana y en Dramaturgia por el Instituto
Superior de Arte.

Autor de la muy editada Molinos de viento (1984),
publicada ese año como libreto de tablas, al igual que una
década después La paloma negra (1993). Con Fausto comes
alive!, también unos diez años después de esta última,
ocupa por tercera vez las páginas centrales de esta revista.

Ha estrenado además Calle Cuba 80 bajo la lluvia (1988)
y recientemente El metodólogo (2002). También ha
realizado versiones de textos de otros autores.

Sus piezas han sido recogidas en diversas publicaciones
y antologías. Pronto verá la luz por Ediciones Capiro un
volumen suyo.

Todas sus obras han subido a escena en Teatro
Escambray, donde ha sido asesor teatral y es hoy director
general.

Un Fausto

FOTO: XAVIER CARVAJAL
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educación recibida por toda una generación, en la segunda nos coloca con sorna frente a un personaje
que nos «instruye» sobre cómo salvarse en estos tiempos.

Aunque no pueda soslayarse la influencia decisiva que sobre esta mirada le significa su período
como profesor y su conocimiento sobre el marco docente, su obra no es un tratado en torno a la
educación como sector, sino, en todo caso, sobre la educación en su acepción más amplia, aquélla
que atañe a una constante antropológica del ser humano: su capacidad para transmitir experiencias.

Esta trayectoria de Rafael como dramaturgo, tan indivisible de la del propio Escambray, no
sabemos si esconde insatisfacciones derivadas de ese constante toma y daca entre las necesidades
de la agrupación y las suyas propias, lo cual por otra parte ha constituido una ventaja en tanto ha
podido «diseñar» sus textos de acuerdo a circunstancias concretas del colectivo.

En todo caso Fausto comes alive! escapa de esa «cárcel» del servicio al Escambray. Lo escribió
hace años y ha ido quedando atrás, tal vez porque no estuvo destinado a la idea de un proceso de
montaje específico, quizás porque confiaba en esos valores eternos del personaje que, recorriendo
siglos desde el Medioevo europeo, salta de la voz popular a la literatura después canonizada.
González versiona con síntesis y fluidez ese monumento de la cultura occidental que es el Fausto de
Goethe.

A la manera de aquella Noche de Walpurgis de Molinos de viento, esta vez más sosegada, Rafael
elige una suerte de circunstancia poética que, por un lado, le permite sin forzamientos establecer
las nociones de su texto sin traicionar el espíritu del autor alemán. Y por otro, ubicar con mayor
«cordura» y precisión los límites funcionales de la obra para el teatro.

Frente a un Fausto más viejo que nunca, acuden como fantasmas todos los personajes principales
del original: brujas, Mefisto, Margarita, Wagner, Homúnculo, la corte… Pero ya Fausto no recuerda
nada o no quiere recordar. Obligado por la presión de tantos fantasmas, repasa su vida. Despiadado
en la búsqueda del poder, más que del conocimiento, nada posee al final. El poder es cosa azarosa
o circunstancial destinada invariablemente a perderse, parece subrayarnos ahora Rafael. Y de igual
forma que poco se puede crear ejerciendo de una manera vertical un voluntarismo cuya racionalidad
es síntoma de lo contrario.

Este último enunciado entronca con la obsesiva presencia en la obra de Rafael González del
tema educacional, aquí en tanto forja de valores y, de nuevo,  caminos para su transmisión. Por esa
razón y otras destaca en la pieza su interés en presentar un Fausto cuyos bordados matices sean
capaces de interpelar el presente cubano.

Y esta intención se objetiva con la proposición de un Fausto con un clarísimo carácter de
representación teatral, con mucha concentración en sus vectores escénicos, lúdicro en su búsqueda
formal y en su espíritu de comunicación. Un Fausto, personaje y obra, en vez de grandioso, alcanzable,
algo más parecido a nosotros mismos.
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Fausto comes alive!

Adaptación y versión
sobre el texto Fausto de J. W. Goethe

Personajes

FAUSTO

MEFISTO

LA INQUIETUD

Las Tres Hermanas:
LA ESCASEZ

LA DEUDA

LA MISERIA

LA BRUJA

WAGNER, ayudante de laboratorio de Fausto
HOMÚNCULO, ser creado por Wagner

MARGARITA

MARTA, amiga de Margarita
VALENTÍN, hermano de Margarita

Ancianos campesinos:
FILEMÓN

BAUCIS

LOS CUATRO VALIENTES

EL EMPERADOR

La Corte:
EL EXPLORADOR

EL GENERAL EN JEFE

LOS MINISTROS

EL ASTRÓLOGO

ACTRIZ (HELENA DE TROYA)
EUFORIÓN, hijo de Fausto y Helena

Cuadro 1

Fausto, viejo, en silla de ruedas. Con gran esfuerzo alza un
brazo y trata de alcanzar algo invisible que se encuentra
ante él. Desfallece. Un sordo murmullo y una extraña
musiquilla reclaman su atención. Aguza sus sentidos. Detrás
de él aparecen cuatro figuras fantasmagóricas.

FAUSTO. ¿Qué es aquello que viene flotando en el aire?
Parecen fantasmas.

Las figuras se hacen visibles. Son cuatro mujeres canosas.

LA PRIMERA. Yo soy La Escasez.
LA SEGUNDA. Yo soy La Deuda.
LA TERCERA. Yo, La Miseria.
LA CUARTA. Y yo La Inquietud.

Las tres primeras se agrupan en un conjunto.

LA ESCASEZ.  Cerrada está la puerta. No podemos entrar.
LA DEUDA.  Ahí dentro vive un rico.
LA MISERIA.  No queremos entrar.
LA ESCASEZ.  Allí me convierto en sombra.
LA DEUDA.  Allí me reduzco a la nada.
LA MISERIA.  Allí me desvanecería.
LA INQUIETUD. Hermanas, ustedes no intenten siquiera
entrar allí. Sin embargo, yo, puedo colarme libremente
por el ojo de la cerradura.

La Escasez, La Deuda y La Miseria comienzan a alejarse
lentamente

LAS TRES. Pasan las nubes, desaparecen las estrellas. Por
allí detrás, de lejos, viene nuestra hermana… Allá viene
Ella, por ahí se acerca… La Muerte.

La Inquietud ha avanzado lentamente situándose detrás de
Fausto.

FAUSTO. El aire está lleno de fantasmas. ¡Nadie sabe cómo
huir de ellos!... Ha rechinado la puerta y nadie entra. ¡Qué
silencio! ¿Hay alguien ahí?
LA INQUIETUD.  La pregunta requiere un sí.
FAUSTO. Y tú, ¿quién eres?
LA INQUIETUD. (Situándose a su lado.) Aquí estoy ya.
FAUSTO. ¡Vete!
LA INQUIETUD.  Estoy en el sitio debido.
FAUSTO. ¡Anda con tino!
LA INQUIETUD.  (Cantando.)  En las sendas de la tierra, en las
ondas del mar, soy la compañera, que sin buscarla jamás,
siempre se encuentra, en las angustias, que hacen nido en
el corazón… ¿No conociste nunca la inquietud?
FAUSTO. ¿La inquietud? Lo único que he hecho es atravesar
apresuradamente el mundo… He tomado cualquier
capricho por los cabellos. Lo que no me satisfacía, lo dejaba,
y lo que huía de mí, lo dejaba correr… No hice más que
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desear y satisfacer mis afanes, y desear de nuevo… Mi
vida ha sido grande y poderosa.
LA INQUIETUD. Hay quienes se mueren de hambre en el
seno de la abundancia. (Continúa cantando.)
FAUSTO. ¡Calla! De esa manera no puedes cogerme. Me
niego a escuchar tales desatinos. ¡Vete!

La Inquietud canta con especial empeño.

FAUSTO. ¡Basta! Esa fastidiosa letanía podría engañar al
hombre más avisado… ¡No reconozco tu poder!
LA INQUIETUD.  (Se inclina sobre Fausto.) Los hombres son
ciegos durante toda la vida. (Sopla en su rostro.) Ahora,
Fausto, sé ciego tú también en el final. (Se retira lentamente.)
FAUSTO.  ¡Maldita! ¿Qué me has hecho?
LA INQUIETUD.  Una profunda oscuridad te penetrará poco a
poco…
FAUSTO. ¡Siento brillar en mi interior una luz clara!
LA INQUIETUD.  ¿Una luz? Cuidado, te podría quemar.
FAUSTO. Debo decir las palabras finales... De ellas depende
mi salvación: el fin supremo de la sabiduría…
LA INQUIETUD.  ¡Calla! ¡No tienes derecho! ¡Que se enciendan
las luces! ¡Que comience la función!

Cuadro II

Una especie de comparsa de carnaval sale al ritmo de la
música. Es la danza de la vida.

MAESTRO DE COMPARSA.  Vivan, canten, bailen todos./ Salten
sin parar/ que la danza de la vida/ gira sin cesar./ En la
rueda, se entra y sale./ En la rueda, se sale y entra./ El
cansancio no nos va a alcanzar./ Den y tomen./ Tomen y
den./ ¡Lo importante es aplacar el deseo!/ Que choquen
los vasos con su tintineo./ ¡A vivir la vida y a gozar!/ Oye,
aquel de allá, ven pacá/ que en este mundo de bufones/ la
locura es la señora./ ¡Adelante la mascarada social!/ Vivan,
canten, bailen todos/ que la danza de la vida/ gira sin cesar.

De atrás del sillón de Fausto, sale Mefisto.

MEFISTO. ¿Pero qué clase de algarabía es esta?
LA INQUIETUD.  ¡Apareció como por obra divina!... Y con un
buen disfraz.
MEFISTO. Saludo al docto señor.
FAUSTO. ¿Quién eres?... «Saludo al docto señor», eso ya lo
había oído antes.
MEFISTO. ¿Damos vuelta atrás? ¿Recuerdas aquel tiempo
en que repetías y repetías obstinadamente que tu
existencia se había convertido en un tormento?

FAUSTO. ¿Mi existencia un tormento?
MEFISTO. (Parodiando a Fausto.) «Ay, con ardiente afán
estudié a fondo filosofía, ciencias jurídicas, medicina…
Ah, y mírame ahora aquí, pobre loco, tan ignorante como
antes… Me titulan maestro, me dicen hasta doctor…
Llevo diez años llevando de las narices a mis alumnos de
aquí para allá, de allá para aquí… Y veo que nada podemos
saber». (Risotada.) ¿Recuerdas?

Fausto lo mira como queriendo entender.

MEFISTO. (Continuando con la parodia.) «No me imagino
poder enseñar algo capaz de mejorar a los hombres…
Por otra parte carezco de bienes y dinero, de honores».
FAUSTO. Ni un perro quisiera seguir viviendo así.
MEFISTO Y FAUSTO. «Siempre rodeado de libros, en aquel
laboratorio… ¡Quiero vivir! ¡Quiero abarcar con mi
espíritu lo elevado y lo bajo, encerrar en mi pecho el bien
y el mal que está repartido en la vida!»
MEFISTO. Entonces aparecí yo… Y te lo advertí: ¡El tiempo
es tan breve! (Señala a La Inquietud.) Hela aquí, ya llegó.
(La Inquietud sonríe.)
FAUSTO. ¿Quién eres? ¿O me estaré volviendo loco? ¿Hablo
conmigo mismo?
MEFISTO. Con una parte de ti, no te confundas. ¿No
reconoces a tu esclavo, tu servidor? ¿No recuerdas nuestro
pacto? Me dijiste: «Si alguna vez lograras seducirme a
fuerza de placeres este sería mi último día. Si algún día le
dijera al fugaz momento: ¡Detente, eres tan bello!,
entonces podría pararse el reloj y finalizar el tiempo para
mí, consentiré gustoso en morir.» Bella promesa que no
debes repetir ante esta señora: ¡está disfrazada!
LA INQUIETUD.  En las sendas de la tierra, en las ondas del
mar, soy la compañera que sin buscarla jamás… (Con un
gesto hace aparecer a la Bruja.)
MEFISTO. Oh, ¡un pase mágico! Y he aquí a la vieja bruja.
FAUSTO. ¿La vieja bruja?
MEFISTO. Sí, la que debía devolverte la juventud, yo te llevé
a ella, ¿no recuerdas? ¿Cómo era su letanía?
MEFISTO Y BRUJA. De uno haz diez, y el dos quítalo, y tres haz
al instante: ¡así eres rico! (Risotada de ambos.)
FAUSTO. (A la Bruja.) ¿Quién eres?

La Inquietud hace otro gesto. Aparece Margarita.

MEFISTO. Oh, me matas con estos pases… He aquí a
Margarita, tan hermosa como siempre.
MARGARITA. Me ama, no me ama, me ama, no me ama…
¡Me ama!
FAUSTO. (A Margarita.) ¿Quién eres?
MEFISTO. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Es posible que la
vejez haya borrado aquellos años mozos?
LA INQUIETUD.  Quizás haya que recurrir a recuerdos recientes.(Va
a realizar otro pase mágico, pero la entrada de Wagner lo impide.)
WAGNER. (Entrando bruscamente.) Quizás yo pueda.
MEFISTO. Ah, un pedante hace su aparición: señoras y
señores, con ustedes, Wagner, el viejo y fiel ayudante de
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laboratorio del doctor Fausto. ¿Alguien lo reconoce?
¿Alguien se acuerda de él?
WAGNER. (A alguien fuera de escena.) ¡Entra!

Aparece el Homúnculo, un joven envuelto completamente en
una especie de nylon transparente. El Homúnculo avanza
lentamente hasta donde Fausto se encuentra. Se arrodilla
ante él. Le abraza las piernas. Fausto lo rechaza.

FAUSTO. ¡Quita! ¿Quién eres?
MEFISTO. ¿Quién eres?
LA INQUIETUD. Nunca pudo reconocerlo ni lo reconocerá
nunca. (Hace un pase mágico.) Ahora retírense todos. Cada
cual tendrá su tiempo. (Comienza nuevamente su
cancioncilla.) Este es el tiempo de Filemón y Baucis. (Nuevo
gesto mágico.)
MEFISTO. (Ríe.) Cuidado, Fausto, todo comienza de nuevo
pero ahora por el final.  Y cuando la historia se cuenta
desde su final... ¡Algo trama! ¡Cuidado!
LA INQUIETUD. ¿Podría la historia contarse desde su
principio? ¡Calla! Ya aparecen: con ustedes, Filemón y
Baucis.

Entran dos ancianos apacibles, hermosos en su condición de
fantasmas.

FILEMÓN. ¿Te has fijado, Baucis, cómo los campos han
verdeado uno tras otro?
BAUCIS. Sí, realmente ha sido un prodigio.
FAUSTO. ¿Quiénes hablan?
FILEMÓN. ¿Acaso no lo pregonaron a son de trompeta al
pasar por aquí?
BAUCIS. Sí, sus voces eran jactanciosas: que se abrirían
fosos, que levantarían diques y que le quitarían las tierras
al mar, que ellos serían señores allí donde el mar antes
había dominado.
FAUSTO. Esas voces las conozco.
FILEMÓN. Y en medio del verdor se levantó pronto una casa
que parecía un palacio.
BAUCIS. (Con temor.) Y a pesar de eso, nuestra cabaña
y nuestra tierrita le tientan… ¡Ese hombre es un
impío!
FAUSTO. Son esos dos viejos… ¿Por qué fueron sordos a
mis palabras? Yo sólo quería un cambio…
MEFISTO. Eso, así se dice Fausto, cambio, sólo un cambio.
FILEMÓN. ¿Impío? Sin embargo, nos ha ofrecido una hermosa
hacienda en la nueva tierra.
BAUCIS. Pero no hay que fiarse, mantente firme en tu sitio.
FAUSTO. (A Mefisto.) ¿Por qué? ¿Por qué los golpearon de
esa manera? Fue salvaje… Maldigo…
LA INQUIETUD.  ¿Salvaje? ¿Qué cosa fue salvaje, Fausto?
MEFISTO. ¡Calla, Fausto!, y recuerda la vieja sentencia:
«Obedece de buen grado el poder. Y si eres osado y
resistes, arriesgas casa, hacienda y persona». ¡Vuelve a
ordenar!
FAUSTO.  ¿Ordenar?
MEFISTO. Ordena, Fausto.

FAUSTO.  (Adoptando su actitud de entonces.) Fuerza es que
te lo diga… Esto me da golpe tras golpe en el corazón… Los
viejos de allí arriba debieran marcharse, yo deseo para mi
residencia la tierra donde habitan. Allí, esos pocos árboles
que no son míos me desbaratan la posesión del mundo. Allí
quisiera construir tablados para poder ver todo lo que he
hecho, abarcar de una sola mirada la obra maestra del ingenio
humano: mi maravillosa idea, y sólo mía, de ganarle al mar
una gran extensión de tierra para el cultivo y la habitación
de la gente. Esos viejos de allí arriba debieran marcharse…
MEFISTO. Tu deseo es ley: este es un trabajo para los Cuatro
Valientes.

Entran cuatro personajes con facha de asesinos. Son los Cuatro
Valientes.

PRIMER VALIENTE.  Un, dos, tres y cuatro. Nosotros somos
los Cuatro Valientes.
SEGUNDO VALIENTE. Un, dos, tres, cuatro. Llegamos a trote
largo, llamamos a la puerta, la aporreamos, la sacudimos,
la empujamos. ¡La puerta se vino abajo!
TERCER VALIENTE. Un, dos, tres, cuatro. Hablamos con
persuasión, pero como ocurre en tales casos, no hubo
comprensión… No entendían. ¡No lo querían!
CUARTO VALIENTE. Un, dos, tres, cuatro. No titubeamos: los
empujamos, los amarramos, los vendamos… ¡Los abrasamos!
PRIMER VALIENTE.  En un dos por tres… y cuatro.

Los matarifes dan muerte a los ancianos. Sus cuerpos yacen
en el suelo. Los matarifes revisan sus ropas.

FAUSTO. Un viento ligero hace llegar hasta mí humo y
vapor… ¡Qué horror! Pronto ordenado, demasiado pronto
cumplido… Así es como, del modo más cruel, nos
atormenta el sentir la falta de alguna cosa en medio de la
abundancia.
MEFISTO. No dudes, Fausto. La resistencia y la obstinación
no pueden menoscabar las altas metas.
FAUSTO. (Con cansancio.) Sí, y por eso, para más profundo
y horrible tormento, uno debe cansarse de ser justo.
LA INQUIETUD. ¿Debe uno cansarse de ser justo, Fausto?

Los matarifes arrastran los cuerpos de los ancianos. Mientras
los arrastran comentan entre sí: «Él no se va a enterar», «Lo
importante es cumplir», «Una orden no se discute», «Hay
que redactar un informe especial».

FAUSTO.  ¡Qué horror! ¡Demasiado pronto cumplido!
LA INQUIETUD. ¿Ignorabas acaso que expresar un simple
deseo era para ellos una orden?
FAUSTO. Yo sólo quería un cambio.
LA INQUIETUD.  Sí, para desde allí, desde las tierras de
Filemón y Baucis, «abarcar de una sola ojeada la obra del
ingenio humano»; de tu ingenio, ¿no, Fausto?

Fausto cae de rodillas al suelo con un grito. Mefisto, con un
gesto rápido, hace aparecer de repente a Margarita.
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LA INQUIETUD.  Me sorprendes.
MEFISTO. Yo también puedo.
LA INQUIETUD.  Lo sé. Pero tu poder no alcanza el mío.
MEFISTO. Mira, Fausto, mira quién ha venido de nuevo: es
Margarita.
FAUSTO. ¿Margarita?
MEFISTO. (Como Fausto.) «Por el cielo, Mefisto, ¡qué linda
es esa joven! Jamás vi cosa igual: el carmín de sus labios, la
ternura de sus mejillas. Eso no lo olvidaré en todos los
días de mi vida», así dijiste. ¿Cómo has podido olvidarla?
(Toma a Margarita de una mano y la hace pasear en derredor
de Fausto.) «Oye, es preciso que me procures a esa joven».
FAUSTO. ¿Cuál?
MEFISTO. La que acaba de pasar.

Fausto la observa detenidamente.

FAUSTO. Es una criatura muy inocente.
MEFISTO. Así te dije yo… Vaya, se han cambiado los papeles.
Pero no importa: si yo soy tú y tú eres yo… ¿No recuerdas
tu respuesta? (Como Fausto.) «Déjame en paz con tu moral.
Que quede claro que si esta dulce joven no reposa hoy en
mis brazos, al llegar la medianoche quedará roto el pacto
entre nosotros».
FAUSTO. (Acercándose al rostro de Margarita, fijándose en su
hermosura.) Ah, ¿de qué sirve gozar de buenas a primeras?
El deleite es mayor cuando primero, por arriba y por
debajo, has amasado bien al muñequito con toda suerte de
boberías. Con esa hermosa niña no se puede ir aprisa. Ahí
nada hay que tomar por asalto, fuerza es utilizar la astucia…
MEFISTO. No y no. Ahora todo está al revés: eso fue lo que
te dije yo. Trataré de enderezarlo: un regalo, Fausto, hay
que empezar por hacer un regalo. (Saca unas joyas de su
capa y las entrega a Fausto, este las observa, no sabe qué
hacer con ellas; La Inquietud se acerca, Fausto va a entregarle
las joyas.) No, a ella no, a esta otra. (Le arrebata las joyas de
las manos a Fausto.)
LA INQUIETUD. (Riendo.) ¡Fatal confusión! La historia debe continuar
de atrás hacia delante. Nadie podrá evitar que así sea.
WAGNER. (Entrando abruptamente.) Quizás yo pueda.
MEFISTO. De nuevo este pedante.
WAGNER. (Tomando de la mano al Homúnculo.) Mira, Fausto,
lo he logrado… Allí, en el laboratorio, en nuestra aula…
Aquella idea mía de la que tanto te burlabas. Al fin lo
obtuve: mezclando centenares de ingredientes pude
componer una sustancia humana mejor, un hombre nuevo,
superior, que debe ser perfecto, que no debe
equivocarse… ¿Dónde has estado todo este tiempo?
FAUSTO. ¿Dijiste un hombre nuevo, superior…?
MEFISTO. (Lanzando una estrepitosa carcajada.) Quien largo
tiempo vive, mucho aprende y nada nuevo le puede ofrecer
este mundo. Ah, Wagner, de estos hombres nuevos que
nacen ya cristalizados en las aulas he visto pueblos enteros…
Ya también cristalizados: puro cristal, frágiles como el cristal.
WAGNER. (A Fausto.) Era posible, Fausto, era posible crear
un cerebro que pensara de modo perfecto, que actuara de
igual manera…

HOMÚNCULO. ¡Padre, yo quiero nacer!
WAGNER. ¡Silencio!
FAUSTO. ¡Silencio! ¿Quién eres que no te puedo reconocer?
LA INQUIETUD. ¡Silencio, Wagner! No te reconocerá. ¡Retírate!

Mientras se retiran Wagner y el Homúnculo se comienzan a
oír sones guerreros

LA INQUIETUD. Debo avivar tus recuerdos poco a poco,
Fausto. Debemos llegar al principio… o al final, que no es
lo mismo pero es igual. Desde las tierras de Filemón y
Baucis pudiste observar la obra de tu ingenio… ¿Cómo lo
lograste? Ah, sí, gracias al Emperador. ¿Te acuerdas del
Emperador, Fausto? Sí, cómo olvidarlo… Se oyen
tambores… ¡La guerra! ¡La guerra, Fausto! ¡En ella estaba
tu carta de triunfo!
FAUSTO. ¡La guerra! ¡Otra vez la guerra! Esos sonidos no se
oyen con agrado… ¡La guerra una y otra vez!
MEFISTO. No desfallezcas, Fausto, firme. No olvides: así en
la guerra como en la paz, lo importante es sacar partido de
cada circunstancia.
FAUSTO. ¡Lo importante es sacar partido de cada
circunstancia!
LA INQUIETUD. ¡Que continúe la función! Señoras y señores:
hace su entrada el Emperador.

Cuadro III

Una música majestuosa da entrada al Emperador. Es
extremadamente joven. Su corte es pura ostentación. Detrás
del Emperador, el General en Jefe.

EMPERADOR. La vida y la historia están llenas de ironía. Por
aquellos campos avanzan los falsos parientes, aquellos que
llamándome tío o hermano se permitían cada día nuevas
libertades restándole poder al trono… Se han despachado el
imperio a su antojo, pero ahora, reunidos todos, se han alzado
contra mí… Y la masa, ¡ay!, la masa fluctúa con ánimo indeciso
y avanza como un río allí donde la corriente la arrastra.

Entra el Explorador.

EXPLORADOR. Señor, son poco gratas las noticias que
traemos. Muchos te juran fidelidad pero no actúan porque
temen al peligro popular.
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GENERAL EN JEFE. Señor, no tienes que temer. Millares de
hombres hay aquí preparados para una gran acción… El
poder de la masa será capaz de desbaratar las fuerzas del
enemigo.
EXPLORADOR. Señor, se ha proclamado a un nuevo
emperador… La muchedumbre le sigue como carneros
detrás de sus falsas banderas.
GENERAL EN JEFE. Señor, no haga caso a falsos rumores…
Contamos con valientes héroes. Tenemos un excelente
ejército.

Fausto se ha debatido, al igual que el Emperador, entre las
encontradas ideas.

FAUSTO. ¿Por qué? ¿Por qué lo engañaban de esa manera?...
Casi nadie lo seguía… El Imperio se desquiciaba en la
anarquía… ¡Era un emperador tan joven!... Y se lo dimos
todo: la riqueza, el poder… Y sacó la equivocada conclusión
de que reinar y divertirse eran una misma cosa… Los
rebeldes tenían la razón.
LA INQUIETUD.  Entonces, ¿por qué lo ayudaste?
FAUSTO. No sé, no puedo explicar…
MEFISTO. ¡Basta de sandeces, Fausto! Era muy joven y
teníamos que ayudarlo… Descuidó el trono, es verdad,
pero sabía agradecer… ¿No recuerdas sus palabras cuando
te propusiste ayudarlo? Tendrías que hacerlo de nuevo
una y mil veces… ¡Haz tu ofrecimiento, Fausto, es
necesario!
FAUSTO. ¿De nuevo la guerra?
MEFISTO. ¡Arrodíllate, Fausto! Estás ante el Emperador.
FAUSTO. (Arrodillándose.) Señor, has de tener cuidado…
Aunque tenga que dar cima a una empresa gloriosa heroica,
no debe exponer la cabeza… Sin la cabeza, ¿de qué servirían
los miembros...? Señor, estoy a tu disposición.
EMPERADOR. Con la más alta consideración debe ser acogido
el hombre leal cuando se ofrece para dar auxilio en la hora
crítica.
MEFISTO. ¿Oíste lo que yo oí, Fausto? «Con la más alta
consideración».

La Inquietud ríe.

EMPERADOR. ¡Me has dado ánimos! Errar es de hombres.
Como príncipe joven he perdido el tiempo sin provecho
pero ahora…
FAUSTO. Sé de que habla. ¡Tenemos que ayudarlo!
LA INQUIETUD.  La razón de la sinrazón: ¿a pesar del cúmulo
de sus errores? ¿En contra de los que tenían razón?
EXPLORADOR.  Señor, se han reído de nuestro mensaje de
rendición. Han respondido: «Si en alguna ocasión hemos
de acordarnos del Emperador, diremos como el cuento:
Érase una vez…»
MEFISTO. Volvamos a la guerra, Fausto. Este es el momento
oportuno.
EMPERADOR. En este momento dejo aquí el mando. A ti te
incumbe, General en Jefe, cumplir con tu deber.

El General en Jefe no sabe qué hacer.

MEFISTO. ¿Dónde está tu aguerrido ejército? (El General en
Jefe huye.) ¡Imbécil! Llegó tu momento, Fausto. ¡Ordena el
ataque! Con tres hombres podemos vencer… Lo
importante es la calaña. ¡Ordena el ataque!
FAUSTO. ¿Ordenar? ¿Cómo ordenar donde no entiendo nada?
MEFISTO. ¿Hay algo que entender? ¡Ordena el ataque!
FAUSTO. ¡Que se ponga en marcha el ala derecha!

Entran los Cuatro Valientes. Fausto se pone al frente, junto a
Mefisto. El General en Jefe aparece detrás de los Cuatro
Valientes, enmascarándose detrás de ellos.
Sucesivos cuadros de acciones físicas que crean atmósfera de
batalla, del triunfo de la muerte, acciones crueles, de
ensañamiento. La estridencia sonora acompaña estas acciones.

PRIMER VALIENTE.  Somos los Cuatro Valientes, la guerra es
nuestro elemento.
SEGUNDO VALIENTE.  Quien nos muestre la cara, rota tendrá
la quijada.
TERCER VALIENTE.  Quien nos vuelva la espalda, quedará sin
resuello.
CUARTO VALIENTE.  Quien nos pida perdón, sólo obtendrá el
degüello.
PRIMER VALIENTE. Con  un arma en la mano, se deja en el sitio
a cualquiera.

Comienzan a recoger sus trofeos de guerra.

SEGUNDO VALIENTE.  No nos hablen de heroísmo, si no hay
para recoger.
TERCER VALIENTE.  Por gusto no se pelea.
CUARTO VALIENTE.  El pellejo no se juega por nada.
PRIMER VALIENTE.  Somos los Cuatro Valientes y la guerra es
nuestro elemento.

Cargan con el botín y se marchan. Aparece el Emperador.
Fausto observa la escena con pesar. La Inquietud lo observa.

LA INQUIETUD.  ¿Esos eran tus héroes, Fausto?
EMPERADOR.  ¡Fausto! ¡Nuestro leal y valiente amigo!

Fausto no reacciona, está anonadado.

MEFISTO. Fausto, te habla el Emperador.
FAUSTO. (Reacciona.) ¿Eh? Sí, yo soy Fausto, señor.
MEFISTO. (Servicial.) Sí, él es Fausto, señor.
EMPERADOR. ¿Cómo agradecerte?... A ti debo la sabia organización
del ejército, la dirección osada en el momento crítico…

El Emperador espera una respuesta de Fausto.

LA INQUIETUD.  Presiento, Fausto, que esperan tu respuesta,
creo que se impone pedir algo, ¿no?
MEFISTO. No caigas en su trampa, Fausto…Debes esperar:
el Emperador debe proponer.
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EMPERADOR.  Veo que eres un hombre afable y servicial, y
por eso debo premiar a quien secunda mis altos designios.
MEFISTO. Ahora, Fausto, pide ahora.
LA INQUIETUD.  ¿Pides o no?
FAUSTO. (Para sí.) Tenían razón cuando se levantaron contra
él… ¿Por qué, Fausto, por qué...?
LA INQUIETUD. ¿Dudas, Fausto? ¿A qué tantos porqué?
MEFISTO. Recuerda, Fausto: así en la paz como en la guerra,
lo importante es sacar partido de cada circunstancia. ¡Pide!
FAUSTO. Señor, deseo las tierras que están bajo el mar…
Contendré su poder, construiré diques, haré sembrados…
Será la obra del ingenio humano… Mi gran obra.
EMPERADOR. ¿Tierras bajo el mar? ¡Extraña petición! Sea. Te
serán concedidas.

El Emperador comienza a retirarse lentamente.

LA INQUIETUD.  Así en la guerra como en la paz…

Fausto comienza a llorar. Entra el Homúnculo seguido por
Wagner. El Homúnculo mira a Fausto llorar, observa la lenta
salida del Emperador.

HOMÚNCULO. ¡Era tan joven y tenía tanto poder! ¡Como
para envidiarlo!
WAGNER. ¡Hijo!
HOMÚNCULO. ¡Vete! ¡Déjame solo! ¡Quiero nacer! Quédate
en tu laboratorio y mezcla en el papel los elementos de la
vida, crea otros como yo si deseas pero considera mejor el
por qué y mejor el cómo… ¡No tengo vida y necesito vivir!
Necesito fugarme al mundo, quizás descubra el punto sobre
la i. (Se acerca a Fausto, lo abraza.) ¡Fausto, yo te quiero!

Fausto lo rechaza.

WAGNER. Hijo, no puede reconocerte, él abandonó el aula,
el laboratorio…
MEFISTO. Para irse a la vida, estúpido.
FAUSTO. ¿Quién eres que así me quieres?
LA INQUIETUD.  ¡Vaya escena!
WAGNER. Hijo, déjalo, vivió tanto que no podría reconocerte.
Y tú eres…
HOMÚNCULO. Dilo, padre, dilo. ¿Quién soy?
WAGNER. Eres sólo una idea, una aspiración.
LA INQUIETUD. (Señalando a Fausto.) Sin embargo, él es todo
vida.
HOMÚNCULO. ¡La vida! Si él me pudiera enseñar…
WAGNER. Hijo, no. No sería un buen maestro.
HOMÚNCULO. ¿Y tú? No te quiero como maestro ni padre.
Desde ahora quiero estar solo.
LA INQUIETUD.  Ah, Wagner, la ingratitud siempre llega. Y tú,
niño, mira a Fausto en su drama. Ser idea quizás sea más
seguro… Retírense, debemos continuar el viaje. (Se retiran
Wagner y el Homúnculo.) Antes de la guerra habías prestado
otros servicios al Emperador, ¿verdad, Fausto? ¿Cómo si
no entrar en la Corte? Tendremos que dar unos pasos
atrás.

MEFISTO. ¿Y por qué no retornar a la cándida historia de
Margarita? (Con un gesto hace aparecer a Margarita.)
MARGARITA. ¿Me quiere? ¿No me quiere?
LA INQUIETUD.  (A Mefisto.) Omitir una página de la historia
no resulta una buena estratagema. Lo inevitable llegará
indefectiblemente. Siempre aparecerá el eslabón de la
cadena.
MEFISTO. Su primer amor… Peligro menor… ¿Recuerdas,
Fausto, a Margarita?... Margarita, mi ángel, ¿recuerdas su
primer regalo? Demos largo a este asunto a ver si esta
señora con disfraz se aburre y se larga.
LA INQUIETUD. Tengo todo el tiempo del mundo.
MARGARITA. ¡Qué sorpresa cuando encontré tu regalo en el
armario! Aún no sabía que era tuyo, Fausto. ¡Qué hermosas
joyas! (Se las alcanza Mefisto.) Con ellas podré concurrir a
la fiesta más solemne. ¿Cómo me queda la gargantilla? ¿Y
estos pendientes? Con estas joyas una se ve bien distinta.
¿De qué sirven la belleza y la juventud si nadie hace caso
de ellas? Me da pudor decirlo pero en realidad todo corre
hacia el oro y al oro todo se aferra.
MEFISTO. Ese comentario no te desmerece, mi ángel: así
de dura es la realidad.
MARGARITA. Por eso me molesté cuando mi madre me
pidió que cediera las joyas a la Virgen: «Hija, los bienes
mal adquiridos turban el alma y consumen la sangre».
Pero en mi interior yo me decía: después de todo es
caballo regalado… ¿Quién habrá tenido la delicadeza de
ponerlas aquí en mi armario?
MEFISTO. Dile, Fausto, dile quién fue.
MARGARITA. Y por eso cuando apareció una nueva cajita,
mucho más rica que la primera, la llevé donde mi vecina
Marta.
MEFISTO. Marta, ¿te acuerdas de Marta, Fausto? ¡Cómo nos
divertimos!

Entra Marta.

MARTA. Guardas silencio, Margarita, las joyas te las pones
aquí y sanseacabó. No tienes que decir nada a tu madre.
Aquí puedes pasearte una horita frente al espejo y eso nos
dará placer… Y cuando se presente la primera ocasión,
sacarás primero una cadenita, después la perla en tu divina
orejita… Tu madre no reparará en ello.
MEFISTO. Adelante, Fausto, para llegar a Margarita hay que
pasar primero por Marta… Y tú fuiste el Mensajero.
FAUSTO. ¿El Mensajero? No entiendo: sólo he querido
abarcar con mi espíritu lo más alto y lo más bajo…
MEFISTO. Y dale con esa letanía… Llegaste donde Marta y le
dijiste: ¿es usted Marta?
MARTA. Para lo que ordene.
MEFISTO. Continúa Fausto.
FAUSTO. ¿Qué debo ordenar?
MEFISTO. Debes informar. Ahora eres un mensajero.
«Señora, quisiera comunicarle una noticia. Su marido ha
muerto y vengo a trasmitirle su despedida».
MARTA. ¿Mi marido? ¿Muerto?
MARGARITA. Ah, buena señora, no desespere.
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MEFISTO. Lo sabíamos, Fausto, que a sus llantos ella acudiría.
¿Recuerdas?
FAUSTO. ¿Por qué llora esta señora?
MEFISTO. (A Marta.) Su marido, antes de morir, le pide un
encargo grande y penoso: que haga cantar para él
trescientas misas. (Ríe.)

Fausto lo secunda en la risa.

MEFISTO. Así, Fausto, ríe, como reíste entonces tú también.
Buena broma, ¿verdad?
MARTA. Pero, ¿no dijo otra cosa? ¿No me envía siquiera una
medalla o una joya?
MEFISTO. No, señora. Le manda a decir solamente que se
arrepiente de sus faltas y que se lamenta de su desventura.
MARGARITA. ¡Ay, qué desdichados son los hombres! (Llora.)
FAUSTO. Eres una niña muy amable. Merecerías entrar
ahora mismo en estado matrimonial.
MEFISTO. Bravo, Fausto, ¡recordaste! Continúa la broma…
FAUSTO. ¿Qué broma?
MEFISTO. ¿No recuerdas cómo le contamos a la digna señora
Marta que pensábamos que su marido había logrado hacer
un tesoro pero que se lo había dado a una dama que se
enamoró de él?
MARTA. ¿Cómo? ¡Sinvergüenza! Ninguna calamidad pudo
poner freno a su vergonzoso modo de vivir. Su afición era
correr mundo… Sólo ponía sus ojos en mujeres
extranjeras… Nada de vino amargo, sólo vino extranjero.
MEFISTO. Señora, si estuviera yo en su lugar, llevaría luto
por él sólo un año, como es debido, pero entretanto pondría
las miras en un nuevo galán…

Margarita llora desconsoladamente. Fausto le besa el pelo.

MARTA. Señor, ¿y usted asegura que ese tesoro está en
manos de…?
MEFISTO. No puedo asegurar nada, pero quizás habría que
reclamar…
MARTA. ¡El tesoro! ¡Hay que reclamar el tesoro!

Fausto deja de besar el pelo de Margarita.

FAUSTO. ¡El tesoro! ¡El imperio necesita oro! ¡Necesita
dinero! (Hace una inclinación ante Margarita.) Señor, soy
el nuevo bufón y quizás pueda dar respuesta a las
inquietudes de los ministros.
LA INQUIETUD.  ¡Ah, apareció el eslabón perdido! ¡Continúa,
Fausto! ¿Cómo fue tu entrada en la Corte?
MEFISTO. (A Fausto.) Vaya, lo has echado a perder todo. La
señora vuelve a tomar las riendas. ¡Desaparece, mi ángel!

Se retiran Margarita y Marta.

LA INQUIETUD.  La entrada  en la Corte, ¿no empezó como bufón?
MEFISTO. ¿Cómo entrar si no en la Corte?
LA INQUIETUD.  La idea misma es una redundancia… Señoras
y señores, ¡que continúe la función!

Cuadro IV

Entran el Emperador, los Ministros y miembros de la Corte,
una melodía sensual los acompaña, se produce una orgía
palaciega.

MEFISTO. ¿Hablarán de nuevo los ministros? Sería tan
cómodo que callaran.
MINISTRO 1. Señor, es necesario que hagamos un Consejo:
el país peligra.
MEFISTO. Vaya, siempre hay alguno que enreda la pita. Vamos,
Fausto, ¡ejerce tu oficio!
FAUSTO. (Como bufón.) Señor, aunque no pueda creerlo, un
bufón también sueña. Y una vez yo tuve un hermoso sueño:
vi un manzano; dos bellas manzanas lucían en él, me
tentaron, y en él me subí. (Agarra los pechos de una cortesana
mientras ríe bufonescamente.)
MINISTRO 1. Señor, el país peligra.
FAUSTO. Señor, otro día tuve un sueño asqueroso. Vi un
árbol hendido que tenía un hueco, y aunque era tan hondo,
así y todo me gustó. (Mete con violencia su mano en el sexo
de otra cortesana.)
MINISTRO 1. Señor, el país peligra.
EMPERADOR. Dime, ministro, ¿por qué en estos días en que
nos despreocupamos de todo y nos ponemos antifaz, como
se acostumbra en una mascarada, hemos de celebrar un
Consejo?
MINISTRO 2. (Mientras le succionan el pene.) Señor, es que la
anarquía reina legalmente… Los robos están por doquier,
los tribunales no dictan sentencias adecuadas, el hombre
de buenas intenciones se rebaja ante el adulón y el
corrupto, las fuerzas del orden se asocian con los
delincuentes. Y las leyes, ¡ay, las leyes!... ¿Qué hemos de
decir de ellas?... ¡Ay, es negro el cuadro que le pinto!
Preferiría correr sobre la pintura un velo más denso, pero
es que cuando todos causan daño, cuando todos sufren…
¡Ay, la misma figura del monarca está en camino del robo!
MINISTRO 3. (Mientras se inyecta con una jeringuilla
desechable.) Qué alboroto se arma por cualquier cosa en
estos días turbulentos… Cada uno hiere y es herido, y
todos se hacen sordos al mandato… Ir en contra de la
corriente es como revolver un avispero.
MINISTRO 4. (Mientras devora una enorme ave asada.) ¿Quién
puede contar con los aliados...? Lo que nos habían
prometido, no llega. Es como el agua de las cañerías
averiadas. Además, señor, ¿a quién ha ido a parar la
propiedad? Dondequiera que uno vaya, un nuevo dueño
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ocupa la casa y quiere vivir de modo independiente… Por
otra parte, no se puede tener hoy día la menor confianza
en los partidos, cualesquiera que sean sus nombres…
Que ellos reprueben o aplaudan, amor y odio han venido
a ser indiferentes… ¿Quién piensa ahora ayudar a su
vecino? Bastante trabajo tiene cada cual para sí.
MINISTRO 5. (Mientras echa su suerte a los dados.) Qué de angustias
debo sufrir yo también, señor. Todos los días queremos
economizar y cada día gastamos más… Claro, a los cocineros
no les aflige ninguna penuria: jabalíes, venados, liebres, pavos,
gallinas… Señor, es que las interminables orgías de los nobles
han chupado hasta la última gota. Los festines terminan siempre
debajo de la mesa… Se suministran anticipos que se comen
por adelantado... Año tras año los cerdos no llegan a engordar
y se sirve en las mesas pan comido antes de tiempo.
EMPERADOR. ¿Estás oyendo, bufón, estás oyendo? Dime si
sabes tú también de alguna otra calamidad.
MEFISTO. Pon cuidado en lo que dices, Fausto.

Se detiene la orgía. Todos en vilo por lo que dirá Fausto bufón.

FAUSTO. ¿Yo?... Ignoro de qué se habla. Alrededor de ti y los
tuyos sólo veo esplendor. ¿Podría ser de otra manera allí
donde Su Majestad manda sin oposición, donde la fuerza
está pronta a dispersar cuanto se muestre hostil? ¿Podría
ser de otra manera en este lugar en que la buena voluntad,
la inteligencia y la actividad febril se tienden la mano?

El Emperador ríe. Se oyen murmullos.

MURMULLO 1. ¡Es un taimado!
MURMULLO 2. ¡Qué manera de insinuarse!
MURMULLO 3. Algo debe querer.
MURMULLO 4. Seguro quiere que le aprueben un proyecto.
MURMULLO 5. El bufón es muy sagaz.
MURMULLO 6.  Dice lo que el Emperador le gusta oír.
LA INQUIETUD.  ¡Oh, cuántos murmullos, Fausto! ¿No los oyes?
MEFISTO. Murmullos, murmullos son. No te apoques,
Fausto.
FAUSTO. ¿Dónde no falta alguna cosa? En cualquier parte de
este mundo falta algo. A uno le falta esto; a otro, aquello;
pero aquí lo que falta es dinero.
EMPERADOR. ¿Lo que falta es dinero? Pues bien, ¿y cómo
resolverías esto?
MEFISTO. Señor, Fausto no te engaña. Todos los problemas
se esfuman con dinero. ¡Consulta a tu astrólogo! (Al
Astrólogo.) Astrólogo, ¿qué muestran los cielos?
ASTRÓLOGO.  El Sol mismo es oro; Mercurio, el mensajero,
sirve por favor y por salario. La Luna es plata… Cuando el
Sol se casa oportunamente con la Luna, y con la plata el
oro, entonces el mundo está contento y feliz.
EMPERADOR. ¡El oro! ¡El dinero! ¡Esa es nuestra salvación!

Mefisto hace una señal de estímulo a Fausto.

FAUSTO. No tienen más que verme sonar así los dedos y
ya… Surge un collar de perlas… Y aquí estas joyas de oro

para la garganta y las orejas… Y esta peineta plateada… Y
estas piedras de gran valor montadas en esta sortija.
Busquen un lugar donde prender fuego… (Traen una gran
caldera.) Hora es ya de soltar los tesoros. En calderas de
cobre esto se hincha y bulle, como sangre de oro donde
nadan cadenas y sortijas… Sube la llama y fundiendo tales
joyas…
MINISTRO 1. ¡Cuidado, señor! ¡Aléjese! ¡Parece que va a
reventar!

Todos corren mientras estalla la olla.

MINISTRO 2.  ¡Estamos encerrados por las llamas!
MINISTRO 3.  ¡Nos abrasamos!
FAUSTO. ¡Cuidado, cuidado! ¿Cómo no les advertí del peligro
del oro?
MEFISTO. ¡Calla, Fausto! Recuerda tus altas metas… Sólo
en la Corte podrás alcanzarlas… ¡Y debes entrar! ¡Sustituye
el oro por el papel! ¡Que lluevan, que lluevan sobre el
imperio billetes…Billetes de diez, veinte, cincuenta…
(Comienzan a llover billetes.)
FAUSTO. ¡Era una ilusión!
LA INQUIETUD.  ¿Qué dices?
MEFISTO. ¡Calla, Fausto! De ilusiones también se vive.
FAUSTO. Después viene el derroche, la desidia, la
inseguridad, el desencanto…
MEFISTO. ¡Calla, Fausto! ¡Haz silencio!

Todo se detiene. Se produce un gran silencio.

LA INQUIETUD.  ¡Hiciste silencio...! ¡Ay de los hombres cuando
guardan silencio!
EMPERADOR. Por el gran bien que nos has otorgado, el
Imperio queda obligado contigo, Fausto.
MEFISTO. ¡La Corte, Fausto, la Corte!
EMPERADOR. No eres un bufón cualquiera, bien lo advierto…
Permanecerás en la Corte, nuevas tareas vendrán…
Después de alcanzar el estado floreciente que ostentamos,
podríamos dedicarnos ahora a lo espiritual… ¿Serías capaz
de ofrecer a tu señor el ideal de belleza...? ¡La belleza!
Ahora es tiempo de ocuparnos de ese asunto.
FAUSTO. ¿El ideal de belleza? ¿Dónde encontrarlo?
LA INQUIETUD.  (Haciendo un gesto.) Consultaremos al libro
viviente.

Entra el Homúnculo.

HOMÚNCULO. Helena, Fausto… ¡Helena! ¡Ella es el ideal de
belleza!
FAUSTO. ¿Helena? Reconozco ese nombre.
HOMÚNCULO. Sí, debes recordar… En los libros antiguos…
Helena, Helena de Troya, la amante de Paris, la infiel esposa
de Menelao, la que por su belleza provocó la cruenta
guerra... Sólo en el arte se podría encontrar algo así: el
ideal de belleza.
MEFISTO. No sigas sus razones. Te adentrarías en un mundo
poco asible y peligroso.
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FAUSTO. ¡Ya sé de lo que hablas! ¡Helena! Yo la amé un día.

Mefisto hace un gesto y hace aparecer a Margarita.

MARGARITA. ¿Oí decir «Te amo»?
MEFISTO. ¿Y acaso no amaste a esta?
LA INQUIETUD. Cualquier camino llegará al mismo fin. No
hay escapatoria.
MARGARITA. (Mientras quita pétalos a un ramillete de flores.)
Me ama, no me ama… Me ama, no me ama… ¡Me ama!
FAUSTO. ¡Margarita!
MEFISTO. ¿Cómo? ¿La reconoces?

La Inquietud ríe.

MARGARITA. ¿Por qué nunca me dijiste que me querías?
FAUSTO. ¿No podré jamás, siquiera por una horita, reposar
tranquilo en tu seno, oprimir mi pecho contra el tuyo y
hacer penetrar… mi alma en la tuya?
MARGARITA. Ah, si durmiera sola, te dejaría descorrido el
cerrojo esta noche, pero mi madre tiene el sueño ligero,
y si nos sorprendiese, me quedaría muerta en el sitio.
FAUSTO. No hay problema, ángel mío. Toma este pomito.
Tres gotas que eches en su bebida la sumirán en un profundo
sueño.
MEFISTO. Detente, Fausto. No sigas.
MARGARITA. ¿Qué no haría yo por ti?... Espero que eso no le
causará daño, ¿no?
LA INQUIETUD.  (A Wagner y Homúnculo, que se retiran.) ¿Se
retiran? Ya regresarán. (Señala a Mefisto.) Cualquier atajo
que este tome conducirá inevitablemente al mismo
camino. Se llame Margarita o Helena.
FAUSTO. ¿Helena...? ¿Margarita?

Margarita comienza a desvestirse.

MEFISTO. ¿Qué haces, estúpida? Márchate cuanto antes. Ya
no sé cómo detener esto.

Entra Valentín, de soldado, hermano de Margarita.

VALENTÍN. (Se lanza sobre Margarita, cubriendo su desnudez,
la toma por el cabello con violencia.) ¡Ramera! ¡Preñada de
un desconocido! Empezaste a escondidas por uno solo,
luego irán viniendo otros… Cuando seas de una docena,
entonces serás también de toda la ciudad… ¡Ramera!,
vendrá el día en que todas las personas honradas se aparten
de ti. En un miserable rincón tendrás que ocultarte:
¡maldita serás en la tierra! Ah, ahí está el que… ¡No
escapará vivo de aquí!
MEFISTO. ¡Todo se repite! ¡Detente, muchacho, detente!
(Sujeta a Valentín, que se abalanza sobre Fausto. A Fausto.)
¡Toma el puñal!

Fausto entierra con fuerza su puñal en Valentín. Tira el puñal
al suelo.

FAUSTO. ¿Qué he hecho? ¡He matado a un hombre!
MEFISTO. ¡Calla, Fausto! ¡Fue en defensa propia! ¡No has de
culparte por esto!
LA INQUIETUD.  ¿Mataste a su propio hermano?
MARGARITA. ¿Dónde, dónde está el asesino?
FAUSTO. ¿Margarita?
MEFISTO. Margarita, sí, esta chiquilla mediocre que estuvo
a punto de impedir tus más altas ambiciones… ¡El
matrimonio! Puaff, ¡qué asco!: a eso sólo aspiraba… Y tu
vida debía ser grande y poderosa…
FAUSTO. Mi vida ha sido grande y poderosa.
MEFISTO. Así, Fausto, olvida a Margarita. Ella fue sólo un
breve capítulo, qué digo… ¿puede llamarse capítulo a esto?
(Saca con violencia a Margarita de escena.)
FAUSTO. Lo que no me satisfacía, lo dejaba, y lo que huía de
mí, lo dejaba correr.
MEFISTO. ¡El poder! ¡La luz!
LA INQUIETUD.  ¡Una luz cegadora!
MEFISTO. ¡Ojalá te cegara a ti!

La Inquietud ríe.

FAUSTO. ¡Margarita!
MEFISTO. ¿Margarita? ¿Quién es Margarita? Nadie. Margarita
no existe ni existió. El detalle no existe.
LA INQUIETUD.  Entonces, ante ustedes, señoras y señores:
¡La incomparable Helena! ¡Y que continúe la función!

Cuadro V

Entra Helena, en vaporoso peplo, seguida por el Homúnculo.

HOMÚNCULO. La fuente de la belleza/ vertida a raudales/
que convierte al mundo/ en cimiento/ deseable y
duradero,/ que da aliento a la vida/ e impulso a la pasión
entera,/ que hace nacer/ el amor, la adoración y el delirio./
Esa es Helena.
LA INQUIETUD.  Esta es Helena, Fausto.
EMPERADOR. Te traje a esta actriz, Fausto… Ella interpretará
a Helena ante el Emperador… Una actriz hermosa,
¿verdad?, digna de Helena. Te lo dije: sólo en el arte podías
encontrar el ideal de belleza que te reclamó tu señor.
FAUSTO. ¡Helena! ¡El ideal de belleza!... Es preciso que me
pertenezca.
LA INQUIETUD.  Hace su entrada: ¡el Emperador!
MEFISTO. Bien hilas tu hilo, maldita.
EMPERADOR. ¿Serás capaz de brindarme el ideal de belleza?

Dos miembros de la Corte corren un velo entre Helena, Fausto
y el Emperador.
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LA INQUIETUD.  ¿Correrás el velo, Fausto?
FAUSTO. ¡Me niego! ¡Helena me pertenece!

El Homúnculo resplandece de felicidad.

MEFISTO. (Con cansancio.) Corre el velo, Fausto. Los sucesos
no podrán ser detenidos. Ahora sólo resta justificarlos.
FAUSTO. ¡Ella es mía!

El Homúnculo resplandece nuevamente.

MEFISTO. Ideal o no, sólo es una mujer, Fausto… Una mujer
que por demás es artista. ¿Por algo así renunciar al todo?
FAUSTO. (Hablando consigo mismo.) ¡Basta, Fausto, basta!
¿Podrás conocer algún día el amor?
MEFISTO. El amor a sí mismo es el único y verdadero amor.
Los otros posibles no son más que representaciones
teatrales que al correrse el telón nos descubren desnudos
ante el público: mi yo.
EMPERADOR. Dime, Fausto, ¿cuándo se abre el telón?
MEFISTO. ¡Tira de la soga, Fausto!

Mefisto toma los brazos de Fausto y hala de una soga
imaginaria.
Se corre el velo que cubre a Helena. Aparece entre vapores. El
Homúnculo hace un gesto de dolor. Se retira lentamente.

EMPERADOR. ¡Parece una diosa! ¿Quién es?
FAUSTO. Es Helena, Señor, Helena de Troya.
EMPERADOR. Ah, sí, sí, lo veo claramente… Pero, ¿es la
verdadera Helena?... Tengo mis dudas…
FAUSTO. No lo dude, Señor, ahora que también se inquieta
por las cosas del Espíritu, sería incapaz de ofrecerle gato
por liebre… A mucha magia me he obligado para traerle
aquí a su palacio la verdadera Helena de Troya.
EMPERADOR. (Ríe.) ¿Sí? ¿Y cómo se llama la artista?
FAUSTO. Helena, Señor, Helena de Troya.
EMPERADOR. (Ríe con más fuerza.) Sí, sí, aquella que de modo
singular gustó a todas las barbas grises de Troya… Y a mí,
que soy joven, no puede dejar de gustarme… ¿Por qué no
se desviste la artista?

La imagen escultural de Helena, en éxtasis, se mueve ante
este último comentario.

FAUSTO. ¡Es sólo una imagen, Señor!
EMPERADOR. ¿Es que acaso no es una verdadera artista? Me
placería verla desnuda.
FAUSTO. Señor…
EMPERADOR. No me interrumpas, Fausto.
MEFISTO. No lo interrumpas, Fausto. ¡Es el Emperador!
EMPERADOR. (A Helena.) ¿Acaso no me oyes? ¡Cumple con tu
deber de artista!
FAUSTO. Señor, se requiere un tiempo para todo.
EMPERADOR. (Sin oír a Fausto.) ¿Dónde está tu condición de
artista?

Helena, indignada, se abre violentamente la túnica. Fausto
se abalanza sobre ella y cubre su desnudez.

EMPERADOR. Vamos, Fausto, no es Helena de Troya… Es
una actriz…Se ha desvestido de manera bastante
ordinaria… Ven a mí, Fausto.
MEFISTO. Ve donde el Emperador, Fausto.

Fausto avanza lentamente hacia el Emperador. Se corre el
velo frente a Helena.

EMPERADOR. Bravo, Fausto, ha sido una noche excelente,
aunque algo truculenta, ¿no? Dime, Fausto, esa joyita debe
haber pasado ya por muchas manos, ¿no?

Fausto esboza una sonrisa cual rictus de dolor.

EMPERADOR. Pero no importa, cuando llega la ocasión, cada
cual toma para sí lo mejor…Yo me conformaría con esos
hermosos restos.

El Emperador avanza lentamente hacia el lienzo que lo separa
de Helena. Cuando va a cruzarlo lanza una carcajada.

FAUSTO. ¿Cómo pude soportar?
LA INQUIETUD.  ¿Soportar?
FAUSTO. Saber…
LA INQUIETUD.  ¿Saber?
FAUSTO. Permitir…
LA INQUIETUD. ¿Permitir? ¿Juegas a los infinitivos, Fausto?
MEFISTO. Soportar, saber, permitir… Podemos añadir
otros: cerrar (los ojos y la boca, por supuesto), tapar (los
oídos), imaginar (perdón, no imaginaba), perder (la
memoria), ocultar (lo evidente)… Ah, sí, lo evidente… Sí,
crear la imagen… Ah, la imagen… ¡Doy mi reino por una
imagen...! ¡Que desaparezca la pobre realidad mortal!
¿Quieres seguir jugando a los infinitivos? Estimada señora,
todo es relativo.
LA INQUIETUD.  Menos yo. ¡Que continúe la función! ¡Que
entre Euforión, el amado hijo de Fausto y Helena!
MEFISTO. ¡Maldita!

Cuadro VI

FAUSTO. ¡Euforión! ¿Euforión? ¿Oyen bien mis oídos?
MEFISTO. Creo que este es el final… Es preciso hacer mutis.
(Se retira apresuradamente.)
FAUSTO. ¡Euforión! ¡Él no debe saber…!
EUFORIÓN. (Que entra y abraza a Fausto.) Padre, déjame
saltar… Déjame lanzarme a las más elevadas regiones del
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aire… Ese es mi deseo, lo que ya se apodera de mí…
Quiero tener una vida grande y poderosa.
LA INQUIETUD.  ¿He oído esa frase alguna vez?

Fausto busca desesperadamente en torno suyo.

FAUSTO. ¿Dónde estás, espíritu maldito? (Al no encontrar a
Mefisto.) Padre, ¿por qué me has abandonado?
EUFORIÓN. Quiero tener una vida grande y poderosa.
LA INQUIETUD.  Pregunto de nuevo: ¿he oído esa frase alguna vez?
FAUSTO. Te equivocas, maldita, le enseñé a desear lo
grande… Pero siempre con medida. No quería que…
Quería… No quería…
LA INQUIETUD.  Querías, no querías… ¿Es un trabalenguas?
FAUSTO. Quería evitarle la caída, la catástrofe…
EUFORIÓN. Padre, no quiero estar más tiempo fijo en el suelo.
Suéltame las manos, mis rizos, mis vestidos… ¡Son míos!
FAUSTO. Por Dios, Euforión, reprime, por el amor de tus
padres, esos ímpetus violentos… Mantén tus pies firmes
en el suelo… Conduce con respeto a las hermosas jóvenes
en la danza, llénate el alma de melodías…
LA INQUIETUD.  ¿Esto es drama o melodrama?

Euforión, aplacado por las palabras de Fausto, comienza a bailar al
son de una danza idílica. Fausto se extasía con ella. Euforión acelera
el paso en una alegría desbordante, arranca el lienzo. Ante sus ojos
la imagen del Emperador tomando a Helena de forma animal.
Euforión grita. El Emperador, tomado por sorpresa, se lleva airado
consigo el lienzo. Helena se refugia en los brazos de Fausto.

EUFORIÓN. (Grita.) ¿Quién sueña aquí con el día de la paz?
Que sueñe quien quiera soñar. ¡La guerra! ¡Quiero ir a la
guerra!
HELENA. Hijo, aquel que en la paz desea de nuevo la guerra,
está privado de la dicha de la esperanza.
EUFORIÓN. ¿Esperanza? ¡Qué extraña palabra esa! ¡Ir a la
guerra! ¡Que vengan a mí todos los combatientes! ¡Hemos
de marchar enseguida! ¡Resonará nuestro grito de victoria!
FAUSTO. Hijo, eres un niño.
EUFORIÓN. No, no soy un niño. ¡Estoy armado! ¡Salgamos al
instante! ¡Se abre el camino de la gloria!
HELENA. Hijo, abandona esas ideas… ¿No somos nada para
ti? ¿No es un sueño esta dulce unión de nosotros?

La Inquietud ríe sarcástica.

EUFORIÓN. ¡La muerte es mi consigna!... Miren, miren cómo
me nacen alas. ¡Debo partir!... ¡Voy a volar!... ¡Vuelo!
FAUSTO. Hijo, no hay tales alas.

Euforión se lanza al aire y cae a tierra. Muere.

HELENA. Aquí yace nuestro fruto, el fruto de nuestra dulce
unión… ¡Debo irme! ¡Roto está el lazo de la vida! Roto
estaba el del amor. ¡Hay un hijo muerto sobre la tierra...!
Roto estaba el amor… Hay un hijo muerto sobre la tierra.

Se retira Helena arrastrando el cadáver de Euforión. Su
letanía se une a la de Margarita, que entra.

MARGARITA. Hay un hijo muerto sobre la tierra. No había
lazo de amor… ¿Por qué me arrebataron a mi hijo?... Me
lo arrebataron para afligirme, y ahora dicen que yo lo
maté… ¿Qué hago en esta celda? Oigo canciones horribles
sobre mí… La gente es malvada.
FAUSTO. ¡Basta! ¡Basta! No puedo recordar… ¡No quiero!
MARGARITA. (Acercándose a Fausto.) ¿Quién eres?

Fausto rehuye la presencia de Margarita.

LA INQUIETUD. Preséntate, Fausto. Ahora es ella, en su
locura, quien no te reconoce.
FAUSTO. ¡No puedo! ¡No puedo!
LA INQUIETUD.  Pues entonces: ¡que haga su entrada Mefisto!
¡Que continúe la función!

Cuadro VII

Entra Mefisto, con gravedad.

MEFISTO. ¿Quién me invoca?
LA INQUIETUD.  Yo.
MEFISTO.¿Qué quieres de mí? Yo sólo soy parte de él.
LA INQUIETUD.  Sí, una parte de ese poder que siempre
quiere el mal y siempre produce el bien.
MEFISTO. No tengo nada que decir.
LA INQUIETUD.  No esperaba otra cosa de ti sino el silencio
o la trampa. La función debe terminar. ¡Trae a la bruja!
MEFISTO. Ya es sólo un guiñapo, ¿por qué te ensañas?
LA INQUIETUD.  ¡Trae a la bruja!

Mefisto hace un gesto y aparece La Bruja.

LA BRUJA.  De uno haz diez, y el dos quítalo, y tres haz al
instante: ¡así eres rico! Deja el cuatro. De cinco y seis, así
dice la bruja, haz siete y ocho: de esta suerte está
consumado, y nueve es uno, y diez ninguno. Esta es la tabla
de multiplicar de las brujas.
LA INQUIETUD.  (A Mefisto.) Ahora cumple con tu trabajo.

Mefisto de mala gana va donde Fausto.

MEFISTO. Es necesario terminar la función… Hay que
rejuvenecerte.

La Bruja avanza hacia Fausto tomada de la mano de Mefisto.

FAUSTO. Me da asco la brujería.
MEFISTO. Hay un modo natural para rejuvenecerte, pero no sé…
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FAUSTO. ¡Quiero conocerlo!
MEFISTO. ¿Quieres conocerlo?... Es un remedio que se logra
sin dinero, sin médico y sin brujería… Vete enseguida al
campo, empieza a arar la tierra, en fin, a trabajar, mantén
tu espíritu en un círculo de vida reducido, susténtate con
alimentos sencillos… Vive como bestia entre las bestias,
y no tengas por delito cagar tú mismo en el campo donde
recogerás cosecha. He aquí el mejor remedio, créelo,
para vivir joven hasta los ochenta años.
FAUSTO. No estoy habituado a eso; no puedo
acostumbrarme a empuñar el arado… La vida estrecha no
está hecha para mí.
MEFISTO. Pues entonces, fuerza es que intervenga la bruja.

La Bruja avanza con  un recipiente. Repitiendo como en una
letanía la tabla de multiplicar de las brujas, quita lentamente
la máscara que Fausto ha tenido durante toda la obra. Fausto
está totalmente rejuvenecido. Se retiran La Bruja y Mefisto,
que hace reverencias teatrales ante La Inquietud.

MARGARITA. (Ante Fausto.) ¿Quién eres?
FAUSTO. ¡Margarita!

Margarita grita. Se aleja de Fausto corriendo en busca de
algún refugio.

FAUSTO. ¡Calla! Vas a despertar a los vigilantes con tus gritos.
Aquí estoy para sacarte de esta horrible celda. ¡Vine a
libertarte!
MARGARITA. ¡Quédate!
FAUSTO. ¡Date prisa! Si no nos apuramos, podemos pagarlo caro.
MARGARITA. ¡Bésame!... ¿Te has olvidado ya de besarme? Dame
un beso o te lo doy yo a ti. (Margarita besa a Fausto.) Tus labios
están fríos, están mudos… ¿Qué se ha hecho de tu amor?
FAUSTO. ¡Sígueme! ¡Sígueme! No te pido más que eso.
MARGARITA. ¿Eres tú? ¿De verdad que eres tú?
FAUSTO.  Soy yo. ¡Ven conmigo!
MARGARITA. No, no me atrevo a salir. Para mí no hay
esperanza alguna. ¿De qué sirve huir con la conciencia
culpable? ¿Sabes a quién quieres dar la libertad? Di muerte
a mi madre, ahogué a mi hijo.
FAUSTO. ¡Calla!
MARGARITA. Dame la mano… No, no es un sueño, es tu
mano… Ah, pero está húmeda. ¡Sécala! Me parece que
veo sangre en ella.

Fausto grita. Va donde La Inquietud.

FAUSTO. ¿Por qué? ¿Por qué? Lo pasado, pasado es… ¡Me
estás matando!
LA INQUIETUD.  ¿Reconoces mi poder, Fausto?
MARGARITA. ¡Vete! ¡Vete! Pronto, salva a tu propio hijo…
Sigue el camino del arroyo… Al pasar el puente de tablas,
en el bosque, a la izquierda, en el estanque… ¡Cógelo!
¡Quiere flotar! ¡Todavía está luchando! ¡Sálvalo! ¡Sálvalo!

Margarita desaparece corriendo.

FAUSTO. ¡Me ahogo! ¡Quiero flotar!
LA INQUIETUD.  ¿No conociste nunca la Inquietud, Fausto?
FAUSTO. Lo único que he hecho ha sido atravesar
apresuradamente el mundo… ¡Me ahogo!

La Inquietud comienza a cantar su cancioncilla.

FAUSTO. No hice nada más que desear y satisfacer mis afanes,
y desear de nuevo… Mi vida ha sido… Mi vida ha sido…
LA INQUIETUD.  Los hombres son ciegos durante toda la vida.
FAUSTO. ¡Las palabras! ¡Las palabras! ¡Debo decir las palabras
finales que me salvarán...! ¡Dios, las he olvidado!

Fausto va donde el sillón, extenuado. Entra el Homúnculo.
Avanza lentamente y se sitúa detrás del sillón de Fausto.

HOMÚNCULO.  El fin supremo de la sabiduría… (Fausto oye
la frase, luego comienza a repetir lo que el Homúnculo le
dicta, pero sólo logra emitir sonidos inarticulados, hasta
convertirse su rostro en una mueca.) El fin supremo de la
sabiduría: sólo merece la libertad, al igual que la vida,
quien se vea obligado a ganarla todos los días… Quiero
hallarme en suelo libre, donde los campos sean verdes y
fértiles, donde millones de hombres puedan vivir una vida
activa y laboriosa, y así las huellas de mis días en la tierra
no podrán borrarse con el transcurso de las edades. Y en
el presentimiento de tan alta felicidad podría decir entonces
al fugaz momento: «Detente, eres tan bello».

Fausto muere. Se apaga la luz sobre la imagen de Homúnculo
y Fausto. Se oyen sollozos y la falta de respiración del
Homúnculo. Sólo un halo de luz sobre La Inquietud.

LA INQUIETUD.  Terminó la función.

La Inquietud se retira lentamente, mientras se oscurece. Se
oyen voces.

VOCES. Pasan las nubes, desaparecen las estrellas. Por allí
detrás. De lejos, de lejos viene nuestra hermana. Allí viene
ella. Por ahí se acerca… La Muerte.

Cuadro VIII

Al encenderse la luz, Fausto dormita en el sillón. Se despierta
lentamente al son de unos acordes de guitarra eléctrica. Se
levanta. Se extraña del sillón. Observa la extraña túnica que
lleva puesta. Se la quita. Ostenta un vestuario moderno. Recoge
un libro del suelo. Lee su título: Fausto, de J. W. Goethe. Se
encoge de hombros. Sonríe. Sale de escena rodando el sillón.
Sobre el escenario desnudo queda un traje de nylon que se
descubre al retirarse el sillón.
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Prolegómenos a la vocación
espectacular del teatro alemán

La Virgen y el Centauro

Habey Hechavarría Prado

La brújula y el símbolo

LA CONTRIBUCIÓN ALEMANA AL ARTE ESCÉNICO
mundial ha sido inmensa en los últimos doscientos años. Buena parte
de la historia del teatro alemán dibuja el perfil de la dramaturgia y del
espectáculo operático, danzario y dramático occidentales hasta la
actualidad. Gústele a algunos o no, a través de un manojo de nombres
impronunciables Alemania nos ha estado dictando muchas de las claves
del teatro y del arte al uso, por lo menos, desde los tiempos del Sturm
und Drang (1770). Cuando el proyecto de la modernidad se fortalecía
a principios del siglo XIX, comenzó casi de forma sostenida la influencia

Rosvita entrega sus obras a Otón el Grande y al arzobispo Guillermo de Maguncia
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germana en la cultura teatral, especialmente en la dimensión escénica.
De esta manera es posible aprehender una peculiar evolución del
discurso abandonando un poco la tradicional recolección de autores
para dar espacio a la vocación espectacular, una sinuosa ilación que
enhebra mil años de enlace entre la monja Rosvita y Pina Bausch.

Imposibilitado por el tiempo y el espacio de hacer un recuento
histórico-cronológico, me propongo un rápido acercamiento a la
manifestación escénica de este teatro, apoyado en el funcionamiento
arquetípico de la Virgen y el Centauro como principios o ejes
operativos.

La Virgen puede ser el texto escrito o el texto espectacular
virtual, ambos en la pureza de su potencia germinativa, y el Centauro
puede encarnar la violenta fuerza comunicativa del espectáculo. O
acaso la Virgen entraña una aspiración de sublimidad perenne, y el
Centauro, la aspereza de la concreción, lo cultista y lo populachero,
el dogma y la libertad, lo clásico y lo romántico. Pero también el
Centauro puede ser Piscator o Bausch, y la Virgen, Rosvita o Lessing.
Ellos sintetizan un complejo proceso histórico, más amplio de lo
que puede tratarse aquí, dirigido a la concepción contemporánea
que privilegia la representación. Aspiro a contener la complejidad
mediante el seguimiento aepocal de «la idea de la representación»,
«la representación» y «la representación más allá de la
representación».

La Era de la Virgen

Siempre ha causado sumo interés lo que Ilse M. de Brugger
llama «el extraño caso de Rosvita» de Gandersheim. La monja
benedictina del siglo X posee la doble significación de inaugurar la
historia del teatro alemán y ser la primera de la tradición teatral. Fue
la suya una etapa donde prácticamente no hubo expresiones teatrales
después que el poder político-religioso del Cristianismo exterminara
la base popular de la cultura clásica desde fines del Imperio Romano.
Antes que el teatro resurgiera en la misa, rito principal de la Iglesia
Católica, dentro de la estructura de un drama litúrgico, la autora
medieval había redactado seis dramas sacros a partir de las comedias
de Terencio. Mantuvo la lengua latina pero con intención moralizante,
defendió la preocupación sobre la castidad. La influencia clásica y la
ingenuidad le insuflaron un encanto que todavía permiten la
representación, por ejemplo, de Abraham.

Se tienen opiniones divididas acerca de si los dramas fueron
escenificados en su época o eran sólo un ejercicio retórico. Me
inclino a pensar que son guiones de algún tipo de espectáculo
edificante realizado por las monjas en el claustro. En cualquier
caso, Rosvita redescubrió el teatro desde la palabra.

La actividad de Gotthold Ephraim Lessing a mediados del siglo
XVIII anuncia lo que será el teatro alemán, y en ese aspecto deviene
fundador teórico del teatro nacional en un período de agudas
transformaciones político-económicas y socioculturales. El arte se
encaminaba hacia lo popular, lo social y lo psicológico; la misma idea
del hombre y del mundo estaba reorganizándose. Las críticas y
ensayos que Lessing escribió entre 1767 y 1769 reunidos en la
Dramaturgia de Hamburgo reflejan aquellas transformaciones.
Iluminista consumado, admirador de Shakespeare y los trágicos
griegos, se opuso a la imitación en la escritura y en la escena de los
rígidos patrones neoclásicos franceses y proclamó la libertad
expresiva y la coherencia.

Lessing, quien presupone el clasicista J. Ch.
Gottsched fue el primer dramaturgista de la
tradición, el asesor y el teatrólogo consumado,
además de un notable dramaturgo insertado en
el naciente drama burgués. Su obra dramática
–Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, Nathan el
sabio...– refrenda los postulados teóricos y
prepara la irrupción, de todas formas
sorprendente, de los jóvenes prerrománticos
del Sturm und Drang («Tempestad e Impulso»):
Klinger, Lenz, Gestenberger, Leopold Wagner,
Schiller y Goethe. Lessing y los apasionados
sturmer estaban hartos de un racionalismo
petrificante. Eran los tiempos de la Revolución
Francesa. Un instante inigualable del
Romanticismo y el arte lo constituye la ópera
wagneriana. El genial compositor Richard
Wagner estuvo dominado por un sentimiento
integrador que le llevó a la fi losofía y al
pensamiento social. Su concepción del drama
musical activó el ideal griego del gran espectáculo
que despliega el discurso sonoro en completa
función dramática. El relato, las acciones
escénicas, el ambiente de la plástica, la atmósfera
de la música, rememoran los inicios antiguos y
medievales del arte escénico.

La partitura wagneriana –véase la trilogía El
anillo de los Nibelungos– acoge un problema
experimental y teórico sobre la puesta en escena.
La Gesamtkunstwerk, planteada por el músico de
Leipzig, indica el ideal de síntesis de todas las
artes y sus manifestaciones en una sola expresión
artística, mayor que la suma de sus partes. Para
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La Era del Centauro

De la superación del espíritu clásico y neoclásico nació el oficio
de los directores teatrales, centauros con una pata en la literatura
y otra en el espectáculo, con una pata en el escenario y la otra en las
lunetas. Junto a ellos aparece el concepto de la puesta en escena
durante la primera mitad del siglo XIX. Y, tal vez, ningún líder de
compañía o actor principal merecería el título de director artístico
antes que el Duque George II de Saxe-Meiningen, que había
heredado el arte de Velthen, Neuben y Goethe.

La compañía del Duque se destacaba en el tratamiento de la
imagen y el diseño general acorde a la época de la historia, el
manejo de la cuarta pared, la solución a las escenas de multitudes,
el movimiento escénico, la composición y el conjunto plástico, el
uso teatral de la luz. Todo respondía a un cuidado plan, a un concepto
preciso en relación con el actor, su preparación mental y física, a
una armonía al final de largas sesiones de ensayo. Por ende, la
influencia en los teatristas que iban a transformar el siglo XX, legó
la técnica, los métodos, la ética, los presupuestos esenciales de la
profesión.

Los grandes directores alemanes posteriores al Duque de Saxe-
Meiningen fueron el naturalista Otto Brahm, el reformador George
Fuchs y Max Reinhardt –seudónimo del austriaco Max Goldmann.
Este último artista significa ya en el siglo XX un peldaño imprescindible
hacia la concepción contemporánea del director.

Reinhardt se afilió al «teatro convencional» o antinaturalista debido
a su inclinación al Expresionismo. Trabajador incansable, llegó a
colaborar en compañías, teatros y estéticas distintas, dentro de un
espectro que recorre montajes tradicionales, la ópera –especialmente
de Strauss-Hofmannsthal– y espectáculos del cabaret literario,
siempre con excelentes resultados. Tenía un estilo majestuoso, sin
temer la pompa ni la magnitud conmovedora. «Tenía en la sangre la
herencia del Barroco austriaco», ha dicho de él Margot Berthold.
Encontraba en el tono mayor de la expresión, la manifestación de
una sensibilidad que amaba el gran espectáculo y la íntima conmoción.
La época le proporcionó la tecnología necesaria: escenario giratorio,
iluminación cromada, horizonte en forma de cúpula... Le interesaron
las escenas de masas y el uso dramático del sonido y la música. La
posteridad recuerda en Max Reinhardt un mago del teatro.

Alemania aportó con el Expresionismo un movimiento artístico
de explícita vocación espectacular. Los teatreros expresionistas tuvieron
afinidad con las artes plásticas y las estructuras musicales. El rechazo
a la hipocresía social, la deconstrucción del relato, la imagen esencial y
no aparente, el sexo y demás temáticas tabúes, encuentran refugio en
la nueva dramaturgia y el mundo del cabaret, espacio de
experimentación parateatral y actoral.

La obra decisiva de Erwin Piscator aconteció en esta etapa,
abocada a la vanguardia histórica y a la efervescencia del período
entre las dos guerras mundiales. Así, la faena de Piscator no consigue
ocultar su ascendente dadaísta. Un punto lo diferencia: el objetivo
político, la tendencia proletaria, el tono de agitación y propaganda
esculpen el genio y la figura de un vanguardista peculiar. Una extraña
autenticidad, una insolencia le identifica, a pesar de la influencia de
Meyerhold, Eisenstein, Tzara. Un cierto magnetismo envuelve su
personalidad histórica donde parece retratarse un poco al teórico,
algo del profesor, mucho del artista y menos del ideólogo.
Comprometido con el itinerario social del Partido Comunista, creó

Wagner el drama estaría incompleto hasta que
no se uniera a la música. La Obra de Arte Total,
pues no Teatro Total, cifra la utopía simbolista en
estado puro, de las correspondencias, el
megaespectáculo de los expresionistas, la altitud
espiritual del artista y el público que encontrarían
en la obra una realización de la grandeza humana,
de lo sublime.

Aunque la obra de Wagner obsesionó al suizo
Adolphe Appia a fines del siglo XIX y le movió a
una reflexión sobre el drama musical desde el
espacio, la luz, la escenografía y el color; lo
representacional, como aspiración o quimera,
tendrá en la vanguardia del siglo XX alemán un
proyecto de inquietud wagneriana.

La Bauhaus (1919-1933), escuela de dibujo,
pintura y arquitectura, fundada por Walter
Gropius, mantuvo un laboratorio teatral que al
principio guió Lothar Schreyer, poeta y artista
escenográfico. Después del fracaso de una
representación expresionista (1923), Schreyer
abandona el taller y asume la dirección el pintor
Oskar Schlemmer. Schlemmer culmina sus
esfuerzos en las exhibiciones del Ballet Triádrico,
en el cual trabajaba desde el año 1910. Tras
estudiar las posibilidades de la forma, el color y
el movimiento, dicho Ballet... procuró renovar el
diseño de los trajes, los materiales a usar, los
gestos, e incorporar pantomimas y sketchs a una
«danza abstracta». La teatralidad de las
investigaciones de Schlemmer y su equipo son la
vívida prueba de cómo, en la dimensión plástica y
danzaria, el teatro pujaba, otra vez, por nacer.
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Teatro Total sobre consignas y propaganda política. Convirtió el conflicto
ideológico en motivo dramático lo mismo actualizando un clásico
teatral que rescribiendo un texto conocido. No perdió ocasión de
escandalizar como quien añoraba sus orígenes en los espectáculos-
provocación dadaístas. La irreverencia política en Piscator, punto de
partida y arribo, centra su concepción artística. Los bandidos (1926),
¡Ea, qué bien vivimos! (1927) y El buen soldado Schweick (1928), sobre
los originales de Schiller, Toller y Hasek, respectivamente, y en
versiones de Gasbarra, Brecht y Piscator, constituyen magníficas
referencias.

El discurso escénico de Piscator modeló una forma didáctica que
obligaba a la fragmentación y a la estructura épica de un teatro combativo
que, aunque se remonta al Medioevo, procede del teatro barroco jesuita,
respuesta alemana del XVII al drama escolar protestante. Carteles y
pancartas, encendidas arengas, música, canto y danza, proyecciones
cinematográficas coordinadas con la imagen teatral, elementos
arquitectónicos, máscaras, cualquier señal, rutinas circenses o acrobacias,
histrionismo, estadísticas, recursos del varieté, llegan a sustituir la ilación
narrativa a fuerza de manipulación o parodia. La acción directa movilizó
en la puesta en escena de Erwin Piscator la creatividad desenfrenada de
un «de-constructor».

En la actualidad, siguiendo los pasos de su maestro, el coreógrafo
expresionista Kurt Joos, Pina Bausch nos ha sorprendido con una
obra sólida que propicia el restablecimiento de los vínculos del teatro
con la pantomima y el ballet. Pues nos interesa lo que tiene la danza-
teatro de estudio antropológico y social a través del gesto, de los
ritmos corporales, el mimetismo, la fragmentación coreográfica y
escénica que el teatro gestual usa al absorber la cotidianidad. Bausch,
una Brunilda irreductible del Cantar de los Nibelungos, convirtió las

anteriores características en sitios recurrentes
de la cultura escénica. La interpretación
histriónico-danzaria de su estilo, unida a la
representación teatral, nos facilita leer
dramáticamente el montaje. La recepción
teatral de las obras de Bausch devela una
enciclopedia del arte escénico occidental en
sus dos mil setecientos años de existencia. Sus
abundantes, vitales y extensos espectáculos, la
presentan a comienzos del tercer milenio en la
galería de los inolvidables. Ha sido tan feroz el
reciclaje posmoderno, que algunas personas
son objetos museables  no obstante
permanecer en absoluta actividad.

La Era de la Bestia

La Bestia muestra el lado indomable u oscuro,
la figura que se construye a sí misma y el sujeto
que habla a pesar suyo. El arrebato y el éxtasis, la
pulsión y el impulso, la intelección y la denegación,
denuncian el verdadero rostro de la Bestia, antes
nombrada Mefistófeles o Ángel Caído. La Bestia
que duerme en la Virgen y galopa en el Centauro
los contiene, los condiciona. La teatralidad es
como esa Bestia, pero sin cansarse de reír; se
divierte sin fin y se prolonga después del texto y
de la representación, del ojo y del oído, del placer
y la memoria. Ilustra la esencia del teatro.

Erwin Piscator
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Goethe y Brecht deambulan con ella. Los
Meistersinger (siglos XV y XVI) –inmortalizados
en Los Maestros Cantores de Nuremberg de
Wagner, con el histórico zapatero Hans Sachs
como protagonista– nacieron en el ojo de la
Bestia para disputar el predominio de las
Passionspiele. Heinrich von Kleist, George
Büchner y Gerhart Hauptmann, al parecer,
escribieron piezas imperecederas desde la
lágrima del ojo de esa Bestia. Pero pocos
hombres de teatro han conocido en vida la
inmortalidad, siquiera parecido a los autores
de Fausto y Vida de Galileo Galilei, dos
monumentos alejados en el tiempo y de curiosas
semejanzas, que descubren en Goethe y Brecht
a dos auténticos hombres de la escena.

Johann Wolfgang von Goethe tuvo una
fuerte vocación teatral que incluyó la infantil
afición hacia los títeres, las diversiones con
juegos y disfraces, la actuación, el desempeño
cotidiano del director artístico y una
imponente contribución cultural en su
dramaturgia.

Ministro del Gran Ducado y director del Teatro
de Weimar, Brecht estuvo veinticinco años
representando las mejores obras del teatro alemán
y a Shakespeare. A los intérpretes les exigió
cumplir sus Reglas para los actores, duro manual de
ascendencia neoclásica que dictaba la declamación,
la postura, los gestos, los desplazamientos, las
elevadas metas estéticas y el comportamiento
profesional, además de las medidas punitivas. Sin
embargo, nada sirvió para que la escenificación de
sus obras conquistara igual suerte que su poesía.

El teatro de Goethe –el Sturm und Drang y
el clasicista–, siendo lo mejor de su creación, ha
sufrido una desconfianza histórica. La abundancia
de antagonismos, contrastes, polarizaciones no
logran sustituir el poco interés por la acción
dramática externa. De ahí la impresión de
inmovilismo que estimula la lectura y desanima
la representación. La tensión en Goethe casi no
rebasa el límite de lo mental. El responsable
puede ser el hecho de haber llegado a un
humanismo verbal por antonomasia, cuando el
doctor Fausto se convierte en héroe cultural y
mito de la modernidad. La fuerza sicológica, la
exquisitez poética y la indagación filosófica desde
el lenguaje del arte, señalan un problema a
resolver. Goethe o el teatro trascendental como
problema ha de vislumbrarse a la luz artificial
del escenario.

Por el contrario, Bertolt Brecht disfrutó
viendo sus textos estrenados a ambos lados de
Europa en plena Guerra Fría. Él ya radicaba en
Alemania oriental y viajaba a la Europa occidental
para ver sus obras. El contenido humano y

artístico de estas mitigaba las objeciones al informe bolchevique y a la
participación del materialismo dialéctico sustituyendo el antiguo fatum
o ley inexorable, o estructurando la historia. Además, Brecht había
encontrado un sentido y una situación ingeniosa a la interrogante del
teatro en la sociedad industrial.

Iban culminando los experimentos de la primera vanguardia cuando
el fundador del Berliner Ensemble asume que el desafío era la
desenajenación del hombre. De regreso del agit-prop y del teatro
didáctico, consigue sistematizar un número importante de elementos
que flotaban por separado. La fórmula del teatro épico, conocida
siglos atrás, y el teatro político-didáctico, se internacionalizaban en el
trabajo de Piscator junto al empleo desalienante de recursos variados
–música, narraciones, carteles... El efecto de Verfremdung traducía el
descubrimiento del esteta ruso Victor Schklovski. El modelo del
actor como comunicador social ya lo usaban Meyerhold y los
expresionistas, pero algunas técnicas actorales proceden del teatro
clásico chino. Quizás por eso Brecht no se ocupó en una teorización
cuidadosa y más bien expuso en el Pequeño Organon para el Teatro y en
otros textos teórico-reflexivos, una serie de puntos de vista, de
herramientas de trabajo.

La estatura de Brecht no se mide por sus teorías, a pesar de la
enorme influencia que dejaron en el teatro de la segunda mitad del
siglo XX. Brecht es universal por la fuerza revolucionadora de sus
escritos, capaces de movilizar el registro completo de la experiencia
humana: sensaciones, emociones, pensamiento, conciencia. La virtud
de hacernos percibir la vorágine del individuo en el entramado
sociohistórico, ha aportado las preguntas fundamentales que dan forma
al vacío de la duda.

La pasión y el silencio

El teatro alemán está surgiendo mientras Alemania ocupa un lugar
en el concierto de países, lo que sucederá con la unificación en 1871
alrededor del Kaiser Guillermo I de Prusia. El esplendor del teatro
germano va a coincidir –igual que en España, Francia e Inglaterra– con
el nacimiento político de la nación, si es que tal esplendor no lo vaticina.

Hauswurst (Juan Salchicha), personaje popular e improvisado en
el teatro alemán del siglo XVII, significó y vaticinó la aparición de
Alemania. Él también devela que los arquetipos planteados no se
limitan a nombres específicos, participan de todos durante el proceso
de creación y comunicación. La Virgen o el proyecto, el Centauro o la
realización y la Bestia o el efecto, no son distintivos tampoco de
ningún lenguaje, antes apuntan a una cuestión de supervivencia.

Los textos dramáticos de Heiner Müller y Peter Weiss serían
inclasificables por cuanto el teatro-documento de Weiss y el teatro
«antidramático» de Müller mezclan la utopía artística y la urgencia
comunicativa. Estas concepciones respectivas nacieron de Piscator y
de Brecht con una misma rebeldía a los dos lados del Muro de Berlín,
marcando un compromiso semejante con la palabra y la escena. La
virgo potens ha parido en una misma figura dos hijos: un caballo y un
filósofo.

El espectáculo que existe en el texto reconcilia al drama con una
literatura de retazos, un mosaico incompleto, un juego de
rompecabezas que consiste en perder piezas como única forma de
recuperar el sentido del performance. Amo ese performance que
profesa las virtudes de la Virgen y la ferocidad del Centauro.

No es germanofilia. Es sentido común.
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I

LUEGO DE UNA PRIMERA LECTURA DE EL CÍRCULO DE TIZA CAUCASIANO,
del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, creí hallarme ante una pieza de extraña conformación,
escrita de un modo que parecía descolocar, o que descolocaba por fuerza, los principios
estructurales de las escuelas del realismo y el naturalismo. Con los antecedentes de Baal,
Madre Coraje y sus hijos, Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny y La panadería –obras
estas con las que ya me había topado, a través de representaciones o lecturas–, y con la
presencia, cercana y estimulante, de Vida de Galileo Galilei –debatida una y otra vez en las
clases de Historia del Teatro durante la carrera, repensada por las noches en la azotea de la
casa mientras contemplaba las estrellas y dudaba de su apacible estatismo–, con este arsenal
me encontré al debutar con un texto cuyo comienzo, al parecer, nada tenía que ver con su final.

Si bien aceptaba yo en El círculo de tiza... una estructura externa dividida en cuadros, me era
imposible atisbar el equilibrio final a partir de crecimientos paralelos de personajes, situaciones
o conflictos. Los diálogos, tejidos siempre con acucioso tono realista, socavaban los límites de la
realidad sin abocarse, no obstante, a los terrenos del absurdo. La realidad de los pasajes,
presuntos abaratamientos de la realidad cotidiana, eran sin duda tan verosímiles que creí hallar-
me a menudo ante breves escenas cinematográficas, cortos de documental, pedazos de un
rompecabezas armado a la talla justa de la existencia.

Una segunda y una tercera revisión del original me condujeron inevitablemente a releer
algunos pasajes de un tomo que desde el seminario de Crítica se me antojaba excesivamente
concluyente, La dramaturgia de Brecht, de quien lo conociese de cerca, Kathe Ruckliche Weiler;
así como la vuelta a ensayos dispersos en revistas Conjunto, muchos de los cuales jamás había
consultado, y el reencuentro –puesto que desde mi entrada al Instituto Superior de Arte
permanecía cerrado en el librero– con el Pequeño Organon para el Teatro. Este último material
me develó, desde Brecht mismo, al otro Brecht, el que podía explicitar su poética escénica,
artística y vital con una claridad desbordante, el anexo de una creación dramatúrgica que, más
tarde lo comprendería, en obras como la que ahora me asedia puede explicarse por sí sola,
convertida ella en la práctica, en la solución de lo que teóricamente el Pequeño Organon...

Abel González Melo

El círculo de tiza caucasiano:
una obra modélica de Brecht

Donde se cuenta cómo el autor llegó a la obra,
la necesidad de la relectura,
los materiales de que se sirvió para el estudio
y las apreciaciones primarias

La nieve del techo se derrite

para Eberto, que me enseñó a leer a Brecht
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La obra comienza con la
discusión por un valle situado en el
medio del Cáucaso, sostenida entre
los campesinos de dos koljoses
soviéticos quienes, luego de la
Segunda Guerra Mundial, han visto
devastadas sus tierras. Una pelea
–en la que ambas partes exponen sus
criterios y durante la cual una,
racionalmente y a través de plantea-
mientos democráticos y socialmente
útiles para la mayoría, vence a la
otra– propicia la paz final entre los
dos bandos.  Con motivo de la
conci l iación se programa una
representación teatral, a ocurrir en
el propio campo donde se efectuasen
las discusiones, que toma como
punto de partida una historia muy
vieja, que según explica el Cantor-
relator de la fábula va a ser abordada
«de otra manera». El Cantor añade:

Para nosotros es un honor poder
entretenerlos a ustedes después de
un difícil debate. Esperamos que la
voz del viejo poeta también resuene
a la sombra de los tractores
soviéticos. Puede ser que mezclar
varios vinos añejos sea falso, pero la
vieja y la nueva sabiduría se mezclan
maravillosamente. Ahora, espero
que a todos nos darán de comer,
antes de comenzar la función. Eso
ayuda mucho.2

Estas palabras con las que el
Cantor introduce la obra ante el
público, son una muestra sincera
–acaso una de las más sinceras y
nítidas– del sentido con que Brecht
afrontaba el fenómeno de la puesta en
escena, ubicada en un lugar y momento
específicos, ante un público y una si-
tuación también específicos. La prime-
ra sentencia del Cantor, al referirse al
honor de entretener, habla de un pilar

plantea como problema. El Pequeño Organon... resume y organiza en el plano de
la ensayística, y a partir del abordaje de temáticas tan diversas como las
encontradas en la propia vida –la política, el arte, la sociedad, el ser humano, la
economía, etc.–, las inquietudes artísticas viscerales de Brecht, cuyos textos
dramáticos desorganizan o muestran de manera dispersa o no tan evidente
–están solapadas estas inquietudes tras los parlamentos, acciones y posiciones
de los personajes– dentro de sí mismos.

Por ello, al concluir la tercera lectura, después de meditar en la cualidad
de una historia que, antes y después de esta versión brechtiana, había y ha sido
bastante llevada y traída dentro de la tradición teatral,1 tuve la certeza de
verme ante una partitura tan coherente, tan finamente unida a una explicación
trascendental del porqué del teatro, tan fragmentada y a la par tan compleja de
fragmentar para su análisis, que se me antojó engorrosa tarea descifrar las
claves esenciales de su escritura, tanto argumentales, como temáticas o
alegóricas.

Donde se hace referencia a la fábula de la obra
y se expone la perfecta arista que tiende
la misma con las teorías de Brecht

Una sesión de trabajo con El círculo de tiza caucasiano en el Berliner Ensemble (1954)
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conceptual imprescindible del imaginario brechtiano. «La tarea del
teatro, como la de las otras artes, ha consistido siempre en divertir a la
gente. Esta tarea le confiere siempre su especial dignidad».3 A
continuación el poeta establece el nexo entre la vieja historia y lo que
esta –su esencia, su motivo rector– pueda aún decir en el momento de
la representación, alegando que es una sola la esencia, el gestus básico
de determinada historia, lección o fábula, a pesar de que las condiciones
sociohistóricas cambien con el curso del tiempo. Por último, el Cantor
contrapone la imperiosa necesidad de comer al ejercicio de (re)creación
espiritual que el teatro encierra.4

A partir de este momento la obra se conecta con la puesta de El
círculo de tiza, título que el Cantor introducirá y alternativamente irá
valorando, sirviéndose de canciones, versos y, sobre todo, del acompa-
ñamiento de una banda de músicos, instrumentos incluidos, que fun-
cionarán como coro, relatores de ciertos pasajes del texto a escenifi-
car. Porque la pieza El círculo de tiza, incisa en la pieza El círculo de tiza
caucasiano, como mismo ocurre con otras tantas de Brecht, no atiende
a una secuencia, a una trama, que devele claramente los nexos entre
uno y otro momento, sino que arroja luz sobre algunos episodios y
oscurece otros, cuenta unos y calla otros: se muestra, pues, en una
suerte de misterio a medias, donde el espectador –el lector del 2004,
yo, que sigo a Brecht, pero también los lectores mudos, los koljosianos
que el autor coloca a observar el recorrido de la fábula en boca del
Cantor– armará sus nociones, sus ideas, ajustará y trocará sus
concepciones entendiendo esos flashazos, esos episodios no

concatenados de forma visible –sí lógica– cual
sucesos componentes de un todo que se
recibe como información. Y desde su comu-
nicación y peculiar asimilación, podrá
aprehender, podré aprehender, la también
peculiar manera de relacionarme con la
realidad expuesta.

El asunto es que la realidad expuesta, el
acontecer de los hechos, si bien depara un
final «justo» como enseguida se comprobará,
determina a todas luces un proceso de relato
salvaje, inhumano, crudo al menos para el
común raciocinio.

¿Qué cuenta El círculo de tiza? En medio
de una revuelta en la que habrán de matar a
su marido, la esposa del gobernador deja
abandonado al recién nacido, príncipe
heredero del trono. Una sirvienta del palacio
se compadece de él, lo salva de la guerra, lo
cría. Dos años más tarde, calmados ya los
ánimos bélicos y otra vez con el poder
otorgado al gobierno aquel, la madre de
sangre acusa a la sirvienta por no quererle
devolver al niño. En juicio se decide otorgar
el hijo a la madre de crianza.

El final es justo. Ahora bien, la historia no
aparece expuesta de manera que este final
se aguarde, ni siquiera se le otorga demasiada
importancia a este final per se. El final halla su
verdadera validez cuando ha transcurrido todo
el proceso de la obra, cuando se ha asistido a
los episodios en que la sirvienta Grusche
Vachnadze ha puesto la vida del pequeño
príncipe Michel por encima de la propia. Tanta
penuria, la compasión ante el chico abando-
nado por la esposa del gobernador –Natella
Abashvilli–, la intuición de proteger al niño y
cuidarlo y educarlo en detrimento del
desarrollo de su vida personal, bajo la con-
ciencia de que no es ella la madre carnal del
mismo, hacen a Grusche Vachnadze
merecedora de todo sentido de pertenencia
con respecto a Michel. Lógicamente, ella es

Bertolt Brecht y Angelika Hurwicz durante un ensayo de El círculo de tiza caucasiano
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la madre, aunque la verdad histórica la
desmienta: he aquí la contradicción y el
problema a debatir, acaso tan complejo y tan
necesitado de planteamientos y lúcidas
razones a favor de una u otra mujer como
aquel debate por el valle del Cáucaso que han
protagonizado los campesinos. Aquella lo
había abandonado a su suerte, a la segura
muerte. Esta lo recogió, le permitió la
continuidad de la vida. Pero luego del
detallado recorrido que sorprende a Grusche
con el niño en brazos, y que sorprende al
espectador que observa sus sufrimientos, no
cabrá duda: la sirvienta es la madre. El lector
y el espectador tendrán conciencia de ello.
Ahí es válida la decisión final del juez de
otorgar el hijo a la madre pobre.

«La historia ha concluido de una forma,
pero pudiera haber concluido de otra»,
pareciera que nos dice El círculo de tiza. En
cada instante hemos tenido «el corazón en la
boca». «Grusche puede morir con el niño en
brazos, las soluciones que busca para la
sobrevivencia son desorbitadas, es difícil
imaginar que eso puede ser así, yo no sé qué

haría en una situación así, me parece que no debería saltar
el precipicio...» Pero, en fin, salta y llega al otro extremo.
La trayectoria no le permite tregua, pero tampoco la deja
morir. Sobrevivir, como Madre Coraje, aunque con una
diferencia: el hijo es la prioridad.

¿Y a qué la importancia de mostrar, en el presente de la
representación ante los koljosianos? ¿Y cómo mostrar?

Al recomponer el antiguo mito chino ante los ojos de
los soviéticos, Brecht, mediante el Cantor, se vale de cier-
tos recursos con los que dice a la humanidad: Ustedes
también pueden revitalizar la historia, ubicarla

específicamente en un ambiente, en medio de una situa-
ción. Esta traslación nada tiene que ver con una burda
formulación de la historia en medio de la URSS devastada,
aunque se aproxima con detalles a ella. El contexto de
representación podrá ser sugestivamente similar, aunque
no el calco de la realidad circundante. De tal modo, la tierra
mítica en que ocurre la guerra por la cual la esposa del
gobernador abandona al heredero y la posterior atmósfera
pacifista donde se desarrolla el juicio, cumplen el ciclo ale-
górico perfecto con la URSS que arrasaron los nazis y que
en el presente de la escenificación ante los koljosianos yace
en renovada paz, promotora de un nuevo juicio-debate que,
como aquel, también ha sido justo. De tal modo, asimismo,
son identificables entre los protagonistas de El círculo de
tiza nombres de procedencia rusa –Grusche Vachnadze,
Simón Cachava, Kasbeki, etc.– que, si bien no persiguen
una vulgar identificación con la masa a la cual va dirigida la
obra, sí actúan cual elementos que intensifican el sentido
de pertenencia y relación con lo explicado. La vieja historia
se torna nueva. Diría mejor que se ha historizado,
metaforizado, extendido y ampliado en el tiempo, un asun-
to enteramente actual. De ahí que sea este un fenómeno
útil para el pensamiento, reconocible en la vida diaria, y
que, pese a su expreso carácter ficcional, pueda intuirse la
manera de solucionarlo, de abordarlo críticamente.5

III

He expresado mi asombro ante una anomalía que pre-
senta El círculo de tiza caucasiano con respecto a otros tantos
textos valiosos dentro de la herencia universal. Una anomalía
que ni siquiera pudiera ahora apresar en la breve explicación
de cómo surgen y se despliegan las nociones fundamentales
de la pieza, o cómo crece su dramaticidad. Me refiero, tal
vez, al proceso de formación de esta dramaticidad, de esta
teatralidad intrínseca de las obras de Brecht, que cómoda-
mente se asienta en El círculo de tiza...

Para adentrarme en este terreno, es necesario apuntar
el compromiso que para el autor alemán significaba la
escritura de un texto teatral, pauta que habría de guiar a
los actores, directores, escenógrafos, diseñadores de luces,
música y vestuario. Cada obra evidencia claramente un
sistema de relaciones criticables en su raíz, desdeñables
en su esencia pero actuantes en la vida. Un sistema de
relaciones siempre a punto de estallar. Desde la totalidad
que engloba la obra, hasta la particularidad de cada acción
o parlamento de los personajes, este sistema está

Donde se relacionan las nociones de gestus
y fábula con la pieza en cuestión,
se explica cómo actúa el modelo
gestus-fábula-personaje
para el carácter protagónico de la obra,
Grusche Vachnadze,
y culminan temporalmente estas visiones
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presente, y cada ser que participa en la acción
es responsable de que el mundo se mueva de
tal modo, de que ocurran tales fenómenos, de
que tales causas determinen tales consecuen-
cias.

Brecht instruye, pues, al público en su com-
promiso. El acto a ejecutar sobre el escenario
deberá portar una carga también com-
prometida. Si descubre una posición ante la
realidad social representada, una alternativa en
medio del contexto, entonces este acto
específico, definitorio para el curso de la acción,
será el gestus, núcleo y unidad componente de
la situación dramática.

Al respecto ha aclarado Patrice Pavis algo
que considero importante para comprender lo
expuesto: «El encadenamiento de diferentes
gestus por el actor, le permitirá reconstruir la
fábula».6 De ahí que aparezcan fuertemente
tensadas las relaciones gestus-fábula y gestus-
actor-fábula. Brecht piensa el texto teatral en
su profunda condición de arte del actor y la
representación, en la inobjetable finalidad de la
puesta en escena: porta una belleza lírica que
indagará y apoyará esa cualidad de la literatura
dramática. El hombre investigará acerca de lo
que ocurre, puesto que el tema mismo de
investigación es el hombre, su transformabilidad
y crecimiento incesante. El hombre que
investiga es tanto el espectador como el actor
que promoverá el análisis en el auditorio, a
través de la asunción de un gestus que
condicionará la aprobación o desaprobación del
receptor a quien indiscutiblemente este va
dirigido. La aglomeración de gestus a lo largo de
la pieza propicia una reflexión constante y una
perenne atención.

¿Cómo se evidencia esto en El círculo de
tiza caucasiano? En la toma de decisiones que,
con alarmante rapidez, envuelve siempre a los
personajes. Decidir será lo primero, acaso sin
razonar desde el inicio las consecuencias
posteriores de los actos: decidir y ejecutar una
acción ante una circunstancia. Grusche no puede
detenerse a meditar con el niño llorando en
medio de la revuelta; no puede detenerse a la
hora de ofrecer sus únicas dos piastras al ven-
dedor de leche, ni en el momento de aceptar la
habitación con las ricas señoras, ni ante el
precipicio, ni cuando va a casarse. Antes bien:
actúa. De una manera particular, no
necesariamente de la manera que debiera ser,
incluso muchas veces se arrepiente de algo in-
mediatamente después de haber ejecutado una
acción. Recuérdese cómo se culpa por no haber
pagado enseguida la leche al vendedor, o por
develar a la anciana el nombre verdadero del

niño, o por haberse casado con Jussup. En cada caso se culpa, pero
no se arrepiente, de alguna manera sabe que la decisión instantánea
es imprescindible para no claudicar ante la vida. En esos momentos
límites donde el detenerse hubiera sido fatal, coloca Brecht, puesto
que no hay sitio mejor, los gestus específicos.

No puede desdeñarse el carácter dual de los personajes de Brecht,
en el seno de cuya dualidad se esconde el motivo de contradicción y la
muestra de su lucha con el contexto. En esta obra, Grusche, siendo
sirvienta, es quien está llamada a salvar al hijo de la gobernadora. La
gobernadora, en vez de salvar a su hijo durante la revuelta, se diluye en
asuntos baladíes. Simón Cachava, que sabe podrá morir en la guerra,
marcha no obstante a ella por deber. El Azdak comienza como acusado
y termina como magistrado. El fenómeno de la dualidad ni siquiera
puede achacarse a la voluntad genuina de los personajes, pues en muchos
casos esta va sugerida por el autor desde niveles que, si bien son
tamizados por la elección personal, pareciera que impulsan y obligan a
los caracteres. Los casos que expuse son sólo demostraciones duales a
gran escala dentro de la pieza. Cada momento, cada frase o encuentro
de dos personajes, marca un énfasis dual que, unido al siguiente, teje un
fino entramado de contradicciones.

Nótese que Grusche nunca actuó de una manera perfecta,
inobjetable. Evidentemente, no propone Grusche para la actriz que
la encarnará, una partitura del todo correspondiente con lo que la
lógica o el si mágico stanislavskiano aducirían. En las circunstancias
dadas, la acción de Grusche debe permitir un margen para que el
actor incluya luego su propia valoración ante el suceso, durante la
caracterización, margen a veces correspondiente y a veces
contradictorio con la lógica. Porque ¿qué es para Brecht la lógica
sino la actitud verosímil, la posición enérgica de un rol dado ante
condicionantes externas que estimulan su accionar y que lo impulsan,
ante todo, a tomar decisiones?

Los caracteres de Brecht no pueden ser heroicos, puesto que
renuncian a una trayectoria que inevitablemente conduce a un fin, truecan
el posible encumbramiento en cotidiano equívoco, se muestran en sus
continuos fallos, en sus repetidas caídas, ajenos a signos que los guíen y les
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permitan o impidan asistir a un goce supremo como fruto de su gloria. El
Pequeño Organon para el Teatro critica en más de una ocasión el trazado
perfecto de los héroes griegos o de los apasionados shakespeareanos, a
los cuales el autor alemán no halla cómo valorar en sus respectivas
situaciones, de un dramatismo tan cierto como inamovible.

Grusche, entonces, no es una heroína: con sus quejas durante los
primeros momentos de soledad junto al niño, ha puesto en tela de
juicio incluso la validez del principio rector de su trayectoria, de su
acción valerosa y humana. La fábula que su devenir recompone, decide
una organización de sucesos sobre los cuales se arroja luz. Hay otros
muchos que, entonces, quedan solapados a la hora de imaginar
íntegramente la historia global: quedan ocultos seguramente por no
ser los que ameritan el interés del autor: por ejemplo, la trayectoria
personal de Natella Abaschvilli luego de abandonar a Michel.

A Brecht le importa callar lo anecdótico de Natella, y la muestra
apenas en dos momentos: al principio y al final de la obra,
abandonando al niño y exigiendo su devolución. Mas no calla lo
anecdótico de Grusche, pues ello es lo que dará paso a la reflexión
durante el juicio. El gestus básico de Natella está claro: la madre
prioriza, en la situación límite, los vestidos de brocado que más
tarde la arroparán, las prendas, e incluso se permite golpear a una
criada que mal coloca la ropa dentro de sus baúles. En esa situación
límite, Grusche –claro está: ella no posee esa materialidad que
envuelve a Natella– se inclina por la opción contraria a la de aquella,
y lo más notorio, lo indiscutiblemente valedero a los ojos de Brecht:
se inclina por defender la vida.

Aclarado esto, enterado de que la narración del recorrido de
Grusche Vachnadze en su lucha por la vida validará la conclusión del
drama, con la obra ante mis ojos me surge una nueva duda. ¿Por qué
Brecht, después de exponer los episodios de la huída de Grusche
que yo entendí fundamentales, dedica una extensa parte de la pieza
a relatar «la historia del juez» que luego dictará sentencia? ¿Por qué
no va directamente al juicio, se ahorra el pintoresquismo que encie-
rra la historia del Azdak que llegó a ser juez, soluciona enseguida el
conflicto entre las dos madres? Este Azdak, que no es cualquier

hombre, sino uno que mantiene con las
circunstancias bélicas una relación comprome-
tida al haber alojado en su casa al príncipe per-
seguido, ha de moverse con astucia en medio de
la convulsa vida del país. En el cuadro quinto de
la obra, dedicado por completo a la historia de
este hombre, Azdak comienza siendo el
condenado por traición, y termina siendo el
magistrado, aclamado por la masa. Se ha puesto
toga y birrete por circunstancias ajenas a su
inteligencia, alternativamente lo condenan o
elogian pero, en fin, imparte justicia. De tan
arbitraria sustancia se compone el sujeto
designado para esclarecer el caso, con lo cual
Brecht, desde la fiesta de alegría final, ironiza
con el origen y razón de la justicia, y con sus
ministros en el mundo. Tal vez sea esta la
importancia de desvirtuar la atención hacia el
Azdak, con lo cual, una vez más, Brecht manifiesta
que su fábula no sigue una línea fija de
concatenación, sino que estructura valores,
privilegia zonas, atiende circunstancias que, al
englobarse como eslabones de diversas proce-
dencias, armarán la nueva cadena argumental.
El Azdak ha sido, asimismo, quien propone el
gestus básico de la obra, la solución práctica ante
el problema: un círculo de tiza, dos madres que
habrán de halar al pequeño, una que hala y
resulta, por ello, no ser la vencedora.

Un último aspecto me gustaría apuntar, y es
la entera libertad que el autor alemán se permite
al hilvanar episodios. El Cantor relata, mientras
los personajes se preparan para el nuevo cuadro,
pasajes que completan la información arrojada a
través de la acción. Ejecutada por los músicos
que encauzan el andar de Grusche con versos de
rimas varias, esta coral no es ya el canto
esperanzado del Gran Baal al principio y final de
la primera obra de Brecht –Baal, donde los coros
del inicio prometían la mansedumbre de un pro-
tagonista que los coros del final notaban, con
nostalgia, irresuelta–, sino un nexo de síntesis
de memoria y acción anecdótica, que no es
imprescindible sea mostrada, todo lo contrario,
que es mejor sea cantada/narrada con el fin de
ahorrar explicaciones a la acción.

Estas intervenciones del coro en ninguna
medida pretenden esclarecer o explicar lo
acaecido a escondidas del público, sencillamente
comentan qué ocurre. En muchos casos, al romper
desde lo que enuncian con el episodio recién
apreciado, son ellas mismas las promotoras del
tono disidente y críptico con que Brecht espeta a
su auditorio, colocándolo ante una circunstancia
reconocible e irreconocible a la vez. Pavis ha
comentado: «La fábula no enmascara (como sucede
en las formas dramáticas tradicionales) la natura-
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leza ilógica del vínculo de las escenas, sino que nos la muestra».7 Incluso en el interior de los propios
episodios, a través del Verfremdung, Brecht ubica tránsitos temporales que le posibilitan trasladarse de
una fecha en la que nada más importante ha de ocurrir, a otra en la que sucederá el hecho que dará
continuidad a la fábula.

Recuerdo con especial simpatía la conversación que Grusche y su hermano Laurenti entablan en
la cámara de la casa de este. Laurenti le dice, en invierno, que en la próxima primavera ya no podrá
quedarse más a vivir con él y su esposa, por los rumores que ello puede despertar. Es formalmente
invierno y hay nieve. Durante el curso de la conversación, gotas insistentes caen del techo al suelo, y
ambos personajes hacen referencia a un barril agujereado. Cuando el hermano termina de explicar
a Grusche las razones por las que no puede más tiempo allí permanecer, el tintineo de las gotas se ha
hecho constante, y Laurenti afirma: «Grushe, la nieve del techo se derrite. Ya es primavera». La
escena misma ha provocado el paso del tiempo. Los personajes enseguida habrán de tomar la
decisión que el invierno hubiese demorado.

NOTAS

1 Para El círculo de tiza caucasiano Brecht retoma –y esto no es un caso aislado
dentro de una producción multicultural como la suya, de constantes
búsquedas y reconocimientos en las tradiciones teatrales antiguas de Oriente
y Occidente– la idea central abordada en una antiquísima leyenda china,
digamos, con afán contemporáneo, que atrapa el gestus fundamental de
esa leyenda. Por otra parte, el importante dramaturgo español Alfonso
Sastre, inspirado en la pieza de Brecht, escribe en la segunda mitad del siglo
XX la Historia de una muñeca abandonada, que vuelve sobre una idea similar,
aunque con alcances y lineamientos diferentes a los del maestro alemán.

2 Bertolt Brecht: El círculo de tiza caucasiano, en Teatro, Editorial Arte y Litera-
tura, La Habana, 1974, p. 338.

3 Así comienza el acápite tercero de su Pequeño Organon...
4 Como expresa Brecht a lo largo de todo su discurrir teórico y su creación

dramática, el teatro es inseparable de las necesidades vitales del hombre,
sujeto que crea el arte y para cuyo disfrute el arte es creado. Esta es una
constante que los caracteres brechtianos exponen frecuentemente: las
repetidas cenas o alusiones a la comida en sus obras, la lucha por la
sobrevivencia, la dualidad espiritual-material de los personajes, ellos mismos
cúmulos cotidianos de aquellas necesidades.

5 Apunta Brecht: «Y cuando representemos obras de nuestro tiempo como
obras históricas, también las circunstancias, en las que el mismo espectador
se mueve, podrán aparecer con toda claridad, y esto será el principio de su
actitud crítica» (acápite 37 del Pequeño Organon...).

6 Patrice Pavis: «Sobre la noción brechtiana de gestus», en Conjunto 69, 1968,
p. 111.

7 Ibidem.
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Soñar en voz alta una investigación.

Barthes

TRATEMOS DE PONERNOS DE ACUERDO SOBRE LO QUE ENTENDEMOS POR
«dialéctica», antes de ver las consecuencias de la idea, no del término, en el teatro de Brecht.

El primer escollo es extrateatral. La voz «dialéctica» ha sufrido una manipulación tan
indiscriminada, que cabe ponerla en tela de juicio. ¿Algo significa aún «dialéctica»?

Me resisto a considerar el término como inservible, y en consecuencia creo que no sería
cosa vana el examen de los diversos modos en que se ha utilizado, y de inmediato asociarlo con
su utilidad para la escena, en especial la de Brecht.

Hay un hecho incontrovertible del que podemos partir con comodidad. Las múltiples
acepciones que ha ido adoptando «dialéctica», son agrupables en dos grandes líneas. «Dialéctica»
o tiene que ver con el enfrentamiento de dos adversarios, en el mejor de los casos irreconcilia-
bles, o con el resultado de esa lucha. Cabría entonces entender este trabajo como el examen de
la diversidad que ambas líneas proponen en función siempre de Brecht.

El segundo escollo es de método, o de malos manejos. Se ha asegurado que existe un
sistema brechtiano, que además se ha reducido a claves, mejor llamarle trampas. Es algo tan
mal comprendido como peor esgrimido. Lo curioso es que para bien, estos malos manejos
signan de modo decisivo al teatro más influyente de la segunda mitad del siglo XX, que aún hoy
nos toca.

Es cierto que después de Brecht, la lectura de los usos dramáticos fue otra cosa, y también
lo fueron el realismo aplicado a la escena, la noción de público asociado a la idea del arte como
redentor o rehacedor de la realidad.

Dejo a un lado el realismo y sus trampas, y esas quimeras que se llaman Público y «Capacidad
transformadora del arte», cosa que he tratado en otro lugar,1 para concentrarme en el algoritmo
purísimo que podemos llamar «dialéctica dramática».

Dialéctica dramática
Reinaldo Montero
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Helene Weigel y Bertolt Brecht durante una sesión de trabajo
con Madre Coraje y sus hijos (1951)
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Tengo un último argumento, o quizás un Primero Sue-
ño. Lo que propongo con estas páginas me parece necesa-
rio, y no por el bueno de Brecht y subsiguientes, que nada
necesitan, sino por nosotros.

Dialéctica de la disyunción - acción

Con Platón, el término dialéctica engarza muy bien
con su proyecto de filosofía como obra de hombres que
discurren con benevolencia en una comunidad de educa-
dores y educandos libres. De tal forma que el diálogo, los
procedimientos socráticos que le son afines, y la dialéctica
de la disyunción, no sólo instrumentalizan su utopía, sino
que entre diálogo y dialéctica cabe ver un signo conjuntivo,
casi de identidad, o al menos de semejanza.

Pero la noción de dialéctica que está en Platón y que
más me interesa ahora, no es la asociada con lo dialógico,
sino con el método disyuntivo, o sea, con la estrategia que
diseña el filósofo para hacer avanzar sus trabajos. Veamos
de inmediato en qué consiste.

Como toda idea es susceptible de ser dividida en sus
especies o accidentes, una vez definida la idea, cabe fraccio-
narla en dos partes que Platón denomina izquierda y
derecha, donde se acusa la presencia o ausencia de deter-
minado accidente o especie. Una de estas partes es suscep-
tible, a su vez, de dividirse en izquierda y derecha, y así.

El procedimiento supone la buena elección de la ca-
racterística apta para ser indagada y por tanto dividida, y
de este modo ir estableciendo las articulaciones de un
concepto. Por ejemplo, la idea de «sentimiento afectivo»,
puede ser dividida en «amor» y en «odio», «amor» cabe
dividirlo en «pasión» y «adoración», la «pasión» en «ímpetu
sexual» y «frenesí espiritual». Hasta ahí lo llevamos.

En el ejemplo se transita por las características
afectivas con el fin de aclarar su naturaleza, o mejor, su
posibilidad de expresión, y se toma una línea que nos lleva
hasta la precisión de los apetitos.

No hay en el método de la dialéctica disyuntiva razona-
mientos a priori, y resulta por completo ajena la capacidad
deductiva del silogismo. La finalidad de las sucesivas elec-
ciones no es la deducción, porque en modo alguno Platón
quiere que seamos deductivos o analíticos, sino inductivos
y sintéticos, como exige cualquier investigación empírica,
que en este caso cumple con la singularidad de prescindir
de la experiencia inmediata que aportan los sentidos.

La dialéctica, así entendida, no tuvo una continuación
directa. Y llegado a este punto resulta tentador relacionar
las sucesivas divisiones con las disyuntivas propias del dra-
ma, donde la decisión del héroe, por ejemplo, es determi-
nante para el avance tanto de la fábula como de los conflictos.

Cuando Brecht se empeña en crear un héroe no trági-
co, en contrapunto con el héroe al uso en el teatro prece-
dente, mantiene indemne la disyunción, o sea, la necesi-
dad de elegir, pero suma a esta vieja y eficaz manera, la
incomodidad, por decirlo de algún modo, que desea para
el actor y para el espectador, porque el uno va a narrar la
acción electiva y el otro la tratará de comprender, y así

ninguno de los dos se embauca en la ilusión de ser partíci-
pes ciegos de sucesivas disyunciones.

Pero lo disyuntivo es algo más complejo de lo apreciable
a primera vista. En definitiva la dualidad es algo consustancial
a la vida, y en consecuencia al drama, y en drama y vida no se
dan de modo tan simple como en el ejercicio que nos llevó
desde «sentimiento afectivo» hasta «frenesí espiritual».

Por ejemplo, observemos en Galileo Galilei cómo para
trabajar en los entresijos de la elección, desde el suceso
mismo y no desde la necesaria subjetividad que de suyo
tienen los personajes, Brecht priva a Galileo de pasiones,
pero no de apetitos. Galileo, en potencia, tiene la posibili-
dad de cambiar la imagen del mundo, pero la vida y Brecht
lo colocan en la situación de ejercer la cobardía. El resulta-
do en la pieza es que Galileo no parece del todo víctima de
las circunstancias, el público puede rechazar sus miedos y
aprensiones, pero esto no priva al personaje de simpatía, ni
impide que la retractación de este científico devenido
«enemigo de la ciencia» alcance una importancia, en
términos dramáticos, como lo que ocurriría con un
bienhechor de Ibsen devenido «enemigo del pueblo».

En conclusión, Galileo no es una unidad, sino una dra-
mática diversidad casi desintegrada, que podemos leer
como una aplicación en extremo compleja del método
platónico de la dialéctica disyuntiva.

El paroxismo de lo dual en Brecht se alcanza con Shen Te
y Shui Ta de El alma buena de Se-Chuán, y con la duplicidad
del personaje Puntilla en Herr Puntilla y su criado Matti.

Cabe suponer que con estas dos obras la dialéctica
de la disyunción arriba al punto más extremo a que
puede llegar una indagación de tal naturaleza, después
de recorrer el total dominio de lo inteligible, pero no,
hay más.

Erwin Geschonnek, Bertolt Brecht y Angelika Hurwicz
en un ensayo de Madre Coraje y sus hijos
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Dialéctica como lógica de lo probable - teatro épico

Durante la escolástica, en los desarrollos de la lógica contenida
en el Organon de Aristóteles que dan al traste con los trabajos
definitivos de Pedro Hispano, se entroniza la dialéctica como lógica
de lo probable. Es este desdichado triunfo lo que permite a Dante
comparar a Mercurio, el más pequeño y velado de los planetas,
con la dialéctica, insisto que entendida como lógica de lo probable.

La comparación de Dante es efectiva. Confrontada con las otras
ciencias, la dialéctica es pequeña en su cuerpo, ¿o no se encuentra
concluida por completo?, cosa que no ocurre con ningún otro
conocimiento humano, y además es más velada en su saber, ¿o no actúa
con argumentos probables, acaso presumibles?, cosa que repugna al
resto del sistema planetario, a la totalidad, menos una, de las ciencias.

De esta forma, la dialéctica como lógica de lo probable alcanza
el epíteto de «la luz más pura de la razón», pero a la vez es de una
nulidad absoluta, a no ser que se vincule, como mero instrumento,
a cualquier otra disciplina.

Aristóteles es el primer crítico severo de los procedimientos
de la dialéctica como lógica de lo probable, por razón de que este
pequeño y velado Mercurio no parte de lo verdadero y comprobado,
sino de premisas que en el mejor de los casos son sólo aceptables.

Siguiendo esta línea en extremo crítica, Kant resuelve el
problema con su maestría habitual. Con Kant, los más caros objetos
de la dialéctica como lógica de lo probable entran en bancarrota.
Kant resuelve que las especulaciones sobre el alma son puro
paralogismo, las dedicadas al mundo sólo sirven para dar lugar a
antinomias insolubles, y en cuanto a las que se ocupan de Dios, ya
se sabe que llamamos Dios a lo que por naturaleza es
indemostrable y en consecuencia incognoscible.

Kant devalúa la dialéctica como lógica de lo probable por ser
un juicio aparencial, ilusorio, que toma por principios objetivos lo
que en realidad son principios de extrema subjetividad. A los muy
atentos ojos de Kant, lo más pernicioso es que la ilusión resultante
perdura después de descubierta la raíz del error. Y el hecho
mismo testimonia la flaqueza de la razón, que da a los anhelos el
tinte de verdad.

Tras este ajuste de cuentas, la dialéctica como lógica de lo
probable queda relegada a mero procedimiento sofístico donde
las verdaderas ideas huelgan.

Si ahora, a la altura de un nuevo milenio, queremos ser benévolos
con los procedimientos de esta pequeña y velada dialéctica mercurial,
pudiéramos ver a los lógicos de lo probable cual atletas del espíritu. Y
es así como los califica Brecht, y no con ironía. Lo atlético y el espectador
de los espectáculos deportivos, son para Brecht dignos de elogio. Hasta
la precisión y calma épicas, cabe entenderlas como el acto de concen-
tración que necesita el atleta antes de emprender su hazaña.

Pero las verdaderas correspondencias de Brecht con
Aristóteles y Kant en este punto, son de soslayo, cuasi analógicas,
pero a la vez determinantes.

Recordemos que según Brecht, el modelo teatral heredado era un
lugar de ilusión, un sitio donde ocurre un ejercicio de total inmovilidad,
donde el reflejo de la vida pasa al través de líneas argumentales que
llegan a un suceso definitivo sin mostrar el verdadero estado de las
cosas, y por tanto nadie puede descubrir la razón de las verdaderas
acciones humanas. Y estas ideas tal parece que deploran, tanto a una
modalidad teatral como a la dialéctica mercurial.

Haría falta hacer claras las relaciones entre los
hombres, y para lograrlo se necesita una fórmula
efectiva. Según Brecht esta fórmula es la precisión
y calma épicas que apunté arriba. Dejando a un
lado la sicología y lo arquetípico, el individuo toma
la magnitud del símbolo. Triunfa la objetividad frente
a la ilusión, la certeza frente a lo probable, la ciencia
frente a ese pequeño y velado planeta retórico.

Recordemos que las diversas astucias de que
se vale Brecht para arribar a la precisión y calma
épicas, se encaminan a objetivos precisos, como
son el romper la cadena de acciones, mediatizar el
efecto dramático haciendo visibles los nudos de la
trama, y enajenar la atención del virtuosismo
actoral o compositivo. De este modo, los acciden-
tes de la fábula serían promovidos a la condición
de sucesos en un proceso más general que revelaría
contradicciones sociales y desarrollos políticos
latentes. Así la acción encuentra un nuevo interés,
que evita la adherencia del público a la ilusión de
una realidad que no está en ninguna parte, y menos
que menos en la escena.

Un ensayo de Katzgraben (1953)
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Como en un silogismo brillante, aunque previsible, el
final de la obra, conclusivo respecto de los conflictos, resul-
ta innecesario, los conflictos siguen estando donde mismo a
la salida del teatro, y la actitud de ruptura debe empezar a
ejercerla el público una vez regresado a la calle.

Por supuesto, nos encontramos en presencia de un
capítulo de la historia del pensamiento teatral del siglo XX

que se conoce como teatro épico, que tuvo la ambición de
ser un instrumento de transformación, y cuyos antece-
dentes, en términos técnicos, es común buscarlos en el
teatro asiático, que con lo mínimo da el máximo aunque
de política no parezca interesado. Pero en términos de
preocupación social podemos acercarlo a las formas dra-
máticas que más le repugnan a Brecht y demás dramatur-
gos del teatro épico, o sea, al drama realista y naturalista
de un Ibsen y un Hauptmann, que llevaron a escena nue-
vos asuntos, emparentados con las novelas coetáneas de
Dostoievski y Zola.

Los primeros atisbos del teatro épico en Brecht apa-
recen en Un hombre es un hombre, con las narraciones en
pretérito y con las violencias contra la ilusión dramática.

Otro ingrediente de la fórmula épica es la novelización
del drama, en franca oposición con Aristóteles, que llamó la
atención sobre la síntesis que consigue la tragedia respecto
de la epopeya al evitar, entre otras cosas, las descripciones.
Por esa razón La Orestíada daría más versos que La Ilíada.
Y en correspondencia con esto, el reproche coetáneo al
teatro épico más al uso, era su falta de dramaticidad.

Al decir de Strelher, si el teatro realista tiene un peli-
gro en el exceso psicofísico y la tensión excesiva, el teatro
épico también está expuesto a la grisura y a la provocación
como sistema.

Dialéctica como mera lógica
y como arte de la disputa - gesto

El paso decisivo que va de la dialéctica como lógica de lo
probable, a la dialéctica como lógica sin más, es decir, lógica al
margen de los usos retóricos, se lo debemos a los estoicos.

En vez de descalificar la dialéctica como lógica de lo
probable, como hará Kant, los estoicos resolvieron el pro-
blema con un deslinde. Para Cicerón, la retórica concier-
ne a las vías de expresión propias del discurso, y la dialéctica
queda para la lógica como ciencia del discernir. Este simple
enunciado transforma de modo radical la teoría aristotélica
del razonamiento, que ahora no viene al caso.

Para la demostración de un hecho, según Cicerón,
sólo es necesario partir de presupuestos comprensibles,
y lo comprensible es, por lo general, evidente a los senti-
dos. En consecuencia, la demostración se apoya en el mundo
sensible para arribar al signo y a la nueva significación.

Establecer la condición necesaria y suficiente en los
presupuestos comprensibles es un paso más audaz de lo
que parece a primera vista. Atrás quedaron las premisas
posibles que son las blandas bases sobre las que se apoya
la mercurial dialéctica como lógica de lo probable.

En los estoicos esta idea de la dialéctica como lógica,
coexiste con la de dialéctica como arte de la disputa. En
definitiva toda investigación entraña la necesidad del diá-
logo. Según San Agustín, la dialéctica como arte de la dis-
puta es una disciplina porque enseña a aprender y enseña
a enseñar. Un paso más y ya tendremos a la dialéctica
como arte de las artes, ciencia de las ciencias y método
seguro para llegar a los principios todos.

Y veamos, por otra parte, que el arribo al signo y a la
nueva significación es una genuina ambición brechtiana.
Para lograrlo, el dramaturgo y teórico de la escena acude
a las evidencias sensibles, a la búsqueda de una regla que
mensure lo verdadero y descarte lo falso, y en definitiva a
un signo, que al decir de Aristóteles sería el signo de los
signos. Me refiero al gesto, al recto discernir del gesto.

Walter Benjamin describió el teatro épico como teatro
gestual, es decir, situado más allá de la alternativa entre
cuerpo y verbo. Y como es sabido, el reino del gesto no son
los meros ademanes. En la comarca del gesto entra lo facial,
la voz, la actitud corporal, y así, el abanico se va abriendo
hasta abarcar algo que rebasa al actor mismo, que se
compromete con el sentido de una acción y del espectáculo
todo, al punto que la dramaturgia brechtiana al uso latiniza
la palabra «gesto» para acentuar su mayor alcance.

Por si fuera poco, el gesto haría visibles los procesos
interpersonales y sociales que subyacen ocultos. De este
modo, el gesto va en busca del gesto social que explicaría,
sin sicologismos, por qué los personajes maldicen, alaban,
mandan, obedecen.

«Si tu ojo te molesta, arráncatelo», es frase efectiva
también desde el punto de vista gestual. Porque el gesto
puede contener palabras. Morder una moneda, otro ejem-
plo, puede ser una actitud elocuente hacia el otro, supone
incluso dejar claro el sitio que ocupa el personaje no en la
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escena, en el mundo del espectador. Algo análogo ocurre
cuando un Ricardo corteja a una viuda, cuando alguien dice
que ve un puñal señalando el sitio donde ocurrirá el asesinato
y, para volver a Brecht, cuando se traza un círculo de tiza.

Lejos ha quedado la vida cotidiana, el lugar común, la
reproducción mimética. Lo gestual pasa a ser sinónimo,
no sólo de actitud verdadera, sino de modo de comporta-
miento verdadero. Nada más alejado de esta noción que
una frase como «los cubanos hablan muy alto», o el dedo
índice llevado a los labios para indicar silencio.

Pero el gesto debería evitar también la pretensión
sociologista, intelectualizada, no ceñirse a un paralelo en-
tre trama y proceso social, signo escénico y vida, exactitud
histórica y significado contemporáneo, pareceres particu-
lares y consideración general. El gesto puede incluso mos-
trar el código ideológico, cual código genético, de grupos
sociales, y a la vez ser la expresión personal de un artista.
De ahí la necesidad de seleccionar, con precisión, lo que
emana de continuo la realidad.

Por si fuera poco, el gesto ayuda a que el discurso de la
representación abandone el tono homogéneo, y un objeto
abstracto se revele con la misma verdad con que se mues-
tra un objeto concreto. Por ejemplo, el placer en Galileo
explica sus posibles debilidades, beber leche y decir que
con la panza llena se le ocurren las mejores ideas no es
superfluo, es tan importante como comprender que el
personaje quiere llegar a la verdad cueste lo que cueste. Y
una concatenación de gestos lograría de por sí delinear
estas verdades.

Vale recordar que los contenidos gestuales no están
exentos de contradicción, y la contradicción es riqueza.
Por eso Madre Coraje ama a sus hijos y los utiliza, y la
escena de retractación de Galileo es desarrollada desde el
punto de vista de los allegados y no desde el punto de vista
de la circunstancia dramática del héroe.

El tránsito de la obra a su lectura, del suceso a su
sentido, lo recorre también la sustancia gestual, que hace
las traslaciones temporales, define la situación que termi-
nará delineando a personajes, que en el mejor de los ca-
sos serían algo ambivalentes, incompletos, porque nunca
son, porque siempre procuran ser, y hay un abarrotado
arsenal de gestos a disposición, y de lo que se trata es de
hacer algo tan simple e impostergable como seleccionar.

Se me ocurre que deberíamos pasar revista a los pe-
ligros que acechan a la lógica tierra del gesto. 1) El lengua-
je del cuerpo y el verbal pueden ser intrascendentes, no
sólo inestables, y cabe que el encantamiento o la verdad
que suponen se desvanezcan en cuando advirtamos que
han pasado a ser un fin en sí mismos, y no un medio. 2) Si
se parte de que hay una clase social tras el individuo,
rastrear esto implica un indagar más que un afirmar, y
cabe que a resultas se haga naufragar la diversidad en lo
genérico, y se reduzcan las relaciones dinámicas entre
individuo a unánimes vínculos grupales. 3) Puede haber
una forma de conducirse, de caminar, de relación entre
dos personajes, puede que haya un comportamiento
epocal, y puede haber la discordia entre esas regularida-

des y lo eventual o excepcional, y el saber qué resulta más
conveniente acentuar es en muchos casos un arcano.
4) Como el desarrollo, mal que le pese a quien le pese, es
por saltos, deben espaciarse los gestos, como el narrador
espacia los sucesos, y en qué medida hacerlo, hasta dónde
dosificar, es otra de las dificultades que el artista tiene
ante sí. Y 5) Siempre cabe la adición, la suma de un nuevo
evento gestual que precise, que dé cuenta de la astucia
objetiva, y esa virtud puede ser tan deslumbrante para el
artista, como inaprehensible por el público.

Dialéctica como síntesis de opuestos - último Brecht

Demos ahora el paso decisivo, lleguemos a la solución
hegeliana, aunque la dialéctica como síntesis de los opues-
tos aparece antes en Fichte, en su texto breve que se
traduce como Primera introducción a la doctrina de la cien-
cia. Pero Fichte, más preocupado por indagar en torno a la
acción moral y lo que entendía como su misión de dar
testimonio de la verdad, no desarrolla lo que nos ocupa en
estas páginas. Hegel es quien convierte la dialéctica como
síntesis de los opuestos en método, y el método en siste-
ma, y conduce su sistema hasta el paroxismo.

Como ocurre con los grandes filósofos creadores de
sistemas, con Hegel tenemos resuelta la cuestión, siempre
y cuando no salgamos de su feudo. Primero, entre dialéctica,
naturaleza del pensamiento y progreso científico, Hegel
pone signos de identidad, así que cabe solucionar de modo
definitivo, y hasta optimista, cuanto problema se nos ocurra.
Segundo, la famosa máxima hegeliana, que encontramos en
la Fenomenología del espíritu, y que reza «todo lo real es
racional, y todo lo racional es real» supone que pensamien-
tos concretos y realidades necesarias tengan una
correspondencia tan estrecha que su vínculo es inconmovi-
ble, y como la realidad es sustancia cambiante, Hegel
persigue ese curso engastando sus tríadas cual garantes de
que la naturaleza del pensamiento es idéntica a la naturaleza
de la realidad, así que la indagación y solución de cualquier
cosa está en nuestras manos, o mejor, en nuestras mentes.
Tercero, el metabolismo de la dialéctica soluciona lo que
querramos y nos pone en la posición de quien observa el
devenir de un proceso vivo, siempre y cuando segmentemos
con pericia y de modo triádico, y por tanto lo único que se
nos exige es partir de una tesis cualquiera o de la determi-
nación de cualquier concepto abstracto y limitado, pasar a
su antítesis o determinación opuesta y también limitada, y
arribar a la síntesis, o sea, a la solución que nos revela la
existencia de algo por completo diferente.

El paso que da la dialéctica como síntesis de opuestos
es de un radicalismo extraordinario, si lo comparamos
con los otros momentos de las nociones de dialéctica.
Hasta ahora siempre ha habido ausencia de necesidad,
aquí lo necesario es parte consustancial del hacer.

En verdad hay dos antecedentes importantes que no
quiero dejar de mencionar. Primero, Heráclito concebía
lo absoluto como unidad objetiva, o inmanente al objeto,
mientras que Zenón, por ejemplo, iba por la vía opuesta,
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trataba las diferencias de modo subjetivo, así que Heráclito
es como un Hegel de la antigüedad, mientras que Zenón
es como un Kant. Segundo, el Copyright sobre el carácter
triádico del procedimiento dialéctico, al parecer le perte-
nece a Proclo, que describe los famosos tres momentos
cuando trata la derivación de las cosas respecto del uno, y
el inevitable retorno al uno. Permanencia inmutable, de-
rivación y retorno son los tres momentos, aunque el últi-
mo no sea un retorno trascendido o superador.

La primera tarea, dentro del espíritu hegeliano, fue
escindir la dialéctica del objeto de pensamiento, de la
dialéctica del acto pensante, o del conocimiento en sí. En
esa tarea se empeña la izquierda hegeliana, y por esta vía
llegamos a Marx, y con Marx ya estamos a un paso de las
aplicaciones marxistas, teatro brechtiano inclusive.

Con Marx, la noción de realidad objetiva pasa
a ser protagónica. En consecuencia, Marx
también procura objetivar la dialéctica. Dado
que Hegel hace que su dialéctica se debata en la
abstracción, la convierte en incapaz de describir
la realidad, y en consecuencia arriba a supuestas
verdades, aunque bajo la corteza de este misti-
cismo lógico hegeliano se puede encontrar la
semilla racional, cosa imposible de hallar con la
dialéctica como lógica de lo probable.

La tarea que Marx ve ante sí es clara, se
trata de llevar la dialéctica, de la abstracción a la
realidad misma, del mundo cerrado de la
conciencia al mundo de la naturaleza, de la
sociedad y de la historia. Mirada desde esta óptica,
la dialéctica hegeliana parece como invertida,
puesta de cabeza, y sí, como se sabe, lo que
procura Marx es un ponerla de pie. Y este poner
de pie es una idea cara a Brecht, como veremos
dentro de un instante. Ahora debemos continuar
con la evolución de este pensamiento que ha
sido cardinal para la época que vivimos no sólo
para Brecht, su teatro y el teatro posterior.

Engels llega a considerar como cosa segura, que las
leyes de la dialéctica se derivan, por abstracción, de la
evolución de la naturaleza y de la historia de la sociedad, y
esto abre una posibilidad de perenne reformulación, siem-
pre y cuando no haya un afianzarse en presuntas verdades
comprobadas.

Otra derivación hegeliana que coincide con la voluntad
de inversión de Marx, aunque tome un camino inverso,
aparece en la dialéctica sin conciliación de Kierkegaart. Por
ejemplo, en una de sus espléndidas paradojas, dice Kierkegaart
que el estar solo y tener a todos contra sí es tener a todos
para sí, porque el hecho de que todos estén en contra, ayuda
al hecho de hacer evidente el estar solo. De este modo,
como no hay un reconocimiento de lo positivo en lo negativo,
queda en entredicho el tercer paso de la tríada.

En este punto Heráclito saca su oreja de nuevo, y se
nos convierte también en un Kierkegaart de la antigüedad.
En uno de sus fragmentos dice que lo discordante coinci-
de consigo mismo.

Otro detalle importante es una especie de tríada que
Kierkegaart resuelve a partir del término «tensión», que el
filósofo asocia con dos elementos ligados, pero opuestos. La
tensión que se establece entre el arco y el violín sería un
ejemplo. Y con esta idea de tensión, nos aproximamos a lo ya
visto en la dialéctica como mera lógica y como arte de la disputa.

Dicho sea de paso, la tensión también ocupó a los
estoicos. La tensión como aquello que mantiene unido al
universo, así que se trata de una tensión que tiende tam-
bién a un resultado.

Volviendo a la más pura dialéctica como síntesis de los
opuestos, no cabe duda de que es esta, y no otra, la que
más influyó en Brecht, y además es la acepción de
«dialéctica» más difundida y aceptada entre marxistas, y la
más desacreditada por el uso indiscriminado, como dije al
inicio de estas páginas, porque se ha utilizado cual fórmula
para justificar todo lo que ha ocurrido y lo que se espera
que suceda. No por gusto Sartre llegó a considerar la
dialéctica como síntesis de los opuestos, cual actividad
totalizadora, poco faltó para que dijera totalitaria.

Un ensayo de Hirse für die Achte (1954)FOTO: PERCY PAUKSCHTA
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Volviendo a Brecht, y siendo fieles a la obsesión triádica
de Hegel, la primera oposición antagónica que se estable-
ce entre 1) forma dramática y 2) forma épica, cuyo mo-
mento de auge fue a finales de los años veinte y durante
los años treinta, y que desde el punto de vista teórico
encontró soluciones muy curiosas, por ejemplo, cuando
Brecht trata el rol de la música en la escena, siguió la
síntesis que supone 3) el teatro dialéctico, que Brecht
elaboró en el exilio, por los años cuarenta.

Es conocido el cuadro sinóptico a tres columnas y con
fines pedagógicos, donde teatro dramático, teatro épico y
teatro dialéctico intercambian emblemas. Al inicio de es-
tas páginas enuncié que claves y trampas rondan al bueno
de Brecht. Y cuadros como ese contribuyen al timo. No
podemos detenernos en esto. El tiempo que tomaría des-
montar cada aspecto de la trampa llevaría demasiado es-
pacio, nos alejaría mucho de lo que voy tratando, y al final
daría flaco fruto además.

Entremos por las anchas puertas del no acabado teatro
dialéctico. Siempre me ha parecido que su erección fue un
acto penoso para Brecht. Voy a tratar de explicarme. Brecht
tuvo la posibilidad, durante los quince años de exilio, de
revisar con cuidado la fiebre teatral del Berlín de
entreguerras, donde Brecht mismo fue uno de los varios
protagonistas. Además, la memoria de aquel auge iba
acompañada de la dosis de nostalgia que es el fardo propio
del emigrante, y de la catástrofe que supone para un drama-
turgo quedarse sin su público. Pero estas angustias no lo
llevaron a edulcorar, y la conclusión a que arriba después de
poner en tela de juicio el teatro épico, que además se veía
como un episodio concluido, no es nada halagüeña.

Veamos sólo dos consideraciones en torno al teatro
épico que convierten en necesario un teatro dialéctico.
1) Al público, se le pedía no sólo que llenara los vacíos de
una estructura a saltos y por momentos carente de

dramaticidad, se le exigía que fuera cómplice ante el es-
pectáculo y rebelde ante la situación social. El resultado
tenía que ser una velada o abierta actitud hostil de ese
público hacia un arte manipulador. 2) Al advenimiento del
nazismo, la práctica artística se volvió más radical, por
tanto el estado respondió con la violencia previsible al
calificarlo de «no alemán» y «degenerado», y terminó abor-
tando la evolución natural de ese teatro cuando comenza-
ba a tener actores con el bagaje técnico requerido, en una
atmósfera de discusión fervorosa.

Como quiera que se hubieran sucedido los aconteci-
mientos, es muy probable que la posición extrema del
teatro épico estuviera condenada al fracaso. No habrá modo
de saberlo. Por su parte, Brecht asegura que si muchos
trataban de hacer teatro épico, casi todos lograban teatro
ingenuo. Hoy, tan lejos del ardor de esos tiempos, me
siento a punto de darle la razón cuando leo La escena de la
calle, que es un modelo acabado de teatro épico, dentro
de La compra del latón, pieza didáctica que quedó incon-
clusa. Y quedó sin concluir, entre otras razones, porque
Brecht al regresar a Berlín en 1948, comprendió que la
realidad era otra, y hacía falta otra sintonía, otra escena. La
fundación del Berliner Ensemble, seguro lo obligó a en-
contrar la síntesis en la práctica misma. Síntesis, claro,
como si se tratara del tercer elemento en la dialéctica
como síntesis de los opuestos al modo hegeliano.

El novelista Alfred Döblin ya había usado el término
en un artículo de 1936 que llamó Teatro recreativo y teatro
dialéctico. Pero desde mucho antes, desde la primera ver-
sión de Baal en 1922, hay usos dialécticos. Por ejemplo,
hay resonancias del Galileo cuando Johanes pregunta a Baal:
«Quieres decir que debo hacerlo», y Baal responde:
«Quiero decir que debes guardarte de hacerlo».

Dos puntos claves explican la singular síntesis del tea-
tro dialéctico con relación a los modelos precedentes. El
primer punto tiene que ver con la reproducción de senti-
mientos, propia de la forma dramática «heredada», que el
teatro épico tiene la expresa voluntad de negar, y a ambos
se opone la voluntad de mostrar comportamientos, por-
que acorde con el teatro dialéctico, los modos de sentir se
derivan de los modos de comportarse. Y como resulta
evidente, estamos en presencia de una aplicación poco
menos que mecánica de la dialéctica como síntesis de los
opuestos. El segundo punto tiene que ver con el conflicto,
que en el drama «heredado» es asunto entre individuos, o
de individuos con la sociedad, mientras que en la forma
épica ese conflicto debe decodificarse en razones ideoló-
gicas y grupales, y queda entonces para la forma dialéctica
el juego de oposición o conciliación de los intereses de
sectores de la sociedad con las motivaciones de los indivi-
duos. Y aquí la teoría del teatro dialéctico asciende en un
grado su complejidad, casi supera su propia armazón teó-
rica, arriba a un nuevo y esperado tercer elemento triádico.

Ahora vuelvo a tener la sensación que a cada rato me
acompaña cuando trato con Brecht. Me veo ante un pensa-
miento siempre incompleto y con una voluntad expresa
de desbordar los límites. Y por cierto, los límites son
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indispensables para el arte,
según Kant, pero la expe-
riencia estética fundamental
que tuvo Kant en su vida,
eran las retretas de la
banda municipal de
Königsberg, así que en este
punto no debemos prestar-
le demasiada atención.
Decía que esta cosa
inacabada y algo difusa que
noto en Brecht, convierte
su trato más estimulante
que el que se sostiene con
un admirado filósofo
sistemático.

Vayamos más a los
adentros. En Shakespeare,
por ejemplo, las grandes

figuras son la arcilla, la materia primigenia, y esa materia impone
la forma dramática impetuosa, apasionada, contradictoria,
dinámica. Shakespeare empuja a sus grandes figuras al aisla-
miento, y en ese desierto se produce su ocaso espectacular. La
pasión es el motor de sus acciones, y compartimos con ellos
una intensa vivencia agónica.

Este tipo de teatro, que dicho sea de paso nos gusta a
todos, se empeña en anular la razón, o así asevera el Brecht
épico, y no cabe sentido alguno si la razón huelga, también
afirma. Así que este modo shakespeareano de hacer par-
ticipa del error. Lo extraordinario es que la vida le alcanzó
a Brecht para darse cuenta que del error participaba Brecht.
Y si de errores ajenos y propios se trata, léase Enferme-
dad infantil del izquierdismo de Lenin.

Pero percibamos, por un instante, la atmósfera que
rodea al joven y épico Brecht. En su momento, toda idea
tildada de política se asociaba con una férrea voluntad
transformadora, porque la vida, tal como nos ha sido im-
puesta, trae desilusiones, múltiples contrariedades, y
como justificante para soportarla están las evasiones que
restan importancia a los problemas, no a los padecimien-
tos, y así el arte cumple la misma función que los estupe-
facientes, o peor, porque el arte nada atenúa, sólo esgri-
me ilusiones contra la realidad. Cómo no desdeñar ese
paliativo llamado tragedia isabelina, que si bien a veces
apunta al porvenir, a una necesidad de cambio, no a la
perfección de la desgracia, jamás acerca ese porvenir a la
gente, no se lo pone ante los ojos.

Pero la superación de este punto de vista estaba ya en
el viejo y dialéctico Brecht, que no combatirá las emocio-
nes, sino que las examinará, e incluso no va a vacilar en
provocarlas. Y no se trata de satisfacer viejas necesidades
con estímulos nuevos, que eso sería el colmo del conser-
vadurismo, algo así como preconizar el cambio para que
nada cambie. La idea fija que se mantiene invariable en el
último Brecht es renunciar a la hipnosis, a lo que obnubila.

No sé si la aplicación política de la dialéctica como
síntesis de opuestos conduce al marxismo revoluciona-

rio, o al revés. Aparte de que es asunto que poco importa.
Sí importa que el teatro no sea un sucedáneo de expe-
riencias irreales, por eso el bueno de Brecht, que está
lleno de ideales, pero que nunca idealiza, es también se-
vero con el teatro dialéctico, que según el propio teatrista
se inició con intentos más formales que temáticos, y cual
filósofo que se sabe avizorando la tierra prometida, pero
que deja a otros la conquista, nos avisa que el teatro dialéctico,
tal como se ha teorizado, es un cuerpo incompleto e
imperfecto, que persigue una forma no alcanzada.

Estaba claro, hay problemas insolubles a la praxis en la vida
y en el arte, y la existencia del individualismo, incluso exacerbado,
no excluye la perspectiva histórica, y cabe el participar y a la vez
mantenerse atento, o distanciado, sin renunciar a la anagnórisis,
a la ironía trágica, a cierta dosis de frivolidad.

Pensemos un instante que Santa Juana de los Matade-
ros no fue estrenada, por tanto no tiene libro modelo, ni
notas, ni aparece en la papelería de Brecht el menor co-
mentario importante, y es lástima. Esa obra no sólo pare-
ce demostrar que todo intento de mejorar el mundo, en
este caso mediante la caridad, es cosa vana, esa obra pare-
ce plantear a los hombres de teatro un racimo de proble-
mas aún vivos que serían, a mi modo de ver, el más acaba-
do tratado de teatro dialéctico superado.

De Brecht haber seguido, no produciendo, sino estre-
nando a lo largo de sus años de exilio, todo hubiera queda-
do resuelto. Pero se puede hacer ciencia-ficción, y con un
poco de empeño hasta dialéctica-ficción, pero no vida-
ficción. Si el teatro épico, formulado de manera más ex-
tensa y con profusa práctica escénica, es tildado de esfuer-
zo fracasado, el teatro dialéctico era el inicio de algo que
nos faltará siempre. En riguroso teatro-ficción, calculo
que hubiera necesitado de cinco a diez estrenos claves.

***

Como se ha podido observar, seguí la evolución del
pensamiento teatral brechtiano, que va desde las prime-
ras desavenencias con la dramaturgia tradicional, pasando
por su noción de teatro épico, por el momento de indaga-
ción sobre el gesto, cuestión que veo como punto de apoyo
para el arribo a los prolegómenos de la elaboración final,
los tanteos del teatro dialéctico.

Quiero confesar que mi propósito no era ese. Co-
mencé a redactar estas líneas persiguiendo la confronta-
ción de los diversos accidentes del término dialéctica, con
su correlato en Brecht. Algo que me parecía posible, aun-
que no sospechaba que todo transcurriría con absoluta
necesidad, casi con precisión y calma épicas.

He sido el primer sorprendido en constatar cómo a la
evolución histórica del variopinto concepto dialéctica se
corresponde la evolución del pensamiento teatral de
Brecht, y me agrada compartir esa sorpresa.

NOTA

1 Mis trabajos «Visita a Mimesis», «Realismo con política al
fondo» y «Público y quimera» tratan estos problemas.

Madre Coraje y sus hijos
en el Berliner Ensemble
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EN LOS AÑOS NOVENTA DEL SIGLO XX EL CUARTO PLAN QUINQUENAL COMENZÓ A
tener resultados en la edificación de la cultura. Acontecimientos como la tristemente célebre interrupción de
sonido del año 1987 se hicieron imposibles desde entonces. (Agentes enemigos habían logrado interrumpir por
más de veinte minutos las transmisiones permanentes de música, afortunadamente por la noche, en que se
trasmitía a los compositores del siglo IX, música del feudalismo revolucionario. De las miles de personas que
fueron arrancadas del sueño debido a la repentina pausa tan sólo en la ciudad de B. ¡627 personas quedaron
sordas! Si el sabotaje hubiese tenido lugar por el día, en el horario en que se trasmitían los éxitos de la época en
que los proletarios asumieron el poder, probablemente el asunto habría provocado la caída del vigesimoctavo
portero del edificio de la radio.) Al fin se habían podido suprimir todos los viajes, pues la opticodifusión
mostraba ahora todo lo que pudiera interesarle a cualquier delegación. Gracias a las actividades del IEL (Insti-
tuto de Escritura de Libros) casi toda la población estaba en condiciones de escribir novelas. Sólo aproximada-
mente el nueve por ciento de la población pertenecía a la AL (Administración de Literatura), cuya tarea consistía
en garantizar que todas las novelas fuesen unas iguales a las otras, y cerca del dos por ciento, los Héroes del
Trabajo (HT), se ocupaba, entre otras cosas, de la impresión. (A través del aumento de las normas y los
compromisos voluntarios, y gracias a la automatización, se había logrado reducir el número de los obreros.)
Aproximadamente el noventa y ocho por ciento de la población ya estaba por fin en condiciones de dedicarse
al verdadero objetivo de la vida: extender planillas.

* Tomado de Sinn und Form (Revista de la Academia de Artes de la República Democrática Alemana), n. 1/1988, Editorial Rütten &
Loening, Berlín, p. 16. Traducción del alemán: Orestes Sandoval López

En los años noventa*
Bertolt Brecht
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¿Quiénes son los mejores hijos?
Aquellos que hacen olvidar al padre.

Brecht, Historias del señor Keuner

EL MUNDO DE BRECHT ESTÁ MARCADO POR
la experiencia de dos guerras mundiales, dos períodos de
posguerra, muy diferente uno del otro, y el exilio. Son
tiempos de horrores, desgracias, decepciones y
desgarramientos, pero también de lucha, creación,
esperanza y triunfo.

La experiencia estética brechtiana sentó pautas, sobre
todo después del establecimiento del dramaturgo en la
llamada zona de ocupación soviética, territorio que se
convertiría en la República Democrática Alemana, el lugar
donde Brecht esperaba ver cumplidos sus sueños de eman-
cipación del hombre, en función de los cuales pondría su
teoría estética. Alrededor del teatro Berliner Ensemble,
principalmente a partir de enero de 1949 tras el exitoso y
no menos polémico estreno de Madre Coraje, se reuniría
un conjunto de artistas que no sólo compartían las intencio-
nes político-culturales, sino que también eran admiradores
y seguidores de su gran director y estaban convencidos de
que los nuevos tiempos con sus nuevos contenidos requerían
de nuevas formas. Es a partir de entonces, cuando ya Brecht
tenía cincuenta años de edad y apenas le quedaban ocho de
vida, que comienza su verdadera historia y empieza a
convertirse en lo que tanto temiera: un clásico. Es quizás
también por ello que a mediados de los años cincuenta
hiciera serias reflexiones acerca de la (su) teoría teatral
que inducen a pensar en la eventualidad de modificarla gra-
dualmente: cada vez más sitúa en el centro de sus reflexio-
nes las categorías estéticas de productividad, ingenuidad y
placer. Tampoco debe olvidarse su experiencia de la
sublevación antisocialista del 17 de junio de 1953, que
provocó en el artista sentimientos de frustración y
decepción, claramente perceptibles en el ciclo poético Elegías
de Buckow. La reflexión en torno a cómo habría reaccionado
el dramaturgo si hubiera vivido los sucesos de Hungría
acaecidos en el propio año de su muerte, o los
acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia, así como la
repercusión que ello habría podido tener en su estética,
cae en terreno de la especulación y ya no tiene sentido. El
caso es que, quiéralo o no, Brecht devino clásico en el peor
sentido de la palabra: modelo esencialmente intocable.

Pero ya desde mediados de los años sesenta comenzó a
producirse lo que Werner Mittenzwei, destacado biógrafo
del dramaturgo, llama destronamiento estético de Brecht
por parte de sus discípulos; el crítico se refería no tanto a

los directores de teatro como a los
escritores. Hay varias razones para ello.

Es bien sabido que el arte es reflejo
consciente o inconsciente del ámbito
social en que se desarrolla. En la RDA
se iniciaba entonces una etapa de con-
solidación de las nuevas relaciones de
producción y de transformaciones
sociales. Cambió la percepción acerca
del papel directamente combativo, de
educación de las masas, que había
asumido el arte hasta entonces. La
atención se fijó más bien en la
individualidad del hombre, en la
interrelación de los individuos y su co-
nexión con el mundo circundante.

Por otra parte se abandonó una de
las premisas estéticas que sustentaba
la teoría y práctica brechtianas: la
estrecha unión entre arte y ciencia
(Brecht le daba a su teatro el nombre
de «teatro de la era científica» y su con-
cepto de ciencia era equiparable al de
sociología). Las necesidades de la lucha
política, el estrecho contacto con las
obras de los clásicos del marxismo y las
tareas derivadas de ello para el arte
habían llevado a los artistas más pro-
gresistas a buscar el conocimiento
objetivo de la realidad para poder
transformarla conscientemente. Se
quería poner el arte plenamente al
servicio de las transformaciones
sociales, con las fáusticas intenciones
de «conocer lo que en lo más íntimo
mantiene unido el universo» (Goethe),
en una época incapaz ya de concebirse a
sí misma sin grandes descubrimientos
e invenciones. Pero esa tarea estaba
cumplida en lo fundamental, en el
sentido de que se habían creado las bases
socioeconómicas y políticas de las
transformaciones. No es que se
desechara la ciencia, al contrario; pero
ya el conocimiento científico de la
realidad dejó de estar en el primer
plano del interés artístico. La atención
se dirigió entonces más bien hacia el
arte en sí mismo, hacia su especificidad,
hacia el modo típico en que este se

Orestes Sandoval

De usos y críticas para evitar traiciones
Sobre Bertolt Brecht en Heiner Müller
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apropia de la realidad. Dicho de otro modo:
se asumieron posiciones más realistas en
cuanto a las verdaderas posibilidades del arte
y la literatura de influir sobre el entorno
social.

El rechazo de Brecht abarcó también al
público. Nadie estaba ya dispuesto a ir al
teatro a recibir lecciones acerca de
fenómenos en los que el espectador era
también partícipe activo, y hasta especialista,
por así decirlo. Nadie quería saber nada de
las viejas piezas didácticas: eran tan sólo agua
pasada. Claro que esto no era sólo culpa de
su autor, sino también de lo que el Berliner
Ensemble devino tras la muerte del
dramaturgo: una especie de iglesia pagana
dedicada a rendir culto a San Bertolt. Sin
embargo, como señala Mittenzwei, la razón
fundamental hay que buscarla en lo que
Brecht llama estética de la contradicción: el
ser humano como dueño y señor de una
sociedad que es capaz de abarcar y
comprender en todas sus contradicciones
sin ser aplastado por estas. Esto significaba
que había que asumirlas y enfrentarlas cons-
cientemente, incluso buscarlas, situarlas en
el centro de la atención. No se trataba de la
invencibilidad del individuo, sino del géne-

ro, en el mejor sentido del racionalismo promovido por la Ilustración. El
individuo podía fracasar, pero Brecht, como buen representante de esta
tradición y a pesar de las terribles sacudidas a las que se había visto
sometido este modelo en la primera mitad del siglo XX, tenía la profunda
convicción de que el género humano era capaz de conocer y compren-
der el desarrollo social y de autoconocerse: de ahí su elogio de la dialéctica,
del materialismo dialéctico. El reconocimiento y la asunción de las
contradicciones está en el centro de la estética del dramaturgo. De ahí
su rechazo del llamado teatro aristotélico y sobre todo del principio de
la catarsis, cuya función es la de servir de válvula de escape a las tensiones.
Pero el desarrollo del socialismo demostró que también aquí es nece-
saria la catarsis, pues las contradicciones no eran tan previsibles ni
tampoco podían ser resueltas a partir del solo hecho de ser reconocidas.
El problema es que las contradicciones en el socialismo no fueron como
Brecht las imaginara. En él había, en este sentido, un elemento de
utopía, de ingenuidad en sentido negativo, que devino decepción y frus-
tración.

Razones de espacio me impiden enumerar todas las razones, me he
limitado a las que posiblemente sean las más importantes, pero sirvan
estas de ejemplo sobre cómo Brecht, tras haberse convertido en clásico,
o sea, parte de la tradición, se transformó en objeto de crítica, en
material él mismo para otros artistas con nuevas ideas sobre el qué, el
cómo y el por qué del teatro. La relación con el dramaturgo comenzó a
ser contradictoria; sólo así podía ser productiva para continuar la tradición.

El más importante dramaturgo alemán en la línea de Brecht es
Heiner Müller. Toda la crítica especializada coincide en ello. Müller es
un continuador de su antecesor en el mejor estilo brechtiano, o sea,
dialéctico; transformándolo y superándolo en el sentido hegeliano del
verbo aufheben (ir más allá preservando la esencia de lo existente). En
pocas palabras: Heiner Müller es un paradigma de recepción brechtiana
por su nivel de creatividad, y aunque no se reduce a ello, resulta revelador
aproximarse a su obra como tal.

La presencia del gran Brecht en su sucesor no se limita a la obra
dramática, sino que abarca también la poesía, el ensayo y una muy personal
forma de comunicación teórica y social del autor: la entrevista. La
existencia del gran dramaturgo fue la razón fundamental por la que
Müller escogió la RDA para vivir. En su autobiografía Guerra sin batallas
fundamenta esta decisión: «Porque Brecht estaba allí, había que quedar-
se... Brecht era el ejemplo de que se podía ser comunista y artista –sin
el o con el sistema, contra el sistema o a pesar del sistema. Brecht era
una posición europea con respecto a la nacional... La estancia en la RDA
era en primer lugar la estancia en un material».1

En 1976 Müller expresó una frase lapidaria en su carácter
programático: «Yo siempre presupongo a Brecht». Esta posición está
presente desde la primera obra dramática (El hundesalarios), de 1957,
hasta la última (Germania 3), concluida en 1995 poco antes del
fallecimiento de su autor y estrenada póstumamente al año siguiente.
Sin pretensiones abarcadoras quisiera aproximarme a algunos de los
aspectos más relevantes de la recepción de Brecht por Heiner Müller.

El hundesalarios clasifica como pieza didáctica en el sentido del creador de
las mismas, pero ya desde aquí Müller renuncia a los usuales recursos del
efecto de Verfremdung2 presentes en la dramaturgia de Brecht (faltan canciones,
los personajes no se presentan a sí mismos, no hay mensajes al público). La
obra se basa en un tema inconcluso de este, elaborado a partir de una figura
histórica: Garbe, un obrero de avanzada, héroe del trabajo. Resulta interesante
conocer por qué Brecht no concluyó el proyecto. Al respecto se refiere
Müller en su ensayo sobre Brecht titulado Fatzer ± Keuner. Al principio este
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quiso hacer una pieza al estilo de La medida, con coros, partiendo de la premisa
de que en la RDA la clase obrera había salido intacta como tal de las terribles
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Pero en realidad esa clase no era
más que un extraño conglomerado de elementos a veces contradictorios: los
viejos y tradicionales componentes, cuya vanguardia había sido aniquilada en
parte en los campos de concentración y cuya condición humana había sido
depravada por la maquinaria fascista, unidos a otros nuevos: exoficiales de la
Wehrmacht, funcionarios del antiguo aparato estatal, profesores,
pequeñoburgueses venidos a menos, etc. Con ese material humano debía
construirse la nueva sociedad, para colmo en condiciones de guerra fría y en
medio de las destrucciones de la recién concluida conflagración mundial. Era
evidentemente una realidad muy difícil de abarcar con las clásicas categorías
marxistas contaminadas además de stalinismo. En cuanto a Brecht, para decirlo
con la metáfora de Müller, «la red de su dramaturgia era de mallas demasiado
grandes para la microestructura de los nuevos problemas».3 Esta es
probablemente la razón fundamental por la que el mismo se mostró incapaz de
escribir una pieza con temas propios de la RDA. Terminó por desechar el
proyecto, que Müller asumiría algo más tarde a su manera, escribiendo
instintivamente, según dice él mismo, una obra sin protagonista y renunciando
a los mecanismos usuales de la Verfremdung, incapaces por sí mismos de abarcar
y comprender la nueva realidad («Allí donde en mi texto dice Pausa o Silencio
sería para Brecht el lugar para las arias»4). Incluso hasta abandona el principio de
superación de la contradicción entre actores y público, tan caro a Brecht y a él
mismo. Sin embargo, las semejanzas con el gran dramaturgo resultan visibles:
la riqueza del diálogo, el montaje de las escenas, la caracterización de los perso-
najes. También la intención pedagógica a partir de figuras no concebidas como
ejemplos a seguir, sino necesitadas de aprender ellas mismas. Pero de todos
modos Müller comprendió que el concepto brechtiano del teatro épico en su
dimensión tradicional y su idea central, el efecto de Verfremdung, se habían
vuelto obsoletos. Sobre este asunto volveré más adelante.

En aquella época Müller estaba convencido todavía de la importancia del
elemento didáctico en el arte socialista. Es por ello que asumió la pieza didáctica
una y otra vez hasta mediados de los años setenta, tratando de adaptarla a las
nuevas condiciones de una sociedad posrevolucionaria, pero conservando sus
elementos formales típicos y usando en mayor o menor medida las técnicas
brechtianas de Verfremdung (lenguaje compacto y sobrio, diálogo conciso que
subraya las contradicciones, reducción de las acciones a lo esencial, salirse del
papel, comentarios ya sea por parte del propio actor o por coros o por un
narrador, carteles, diapositivas, canciones, rupturas estilísticas y contradicciones
internas dentro de un mismo texto, uso desconcertante de los accesorios, la
gestualidad y el ritmo de la expresión). Pero como le interesaba la realidad
concreta de la RDA, estaba obligado a alejarse de los modelos abstractos de
Brecht, desarrollados en una etapa prerrevolucionaria, cuando uno de los temas
fundamentales era, por ejemplo, la revolución mundial. Ahora habría sido absurdo
situar la acción en situaciones históricas y geográficas lejanas. El contexto
sociopolítico era fundamentalmente diferente. Ello hacía necesario una asunción
estética distinta de la pieza didáctica. Müller, partiendo de las posiciones
brechtianas, lo hizo de un modo muy peculiar y radical. Su teatro, sobre todo
más tarde, se caracterizó en general por llevar a escena situaciones provocadoras
y emocionalmente muy agresivas y violentas, sin respetar tabúes sociales y
mucho menos ideológicos. Esta dramaturgia del estremecimiento se sustentaba
en el criterio de que «hasta ahora ningún grupo más o menos grande de personas
ha aprendido nada sin sobresaltos, sin shock».5

Pero Müller chocó con fuertes incomprensiones, no sólo de carácter político,
sino también estético. La actitud crítica de sus textos, que reflejaban las nuevas
contradicciones de la naciente sociedad, fue cuestionada a partir de argumentos
estéticos, que no eran sólo una simple maniobra de las instituciones oficiales
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para ocultar diferencias político-ideológicas que en el fondo no
existían; eran también expresión de la política cultural oficial,
sustentada en los principios del más ortodoxo realismo socialista
e incapaz de aceptar sin recelos no ya a un principiante como
Müller sino incluso al propio Brecht. Tras los sucesivos y casi
inevitables fracasos de sus siguientes obras –La rectificación
sólo fue estrenada después de haber sido «rectificada» ella
misma; La reasentada no sobrevivió al preestreno ante un
grupo de estudiantes y le costó al autor la expulsión de la
Unión de Escritores; La construcción ni siquiera fue vista una
sola vez– abandonó Müller el modelo realista de pieza didáctica
seguido hasta entonces y adoptó un modelo más bien parabólico.
Filoctetes, junto a El Horacio y Máuser conforman una trilogía de
«experimentos» (Müller) que, al decir del autor, presuponen y
critican la teoría y práctica brechtianas de las piezas didácticas.
Efectivamente, allí donde Brecht generaliza, o sea, se vuelve
abstracto, Müller resulta concreto al alejarse de todo moralismo;
por ejemplo, la pieza de Brecht Los horacios y los curiacios es
una obra concebida para impartir una clase de dialéctica,
mientras que Filoctetes puede leerse como una parábola sobre
el stalinismo. Ello no impide otras lecturas, pero estas serán
siempre concretas y alejadas de moralismos. Esto no está en
contradicción con el carácter abierto que, sobre todo hacia el
final de su vida, asume el teatro épico-dialéctico de Brecht.
Pero a diferencia de este, que de modo más o menos claro no
deja lugar a dudas sobre en qué dirección debe ir la interpre-
tación (no pocas veces en evidente contradicción con las
intenciones abiertas), el de Müller es radicalmente abierto en
el sentido de que, en principio, sus personajes tienen igual
rango dramático, nadie tiene la razón o la verdad de su lado. En
Máuser la relación con Brecht se vuelve directa, no sólo desde
el punto de vista formal (presencia del coro, situación
revolucionaria como referente histórico), sino también del
contenido: Máuser comienza donde termina La medida; es
continuación y, hasta cierto punto, reescritura de esta. El
conflicto representado resulta más radical, tanto que es la
única obra de Müller sobre la que existe una prohibición por
escrito: su difusión por cualquier modo en territorio de la
RDA estaba prohibida. Era considerada pura y simplemente
contrarrevolucionaria. No es asombroso; frases como «Para
qué matar y para qué morir/ Si el precio de la revolución es la
revolución/ Los que deben ser liberados el precio de la libertad»
resultaban difíciles de asimilar. A diferencia de Brecht, que
sostiene la amarga necesidad de la violencia revolucionaria
para acabar con la prehistoria del hombre, Müller, aunque no
la niega, sitúa también en primer plano la posición de las
víctimas, cuestiona el papel del hombre como sujeto de la
historia, obliga a un proceso de autorreflexión sobre la
condición revolucionaria. El tema de Máuser es la racionalidad
convertida en su contrario. El revolucionario A, cuya misión es
aniquilar implacablemente a los enemigos de la revolución,
termina convertido en una irracional e irrefrenable máquina
de matar, incapaz de distinciones. La referencia a Stalin salta a
la vista. Y todo ello en un lenguaje lírico opuesto a la dimensión
épica del lenguaje en La medida, cuyo efecto objetivante nos
envuelve en un racionalismo que resulta insoportable a la luz
de nuestra memoria histórica actual. Brecht apuesta

decididamente por la objetividad, sin olvidar el elemento
subjetivo; Müller procede al revés. En ambos casos se pone en
juego una enseñanza, que en Máuser está despojada de cualquier
tono aleccionador. El procedimiento de Müller, al subrayar la
subjetividad y ampliar el espectro político e ideológico,
constituye un enriquecimiento del concepto de pieza didáctica
y es consecuente con su concepción del teatro como
«laboratorio de fantasías sociales».

Máuser no es la única obra de Müller basada en Brecht. En
realidad puede afirmarse sin temor a exagerar que el
dramaturgo no produjo un solo texto verdaderamente
«original». Desde el principio hasta el final es constante la
presencia de versiones, adaptaciones, uso de temas de la
tradición literaria, de figuras, citas, elementos estilísticos, etc.,
en una práctica que, a falta de un término mejor, insisto en
llamar reelaboraciones y que le ha valido al autor el epíteto de
vándalo de la literatura. En este sentido Müller sigue el modelo
brechtiano, pero el espectro de su práctica reelaboradora es
más abierto y profundo. También en este aspecto la posición
del dramaturgo estuvo enfrentada a la política cultural oficial,
que concebía la tradición como propiedad; la herencia debía
ser conocida, no cuestionada. Para Müller, sin embargo, la
tradición era un objeto, material de uso. Y también aquí la
relación con Brecht es consciente y crítica. Asume la tradición
como elemento histórico (la historia, sobre todo de Alemania,
era una de las obsesiones müllerianas) y lo que intenta es
transmitir conocimientos de esta índole, practicando lo que
llamaba «derrotismo constructivo». Müller no compartía la
visión racionalmente optimista de la historia de Brecht, era
por lo menos escéptico en su percepción del mundo, criticaba
implacablemente el racionalismo dogmático y prefería mostrar
los abismos de la historia.

La batalla es un texto construido a partir de Terror y
miseria del Tercer Reich. Pero mientras Brecht parte del
punto de vista de la superioridad histórica de la clase obre-
ra, para destacar la decadencia de la sociedad burguesa,
Müller subraya en su texto las formas de continuidad del
fascismo en la actualidad, para, al estilo de las piezas
didácticas, buscar su superación o por lo menos su asimila-
ción crítica en las nuevas circunstancias. La dialéctica usada
es negativa, trata de extraer lo positivo a partir de lo negativo.
En el nuevo contexto histórico-social parte Müller de un
principio que para Brecht también estuvo claro, aunque a
este su biografía y sus circunstancias le impidieron llevarlo
hasta las últimas consecuencias: «En todas partes tenemos
que revelar lo crítico de las situaciones, lo cargado de
problemas, lo lleno de conflictos de la nueva vida –¿de qué
otro modo podríamos mostrar su carácter creador?»6 Más
tarde el dramaturgo adicionó a su obra otro texto, Tractor,
donde muestra la creciente independencia del individuo y
su transformación de objeto en sujeto. Pero es que el
hombre no puede pasar por alto así como así su experiencia,
todo pasado sigue viviendo de un modo u otro en el presente,
por lo que esta adición debe interpretarse más bien como
un modo de destacar el carácter procesal de la historia,
aparte de suavizar la agresividad del texto para atraer la
benevolencia de las autoridades.
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El uso que hace Müller de la dialéctica negativa le atrajo la crítica de
los seguidores más ortodoxos de Brecht, que habían canonizado al maestro
y esquematizado lo profundamente dialéctico de su método y estética.
Ello, unido al característico empleo del efecto de Verfremdung, le valió el
reproche de pérdida del compromiso político-ideológico en aras de una
elevada innovación estética. En alusión directa a Müller escribe Ernst
Schumacher: «Sucede incluso que los artistas que más lejos llevan la
dialectización, es decir Verfremdung, de la realidad, son los que más lejos
han caído detrás de Brecht en la posición ideológica y, con ello, también de
la interpretación de las representaciones que puedan hacer los receptores
del arte».7 Una vez más la eterna acusación de formalista, desconocedora
de las complejidades de la realidad y ciega hacia la creatividad, agravada en
este caso por la actitud paternalista hacia el receptor.

La práctica mülleriana de las reelaboraciones está estrechamente
relacionada con el efecto de Verfremdung brechtiano. Este último, a su vez,
es uno de los factores que explica la fascinación de Müller por el fragmento
como categoría estética. La práctica teatral brechtiana, dígase lo que se
diga, constituye en última instancia una negación de sus fundamentos
teóricos. Hasta ahora ha sido inevitable que generaciones de espectadores
y lectores terminen por identificarse con los protagonistas y las situaciones
dramáticas de las piezas brechtianas, incluso allí donde esta identificación
resulta más difícil, por ejemplo en La medida, considerada por Brecht
como el modelo para un teatro del futuro, idea que, por cierto, también
Müller comparte. El concepto de identificación no debe entenderse sólo
en el sentido tradicional de compartir los sentimientos, sino también de
percibir a figuras y situaciones dramáticas como puntos de referencia que
resultan reconocidos por haber sido vistos previamente en distintas
variaciones. Por ejemplo, Brecht no concebía drama sin protagonistas,
todas las obras funcionan a través de protagonistas; en ese sentido, como
dice Müller, seguía siendo drama burgués. Por otro lado Brecht nos cuenta
una trama, a veces muy pobre, es verdad, pero trama al fin, con un co-
mienzo, un desarrollo y un final. A ello debe agregarse su creencia en una
dramaturgia de secuencias lógicas, en la que cada escena fuera la premisa
de la siguiente, algo que en realidad no rompía con la sensación de conti-
nuidad. En fin, la macroestructura de sus textos seguía siendo la tradicional,
por lo que si su estética funciona, no lo hace gracias al efecto de Verfremdung,
sino más bien independientemente de él.

Por su parte la estética mülleriana del fragmento sí logra un auténtico
efecto al impedir plenamente todo tipo de identificación. Los textos de
Müller están alejados de la tradición alemana del fragmento, compuesta
por textos surgidos de la incapacidad de sus autores de representar la
realidad como totalidad. En él esta incapacidad no es tal, sino principio
estético. Müller escribe intencionalmente fragmentos que obligan al
receptor a coproducir no ya a partir de la representación escénica, sino
desde la estructura interna misma de los textos. Esta estética fue llevada
por el autor hasta sus últimas consecuencias; las obras producidas fueron
cada vez más resistentes a la representación teatral. De este modo Müller
obliga a los directores y actores a ser creativos para llevar las obras al
público y, en la tradición de Brecht, mantiene la ruptura con el llamado
«carácter culinario» del teatro burgués, que tanto criticara este en una
definición, por cierto, bastante caricaturesca; o sea, del teatro concebido
como producto de consumo, aparentando en el mejor de los casos el
reflejo de la realidad, pero siempre por encima de ella, desde una posición
paternalista y hasta autoritaria del autor como ser omnisciente y donde el
espectador regresa a la realidad obnubilado y socialmente paralítico. En
estos dos sentidos la estética de Müller cumple cabalmente con la exigencia
brechtiana de romper la diferencia entre escenario y lunetas, de acabar

con el carácter profesional de la condición de
actor, un lujo, según Brecht. Pero hay más. Si
se es consecuente con esta idea, y Brecht no
lo fue, también la condición de autor, de
escribidor, como él decía, constituye un lujo,
al estar basada en el privilegio del talento.
Así, la falta de totalidad es un modo de ocultar
al autor, la fragmentación impide la soberanía
del autor sobre su texto y facilita al público el
distanciamiento, para que pueda tener una
visión panorámica y reconocer estructuras y
no sólo sentir emociones, aparte de verse
obligado a «completar» desde la luneta o desde
su casa la representación/el texto que tiene
ante sí. En este sentido subraya la concepción
del autor sobre el arte, concebido
esencialmente como un proceso en el que
todos los implicados están llamados a
participar activamente, todos se convierten
en coproductores de sentido. Y esta es, nue-
vamente y en lo fundamental, también la
posición de Brecht.

En Müller el efecto de Verfremdung funciona
también en las obras en tanto textos para
lectores. El verdadero bombardeo de imágenes
que constituyen los mismos obliga y motiva a
buscar asociaciones, estimula la propia creativi-
dad, moviliza el intelecto en función de los
posibles significados de los diferentes contextos;
todo ello es también, en principio, una constan-
te del teatro de Brecht. En fin, si el lector no
asume un papel activo está condenado a la
incomunicación absoluta; en este sentido más
que de didactismo cabría hablar mejor de
autodidactismo. Es por eso que en Müller resulta
cualitativamente superior a Brecht el elemento
de educación del público, por cuanto trata al
receptor sin paternalismos y mucho menos con
autoritarismos. Al respecto dice: «Cuando
escribo siempre tengo la necesidad de echarle
tantas cosas encima a la gente que no sepan con
qué cargar primero, y creo que esta es la única
posibilidad. La cuestión es cómo lograr esto en
el teatro... Ahora hay que llevar la mayor cantidad
posible de cosas al mismo tiempo, de modo
que la gente se vea obligada a escoger. Es decir,
quizás ya no estén en condiciones de escoger,
pero tienen que decidir rápidamente con qué
cargar primero». 8

Esto está relacionado también con una
importante idea que Müller comparte con
Brecht: la diferencia entre éxito y efecto.
Nadie mejor que el propio Müller para
explicar el asunto:

Esta diferencia entre éxito y efecto, de
la que Brecht hablara durante un tiempo:
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que uno siempre es alcanzado por el éxito antes de que haya podido
lograr un efecto. Mientras una cosa tiene efecto, no logra el éxito, y
cuando llega el éxito, pasa el efecto. Porque el efecto sólo puede
ser cuando, por ejemplo en el teatro, divide al público, es decir, le
hace recordar de nuevo su verdadera situación. Pero eso significa
que no haya acuerdo, no haya éxito. Éxito es cuando todo el mundo
estalla en gritos de júbilo, es decir, cuando no se dice nada más.9

La diferencia entre éxito y efecto es obsesiva en Müller; en sus
entrevistas vuelve una y otra vez sobre el tema.

Como vemos, Müller aborda la teoría y la práctica brechtianas a
partir del método y no de los resultados del trabajo; hacerlo al revés es
una práctica muy común al asumir la obra de los llamados «clásicos». La
canonización de estos impide su cuestionamiento, la continuidad acrítica
de la tradición termina en el anquilosamiento y esterilidad de la misma.

La relación de Müller con Brecht es, para decirlo con sus propias palabras,
selectiva desde el principio mismo. El Brecht interesante para Müller es el
subversivo, el que no está dispuesto a las concesiones, el malvado, el amante
de los escándalos, el cuestionador, sobre todo el de fines de los años veinte y
principio de los treinta, el que sabía unir desahogo formal y deseos de
experimentar, sin abandonar el compromiso político. En fin, el más auténtico
Brecht. Y aunque en su obra encontramos por doquier las huellas de otras
influencias importantes –Lautréamont, el surrealismo, Artaud, Nietzsche,
etc.–, el punto de partida y de referencia es siempre Brecht.

A modo de resumen quisiera citar a Joachim Fiebach, uno de los
más lúcidos críticos de Müller, quien apunta cinco características de la
actitud filosófica de Brecht que siguen presentes en Müller:

La comprensión de la historia, y con ello el tratamiento del arte, como
movimiento contradictorio por principio; la visión realista de las cosas,
que se inscribe en perspectivas, valoraciones, estructuras artísticas; la
orientación hacia los de abajo, a factores que en un largo e imprevisible
proceso trabajan en aras de, para usar la metáfora de Müller, desmantelar
la sociedad de consumo; el tratamiento del arte como una realidad
propia, o dicho de otro modo, un radical no-naturalismo que subraya
diferencias, distancias, crítica, Verfremdung; la asunción de lo
pluridimensional, de lo fragmentario y de las particularizaciones del
ser social e individual, para ser transmitidas de modo patente en lo
discontinuo, en rupturas ostensibles de las estructuras artísticas.10

En otro plano se podría añadir, esta vez como diferencias con respecto
a Brecht, una relación cualitativamente distinta hacia el acto de la comuni-
cación, o sea, la creciente desaparición del papel del autor como sujeto; en
consecuencia, la disminución del carácter representativo del texto, es decir,
la dicotomía entre el modo en que el texto se apropia de la realidad y el
carácter del contexto social que este representa: desaparece la linealidad,
la transparencia; todo ello desemboca en la creciente independización del
lenguaje (o del discurso, si así se prefiere), cuyo control pierde el autor. En
la tradición poetológica clásica el lenguaje es una función del autor. Pero
para Müller el autor es más bien una función del lenguaje. Al mismo tiempo
pone en crisis la cualidad del arte de transmitir significados. En el mejor de
los casos nos proporciona significados inconclusos, imágenes plenamente
abiertas que no tienen que ser necesariamente portadoras de un significado,
sino que a lo sumo despiertan asociaciones y sugestiones en el espectador
o lector. En la estética de Müller se produce un cambio de acento respecto
a Brecht en cuanto a la función social del teatro: ya no se trata tanto de hacer
sociología como de practicar antropología.

Esta estética está formalmente muy
influenciada por la corriente posestructuralista,
con sus juegos y transgresiones textuales, su
placer en el texto en sí mismo, su rechazo de
la representación mimética de la realidad, su
elogio de las faltas y las ausencias, de lo incon-
cluso, etc., pero Müller evita caer en los
esteticismos posmodernos. Su compromiso
social resulta insoslayable.

El teatro de Müller representa un
fundamental paso de avance con respecto a
Brecht, es la estética brechtiana llevada
consecuentemente hasta el final. El principio
seguido en ello fue expresado por el propio
dramaturgo de modo concluyente, sin
ambigüedades: «Usar a Brecht sin criticarlo,
es traición».11

NOTAS
1 Heiner Müller: Krieg ohne Schlacht, Verlag

Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1994, pp. 112
y 113.

2 De modo sucinto Brecht define el término como
«una representación... que, aunque reconoce
al objeto, lo hace aparecer al mismo tiempo,
sin embargo, como desconocido» (Pequeño
Organon para el Teatro). Aunque Brecht ni
descubrió este fenómeno ni es invención suya,
trató de otorgarle una nueva cualidad. La
traducción del neologismo alemán como «dis-
tanciamiento» o «extrañamiento» queda por
debajo de la riqueza semántica del término
en tanto nueva categoría estética. Por eso es
preferible no traducirlo e incorporarlo como
préstamo lingüístico.

3 Heiner Müller: «Fatzer ± Keuner», en La Gaceta
de Cuba, n. 6/1998, pp. 20-21.

4 Ver referencia de nota 1, p. 230.
5 Heiner Müller: Gesammelte Irrtümer 2. Interviews

und Gespräche, Verlag der Autoren, Frankfurt
am Main, 1990, p. 23.

6  Bertolt Brecht: Schriften zum Theater, Berlin/
Weimar, 1964, t. 7, p. 127.

7 Ernst Schumacher: Brecht und der sozialistische
Realismus heute, en Brecht-Dialog 1978.
Dokumentation, Henschelverlag, Berlin, 1979,
p. 97.

8 Heiner Müller: Gesammelte Irrtümer. Interviews
und Gespräche, Verlag der Autoren, Frankfurt
am Main, 1986, p. 20.

9  Ib., p. 67.
10 Joachim Fiebach: Inseln der Unordnung. Fünf

Versuche zu Heiner Müllers Theatertexte,
Henschelverlag, Berlin, 1990, p. 133.

11 Ver referencia de nota 3, p. 36.
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INTENTO DE ESCRIBIR SOBRE SHAKESPEARE, ENTRE BERLÍN, FRANKFURT,
Milán, Génova. Junto con el montón de anotaciones crece el horror ante la formulación.
Shakespeare más próximo en Génova, de noche en el centro histórico medieval de la ciudad
y en las cercanías del puerto. Callejones estrechos, en la Edad Media se les aislaba del pueblo
con cadenas, entre los palacios de la aristocracia en la Ciudad Estado, los de los Doria, por
ejemplo, que Udo Lindenberg ha popularizado en sus canciones. En la pared de una casa el
graffiti: WELCOME TO HELL NO PITY HERE. Todo como el camino hacia el GLOBE, tal y como lo describe
Giordano Bruno, a lo largo de tabernas burdeles antros de asesinos. Recuerdo de la primera
lectura: HAMLET en la biblioteca de la escuela, en contra del alerta del maestro al chico de trece
años con respecto a la dificultad del original. Un tomo de cubierta negra, en la primera página
el cuño de la antigua Escuela Secundaria en el Gran Ducado. Sospechaba más de lo que
entendía, pero es el salto el que conforma la experiencia, no el paso.

Aparte de Bertolt Brecht la otra obsesión histórico-literaria y estética de Heiner Müller fue siempre William Shakespeare.
En el teatro alemán, como en casi todo el occidental, existe una amplia tradición de recepción shakespeareana, que se
remonta a la segunda mitad del siglo XVIII, cuando Lessing contrapuso la vitalidad y frescura del teatro isabelino a la rigidez
y patetismo con que se asumía el teatro francés en Alemania, siguiendo las pautas trazadas por Gottsched. Pero esta
contraposición se fundamentaba en asumir creativamente la naturalidad y la representación de las pasiones humanas,
que caracterizan tan bien la obra del gran dramaturgo inglés. En este sentido Heiner Müller es un caso ejemplar y
escandaloso. TRADUCIR A SHAKESPEARE ES TAMBIÉN ALGO ASÍ COMO UNA TRANSFUSIÓN DE SANGRE / CUANDO TE HALLAS EN UNA CRISIS DE

ESCRIBIR O HAS LLEGADO AL FINAL DE UNA FASE / ES COMO UNA ACTIVIDAD VAMPIRESCA / TRADUCIR A SHAKESPEARE O REELABORARLO. A través
del inglés el dramaturgo alemán busca la brecha en la continuidad EL ERROR QUIZÁS REDENTOR como forma de superar a
Shakespeare, pues de lo que se trata es de hacerlo imposible, porque hay que hacer imposible la realidad SOMETHING IS
ROTTEN para salir del eterno retorno de las mismas catástrofes en las que desde antes de Shakespeare, y hasta hoy, nos
vemos envueltos una y otra vez. CALIBAN es la esperanza, pero él no debe ser visto como símbolo sino más bien como
alegoría, el momento utópico se halla en la posibilidad de articularse como ente creador, libertador del pasado y
constructor de futuro, y no como individuo aislado, condenado a tan sólo maldecir su sino. (O. S.)

Shakespeare Una diferencia*
Heiner Müller
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La obra misma es el intento de describir
una experiencia sin realidad en la época de
la descripción. Un acto final en la aurora de
un día desconocido. PERO VED CÓMO LA AURORA

ENVUELTA EN SU MANTO DE PÚRPURA / VIENE PISANDO

EL ROCÍO DE AQUELLA EMPINADA COLINA QUE SE VE

HACIA EL ORIENTE. Casi cuatrocientos años más
tarde otra lectura: ENVUELTA EN MANTO DE

PÚRPURA LA AURORA VIENE A TRAVÉS / DEL ROCÍO

QUE PARECE COMO SANGRE AL ANDAR.
De por medio se halla, para mi

generación, la Larga Marcha por los
infiernos de la Ilustración, por el pantano
de sangre de las ideologías. El lapsus
geográfico de Hitler: genocidio en Europa
en vez de, como ha sido costumbre desde
siempre, en África Asia América. El baile
de San Vito de la dialéctica en los procesos
de Moscú. La mirada sin párpados a la
realidad de los campos de trabajo y
exterminio. La utopía de aldea vs. ciudad
de Pol Pot, lector de Hegel y amante de
Verlaine. La atrasada venganza judía sobre
el objeto equivocado, caso clásico de
obediencia atrasada. El tétanos de un
Partido arrojado a la condición de vencedor
en la relación con el poder regalado o
impuesto en la economía deficitaria del
socialismo real. LAS CICATRICES GRITAN

EXIGIENDO HERIDAS Y EL PODER / CAYÓ SOBRE ELLAS

COMO UNA DESCARGA. El clinch de revolución
y contrarrevolución como figura básica de
las catástrofes mamut del siglo XX.
Shakespeare es un espejo a través de los
tiempos, nuestra esperanza un mundo que
ese espejo ya no refleja. No habremos
llegado a nosotros mismos mientras sea
Shakespeare el que escriba nuestras piezas.
La primera línea de la CANCIÓN DE MIRANDA

en el comentario de Auden a TEMPESTAD: MY

DEAR ONE IS MINE AS MIRRORS ARE LONELY es una
metáfora shakespeareana que rebasa a
Shakespeare, NO MORE HEROES / NO MORE

SHAKESPEAROS dice el estribillo de una canción
punk. Un fragmento de Hölderlin describe
al irredento Shakespeare: AGUARDANDO

FURIOSOS / EN LA HORRIBLE ARMADURA / MILENIOS.
La selva de Shakespeare. A qué espera, por
qué dentro de una armadura, y por cuánto
tiempo todavía. Shakespeare es un secreto,
por qué debo ser yo el que lo revele,
suponiendo que lo conozca, y por qué en la
Weimar alejada de Shakespeare. Acepté la
invitación y ahora estoy frente a ustedes,
arena en las manos, que me resbala entre
los dedos. HAMLET es un objeto del deseo
de los interpretadores. Para Eliot la Mona

Lisa de la literatura, una pieza fracasada: los restos del drama de
venganza, comercializable género de actualidad entonces como lo es
hoy el filme de horror, se yerguen voluminosos en la nueva
construcción, frenan el material de Shakespeare en el
desenvolvimiento. Un discurso que rompe el silencio. El predominio
de los monólogos no es casualidad: Hamlet no tiene compañero. Para
Carl Schmitt un texto, por razones políticas, conscientemente
enmarañado y oscurecido, iniciado en la época de Isabel, concluido
tras el ascenso al poder del primer Estuardo, hijo de una madre
casada con el asesino de su esposo y muerta bajo el hacha, una figura
hamletiana. La irrupción de la época en la representación constituye
el mito. El mito es un agregado, una máquina a la que una y otra vez
pueden conectarse nuevas y distintas máquinas. Este transporta la
energía hasta que la creciente aceleración hace saltar el círculo cultural.
Mi primera barrera en la lectura fue el extraño discurso de Horacio,
extraño en boca del estudiante de Wittenberg, al aparecer la sombra
del muerto en la costa de Elsinor. EN LA ÉPOCA MÁS GLORIOSA Y FLORECIENTE

DE ROMA / POCO ANTES DE SUCUMBIR EL PODEROSÍSIMO JULIO / LAS TUMBAS QUEDARON

VACÍAS Y LOS DIFUNTOS / AMORTAJADOS VAGABAN POR LAS CALLES DE ROMA DANDO

ALARIDOS Y CONFUSAS VOCES / VIOSE LLUVIA DE SANGRE Y ESTRELLAS DE COLAS

ENCENDIDAS / MALEFICIO EN EL SOL Y LA HÚMEDA LUNA / A CUYA INFLUENCIA ESTÁ

SUJETO EL IMPERIO DE NEPTUNO / PADECIÓ ECLIPSE COMO SI HUBIERA LLEGADO EL DÍA

DEL JUICIO FINAL… Historia en contexto natural. La mirada de
Shakespeare es la mirada de la época. Nunca antes los intereses se
han mostrado tan al desnudo, sin trazos ni pliegues, el vestuario de
las ideas. HAN MUERTO PERSONAS DE TIEMPO EN TIEMPO Y HAN COMIDO GUSANOS

PERO NO POR AMOR. Los muertos tienen su lugar en su escenario, la
naturaleza tiene derecho al voto. Eso era, en la lengua del siglo XIX,
que aún es idioma de conferencias entre los ríos Elba y Oder;
Shakespeare no tiene filosofía, no tiene sentido de la historia: sus
romanos son londinenses. Entretanto la guerra de los paisajes que
trabajan por desaparecer al hombre, que los ha devastado, ya no es
una metáfora. Tiempos tenebrosos, en los que una conversación
sobre árboles casi era un crimen. Los tiempos se han vuelto más
claros, la sombra sale a pasear, un crimen el silencio sobre los árboles.
El horror que parte de los reflejos de Shakespeare es el retorno de
lo mismo. Un horror que impulsaba a Nietzsche, el hijo de pastor
abandonado de Dios, desde la miseria de las filosofías en su baile
sobre el filo de la navaja con los fantasmas del futuro, desde el silencio
de las academias hacia el incandescente cable metálico de la Historia,
tirado POR UN DEMENTE LLENO DE RUIDO Y RABIA ENTRE MAÑANA Y MAÑANA Y
MAÑANA. La Y lleva el acento, la verdad viaja en el entrepuente, el
abismo es la esperanza. Vasili Grossmann hace que Stalin, el
Benemérito Asesino del Pueblo, como lo llamara Brecht, vea al
asesinado Trotzki, fundador del Ejército Rojo y verdugo de Kronstadt,
en las torretas de los tanques alemanes. Una variación de Shakespeare:
Macbeth ve el espíritu de Banquo, y una diferencia. Nuestra tarea, o
el resto será estadística y asunto de computadoras, es trabajar en la
diferencia. Hamlet, el fracasado, no lo hizo, ese es su crimen.
Próspero es el Hamlet no muerto: al menos hace pedazos su bastón,
réplica del de Caliban, del nuevo lector de Shakespeare, reproche
actual a toda la cultura existente hasta ahora:

You taught me language and my profit on’t
is i know how to curse.

* Discurso pronunciado durante las «Jornadas shakespeareanas» en Weimar,
el 23 de abril de 1988. Versión revisada.
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YO SOY HAMLET. YO SOY MACBETH.
¿Quiénes somos? Heiner Müller se mantuvo
obsesionado con esa pregunta durante toda su
escritura. En el asunto de seguir el ejemplo,
digamos de figuras, de héroes: el vizconde de
Valmont, Bertolt Brecht, Edipo… se inventó una
máquina contestadora: «no tengo fantasía, no me
puedo imaginar nada». Deja sobre la arena inscritos
demasiados desastres: «la acción es un modelo, no
una historia», mapas recién cortados, cuerpos
acribillados. Y no hay una sola evidencia inequívoca
en su leyenda.

Su dramaturgia es la de la perturbación, la del
efecto máuser, la imagen y el cuerpo, el gesto vacío y
lo auténtico. El paisaje que implora y exige ser
contemplado después de la batalla. Heiner Müller
actúa para nosotros cada vez que leemos sus obras
teatrales. Sus textos contienen la idea a representar
y la sublime doctrina que se devora a sí misma sobre
el deber ser/el querer ser en el teatro ¿una poética?
Al menos uno cae en trance a través de su lapidario
lenguaje, del estudiado encubrimiento a sus propias

palabras, porque usa texturas, expresiones que abortan
cualquier significado anteriormente previsto. Sus asuntos son
los traumas, las deformaciones del hombre de todos los tiempos,
la experiencia del dolor y la pasión, el arma que cura y provoca
la muerte. Heiner Müller está muerto. Seguimos sin saber
quiénes somos.

A pesar de todo, todas sus dificultades las convirtió en
privilegio. No nos deja ninguna esperanza, ningún paliativo para
entender «una vida en el arte», una vida en el mundo actual, una
vida en el Tercer Mundo. Sus textos no nos alivian de nada, ni
nos sirven como escudo infinito contra los que siguen pidiendo
del teatro solamente una historia que contar («el cuentito»,
como diría el dramaturgo argentino Mauricio Kartun). Él ha
proteinizado a tanta escritura actual que ahora muestra
personajes desgajados, historias incoherentes, espejos que no
interpretan.

Un hombre, él mismo, cortado en dos tajadas, a cada lado del
muro, un hombre sin promesas, sin protestar, de esa manera
que casi todos entienden que es protestar (como gato boca arriba).
Un hombre que es la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla.
Que suscribe una escena llena de cadáveres, y donde el secreto,
el tesoro de su credo puede ser profanado por su ambigua

Nara Mansur

Todo lo que necesito es una máquina
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manipulación. «No soy responsable de lo que
escribo». A todos,  gracias.

Henning Rischbieter lo llamó «el único
dramaturgo totalmente alemán» pero los tanques
también le pasaron por arriba porque la humanidad
sigue trabajando empecinadamente por su
catástrofe. Para Müller «la contribución del teatro
para evitarlas puede ser solamente su
representación». Y la exploración del deseo del
espectador, crear el deseo para un estado diferente
del mundo, una de sus más encendidas profecías.

¿Hay fe en su teatro? ¿Qué cosa es ser pesimista,
qué cosa es ser optimista para un dramaturgo? «Las
dos almas que moran en su pecho», la culpa y la
invención, nos sobrecogen, porque su experiencia
ha pasado de ser etiqueta provisional a propiedad
colectiva. Ir y venir. «La presión de la experiencia»
era para él «una precondición de la escritura». La
vida que compulsiona, la vida que obliga y la vida para
jugar: «En el fondo, escribir teatro siempre significa
para mí que una fotografía es desgarrada, una
fotografía de mí mismo también».

El estado de agitación (agit-prop) en el que sucumbe el lector
espectador nos confirma el grado de «delectación» del artista
cuando ofrece como resultado textos sacrificialmente
fragmentados, sintetizados, decorados. Como él mismo, tan ajeno
como se veía en su experiencia presente al echar un vistazo a su
producción anterior de textos y conceptos. Y socarronamente mete
la mano en la saya de su vecina ante tantos acercamientos literales
(¿a pie de obra?) de lo que él consideraba más divertido que
sombrío.

Heiner Müller confiesa que la primera escena de su teatro
fue ver a su padre, un funcionario del Partido Social Demócrata,
sacado de la cama y arrestado, el 30 de enero de 1933. Müller
fingió estar dormido. De esta traición emana mucha de la fuerza
y la complejidad de su teatro. Demasiado de lo que no podemos
aclararnos (por suerte) acerca de lo que ha querido construir. Un
artificio, paralelo al mundo natural. Está bien que sepamos que
su corazón estaba muy profundamente dolido, que habló de su
nación intentando ser un cirujano «estético». Cortó e imaginó la
vida con ilusiones, la reinvención subversiva de otras maneras de
participar del arte y la sociedad. La vida con los rebeldes y con el
poder.

En alguna parte, un pueblo ha sido arrasado por las bombas.

es una máquina  una máquina máquina
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DE 1959, CON LA PUESTA EN ESCENA DE EL ALMA BUENA DE SE-CHUÁN,
por Vicente Revuelta con el grupo Teatro Estudio, data la presencia de Brecht en la escena cubana.
Poco más tarde, durante los sesenta, le sucederán los estrenos de Los fusiles de la madre Carrar,
El círculo de tiza caucasiano, Madre Coraje y sus hijos, La excepción y la regla, El que dijo no, La ópera
de los tres centavos, la mayoría proyectos auspiciados desde la Dirección de Cultura y el Consejo
Nacional de Cultura, con el concurso de directores cubanos y de teatristas latinoamericanos
llegados a Cuba en la efervescencia del proceso revolucionario.

Por aquel entonces, y aún después, con las puestas de
Galileo Galilei, de Vicente Revuelta, en 1974, y La madre,
de Ulf Keyn, en 1975, se trataba de un acercamiento
pudoroso a Brecht, guiado por los famosos Libros modelos
encargados de documentar paso a paso sus puestas y del
material gráfico disponible sobre estas, en medio de un
clima de desconcierto y debates interminables que
contraponían los postulados brechtianos y el sistema
stanislavskiano, en particular en lo que respecta a la
construcción y presentación del personaje y el lugar de la
emocionalidad, hasta que, paulatinamente, en los propios
procesos de trabajo, nuestros artistas fueron apropiándose
creadoramente de la estética brechtiana e integrando sus
conceptos y técnicas a su propio arsenal de experiencias y
herramientas,  en lo cual colaboró de manera decisiva el
contexto socio-ideológico y político del país en la época,
así como nuestra particular historia teatral, toda vez que,
más allá del nombre que firme la síntesis de los hallazgos
que al cabo resulta el cosmos brechtiano o los tópicos
quintaesenciados en el sistema Stanislavski, ambas
formulaciones comportan elementos presentes en los
diferentes modos de hacer el teatro en latitudes y etapas
diversas dentro de su vasta historia, ahora mediados por
el análisis y organizados de acuerdo a una finalidad
consciente.

De tal modo, en el diálogo con el reformador alemán
los cubanos podíamos remitirnos, en nuestra heráldica
teatral, al teatro bufo y al llamado teatro vernáculo que le
sucede, con sus apartes –heredados de la comedia española
desde el siglo XVII– ,y donde aparecen, entendidos de otro
modo, sin reconocerse en cuanto tales, los gestos sociales
que bien signan a su galería tipológica, un modo peculiar
de construir y representar los personajes cuya esencia
era la improvisación, junto a la parodia, la sátira social, los
anacronismos conscientes, y el sainete, la guaracha, el
son, la rumba, según las sucesivas épocas; mecanismos
todos de diversión, contraste, ruptura, puesta en solfa, en

 La ópera del mendigo
Esther Suárez Durán

Del bufo a Brecht:

fin, distancia crítica, sin comportar tal vez un sistema, ni
una proposición de futuro para el teatro y su contexto
social. Así, las puestas en escena de La ópera de los tres
centavos, en 1967, Y si fuera así, El juicio y la reposición de
Madre Coraje..., en los setenta, van dando cuenta, desde
puntos de vista diversos,  de una apropiación de Brecht ya
un tanto diferente.1

De todo esto hay en el teatro de José Milián. En él se
revelan la heredad genético-cultural del bufo-vernáculo y
la asimilación consciente y festiva de Brecht, junto al teatro
del absurdo, la crueldad, el sistema stanislavskiano, los
diversos sub-géneros del musical contemporáneo, en el
crisol del talento, la experiencia vital y el modo de
expresión individual.

Desde el tejido inquietante de Vade retro, su primera
obra, escrita en 1961, a la edad de quince años, aparece la
atmósfera extrañante en que colaboran el contexto circense,
la discontinuidad dramática, los carteles entre escenas, la
indeterminación, el diálogo que se antoja incompleto, la
opacidad sugiriendo una densidad dramática, el punto de vista

La ópera del mendigo, Pequeño Teatro de La Habana
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incómodo, la provocación, el desafío; que resplandecerán
con nuevos destellos en su producción posterior y que tienen,
a mi juicio, uno de sus momentos más altos en La toma de la
Habana por los ingleses, escrita en 1968, curiosamente a
escasos meses de la versión de La ópera de los tres centavos
para el director argentino Néstor Raimondi con el grupo La
Rueda, y que incluyó la escritura de la letra de las canciones
en colaboración con los maestros Sánchez Ferrer, Guzmán y
Taño, aventura escénica en la cual Milián se desempeña a su
vez como actor y asistente de dirección.

La toma..., con su delirante interpretación de la historia
en sorna, sus continuas sorpresas y rompimientos, es una
de las más brillantes síntesis de las búsquedas creadoras
de los sesenta, potenciada en su audacísima puesta en
escena, en el difícil contexto de los setenta, con el
travestismo del Gobernador Juan de Prado, desempeñado,
además, por una actriz negra.

Le seguirá Recital para mayas y conquistadores, con sus
dos planos de acción, la reaparición del extrañamiento
mediante los anacronismos, el absurdo en los diálogos, la
bufonada en el tratamiento de la corte, y se va haciendo
camino, con la incorporación eficiente del choteo cubano,
un tipo de teatro político del más alto vuelo.

Tras su arbitraria separación de la escena por cinco
años (del 72 al 77), durante el quinquenio triste de la
ignorancia y el dogmatismo, y su provechosa estancia en el
Teatro Musical de La Habana por una década, al calor de la
reorganización del sistema teatral  de 1989 funda el
Pequeño Teatro de La Habana con el cual realiza, en 1993,
el estreno de Mahagonny, una versión de Grandeza y
decadencia de la ciudad de Mahagonny, que supone la
presentación por vez primera en Cuba de este título de la
saga brechtiana, y es uno de los espectáculos que informa
su escasa presencia en nuestros escenarios a partir de los
ochenta.

A una década del suceso, en el año recién culminado,
Milián revisita la obra de Brecht  con La ópera del mendigo,
una interesante síntesis de La ópera de los tres centavos y
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny, que
trasciende los particulares textos para desbordarse hacia
las experiencias espectaculares anteriores, revelándose
como memoria viva de una zona de nuestra historia teatral.

Un ambiente de cita paródica recorre la puesta con
los modelos de lenguaje y la gestualidad que reconocemos
como nuestros, el tratamiento de la tríada que conforman
Leocadia, Willy y Moisés La Trinidad con un aliento cercano
al vernáculo que se hace aún más definido en el paralelo
posible entre Moisés y el indeleble «negrito» de nuestro
teatro, la presencia, en la obertura, de una pareja de
bailarines a la usanza de nuestros estereotipos del music
hall  y del Hada Madrina, en el lugar de la Reina Victoria,
en el final (recurso de la versión de La ópera..., del 67), y la
intervención de los paradigmáticos personajes de Galileo
y Madre Coraje..., todo esto en un entorno de marginalidad
desafiante –el mismo al que aludía John Gay en la obra
original de 1728 y que más tarde contextualizó la
presentación de la reelaboración alemana entre 1928 y

1932, con el cierre de las fábricas, la quiebra de los bancos,
millones de desempleados y un ejército de homeless,
mendigos y prostitutas– que subraya con su propia
iconicidad la comparsa de miserables, resonando en nuestra
realidad inmediata mediante frases de la actualidad y el
propio significado de la utopía Mahagonny como ciudad-
trampa donde todo es posible, si hay con qué pagarlo.

La puesta, en un formato de cabaret político, género
peculiar de la escena alemana infrecuente entre nosotros,
en medio del eclecticismo que ahora reconocemos como
recurso postmoderno y que siempre ha sido tan caro a la
teatralidad de José Milián, rinde a la vez homenaje a dos
figuras del teatro musical en épocas y parajes distintos:
la cubana Zoa Fernández, ahora en la función dramática
del Organillero, y la austríaca Lotte Lenya, aquella
magnífica actriz cantante, compañera del compositor
Kurt Weill –colaboradores ambos de Brecht en varios
espectáculos–, y quien luego se convirtiera en una
reconocida estrella del teatro alemán y del musical
norteamericano.2
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Sin embargo, es de lamentar la incorrespondencia entre su
concepción escénica y su reducido espacio de representación. Pensada
inicialmente para el Teatro Mella como uno de los espectáculos musicales
del año, por desfasajes entre la fecha de su terminación y los planes de
programación de dicha instalación, hubo de presentarse en el Café-
Teatro Brecht que, a las medidas de su escenario, añade su múltiple y
simultáneo uso por diversas entidades artísticas, lo que torna imposible
la opción de adecuar el lugar a los requerimientos espaciales de recepción
de una puesta en escena, con ausencia, en este caso, de la perspectiva
imprescindible para el disfrute de los diversos planos de acción de la
obra y de sus trabajos coreográficos, la imposibilidad de acentuar, a
través de los lenguajes de la luz y la proxemia, determinados momentos
del discurso escénico, y el consecuente obstáculo para la labor de los
intérpretes.

De suerte que el resultado que se aprecia es el de un
espectáculo que, a escasa distancia del público, transcurre como
una amalgama monocorde, sin que puedan percibirse los cambios
de atmósfera y ritmo, así como sus énfasis, contrastes, rupturas, y
mucho menos alcancen a ser valorados los irónicos y sutiles guiños
que reserva a su espectador.

Sin pretender justificar la desigual calidad de sus coreografías
y actuaciones, ni las, a todas luces, impropias proporciones de
elementos tales como la carreta de la Coraje, edificada sobre la
carretilla en que, hace más de veinte años, hacía en La toma... el
Gobernador Juan de Prado su entrada a La Habana, la precariedad
de recursos con que habitualmente trabaja esta agrupación (que,
por otra parte, exhibe una de los más altos índices de funciones),
y con que, en particular, se realizó esta producción, no puede más
que recordarme la austera escenografía y el sencillo vestuario, con
que,  junto a la banda de apenas siete músicos y cantantes fuera de
registro operático, se emprendieran, en 1928, los ensayos  de
aquel proyecto que, dadas estas mismas características, el célebre
Lion Feuchtwanger bautizó como La ópera de cuatro cuartos, título
con el que arribó a los escenarios alemanes y europeos en general
para inscribirse definitivamente en la leyenda.

Muy lejos de desconocer la infértil relación que existe entre el
talento con que contamos y la infraestructura material de que
disponemos en términos de espacios de ensayos, almacenaje y
programación creo, no obstante, que, además de continuar

trabajando en aras de poder garantizar algún día
el correlato, se impone la necesidad de
jerarquizar, por sus resultados, la satisfacción de
las demandas de ese mismo talento, y de ser
consecuentes, paso  a paso, con los objetivos de
política cultural en los cuales obviamente
precisamos involucrar a nuestros creadores.

Pocos propósitos revestirán mayor complejidad
que la consecución de un teatro musical en nuestra
escena. Su costo no tiene que ver con los oropeles
de una vestimenta que algunos estereotipos de
décadas ya lejanas siguen haciendo actuar entre
nosotros, sino con la inversión de orden técnico
que significa tal género en términos de la preparación
de comediantes musicales, la remuneración de
músicos y compositores, y la consecución de
libretistas y directores idóneos pero, ante todo,
será preciso contar con los espacios pertinentes.
Entre tanto, si alguna otra vez disponemos del
milagro de una producción de tal tipo, lograda a
contrapelo de todo lo requerido, tengamos, al
menos, la lucidez precisa para valorarla en su justa
medida, preservarla, en consecuencia, como un bien
valioso, y colaborar así a la posibilidad de su maravilla.

NOTAS

1 Al respecto de la reposición de Madre Coraje... Vicente
Revuelta declara: «Había algunos momentos en que
la situación era de teatro vernáculo, una cierta cosa
de tipos; porque me parece que Brecht y el
vernáculo se empatan en algunos lugares». Véase El
juego de mi vida. Vicente Revuelta en escena, Centro
de Investigación y Desarrollo de la Cultura Juan
Marinello, 2001, p. 146.

2 Lotte Lenya, con sesenta y ocho años de edad,
interpretó el personaje de Fraülein Schneider en el
estreno de la célebre Cabaret, en Boston, en 1966,
y luego en su primera temporada en Broadway,
por más de tres años, con 1 165 representaciones.
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QUEDÉ EN VELA HASTA ALTAS HORAS. SOBRE
unas páginas memorables de Raymond Radiguet me adormecía:
de vez en cuando un graznido y yo tenía la certeza de la sola
angustia, la opresión del otro, la culpa por el pecado: pero no
estaba ahí el demonio. Tampoco en la voz agitada del preceptor
frente a la multitud crédula de Salem: el mundo visible e invisible,
íncubos y súcubos, espíritus que se arrastran por aire, por tierra
y por mar. Augurio soportable. Ya no vendría, ni siquiera en pos
del pacto. El sueño sucedió al desvelo y he amanecido hoy
creyéndome continente del mismo cuerpo.

Algunos precipitados, fugaces lectores del diario, habrán
venido esta mañana a comprar la magna pieza de la literatura
alemana: el volumen de Goethe, la leyenda en su transcripción
originaria. Puro espejismo. Actividad del cambio y paranoia de la
inversión. Mefistófeles aparece vestido de mago y saca del
sombrero un conejo. O es un reflejo, un espejo, un catalejo que
enfoca el apunte histórico, el apunte fabular, el apunte literario y
los magnifica. Los dispersa y los roba. Reinaldo Montero es el
artesano más consecuente del mito clásico en su tiempo. Este
volumen, señoras y señores, contiene las dos partes del Fausto.
De su Fausto.

Recuerdo en el escenario del Mella a unos
cuantos actores diciendo los textos que recién he
leído, al menos la mímica, la parte externa de esa
dicción. Julio César Ramírez dirigía hace cuatro años
esta obra para Teatro D´Dos. Las mujeres eran
excelentes intérpretes, los telones y las escalas
móviles propiciaban abundante juego escénico. Sin
embargo, mi memoria retiene apenas la cualidad
plástica, el tono que Ismael Gómez dio a los oscuros
pintados, y luego, alguna foto hallada en los archivos
de la revista tablas. Ni una palabra, ni una frase, ni
una exclamación puedo repetir aquí. Las leo en el
libro y no las reconozco en la puesta.

Depositaria de una fuerza física, el alma escapa.
La tesis encima una opción sublime, cero material.
El deleite es el espíritu despojado del traje. Rango
elevado de mi suposición. Optimista enseñanza que
me gusta, me hace falta. El hueco ante mí y no lo
veo. El hoyo es profundo y el autor cava en la trampa:
Montero es maestro en la engañifa. Ofrece su lección
cual comedia trágica y no sabe (reposa en su
ingenuidad), no intuye que me apresuro a descubrir
el timo.

El propio deseo arcaico de Mefistófeles es el
eje que aniquila la necesidad de conquistar un alma.
Se encuentra él con la imposibilidad, la negación del
mito. Fausto participa de cierta condición etérea,
es un poco romántico pero pone los pies en la tierra,
ama desesperadamente pero asegura: lo que tiene
poder sobre su sangre actúa también sobre su con-
ciencia. Al reducir al héroe, Montero convierte a
Fausto en la prolongación de un ser en vida bastante
cultivado, o mejor, curtido, con experiencia en las
ciencias y en los sentimientos y, sobre todo, con la
mirada fija en la intrascendencia. La felicidad que
procura labrarse nace de tal convicción. Mefistófeles
queda sin herramientas: el goce censurable es
mecánico, obedece más al placer momentáneo que
a la perenne concesión. Descolocados uno y otro de
los sitiales antiquísimos en que el imaginario
colectivo los ubica, Fausto y Mefistófeles padecen la
contrariedad: ninguno sirve a su compañero, no se
satisfacen, no se enorgullece este de corromper un
alma noble ni aquel de atravesar la malignidad con
el fin de ser amado o ser poderoso. Es trágico el
sedimento e incorpora el residuo humorístico de

Seguro engaña*

Abel González Melo

* Estas palabras fueron leídas en la presentación de Fausto
en septiembre de 2003, en el Instituto Cubano del
Libro.
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su tragicidad. El escritor se ríe y engaña desde el
pórtico –del manuscrito, no del libro, donde se obviado
el «género» de la pieza acaso por desliz editorial–
porque se trata de una tragedia de desencuentros.
He tachado sobre mi original. En todo caso aceptaría
trocar los vocablos y poner como subtítulo: tragedia
cómica, jamás comedia trágica. Escribo, dudo y ansío
releer ahora mismo la trayectoria del protagonista.

El asunto es que los márgenes entre un personaje
y su opositor no resultan muy convenientes. Se le
quitaría, de hacerlos más notables, a esa actriz que
según el autor interpretará a Mefistófeles, la suerte
de enamorarse de Fausto. Desaparecería la dualidad
inherente al príncipe que posee principado y a la vez
yace en destierro. Él le permite al héroe enredarse,
caer, recuperarse junto a Helena de Troya y a
Margarita, deslinda las pasiones, mas no se acerca
demasiado. Teme ser develado o develada, teme que
otra vez Fausto lo acuse de maricón, o quizá de caer
él, ella, su aversión, su amor/odio, su eterno femeni-
no en la jaula. Creo que le teme a la meta física tanto
como a la Metafísica, a la finalidad puntual como a la
adulteración ontológica. Abandonarse a la digresión
del valor semántico, la sentencia socorrida, la
pamema verbosa que esconde una razón estéril. Ser
presa de unas letras, de la promulgación de una fe o
de un dogma que convenza.

El escritor, en cambio, confía en las palabras, en
la revelación de un signo, una verdad definitiva,
mínima, que se haga palpable. Por eso amará el
dogma, amará amarlo: porque perturba y a la par
purifica. Sólo amándolo en lo profundo puede uno

quebrar el dogma, la idea enfática tanto como el andamiaje de
la superficie. Me preocupo por la forma y sé bien que el autor
ampara la excelsitud del concepto. Se extiende en la textualidad,
en una brillante escena sobre la alfombra mágica, y sabe
detener en un instante la exposición. Caben en su tejido la
frase en lengua muerta y la frase en lengua viva, superación una
de la otra, terreno de deleite y campo funcional. Aquí y allá
ahorra acción narrada, suprime al relator en espera del orador.
La imagen dramática queda contenida en palabras que deslizan
el ritmo escénico por encima de la estructura literaria. Con
ideas claras, no hace falta torturar a los oyentes, asegura El
Perro cuando Helena y Fausto se recrean en la mutua ignorancia
y antes sólo bla, bla, bla.

Dudas hay aquí a montones. Se comercializan, se reparten
dudas. Preguntas a la tradición y al intergénero. ¿Estás
conforme con un cuadro que te regalé, con un cuaderno que
hallé en la estantería remota de un palacio de Baviera, con la
melodía trepidante de Wagner a la cabeza de una revolución
musical? Reinaldo Montero está muy cerca de la sabiduría. Me
he visto tentado a prestarle una capa, un báculo, una bola de
cristal, una larga y blanca barba. No los solicita. De linaje es su
actitud ante una charla. He visto en su expresión, en su tono
pomposo, he presentido en la claridad de sus ideas y en su
cadencia notable el ritmo de sus personajes. Vive como un
gran personaje aunque lo niegue en la conversación con Hans
Christoph Buch. Por eso alcanza su Fausto la equivalencia de
un Hamlet contemporáneo, de un Segismundo en cierta excla-
mación impetuosa. Por eso la primera escena junto a El Perro,
esas frases calmas y virtuosas, le entregan la magnitud y la
llaneza del Galileo de Brecht. Mucha lectura hay y mucho estilo
en esta textura dramática. Y qué decir de la limpieza gramatical,
de la pericia sintáctica.

Montero hace el papel de una criatura seducida por la
necesidad. Quizás la de escribir. Acaso sólo porque, bien lo
sabe, no es poca ni fácil cosa llenar la panza. Lo leo con frecuencia,
conozco su prosa, pero hay algo en su manera de montar la
escritura que resulta incomprensible, admirado e inaccesible
para mí. Juego con el texto que de vez en cuando me saca un
sonrisa, pasa así con el mejor humor que rehuye la carcajada
artificiosa. Juego y me detengo. Escucho que insinúa: Verweile
doch...

Mas un discurso largo es una pérdida de tiempo y la facilidad
de palabra no entraña la facilidad para tener razón. Una pausa
será suficiente. Reinaldo está aquí, firmará el libro. Para la
próxima oportunidad será un poco déspota: admitirá diatribas
o sátiras pero nunca de forma cáustica. Los comentarios que
vengan, más bien amables. Planea un libro que lo supere, otra
violación del mito, de la regla. Nadie se confunda: si esta mañana
se ve completamente Fausto, que es como decir
completamente feliz, seguro engaña.
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2004 que tendrá como jurados a Rosa Irene
Pino, Ángel Guilarte y Elvia Pérez.

El Centro Provincial de Teatro y Danza,
la UNEAC y el proyecto ContArte convocan
asimismo a las IV jornadas teóricas y prácticas
de narración oral que se efectuarán en La
Habana del 12 al 16 de mayo de 2004. Los
trabajos se presentarán en forma de ponen-
cia, taller o panel; en todos los casos se debe
entregar una sinopsis del mismo al comité
organizador. Se realizará un concurso con
cuentos y espectáculos para competir por los
premios ContArte y el Cuentocontigo.

Las solicitudes para participar en ambos
casos deben realizarse a través de la Asociación
de Artistas Escénicos de la UNEAC.

EVENTOS

¿Piensas ya en el humor?

Recién finalizado el XXV Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano y con
poca divulgación se efectuó, en el Centro de
Prensa Internacional, el III Encuentro Teórico
«¿Piensas ya en el humor?», convocado por el
Centro Promotor del Humor. Este espacio,
concebido para la reflexión y la consolidación
de mecanismos, formas, objetivos éticos y es-
téticos de nuestro humor y, sobre todo, para
aportar un andamiaje teórico a los que traba-
jan el género actualmente, ha devenido lugar
de catarsis donde todos los presentes hablan
con una misma voz.

Si el fin último de este evento es la praxis,
si se trata de hacer de este un conversatorio
utilitario, y sólo asisten los interesados, entre
los que no se incluyen –real y paradójicamente–
todos los humoristas, cabría cuestionarse la
validez del mismo. Los que creen en el humor
–y no somos pocos– se empeñan en defen-
derlo a toda costa. Este encuentro es esa
llamada de atención necesaria para demos-
trar la presencia en nuestra realidad de un
género de raigambre nacional y valía universal.

Diversas fueron las temáticas abordadas
en las ponencias. Sustanciosos los debates.
Entretenidos y bien realizados los materiales
audiovisuales presentados.

Luego de las palabras de apertura de
Iván Camejo, actual director del Centro del
Humor, se abrió la sesión de tres días con
Elizabeth Sarduy y su trabajo «El choteo, ex-
presión de identidad». Continuó Fernando
León Jacomino con «El bufo contemporá-
neo». Ambas exposiciones condicionaron las
intervenciones de insustituible apoyo de esa
reconocida investigadora y dramaturga que
es Esther Suárez Durán.

Elizabeth hace una apropiación de la
tesis de Mañach de que el choteo es consus-
tancial al carácter del cubano y resultado de
su experiencia colectiva. Como el cubano se
caracteriza por poner todas las cosas en un
mismo plano de confianza, el choteo consti-
tuye su esencia misma al ser un perfecto me-
canismo desacralizador. Se pone al servicio
del humor en tanto permite un cambio del
equilibrio, una ruptura de los límites. Por eso

quienes lo utilizan deben cuestionarse la tea-
tralidad y velar porque lo que hagan sí propi-
cie la necesaria reflexión.

Con Jacomino recorrimos, a grandes
pasos, la historia de nuestro teatro, en especial
del bufo, y llegamos a una obra que constituye
un punto de giro en nuestro humor escénico:
La divina moneda. Esta puesta no es más, y
quedó demostrado, que el resultado y la
reasunción de una tradición. Es lo convencio-
nal recodificado.

Una vez más, y a propósito de esta
historia, se alzó en defensa del humor de los
años ochenta Jorge Alberto Piñero (JAPE).
Década de esplendor en muchos sentidos, el
humor que se hacía en estos años no lo era
menos, pero lamentablemente, salvo algunos
casos, casi es está prescindiendo de él. Sería
en verdad muy saludable retomarlo, no como
la manera única o mejor, sino como una
variante otra, imprescindible para oxigenar la
realidad humorística actual. A fin de cuentas
es parte de nuestra tradición.

El matrimonio de Antonio Berazaín y
María Eugenia Azcuy, unidos ahora en el arte,
se presentaron con sendas ponencias: «El
humor en los epigramas de Jesús Orta Ruiz (El
Indio Naborí)», donde ella reveló una faceta
poco conocida del Indio, sus epigramas en
décimas de corte social o costumbrista, incluso
trabajos que presentó con seudónimos; y él
–tecnología mediante– con «El humor en la
trova: el extraño caso de Fernando Bécquer»,
donde analiza la singularidad de las canciones
de este trovador y ve lo humorístico en su
forma de expresión.

Carlos Fundora con «Tiro de gracia: una
experiencia radioactiva», expuso lo vivido en
este programa de radio que refleja varias
facetas del humor, aspectos teóricos del
mismo, entrevistas a personalidades, comen-
tarios críticos, promoción de libros a presen-
tar, nuevos programas que saldrán al aire.

Octavio Rodríguez (Churrisco) y su
controvertida tesis «¿Amargura en el humor?»
postulan que las situaciones risibles en la mayor
parte de los casos provienen de sucesos
amargos y quienes hacen humor son perso-
nalidades tristes o al menos complejas.

El toque científico que ya esperamos del
profesor en neurofisiología Nivaldo Hernández
y su trabajo de investigación «Humor en la
salud y la enseñanza», quien ha partido de
teorías y comprobado en la práctica los be-
neficios de la risa para la salud mental y física
de todos los individuos.

De los materiales audiovisuales de la sesión
vespertina En carne ajena, escrita y dirigida
por JAPE, demostró que con pocos recursos
materiales y sobrado talento y deseo se pueden
lograr buenas obras cargadas de hilaridad.
Una vez más Helado tropical, con guión de
Otto Ortiz y dirección de Roberto Díaz. Con-
versando con Ruth, la hermana de Pablo de la
Torriente Brau, quien con gran simpatía cuenta
partes de la vida de este hombre extraordi-
nario y excelente escritor que también llevó el
humor a sus obras. Asimismo tuvimos el pla-
cer de ver varios noticieros ICAIC latinoame-
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PREMIOS

Premios Villanueva 2003

La Sección de Crítica y Teatrología de la
Asociación de Artistas Escénicos de la
UNEAC, en reunión efectuada el seis de ene-
ro, entregó los Premios Villanueva a los
mejores espectáculos presentados en Cuba
durante el pasado año. Pródiga resultó la
selección de espectáculos. Del patio, mere-
cieron el premio La caja de los juguetes, de
Teatro de Las Estaciones; Con ropa de domin-
go, de Pálpito; Voz en Martí, del grupo
Escambray; Ícaros, de El Público; Roberto
Zucco, de Argos Teatro; En el túnel un pájaro,
de la Compañía Hubert de Blanck; De París,
un caballero, de Buendía; Compás, de Danza
Contemporánea de Cuba; y Shakespeare y
sus máscaras, del Ballet Nacional de Cuba.
Entre los visitantes fueron destacados
Stringtime, de Karin Schäfer Figuren Theatre
(Austria); Obertura, de Batida (Dinamarca); y
¿Quién le teme a Tennessee Williams? del co-
lectivo esloveno Mladinsko. Como finalistas
quedaron Gulliver, de Teatro El Puente, y
Tocororo, de Danza Contemporánea de Cuba.
La ceremonia de premiación se efectuó el 20
del propio mes en la sala del Museo de Bellas
Artes. Participaron en la votación Ismael
Albelo, Yana Elsa Brugal, Osvaldo Cano,
Raquel Carrió, Tania Cordero, Alberto
Curbelo, Amado del Pino, Norge Espinosa,
Roberto Gacio, Eberto García Abreu, Yamina
Gibert, Nara Mansur, Vivian Martínez
Tabares, Pedro Morales, Ada Oramas, Bár-
bara Rivero, Miguel Sánchez, Esther Suárez
Durán, Omar Valiño y Liliam Vázquez.

Premio Juglar 2003
y Jornadas ContArte

El pasado 21 de diciembre se entrega-
ron los Premios Juglar 2003 de narración
oral en la sala Rubén Martínez Villena de la
UNEAC. El jurado estuvo integrado por
Pedro Valdés Piña, Santiago Montero y Mirtha
Portillo. Participaron por vez primera las pro-
vincias de Las Tunas y Pinar del Río junto al
habitual grupo de narradores de Ciudad de
La Habana. El jurado en esta ocasión decidió
entregar un reconocimiento por su labor
multifacética en la narración oral a Verónica
Hinojosa, de Las Tunas, y menciones a Yaky
Saíz en unipersonal infantil, y a Marcelina
Rodríguez en unipersonal para adultos de Pinar
del Río. Los premios los recibieron en la
categoría de unipersonal para niños Rosa Irene
Pino, en unipersonal para adultos el premio
fue compartido entre Luis Andrés Hill de Las
Tunas y Silvia Tellería de la capital. El premio
de espectáculo colectivo infantil fue para
Beatriz Quintana y Ricardo Martínez, y el de
espectáculo colectivo para adultos lo reci-
bieron Elvia Pérez y Silvia Tellería. El Consejo
Nacional de Casas de Cultura entregó el
premio El Cuentero a Luis Andrés Hill. Desde
enero se está convocando al concurso Juglar
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ricanos dirigidos por Santiago Álvarez y
realizados por Francisco Puñal, memoria
gráfica exclusiva que debemos preservar.

El colofón fue una mesa debate «El humor
y la televisión cubana», donde participaron los
miembros del ICRT, Magda González Grau y
Daniel Diez, y humoristas del CPH.

Este asunto generaba grandes expectati-
vas porque a juzgar por lo poco que ofrece la
televisión se pudiera hablar perfectamente de
una crisis –la tan socorrida tesis– del humor
nacional cuando la realidad es otra. Y, sobre
todo, porque los humoristas que han presen-
tados sus proyectos en el ICRT o ya han
realizado algún trabajo aquí, conocen de algo
que en este foro también estuvo ausente y es
la censura, esa cosa amorfa, abstracta, escu-
rridiza, que nadie ve pero que se padece.

Usar la censura y crear a partir de ella y a
pesar de ella misma es un verdadero reto.

Si se piden propuestas estéticas de
excelencia –lo que no debe constituir una
alarma, antes al contrario–, pues rétense a
sí mismos, humoristas, y echen a volar la
imaginación hasta lograr transformaciones
alejadas de fórmulas, modelos o clichés. Y
esto no es más que crear. Crear sin miedos,
sin reservas y entonces el humor habrá
cumplido su función básica de revisar la
realidad, desarticular lo establecido,
someter a prueba a través de la risa, pero
desde el rigor, con la dignidad y el talento
necesarios. Hay que dialogar desde el arte,
y esta puede ser la manera suprema de
demostrar que el humor es un ejercicio in-
teligente, subversivo, cuestionador y un acto
de libertad creativa absoluta.

¿Dónde han fallado muchas de las cosas
presentadas? En la decisión de tratar de hacer
reír per se. Los autores y actores tienen
absoluto compromiso con ellos mismos, con
lo que comunican y con el receptor. Por eso
la elaboración de los personajes, las relacio-
nes entre ellos, las situaciones que crean, las
construcciones dramáticas, todo, absoluta-
mente, debe estar en función de lo que se
quiera decir.

Toda obra debe cumplirse primero a sí
misma en el sentido de su significación y
estructuración. Y no subestimar al público.

Como categoría estética universal,
también hay conocimientos de las con-
venciones humorísticas, de los mecanis-
mos. La actualización constante, el funcio-
nar en cualquier época, en cualquier lugar,
la imbricación de lo universal y lo local, es
también un deber de los que hacen humor.
Es lo que pedimos y lo que necesitamos.
La coronación, el éxito se debe lograr con
propuestas estéticas de incuestionable valía,
si no se debe renunciar a los intentos.

Convencidos de que el humor es una
manera de hacer arte merecedora de todo
respeto y abogando porque se tome en
serio y se le dé su justo lugar, es que se ha
conformado este evento, que es hoy un
espacio de intercambio lúcido, pleno, sin
barreras, del que lamentablemente no ha
quedado memoria.

Si los humoristas aprovechan al máximo
sus experiencias habrá cumplido en parte su
cometido. Si sus realizadores y promotores,
sin desalentarse, siguen viendo en él los pasos
cortos que hay que dar en pos de una meta
mayor, se podrá renovar la confianza en el
futuro de un movimiento de tanta fuerza. Si
cada vez afloran propuestas humorísticas de
mayor calidad, se enriquecerá aún más la cultura
cubana, se beneficiará el arte y seremos mejo-
res personas. (Fefi Quintana)

OBITUARIO

Adiós a Enrique Buenaventura

Murió este miércoles en Cali a los setenta
y ocho años de edad quien puso el nombre del
teatro colombiano en el panorama mundial
de los años sesenta y setenta.

«En mis tiempos eso significaba Partido
Comunista, ahora es pincho y cerveza», dijo
el maestro señalando el aviso de un restaurante
en el que sólo se veía PC y soltó una carcajada
mientras se rascaba la cabeza rosada con el
índice derecho. Estar a su lado era disfrutar
del humor inteligente y de las anécdotas del
marinero que un buen día decidió anclar para
dedicarse a un oficio por medio del cual le dio
gloria al arte nacional: el teatro.

Todo en la vida de Enrique Buenaventura
fue explosivo, desde su alumbramiento en la
casa solariega de Cali, en 1925, cuando su
madre, Julia Emma Alder corrió embarazada
y convertida en una antorcha humana al estallar
la fábrica de pintura que tenían en el sótano,
pasando por sus obras que siempre criticaron
el establecimiento y defendieron las raíces
indígenas y la esencia americana, hasta su des-
pedida el pasado 31 de diciembre, a causa de
una apendicitis que se le convirtió en peritonitis
y lo tuvo casi tres meses en cuidados intensi-
vos. «Cuando apagaron la casa, sacaron a mi
mamá y nació Enrique, de seis meses y me-
dio», dijo su hermana Luz, una de las mayores,
sobre su llegada al mundo.

Varios pechos alimentaron al pequeño
pues las lesiones de su madre eran delicadas.
La abuela Ernestina y la tía solterona, Betulia,
se encargaron del cuidado del muchachito y
de la búsqueda de las madres de leche: «En
ese tiempo no existían los biberones. Él era tan
pequeño que cabía en el bolsillo del abrigo del
tío Manuel María», contó hace años Nicolás,
otro de los hermanos mayores. Enrique vol-
vió a la casa paterna a los ocho años.

Los primeros actos. Desde su primer año
lo vestían de cura y lo llevaban a la iglesia de San
Francisco. A los seis años, el futuro artista era
capaz de hacer una misa perfecta: «Las tías
invitaban a las vecinas y todas comulgaban.
Ellas creían, a fondo, que la hostia estaba con-
sagrada», agregó Nicolás.

Ese catolicismo ferviente se encontró con
el protestantismo fanático de su padre. Todo
eso le dio bases al proceso artístico que seguiría
después, ya que en sus montajes siempre pre-
dominó la simbiosis religiosa y mística que vivió.

Ernestina, la abuela casada con un ale-
mán, le enseñó en las tardes de aburrimiento
a recitar y a hacer teatro. Lo aprendió tan
bien que cuando lo regañaban respondía en
verso y dejaba a todos callados. «Éramos
diez, y vivíamos en pura risa y en puro chiste.
Y todo por Enrique», afirmó Luz.

El maestro era un imitador nato que
convencía a las tías de desvestir los santos con
tal de aperar a sus amigos actores con el
vestuario necesario. De su padre, Cornelio,
aprendió el oficio de la mentira y la fábula;
algo que entrenaba en el «Recreo de la Casa»,
como llamaban a las tertulias que organiza-
ban en familia.

La química y las matemáticas casi le
impiden graduarse del Santa Librada; pero
nuevamente su trabajo cultural lo salvó. Por
entonces ya era profesor de literatura en
un colegio privado e hizo un escrito que
enfureció a su papá: «Debió escribir Mi
amigo el oficio y no Mi amigo el ocio», dijo
don Cornelio. «Pero para él, el ocio era un
espacio que le permitía pensar y empezar
a meterse en las historias que luego pon-
dría en escena», afirmó Nicolás.

Por entonces, Buenaventura se enroló
en el circo de Andrés Crovo y su Teatro
Carpa, y conoció al fallecido actor Luis
Chiape, con el que transitó el mundo mágico
de la radio.

Periodismo y teatro. En los cuarenta,
cuando llegó a la Universidad Nacional de
Bogotá para estudiar arquitectura, decidió
matricularse en filosofía y pintura. En 1950,
después de un viaje por el Chocó, donde
comenzó a escribir desaforadamente, volvió
a Cali y trabajó en el Diario del Pacífico.

Francisco Petrone, el argentino que
trajo La muerte de un agente viajero, lo
deslumbró con su puesta escénica y lo que le
dijo en una entrevista. Enrique abandonó el
trabajo y se volvió actor del gaucho. Pero al
poco tiempo, con la disolución de la
compañía teatral, en Venezuela, el artista
inició uno de sus períodos más importantes:
el de marinero por el Caribe.

En Trinidad se enamoró de una maestra,
a la que después de un tiempo dejó, se
embarcó y empezó a recopilar historias de
océano: «Tenía veintiséis años y lo único claro
era que no quería ser pintor ni filósofo, ni
periodista», dijo alguna vez. En esos avatares
terminó trabajando en el barco de un contra-
bandista: «Nunca aprendí, me hubiera gus-
tado, pues eso da más plata que el teatro»,
también contó con sorna.

Se quedó un tiempo en Brasil, asumió el
teatro en serio y a la par fue ayudante de
cocina, pintor de paredes, ilustrador de revistas
y escritor de cuentos. Conoció las obras de
Bertolt Brecht (Madre Coraje, La ópera de los
tres centavos) y ya no pudo separarse de él. Su
curiosidad lo llevó a investigar la santería y a
consagrarse a Oshún. En 1955, con la crea-
ción de la Escuela Departamental de Teatro
de Cali, lo invitaron a ser profesor.

Un año después, en París, obtuvo su
éxito más resonante con la puesta de su
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adaptación de la obra de Tomás Carrasquilla,
A la diestra de Dios padre, su clásico más
importante. Luego, en 1967, cuando lo
botaron de la escuela por el montaje que
Santiago García hizo de La trampa (escrita
por Enrique) y donde criticaba al dictador
Ubico, de Guatemala –algo que en Colombia
se leyó como un alusión a las Fuerzas Arma-
das–, Buenaventura se independizó. Es en ese
momento, cuando cambió el nombre del
grupo Teatro Escuela de Cali por el de Teatro
Experimental de Cali (TEC), fue a Nancy,
Francia, en 1971, con Soldados y El fantoche
lusitano. El nombre de Buenaventura empezó
a ser citado por los teatristas de todo el mun-
do por esa manera de montar llamada «crea-
ción colectiva», en la que la obra nacía de las
improvisaciones en escena. Vicky Hernández,
Helios y Aida Fernández, Jorge Herrera,
Yolanda García, Humberto Arango y Fanny
Mikey fueron algunos de sus alumnos y miem-
bros de su grupo.

En los últimos tiempos, sin dejar de
escribir y de la mano de Jacqueline Vidal, una
francesa de la que se enamoró perdidamen-
te, y con la que tuvo a Nicolás (el hijo
cuentero), el siempre coqueto Enrique capoteó
la constante crisis económica de su grupo y
los achaques de su salud.

En la sede del grupo, en el centro de Cali,
que ahora sin duda es monumento del Teatro
Colombiano, al mediodía siempre se reunió
con sus actores a almorzar, al estilo de los
verdaderos grupos tradicionales.

«Cuando uno tiene cancha es un peligro,
porque los laureles son terribles si uno se sienta
en ellos. Estoy trabajando ahora en cuatro
piezas al mismo tiempo y rápido, porque son
póstumas», dijo en una de sus últimas charlas.

Los dientes de la guerra fue lo último que
escribió, sobre la historia del conflicto
armado en el país. Y en los días recientes,
cuando seguía luchando por sobrevivir,
Jacqueline lo alentaba preparando la
celebración de sus cincuenta años como
formador de artistas. Mientras tanto, en Cali
se echaba a rodar la idea de ponerle Teatro
Municipal Enrique Buenaventura a la sala más
grande de la ciudad. La columna que duran-
te varios años tuvo en el periódico El País fue
llenada desde su reclusión en la clínica con sus
poemas, escogidos por su cómplice de vida.

El árbol de mangos que hay en el patio
del TEC es ahora el lugar donde reposarán
sus cenizas. En su casa azul, frente a la ventana
que da al portal del teatro, sobre el caballete

quedó la pintura inconclusa de una pareja de
cabeza y con los pelos alborotados: «Son los
niños malabaristas de los semáforos», contó
Jacqueline.

En la sala, en la que todavía retumban sus
carcajadas y en la que se veló durante dos días
su cuerpo, se le hicieron conciertos y se leyeron
poesías, lo que más se extrañará son sus con-
versaciones con el público después de cada
presentación. En el centro del escenario
quedará su imagen sobre la silla negra, la del
hombre bonachón de guayaberas azules. El
que jamás dejó de escribir con pluma, el que
siempre respondió al saludo con «La vida es
muy dura» y que al final decía: ¡Adiós mi que-
rido, my dear! (Diego Giraldo. Tomado de El
Tiempo, 2 de enero de 2004)

Teatro de las Estaciones
en Charleville-Mezières 2003

Desde que en 1967 Los Pequeños
Comediantes de Chiffons en Charleville-
Mezières, Francia, decidieran abrir su festival
de títeres al mundo, la fiesta no ha parado en
la ciudad del poeta Arthur Rimbaud. Cada
tres años, titiriteros renombrados y desco-
nocidos llegan desde los cinco continentes en
busca del jolgorio que se instala en la apacible
villa de la región del champán. Todo se llena de
muñecos: jardines, plazas, calles, establecimien-
tos comerciales, edificios, como un teatro
gigante que funciona mañana, tarde y noche.

Colmados de expectativas llegaron los
artistas del Teatro de Las Estaciones de
Matanzas a la decimotercera edición del
importante festival mundial, celebrado del 19
al 28 de septiembre del presente año. El tema
central del evento fue la francofonía y por ello
compañías de Canadá, Bélgica, Suiza, Argelia,
Mali, Togo, Burkina Faso y Guadalupe, cuyas
lenguas poseen raíces en el idioma francés,
tuvieron espacios destacados. Los países no
francófonos invitados representaron sus
espectáculos en francés o se inspiraron para
sus montajes en la obra de escritores o com-
positores galos. Al influjo de Rimbaud, Víctor
Hugo, George Sand, Molière y Perrault, se
unieron las imágenes de Homero, Dickens,
Andersen y Kafka, como ejemplo de que los
títeres, si se lo proponen, todo lo pueden.
Teatros de Austria, Italia, España, Grecia, Por-
tugal, Inglaterra, Alemania, Rusia, Eslovenia,
República Checa, Luxemburgo, India,
Palestina, Israel, Marruecos, Benin, Argentina,
Ecuador, Brasil, Estados Unidos y Cuba se

adueñaron de los treinta y cinco espacios de
representación, improvisados en los sitios más
increíbles, y hay que decir que el festival cuidó
detalladamente las condiciones en cuanto al
equipamiento tecnológico. Si algo marcó a
Charleville en 2003 fue su concentrada pro-
gramación oficial: aunque el número de fun-
ciones sobrepasó las cuatrocientas, otras veces
ha sido mayor, con los consabidos proble-
mas para el comité organizador.

Algunos definieron esta edición como
demasiada tranquila, otros buscaron infruc-
tuosamente en las historias de Polichinela, Don
Juan, Frankestein, Simbad, en las partituras de
Mozart, Schubert y Debussy, la emoción, el
milagro… La búsqueda será perenne, el
mundo ha cambiado, los festivales también.
Títeres ligados a internet, a la terapia, los li-
bros, la narración oral, a exposiciones, colo-
quios y seminarios, fueron las delicias de teó-
ricos y curiosos. Quiero recordar la maravi-
llosa retrospectiva del Teatro Taptoe de Bél-
gica, por sus treinta y cinco años. La muestra
de figuras y máscaras en la piel de los italianos
Otello Sarzi y Francesco de Marchi y la de
otro colega, Mauro Foli y su expo fotográfica
con rostros de marionetistas de todo el
mundo, entre un total de catorce exposiciones.

Espectáculos como Milagro en Milán,
del siempre asombroso Gioco Vita, mos-
traron la utilización de luces y sombras sobre
materiales sintéticos y una historia inspirada
en la película de Cesare Zavattini y Vitorio
de Sica, ahora revisitada por el joven maes-
tro Fabricio Montechi. La puesta del
Drolastic Industry ofreció la visión de jóvenes
titiriteros sobre el humor y la muerte. Otro
francés, el prestigioso Philippe Genty,
presentó su última producción, Línea de fuga,
con su ya reconocida y personal estética.

Los cubanos exhibimos nuestra visión
del ballet para muñecos de Debussy La caja
de los juguetes de «colores encendidos y
acción trepidante». Las dos funciones a lleno
total y un público atento a todos los suce-
sos. Seguro que volveremos a Charleville, a
su fiesta elitesca y popular, con toda la
presión de quien camina sobre brazas de
fuego y se juega la vida en ese instante mágico
de la presentación. Volveremos a una ciu-
dad no tan famosa y turística como París,
pero que bien vale una misa: hecha con luz
negra, con hilos o con marotes agitados al
viento, en movimiento efímero, fantástico,
infinito. (Rubén Darío Salazar)

Desde San Ignacio 166

Con la especial acogida del Hotel Santa Isabel, en la Plaza de Armas de La Habana,
el día 19 del pasado diciembre pusimos en circulación la entrega 3/03 de tablas,
dedicada a la XI edición del Festival de Teatro de La Habana y a los aniversarios cerrados
de los grupos Escambray, Pálpito y Estudio Teatral de Santa Clara. Amigos y personalidades
de las artes escénicas cubanas despidieron el año junto a la revista en la tarde de este
viernes, cuando se dieron a conocer los resultados del Premio Anual de Crítica y
Gráfica, que informamos a nuestros lectores en la página 40 de este número.

Ya diciembre se había iniciado arduo para nuestra publicación, que organizó
el VI Encuentro Teatro y Nación, donde participaron, junto a los maestros cubanos,
Eugenio Barba, Julia Varley y Miguel Rubio. Las ponencias e intervenciones de

dicho evento serán publicadas en
próximas entregas de tablas.

Llega el 2004 y las Jornadas
Villanueva nos sorprenden, desde San
Ignacio 166, en plena efervescencia. En
el Sábado del Libro del 17 de enero es
presentado el volumen Teatro cubano
actual, por el destacado autor Gerardo
Fulleda León, quien fuera miembro del
jurado que en 2002 seleccionara las
piezas ahora recogidas bajo este título
como finalistas del Premio de
Dramaturgia Virgilio Piñera.
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ME PIDIERON QUE HABLARA ALGO SOBRE LA
Dramaturgia. Como soy un hombre de la práctica teatral y no un teórico,
he decidido hacer algunas reflexiones en voz alta. Por ejemplo, cuando
comencé a transitar por el vertiginoso mundo del teatro, Dramaturgia
era el resultado o bien del análisis o del conjunto de textos teatrales que
forman un todo. El Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional se
convirtió en una escuela formadora de Dramaturgos, que iba más allá del
calificativo de autor. Autor es el que escribe o realiza algo. Dramaturgo el
que estructura u organiza algo conscientemente, basándose en las leyes
dramatúrgicas. Durante mucho tiempo Gloria Parrado luchaba por
hacernos entender que aquella persona que realizaba el análisis junto al
director artístico y orientaba la puesta en escena era un Dramatista.
Término este que por alguna razón está en desuso. Hacer la Dramaturgia
era un fenómeno inherente sólo al Dramatista, al Director y a los
integrantes de una puesta en escena, pero, por decirlo de alguna forma,
pasivamente. Se trataba sólo de comprender.

Hoy en día el término Dramaturgia demanda acción. Se ha
complejizado. Pero en esta reflexión vuelvo al principio: Dramaturgia,
en tanto obra, era un objetivo por el cual luchar en los primeros años.
Crear una Dramaturgia Nacional. A lo largo de estas cinco décadas podría
definirlo así: los momentos cumbres, los eufóricos sesenta, y los
esperanzadores ochenta. Los puntos más altos de nuestra Dramaturgia.
El porqué debería ser motivo de estudio. Porque no se ha dejado de
escribir ni en los decepcionantes setenta, ni en los noventa.

El fenómeno de los dramaturgos devenidos Directores y las graduaciones
de las escuelas de arte nos llevan a reconsiderar el termino Dramaturgia
mas allá del texto como tal. Aparece como un fenómeno recién estrenado la
Dramaturgia del Director o de la puesta en escena, la Dramaturgia del Actor
y yo agregaría a esta lista la Dramaturgia del Crítico y la Dramaturgia del
Espectador. De la Dramaturgia del Crítico prefiero no hablar y de la del
Actor, pienso que es válida en tanto es inducida por la estructuración, la
organización y los objetivos de la puesta, el Director y el Dramatista o
Asesor. Claro que Stanislavski al referirse a este trabajo en solitario del
actor, utiliza otras expresiones. No la veo independiente de estos factores,
porque aun tratándose de una creación colectiva, si no hay una orientación
definida por alguien, constituiría una anarquía total. Creo que aunque parezca
un término jocoso, la Dramaturgia que más practicamos en el teatro actual
es la Necrófaga. Quizás porque los Dramaturgos vivos hacen el trabajo más
difícil. Me he sorprendido infinidad de veces diciendo: «Así lo hubiera querido
Brecht, esto es lo que Brecht quería decir». Parecería el resultado de
interminables sesiones espirituales para comunicarme con él y en alemán.
¿Qué pensar si se tratara de Sófocles, de Ibsen, de Maeterlink?

En este punto reflexiono nuevamente: la Dramaturgia es mía y he
utilizado al Dramaturgo como punto de partida. Creo que cuando este
momento llegue me será más fácil comunicarme con Antón Arrufat.

Si pienso como Dramaturgo, la idea resulta aterradora. Pero quizás
esa sea la forma de garantizarle supervivencia en un texto teatral en el
futuro. No voy a pensar que es el castigo que merecemos los que transi-
tamos por este arte eminentemente colectivo. Por ejemplo, Fabelo

toma un pincel, desarrolla una o varias ideas,
les da color y forma y nos presenta el resul-
tado. Quizás lo que yo veo en el cuadro no
es lo que él intentó comunicar, pero su
cuadro continuará viviendo y comunicando
a las futuras generaciones. Pero si él me
dejara expresarme junto con él, pincel en
mano, con mi estilo y mis ideas… ¿Cómo
sería ese cuadro? Porque es sabido que en
los murales colectivos todo el mundo
conserva en su fragmento, su estilo, su color
y sus ideas. Por cierto, Fabelo llama a sus
cuadros Pequeño Teatro y yo a mi Grupo
también, pero intuyo que por diferentes
razones.

Vuelvo a reflexionar, no estoy en contra
de que el Director asuma un texto para
recrearlo, recontextualizarlo. En definitiva
yo hago lo mismo.

Y aun después de estas reflexiones se
acerca un espectador y me dice: «Yo hubiera
preferido un vestuario más lujoso» o «A mí
me hubiera gustado que no muriera al final».
Y este es el terrible momento en que la
Dramaturgia del Espectador comienza a
funcionar.

Y entonces qué decir de la Dramaturgia.
Pienso que la Dramaturgia está ahí con sus
propias reglas, como las llama Pavis. Yo
preferiría decir, con sus propias leyes. Pero
claro, las leyes se han hecho para ser
violadas.

* Palabras leídas en el panel dedicado a la
dramaturgia, como parte de los encuentros
teóricos del XI Festival Internacional de
Teatro de La Habana, en la Fundación
Ludwig de Cuba.

en voz alta*

José Milián

Reflexiones

En primera persona
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