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Abelardo Estorino 

ABELARDO ESTOR/NO. (Unión de Reyes, 1925). Graduado de Cirugía Den
tal en la Universidad de La Habana, finalmente se dedica a la publicidad. 
Su primera obra data de 1954: Hay un muerto en la calle, que nunca ha es
trenado ni publicado. En 1960 se produce su primer estreno: El peine y el 
espejo. Un año después comienza a laborar en el Teatro Nacional, en su 
Departamento de publicidad. Allí se estrena El robo del cochino, con la que 
obtiene mención en el Premio Casa de las Américas de ese ano. En 1962 
suben a la escena Las vacas gordas, comedia musical, y Las impuras, adap
tación de la novela homónima de Miguel de Carrión. La casa vieja es es
trenada en .1964 y también con ese texto es merecedor de mención del 
Premio Casa de las Américas. Ese mismo año se estrena Los mangos de 
Caín. Entre 1966 y 1970 fue asesor literario de Teatro Estudio y del Tea
tro Musical de La Habana. Después comienza su trabajo como · director ar
tístico en Teatro Estudio. En ese colectivo ha dirigido: La discreta enamo
rada (Lope de Vega). Los pequeños burgueses (Gorki), Casa de muñecas 
(lbsen), Tiene la palabra el camarada Máuser (guión suyo), El feliz cumplea
ños de La/a Rumayor (Montero Agüero), Aire frío (Piñera). Dos en un ca
chumbambé (Gibson) y Morir del cuento, estrenada el 24 de septiembre de 
1983, entre otras. Ha escrito, además: El tiempo de la plaga (1968) y La 
dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1973), así 
como versiones teatrales, un libreto de zarzuela, un guión cinematográfico y 
varias obras de teatro para niños. Piezas de Estorino han sido publicadas 
en Checoslovaquia, Noruega, Suecia, México y Estados Unidos, y han sido 
montadas por grupos de estos dos últimos países y de Chile. 
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La escenografía de•be ser lo más simple posible 
para facilitar los cambios; los más imaginativa po
sible para sugerir la simultaneidad de tiempos. 
Algunos muebles, los ob/etos que s·e indican en 
el texto y el vestuario ayudarán a crear la atmós- . 
fera del pasado. 

Los pe•rsonajes que narran la historia, cuando 
1:articipan de las escenas podrían, en algunos ca
sos, decir su texto sin incorporarse a ellas, como 
si recordz-ran lo que dicen; en otros, deben par
ticipar más activamente y utilizar recursos que 
hagan olvidar su caracterización externa. 

PERSONAJES 

Siro 

Ismael 

Adela 

Anciana 

Antonia 

m• eea 1 wt-•••e· 

1899 
1924 
1905 
1910 
1898 

Primer acto 
EL SUICIDIO 
.....-.W&MW•WWM • --
Escenario desnudo. Poca iluminación, preferible
mente cenital. Entra Ismael. Mira a su alrededor, 
camina por el escenario observándolo todo, usa 
las manos como visera y mira hacia el público, 
después hacia arriba, a la parrilla. Desde• un late
ral salen los tramoyistas cargando un -trasto, atra
viesan el escenario y se pierden en el fondo. 

ISMAEL. ¡Qué extraño lugar! Nunca h'abía estado 
en un escenario. Así, tan vacío, parece inmenso. 
Y allá arriba, lleno de alambres, sogas, todos 
esos aparatos raros crean una maraña, miro y 
no se sabe dónde termina. ¿Será tan alto como 
parece o es la oscuridad? Uno diría que no 
tiene fin: el cielo mismo ~ 

(Entra un utilero. Mira hacia arriba.] 

UTILERO. Cuco, ¿resolviste? 
VOZ DESDE , ARRIBA. Sí. Era una conexión floja. 
UTILERO. Pruébala a ver. 
VOZ. Es el 15. 
UTILF.RO. (Grita con las manos como bocina) ¡El 

15! 

{Un haz de luz ilumina a Ismael que se siente 
descubierto y permanece inmóvil.) 

UTILERO. O.K. Baja. Quieren empezar pronto. 
(Sale) . 

ISMAEL. Y aquí quieren representar esa historia. 
Sin un techo, sin muebles, ni siquiera una silla, 
con esas paredes sucias llenas de sogas. ¿Q.ué 
-tiene Ql-IA vnr ¡¡¡¡to oori i;1q1.1o:ill9 c:;isa? la hlsto· 
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Estos personajes tienen al lado el año de su na
cimiento. De acuerdo a la fecha que se elija para 
situar la representación dependerá la edad que 
tengan. Siempre debe ser después de 1965. Está 
escrita para 1980. 
Sen do 
Tavito 
Delfina 
Lucinda 
Piro 
La Gallega 
La Vieja 
Sargento Pedroso 
2 guardias rurales 
jugadores 1, 2 y 3 
campesinos 1, 2 y 3 
2 prostitutas 
sus clientes 
utileros 
tramoyistas 

ii&fi2.SMHIH 'M '*A"WWlf MWwj#W I 

ria no es sólo la gente y lo que pasó, es tam
bién la casa , la finca . . . ¿Cómo pueden repre
sentar la historia s in la casa? (Al público) Bueno, 
allá usted. Yo contaré lo que sé , lo que re
cuerdo. Ustedes deciden. 

VOZ. ¡Ismael! ¡Ismael! 

ISMAEL. ¿Qué pasa? ¿Quién me llama? 
VOZ. i Ismael! 
ISMAEL. (Re-cardando) Ismael , corre que se soltó 

el ternero. 
VOZ. ¡Ismael! 

ISMAEL. Ismael, Ismael , ve a ver los nidales, mu· 
chacho. ¿Tú no sabes quP, a la perra le ha dado 
por comerse los huevos? 

VOZ. ¡Ismael! 
ISMAEL. ¡Maldita memoria! 

ADELA. (Entrando en una silla de ruedas). ; Ismael. 
Ismael! ;,No oyes oue te estoy llamando? ¿Tú 
no me oías? Estoy ahí. en ese lugar oscur,o lleno 
de vericuetos ;un laberitnto! y no liay nadie 
para ayudarme. Te llamo y no contestas . ¡Ayúda
me! Estas ruedas no giran bien, les falta grasa 
o qué sé yo . (Mira a su alrededor. recorre el 
escenario en su silla ríe ruedas , reqresa junto 
a Ismael. impresionada). ¿Qué es esto? 

ISMAEL. El teatro. 

ADELA. N11nca mP. lo im11qiné así. Siempre lo veía 
desde allí. (Señala a las lunetas). Colores. mu
jeres bail11ndo, el negrito y el qalleqo. Parece 
un almar.én de donde se han llevado la mer
cancia. (Le hace señas para que se acerque). 

Oye ¿nos van a pagar algo? 

ISMAEL. No sé. 
ADELA. ¿Y qué es lo que quieren exactamente? 
ISMAEL. Que cuentes lo que sabes. 
ADELA. ¿Qué puedo saber yo? 
ISMAEL. Dil111s lo que recuerdas y ya. 



ADELA. En este si llón , con la' pata que me queda 
a rastro, sesenta pesos de pensión y la cabe
za perdida no sé que voy a recordar. A veces 
grito porque me estoy orinando y no hay quien 
venga. Los muchachbs se van a la escuela. Ade
lita por all á, siempre en la cocina o en una 
cola, y yo trepada en este sillón con unas ga
nas de orinar que me muero y grito y grito y 
nadie me oye. Hasta que me orino de verdad. 
Después viene Adelita y me pelea . ¿Mamá, por 
qué no llamaste? Llamé, chica, llamé. Enchar
cada en orine. ¿Tú crees que esto es vida? 

l ~'v1 Af'L. (Le seíiala al público) Mira, Adela. 
ADELA. (Apenada) Yo pensé que no había nadie. 

Bueno, lo dicho dicho está. 
ISMAEL. ¿Y dónde dejaste a papá? 
ADELA. Se auedó en la puerta, hab lando con un 

conoc ido que encont~ó. 
ISMAEL. ¿A quién conoce el viejo aquí? 
ADELA. Uno de por allá. Parece que en una época 

trabajó en la f inca. 
ISMAEL. ¡Qué mundo tan chiquito! 
ADELA. ¿Cuándo empezamos? 

(Ismael mira al público, da unos pasos indeciso 
hacia el proscenio. Adela también mira al público, 
avanza ligeramente. Ismael, al no encontrar res
puesta vueJve hacía ella.) 

ISMAEL. Ya nos avisarán. 
ADELA. ¿Y qué hacemos? 
ISMAEL. Es difícil el papel nuestro. Somos mitad 

verdad . mitad mentira. 
ADELA. Te gusta hacerte el misterioso. ¿Qué 

quieres decir? 
ISMAEL. Nada. 
ADELA. Vine porque me lo pidieron y para que no 

digan. Si ésto se demora mucho me voy. (Pe
queíia pausa) ¡,Y si me niego a decir lo que sé? 

ISMAEL. No lo digas. Niégate. 
ADELA. La pensión no me la pueden quitar. 
ISMAEL. No te van a quitar nada. Hay leyes. 
ADELA. (Con ironía) . Sí, ya lo creo. Si lo sabré yo. 

(Siro entra desde el fondo.) 

SIRO. Ismae l ¿no te acuerdas de Alfonso, aque l 
sobrino de . . . (Se detiene y mira el escenario: 
queda fascinado . Da unos pasos observando lo 
que le rodea. Baja la voz respetuosamente) 
Ismael. ;,aquí vamos a estar? ¡Qué raro! No sé 
con · qué comparar este lugar. Es como una 
iglesia ¿no? ·sin altares. Pero es el silencio que 
hay en las iglesias. digo yo. He estado tan 
pocas veces en una iglesia y nunca nunca había 
estado en un lugar así. ¿Qué hacemos? 

JSMAEL. Esperar. 
(Una pausa larga. Los tres permanecen en. un gra
ve mutismo.) 

ADELA. Siro ¿tü lo vas a contar todo? 

(Siro hace un gesto impreciso con la mano) 

ADELA. Tú estabas allf ese día. 

SIRO. Por desgracia. Mira que venir a hacerme re
cordar aquel día. 

ADELA. Yo contaré lo que me convenga. Total , 
para que después le den la vuelta y todo sea 
burgueses y explotación. 

SIRO. Ay. Adela, nunca has . entendido nada. 
ADELA. Tú sí. 
SIRO. No he tenido luces para entender mucho, 

pero. . . i reconozco las cosas buenas que se 
hacen! 

ADELA. Yo también. Donde quien! que me paro lo 
digo. Lo que piense es cosa mía. 

SIRO. Claro. Nadie se va a meter dentro de tu 
cabeza • 

ADELA. Eso qu1s1eran. 
(Siro le vuelve la espalda y camina hacía Ismael). 

SIRO. ¿Tendrá algún sentido recordar todo eso? 
ISMAEL. Tú dices que esto parece una iglesia . 

l¡:ilesia , púlpito, confesionario . 
/IDELA . No comparen. 
JSMAEL. También puede ser un tribunal o el lugar 

donde se celebra una asamblea· ágora. 
ADELA. ¿Cómo? 
ISMAEL. Una palabra griega. 
SIRO. ¡Ah! 
ISMAEL. Si quieren conocer la historia será por

que tiene alguna utilidad . Después de tantos 
años .... Como cincuenta. Yo tendría seis años. 
¡Cincuenta años! Nací en el 24. 

SIRO. El 15 de enero de 1924. ¡Cómo llovía esa 
noche! 

1SMAEL. ¿Cómo puedes acordarte de éso? 
SIRO. Tuve que montarme en aquella yegüita 

rrieta y correr cinco le!'.luas para traer la coma
drona. (Mirando .a Adeo/a) Porque entonces no 
había policlínicas en el campo. 

(Adela le da un tirón a la rueda de la silla y se 
aleja un poco. Entra Antonía. Viel/1e acompañada 
por un empleado del teatro). 

ANTONIA. ¿ E~ aquí? Mira, si ahí están todos mis 
parientes. Gracias. ya no me pierdo. (Se acerca 
a AdelA y la besa). ¿Cómo estás? 

ADELA. Cada día peor. 
ANTONIA. Ay, Adela, no has perdido la costum

bre de quejarte. (A Ismael, en secreto) Le viene 
dA familia: lloriquean por todo. Siro, y tú estás 
hecho un pollo. 

SIRO. Despiumaóo. 
ANTONIA. (Señalando alrededor) iQ.ué lugar tan 

hnrrendo! Y ni siquiera hay · una silla. (Al pú
blico) Por favor. compañero. ¿No poc;lrían traer
mP una silfa? (Inmediatamente ,entra el utilero 
con una silla) ·Grac:ia·s. (Se sienta) Bueno, por mí, 
cwindo quieran. ¿Falta alguien? 

ISMAEL. (Al público) ¿Falta alguien? (Pausa) Será 
cuestión de ponerse a recordar. 

ANTONIA. Sí , sí, pero explíquenme bien lo que 
quieren. Tú, Ismael, tan leído y escribido ... 
¿Qué vamos a hacer? 

ISMAEL. Exactamente. no sé. ¿No hablaron con 
LJstedes? 
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ANTONIA. Sí, pero todo fue tan vago. Contar lo 
que recordábamos, lo que más no había impre
sionado. (Hace un gesto con las manos). 

ISMAEL. Ellos quieren hacer una obra de teatro 
con eso. 

ADELA. ¿Y estará bien? Son recuerdos de familia, 
alguien podría mol!3starse. 

ISMAEL. Los que podrían molestarse ya no viven 
aquí. 

ADELA. Pero allá, están vivos. 
ISMAEL. Cambiarán los nombres, cambiarán la 

historia. 
ADELA. ¿Si lo van a cambiar todo para qué nos 

llaman? 
ISMAEL. ¿Tú no diste tu consentimiento? 
ADELA. Uno se siente presionado y ... 
SIRO. Yo no me siento presionado. 
ANTONIA. Yo tampoco, Adela . 
SI RO . Vine porque quise venir. 
ISMAEL. Estamos aquí porque queremos. Y al que 

no le convenga ... 
SIRO. Yo lo pensé bien antes de venir y me dije : 

si me han pedido que lo haga debe ser porque 
tiene alguna utilidad. 

ANTONIA. Claro que sí. 
ADELA. BuP.no, está bien, esta bien. 
ANTONIA. Es que ... cuesta un poco de trabajo 

¿no? 
ISMAEL. Todo es empezar. Uno recuerda cual

quier cosa y después ... 
• ANTONIA. ¿Qué recuerdas tú? 

ISMAEL. (Después de una pausa) Las caras de 
unas mujeres diciendo que no . Durante toda 
mi vida he recordado esa imagen . No tiene 
mucho sentido. Para mí, quiero decir. vuelve ... 
es una imagen que se repite. . . Muerden un 
pañuelo y dicen que no con un movimiento de 
cabeza. ¡0.ué curioso! No sé quienes .son, son 
simplemente mujeres llorosas que muerden un 
pañuelo y no quieren aceptar algo. 

SIRO. Fue muy duro. 
ANTONIA. Nadie lo esperaba en aquella casa. 

¿Quién iba a suponer .. . ? 
ADELA. Pero las cosas venían mal desde hacia 

tiempo . 
ANTONIA. (Sin aceptar la idea). ¡Mal! Uno siem

pre supone que esas cosas les suceden 'ª otras 
gentes, en otras familias. (Paus{J) Yo estaba 
en la sala y desde la ventana lo vi correr. 

ADELA. ¿Tú lo viste desde la ventana? 
ANTONIA. Todo . No sé si puede llamársele ven

tana a aquel hueco sin barrotes por donde uno 
veía la guardarraya roja . ¿Te acuerdas? 

SIRO. Buena tierra ... ¡colorada! 
ANTONIA. Pero no se me olvida esa ventana. 

Allí, en el costado de la casa. 
(Los utileros colocan una ve,ntana. Todos se acer
can y miran más allá, donde• está la guardarraya). 

ANTONIA. Me paraba en la ventana y miraba 
más allá donde estaba Jicarita y veía el cielo 
negro: se va a acabar el mundo lloviendo. 

ADELA. ¡Que fresco entraba por aquella ventana! 
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ANTONIA. Sacaba la mano y decía : Ya está llo
viznando. (Hace el gesto). 

ADELA. ¿Ya? Santo Dios y con toda la ropa ten
dida. 

SIKU. Lucinda, cierra las puertas que se va a 
acabar el mundo lloviendo. 

ANTONIA. Tiraban las puertas, corrían a quitar 
las sábanas de la tendedera, ponían un cubo para 
recoger agua lluvia. 

SIRO. Y Piro, enseguida, entraba los gallos de 
Sene'"· 

ANTONIA. ¡Verdad que sí! Cómo se ponía Sendo 
si se le mojaba un gallo fino. 

ADELA. ¡,Te acuerdas de aquella vez que se le 
mojó el Pinto? (Adela y Antonia S€• ríen a car
cajadas recordando el incidente). 

ANTONIA. Si, Sendo cogió el Pinto y ... 
ADELA. Y después cuando Piro dijo. . . (la risa 

no la deja hablar). 

ANTONIA. ¿Cómo fue? 
ADELA. Sí, Piro trajo · el Pinto y ... (más carca

jac!r1o;) 

ANTONIA. ¡Verdad! Y Sendo gritando. ¡Ay, Senda 
y sus gallos! (La risa se va aplacando. Se que
dan mirando por la ventana) ¡Cómo llovía! (Se 
acerca a Ismael y le echa un brazo por los 
hombros) Tli te bañabas en el aguacero. ¡Te 
encantaba! Encueros corr iendo por la tierra colo
rada. 

ISMAEL. (Melancólico) Ismael , vas a coger un 
catarro. muchacho. 

ANTONIA. (Va hasta la ventana, se sienta en €~ 
vano) ¿No escampará nunca? 

SIR.O. Ya lleva más de una hora lloviendo. 
ADELA. Por lo menos refrescó. 
ANTONIA. (Mirando a los demás) Ya no llueve 

con aquella fuerza. Cuando pasó el tiempo y 
yo volvía a la casa miraba la guardarraya y lo 
veía todo otra vez. Entonces cerraba los ojos, 
me ponía a cantar o miraba hacia otra parte, 
¡cualquier cosa! para no recordar. 

ADELA. Ya no queda ventana. Ni casa. 
SIRO. Donde estaba la casa levantaron un Tec

nológico . 
ANTONIA. Tal vez la guardarraya. Tal vez quede 

la guardarraya ¿no? 
ADELA. Supongo que no habrán tumbado la ar-

boloc!o. 
ISMAEL. ¿Te e: cuerdas de la mata de tamarindo? 
ADELA. Sí, el tamarindo. 
ISMAEL. Tamarindo, tamarindo. 
ANTONIA. Y los mangos. Nunca he vuelto a co

mer mangos como aquéllos. 
ISMAEL. Ay, la memoria. Siempre que huelo leche 

ahumada me acuerdo de mamá. Me llamaba: 
Mai , corre que se ahumó la leche. Y yo me 
pegaba al jarrito con una avidez de cachorro. 
Después ninguna leche ahumada ha olido como 
aquéllri. 

ANTONIA. ¿Tú quieres decir que los mangos no 
eran buenos? 



ISMAEL. (Se encoge de hombros) Después me 
trajeron a vivir a la casa y mamá murió sin que 
yo volviera a verla.· 

SIRO. ¿Qué iba a hacer? ¡Tantos muchachos! Yo 
no podía mantenerlos a todos. Lucinda se en
cariñó contigo y me dijo: Tráemelo, Siro, aquí 
puede ir a la escuela y una boca más qué 
importa. Para ellos una boca más no era un 
problema y yo me quitaba un problema. 

ISMAEL. Los primeros días que viví en la casa 
no podía dormir. Sentía los ruidos de afuera: 
un caballo al trote, el pitazo de un tren cañe
ro. ¿No han oído a un perro ladrar de noche? 
Dentro no se movía nada, los mosquiteros me 
asustaban, blancos, quietos, y las sombras del 
quinqué que dejaban encendido. No me atre
vía a ir al baño y me orinaba en la cama. Como 
dormía con mi prima, el la me daba dos gazna
tones cuando sentía la cama húmeda. Después 
me pusieron un sacci en el suelo y ahí dormía. 
Hasta que vencí el miedo y me dejaron subir 
a la cama otra vez. 

ANTONIA. No sé cómo cabiarnos tanta gente en 
la casa. 

ADELA. La casa. 
ANTONIA. Sí. la casa. Uno dice la casa y sabe 

que es aquélla. 
ISMAEL. La casa de tío Senda. 
SIRO. Para ustedes que vivían allí. 
ADELA. Siro, tú también eres de la familia. 
SIRO. Bueno, yo trabajaba para la familia. 
ADELA. No vas a decir que te trataban mal. 
SIRO. Trabajaba y me pagaban . Me pagaban mal. 
ADELA. Eran malos tiempos. 
SIRO. Muy malos . En el 25 subió Machado, 

en el 26 pasó el ciclón, en el 27 y el 28 ¡no 
sé!, en el 29 hubo zafra libre pero me pagaban 
mal y después . . . ¡después el infierno! 

ADELA. A veces todo se junta. Tanta miseria y 
que de pronto a alguien se le ocurra pegarse 
un 'tiro. 

ANTONIA. ¿Ya vas a empezar a contarlo? 
ADELA . Para eso estamos aquí ¿no? 
ANTONIA. Que a ese muchacho, ¡veintidós años!. 

se le haya ocur· ido una cosa así. ¡Qué locura! 
Y sin motivo. Quiero decir un motivo de peso. 
Mira, aquí traigo su retrato. ¡Qué ojos! Este 
se lo saqué yo con la camarita Kodak unos. 
cuantos días antes de que. . . antes de que 
muriera. Bueno sí, antes de que se matara. 
¿No hemos venido a hablar de eso? (Al pú-

. blico) ¿Usted no quiere saber los datos , ave
riguar? Pues sí, se pegó un tiro, levantó la 
pistola y se pegó un tiro. En pleno mediodía . 

ISMAEL. Deja ver el retrato. 
ANTONIA. (Entregándoselo) ¿Ves? Recostado a 

la baranda del portal. 
ISMAEL. Con el sombrero de pajilfa. 
ANTONIA. Sí, a pesar del hambre la gente se 

vestía correctamente. 
(Un actor entra con un sombrero de pajilla en 
la mano. Se lo pone, lo prueba en distintas po
siciones como si estuviera Frente a un espe•jo. 

Da unas vueltas mirándose, gira bailando, da unos 
pasos y deja el sombrero sobr€• una silla. Sale). 
ISMAEL. Ponía el sombrero en el asiento de una 

silla y nadie se atrevía a tocarlo. 
ANTONIA. ¿Quién se iba a atrever? Era el rey de 

la casa. 
ISMAEL. Me gritaba: Ismael, traéme la toalla. 
VOZ DE TAVITO. Ismael. tráeme la toalla. 
VOZ DE LUCINDA. Muchacho, alcánzale la toalla 

a tu primo. ¿No oyes que te está llamando? 
ISMAEL. Se vestía con tanta parsimonia .. : Pa

recía que no iba a terminar nunca. En el res
paldo de la silla el pantalón y la camisa; una 
camisa muy almidonada que tía Lucinda plan
chaba con tanto esmero. 

ANTONIA. Luc;'1da era una burra de carga. No 
sé corno podía. 

(Un util~ro prepara una silla con lo que Ismael 
describe}. 
ISMAEL. Eso: una silla. un pantalón y una cami

sa almidonada. La camisa puede ser blanca o 
de rayitas azules. El sombrero de pajilla colo
cado en el asiento de la silla. Ahora sólo falta 
que venga y se vista. 

VOZ DE TAVITO. Ismael! 
ISMAEL. Dejo unos pedazos de cristales con los 

que estoy jugando debajo de una butaca. Corro 
y entro en el baño con la toalla. Está debajo 
del chorro. No hay ducha. sino un chorro de 
agua que me salpica. Está contando "Nely, 
Nely, te quiero". 

(Tavito entra cantando envuelto en una toalla. Se 
acerca a la silla y comienza a vestirse con e'X
tremado cuidado. La luz baja lentamente.) 
TAVITO. ¿Así era? 
ANTONIA. Así era. 
(El actor que hace el papel de Tavito se queda 
en escena y obse•rva todo lo que sucede). 
ANTONIA. Mi hermano Sendo lo ado'raba. 
SIRO. Y Lucinda mi hermana veía por sus ojos. 
ANTONIA. Yo me divertía horrores oyéndole los 

cuentos. No quiero acordarme. ¡Qué cosas· se 
le ocurrían! (Suelta una carcajada). 

AÓELA. ¿Te acuerdas de él, Ismael? Tú eras muy 
chiquito. 

ISMAEL. Me parece que lo estoy mirando. 
SIRO. (Con un suspiro) ¡Ay, caray! 
(Todos se quedan en silencio un momento. Se 
oye el pitazo de un tren que pide vía, como un 
grito. y d€<Spués el sonido del tren que se aleja). 
ANTONIA. Traigan una mesa: Una mesa con un 

mantel blanco, larga larga: en el centro -la 
fuente con el lechón asado y además fuentes 
repletas de congrí, de plátanos a puñetazos. de 
ensalada de tomates. Y alrededor la familia 
entera. 

(Mientras ella habla los utileros arman una mesa 
de acuerdo a su descripción). 
ANTONIA. Sendo decía: el Domingo voy a matar 

una 'lechoncita. Y todos los hermanos venía
mos: Ana. con sus tres muchachos; Dimas con 
su mujer, siempre dispuesta a darse un atracón; 
a veces hasta Lola , la viuda de mi hermano 
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Armando venía con sus dos hijas. Poníamos la 
mesa en el portal del fondo. No era mesa, 
eran unas tablas sobre unos burros y Lucinda 
buscaba sábanas almidonadas y las usaba corno 
mantel. ¿Quién va a· hacer Lucinda? 

(Interroga al público con la mirada. Una actriz 
sale. del fondo). 
LUCINDA. Yo. 
ANTONIA. ¿Usted? ¡Q.ué va! No se parece en 

nada. Es muy joven . 
LUCINDA ¿No era joven? 
ANTONIA. Era gorda, era fea, ¡la pobre! no sé 

como mi hermano Sendo se casó con ella . 
LUCINDA. No se preocupe , éso lo arreglamos. 

¿Qué edad tenía en esa fecha? 
ANTONIA. ¿Lucinda? Cincuenta. ¡No! Menos, tal 

vez. Era más nueva que mi hermano. 
LUCINDA. ¿Y qué hago? 
ANTONIA. Ponga la mesa, vaya a la cocina, traiga 

las fuentes, regañe a los muchachos . No se 
esté quieta un minuto. Eso era Lucinda. 

{La actriz sale. Antonia se acerca a la mesa, la 
mira, aprobando el trabajo de los utileros). 
ANTONIA. Así, así, casi exactamente así , {Se 

mueve alrededor de la mesa). Allá se senta
ba Lola, venía de tan lejos, Cárdenas, y olía a 
perfume Coty. Dimas se sentaba aquí, bien 
cerca del puerco y le escogía a su mujer las 
mejores masas. Ella decía : No, Dimas , no, no 
puedo más. Y se zampaba una masa enorme 
que cogía con las manos. {Busca al actor que 
hace el papel de• Tavito) Ven, tú vas aquí. Aquí 
se sentaba Tavito .. pendiente de que a nadie le 
faltara nada: una rodaja de tomate, unos pláta
nos fritos, cerveza. Lucinda venía de la cocina 
con la fuente. 

LUCINDA. {Entrando)- Aquí hay más congrí. O.ue 
nadie se me quede con hambre. ¿Lo oyeron? 

ADELA. {Acercándose a la mesa) Lucinda, ¿quie
res que te ayude? 

LUCINDA. Ay, Adela, sí. Ocúpate de los mucha
chos. Sírvele a Enriquito, el de Tomás, que tú 
sabes corno es. 

ADELA. Y yo corría de aquí para allá, sin parar, 
sin parar ni un minuto. 

ANTONIA. ¿Y tú Siro? 
SIRO. ¿Yo? 
TAVITO. Siéntate, Siro. Hala una silla y que te 

abran lugar ahí. 
SIRO. No, no, mira la ropa que tengo. 
TAVITO. Qué importa, estamos en confianza. 
ADELA. ¿Y te vas a perder ese puerco? 
SIRO. Yo como en la cocina. {Al público). Sí, 

yo comía en la cocina. 
{Va a salir. Ismael se le acerca y lo lleva aparte). 
ISMAEL. Te humillaban, papá. ¿Por qué dejabas 

que te humillaran? 
SIRO. Ah, Ismael. No me humillaban. Yo era un 

trabajador de la finca, cortaba caña y estaba 
lleno de tierra. Comía en la cocina . Yo sabía 
cuál era mi lugar. No podían humillarme. Se 
humilla•al que quiere estar donde no debe. 
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ISMAEL. Tú eras de la familia, hermano de tía 
Lucinda. 

SIRO. ¿Y qué? 
ISMAEL. Tenían que sentarte a la mesa. 
SIRO. Deja eso. Había cosas peores. 
ISMAEL. ¿Cosas peores? 
ANTONIA. Cállate, Ismael. Si se ponen a discu

tir no vamos a salir nunca de aquí. {Transi
ción) Adela ¿dónde se sentaba Piro? 

ADELA. El pobre Piro ¡qué atracones se daba! 
ANTONIA. Ese marido tuyo no tenía para cuando 

acabar. 

(Piro se sitúa en su lugar junto a la mesa). 

ADELA. Piro, te vas a enfermar. 
PIRO. Si yo maté el puerco, si yo limpié el puer

co, si fui yo qu_ien sazoné y asé el puerco, yo 
acabo con el puerco. 

TAVITO. ¿Y dónde se habrá metido Delfina? ¿Me 
la secuestraron? 

PIRO. Muchacho, cómete el puerco y olvida a 
Delfina, que el puerco se acaba y las muje
res son eternas. 

ANTONIA. {Trayendo a Delfina) Aquí la tienes. 
Nadie te va a robar tu tesorito. Mírala , parece 
una mariposa. 

TAVITO. ¿Dónde andabas? 
DELFINA. Ayudando a Lucinda en la cocina. 
T AVITO. No te me vayas. Nunca te alejes de mí. 

El día que tu me faltes hago así, saco una 
pistola {con un dedo en la sien) y iPUn! se 
acabó Tavito para siempre. 

(Entra Senda: ropa de trabajo y un gallo fino en 
la mano). 

ANTONIA. Vaya , miren quien está ahí. iSendo! 
ADELA. iSendo, caray! 
PIRO. Sendo Valladares en persona. 
DELFINA. Sendo, se le escapó al diablo. 
TAVITO. El viejo Sendo, vivito y coleando. 
LUCINDA. ¡Sendo! ¿Dónde andabas? 
SENDO. Me cogió tarde en la valla. Yo mandé a 

decir que empezaran sin mí. 
DELFINA. Pero no es igual. 
SENDO. {Pone el gallo sobre la mesa) Mira que 

estampa . Este campeón me hizo ganar veinte 
monedas. 

PIRO. ¿Lo echaste? 
SENDO. Y destripó al prieto de Manolo. 
TAVITO. Eso es bueno. ¿Peleó bien? 
SENDO. Lo dejó boqueando. Que Manolo se coma 

un arroz con gallo porque el Prieto no vuelve 
a pisar una valla. Piro , llévatelo y cúrale esa 
herida debajo del ala . 

{Piro coge el gallo y s.ale). 

SENDO. (A Delfina) ¿Y qué te estaba diciendo 
ese mentiroso cuando yo entré? 

DELFINA. Dice que mi ausencia lo mata. 
TAVITO. {Canta) Ausencia quiere decir olvido . . . 
SENDO. No le creas nada, Delfina. Te ofrece 

caramelos para engatuzarte. 
• 



TAVITO. Lo que pasa es que usted la quiere 
para su gallinero. 

SENDO. ¡Gallinero! Esta rnuñequita de bisauit 
no pega en un gallinero. Pero está bien, me 
la llevo. (Toma a Delfina por un brazo y la 
atrae hacia si. Le entrega a Tavito la pistola 
que trae al cinto). Toma. demuéstrale que es 
verdad lo que estabas diciendo. 

(Tavito levanta la pistola y se la lleva a la sien. 
Lucinda corre hacia él y le baja la mano). 
LUCINDA. No juegues. Ni de juego te lleves esa 

pistola a la cabeza. 
TAVITO. Vieja, si tiene el seguro puesto . ¡Mira! 

(Silencio. Levanta la pistola hasta la sien y 
dispara). ¿Ves? Hace clic, no hace ¡pun! (Car
cajada genera/). 

PIRO. Dame esa pistola, muchacho. 
(Piro se acerca, le quita la pistola y se la devuel
ve a Senda. Entra un campesino corriendo, casi 
sin alirnto). 
CAMPESINO 1. Sendo, Sendo, se está quemando 

la caña. 
SENDO. ¿Candela? 
CAMPESINO 1. Candela. 
LUCINDA. Ay, Dios mío . ¡Candela! 
SENDO. ¡Lo único que me faltaba! ¿Dónde? 
TAVITO. ¿Qué pasa? 
SENDO. La caña cogió candela. (Al campesino) 

¿Dónde, chico? 
CAMPESINO 1. Allá atrás, después del río. 
SENDO. ¿En vuelta de Florencio? 
CAMPESINO 1. No, entre la carretera y el pal

rnarito. 
SEN DO. Y con este viento. i Piro, ensíllarne el 

caballo! ¿Quiénes estári allí? 
CAMPESINO 1. Cundo, que vive cerca y Pinto 

y el Isleño. 
SENDO. Corre y llama a la gente de Jicarita. 

iLucinda, dame los guantes! (El campeisino va 
a salir) Oye ¿es mucho? 

CAMPESINO 1. Lleva una hora ardiendo. (Sale). 
SENDO. ¡Lucinda! Y el Central no me la muele, 

carajo. ¡ Lucin<'la! 
LUCINDA. (Con los guantes) No los encontraba. 
SENDO. Vamos, Piro. 
TAVITO. Yo también voy. 
DELFINA. ¡Octavio! 
TAVITO. Después voy por tu casa. 
(Los hombres salen. Las mujeres recogen la 
meisa). 
LUCINDA. Cuando hay candela me quedo con 

el corazón en la boca. 
ANTONIA. ¿Qué le va a pasar? 
LUCINDA. Ya Sendo no es ningún muchacho. 
DELFINA. Pero es saludable, Lucinda. 
LUCINDA. (Tocándose el pecho) Se agita. Y el 

médico me lo ha dicho .. . Un día se queda en 
un cañaveral ardiendo. 

ISMAEL Siempre recuerdo los fuegos que su
cedían de noche. Un reflejo rojizo en el cielo 
y al otro día la paja quemada volaba con el 
viento deshaciéndose en ceniza en el patio de 
la escuela. 

ADELA. Allá se iba. Y junto con los trabajadores 
se metía en el fuego, como uno más ¡sí señor!, 
cortaba caña, daba contracandela, corría en el 
caballo dando órdenes. 

(Piro aparece tiznado. En la cara negra se des
tacan Jos ojos asustados. Se acerca a Adela con 
una palangana y una toalla). 

PIRO. Aquello era el infierno. Se tiró del caballo 
y se metió entre las llamas. Se me perdió 
entre el humo y las llamas y los gritos y la 
gente corriendo. Cuando vine a ver estaba al 
lado mío: "Piro, ¿estás comiendo mierda? 
Corta ahí, pegado a la candela" . Yo sudaba 
como un río. Casi no podía respirar. Cuando 
lo volví a ver andaba otra vez a caballo gri
tándole a Jacinto: "Si cruza el río nos queda
mos sin caña para toda la zafra". Cundo y 
José cortaban como unos locos, ahí, cerquita 
de las llamas , para que la candela no cogiera 
la caña detrás de los algarrobos. Se pegó a 
cortar con ellos. ¡Qué viento! Las chispas vo
laban. Hubo que dar contracandela a todo lo 
largo para defender la caña vieja. No sé que 
tiempo duró aquello. Cuando me di cuenta ya 
no había sol. Me eché bocarriba en la tierra. 
Sendo estaba tirado un poco más allá y gri· 
tó: salvamos la zafra, carajo . 

SIRO. Su zafra. 
ANTONIA. Siempre fue así. 
ADELA. Se pegaba como un mulo. 
ANTONIA. Por eso llegó a tener tanta tierra. 

Cuando la gente lo veía llegar con las botas 
enfangadas y la camisa chorreando sudor no 
pensaba que era el dueño de cien caballerías. 
Trabajando se hizo y nunca dejó de trabajar 
para mantener lo que tenía. 

ISMAEL. Era su caña. Y la caña quemada no 
rinde igual. Si no la salvaba, el Central no se 
la molía. 

ADELA. Mira que tú eres una gente extraña, 
Ismael. Te recogieron en aquella casa, te vis
tieron y te educaron ¡corno a un hijo! Y dices 
las cosas en un tono. 

ISMAEL. Me vistieron y me educaron porque ese 
viejo que está ahí trabajaba para él y con lo 
que ganaba no podía vestirme ni educarme. 

SIRO. No podía, no. Y éso que trabajaba como 
un buey. 

ADELA. Piro también trabajaba para él, era su 
hermano y no se hizo rico. Y no hablaba así. 

SIRO. No todo el mundo es igual, Adela. Piro 
le cuidaba los gallos. Yo trabajaba en la zafra, 
le cortaba la caña. En el tiempo muerto me las 
arreglaba con lo que se presentara. Como era 
su cuñado a veces me daba algún trabajito y 
mi hermana Lucinda que siempre haló para la 
familia. . . coge un poco de manteca, una pe
seta por aquí y así pasaba lo peor. 

(Senda se ace•rca a Siro] 

SENDO. A ver. Vamos a liquidar esto que ya es 
tar9e. 
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SIRO. Debe haber un escritorio. De esos gran
des ,con tapa de corredera y muchas divisiones 
y gaveticas. Allí era donde Sendo hacía los 
vales. 

SENDO. No hay un escri'torio así. 
SIRO .' ¿Y no pueden conseguir uno? Porque esos 

escritorios .... 

SENDO. No, no. Aquí en el teatro no lo hay. Y 
es muy difícil encontrar un escrito ri o de ésos. 
Lo hacemos aquí. (Señala una mesa) Uno se 
imagina que es un escritorio ¿no? 

SI RO. Bueno. Todas las tardes me paraba al lado 
del escritorio, nos parábamos, esperando a 
que nos hicieran el vale . 

(Senda acerca la silla a una mesa y la convierte 
en lugar de trabajo. Entra un grupo de campe
sinos con sacos en la cabeza para cubrirse• de 
la lluvia). 

SEN DO. i, Llueve? 
CAMPESINO 1. Railes de punta. 
CAMPESINO 2. El agua no me dejó seguir tra-

bajando. Parece que no quie>re que yo coma. 
COMPESINO 1. Pero te quita la sed. 
SENDO. Dime. Tano. 
CAMPESINO 2. Dos y media. 
SENDO. Dos y media. Aquí tienes. (Le entrega 

un vale) Y no vayas mañana. 

CAMPESINO 2. Pero ... pero usted no puede ha
cerme eso, Valladares. 

SENDO. ¿Qué quieres que haga? No tengo traba
jo . La gente de Genero resuelve lo que queda. 

CAMPESINO 2. Pero es que. . . si no trabajo ... 
SENDO. Lo siento. Tano, te juro que lo siento. 

(El campesino 2 sale). Vamos, Siro. Se me 
parte el alma, pero ¿qué puedo hacer? Dime, 
Siro. 

SIRO. Doscieñtos cincuenta. 
SENDO. Bien . Cincuenta centavos. Te voy a hacer 

el vale por 60 para que vayas cómodo. 
SIRO. Lo necesito en efectivo. 
SENDO. Ese no es el trato. 
SIRO. Sólo por hoy. Tengo un muchacho enfermo. 
SENDO. Dale un cocimiento. 
SIRO. No todo se cura con cocimiento. 
(Lucinda aparece y mira a Senda). 

SENDO. Vaya, coge los cincuenta kilos y lárgate. 
(Siro coge el dinero y sale). 

SENDO. Sí, ya lo sé, es tu hermano, pero no 
puedo. 

LUCINDA. Yo no he dicho nada. 
SENDO. No hace falta. Yo lo ayudo en todo lo 

posible. Ya le recogimos el muchacho. Ismael 
vive aquí como si fuera uno de los nuestros, 
que si ropa que si zapatos. ¿Qué más puedo 
hacer? Ni siquiera sé cuánta caña voy a mo
ler este año y estoy de deudas hasta aquí. 

LUCINDA. Vende la finquita del Algarrobo. 
SENDO. No me entenderás nunca. ¡Nunca! He 

cargado contigo veinte años y al cabo de vein
te años, que me he matado día a día para 
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comprar la tierra, para que sea mía, para saber 
que soy dueño de la tierra que piso, que 
quiero esa tierra para dejársela a mis hijos 
cuando me muera, me dices que venda el 
Algarrobo. Y nada menos que el Algarrobo. 

LUCINDA. No produce nada. 
SENDO. ¿Cómo lo sabes? ¿Tú la trabajas? Esa fue 

la primera finca que tuve y allí me entierran. 
(A Tavito, que se acerca) Si tienes hambre, 
cómete la tierra, pero no la vendas. Uno pasa 
toda su vida dándole vueltas a una idea y yo 
rnace tiempo que pienso en una sola cosa: 
cuando me muera le dejaré a mis hijos un peda
zo de tierra para que la trabajen toda su vida. 
¿Qué te parece, mi'jo? 

TAVITO. No rne imagino donde voy a estar yo 
cuando usted se muera. 

SIRO .Eso no fue lo que dijo. Dijo: ¿Cómo puedo 
saber hoy donde voy a estar yo el dia que 
usted se muera? Y le dio un golpe en la bar
hill.1. 

TAVITO. ¿Cómo puedo saber hoy donde voy a 
estar yo el día que usted se muera? (Le da 
un golpe en la barbilla). 

SENDO. Dondequiera que estés un pedazo de 
tierra será tuyo. 

TAVITO. Viejo , usted se mata trabajando, ¿y para 
qué? ¿Qué se va a llevar cuando se muera? 

SENDO. Me moriré tranquilo . ¿Qué te vas a llevar 
tú? 

TAVITO. ¿Yo? (Ríe sin saber qué contestar). 
SENDO. Claro, a tu edad a uno le parece que 

no se va a morir nunca. ¡Toda la vida por 
delante! Cuando se llega a la mía hay que 
aprovech<1r hasta el último minuto. Ya me 
entenderás. 

TAVITO. No, no voy a entenderlo nunca, porque 
yo creo que un viejo como usted no se va a 
morir nunca. Como la ceiba. 

ISMAEL. Buena comparación: como la ceiba. Hay 
un libro que la describe así: árbol silvestre, el 
más grande de todos, el gigante de los cam
pos, que con cien brazos abiertos parece ame
nazar los cielos eternamente. Eternamente. 

ANTONIA. Lo dices con un dejo de burla. 
ISMAEL. Bueno, ya no amenaza. 
ANTONIA. No amenazó nunca. Y no voy a permi

tir que se hable mal de mi hermano. No pue
do, no puedo permitirlo. Sufrió mucho toda su 
vida. Luchó y luchó y total. . . ¡para qué! Pa
rece que es verdad que nada dura eternamen
te. Tantos años sacrificándose y... (Contiene 
un sollozo). No debía haberme puesto así. No 
me hagan caso. Pero es que yo era la más 
chiquita de los hermanos y él me consintió 
mucho. Me consintió tanto que ... Ah, siempre 
he sido una comemierda. 

ISMAEL: Perdóname. 
ANTONIA. No te preocupes. Es que tus recuerdos 

son distintos. Parece que hablamos de dos 
hombres diferentes. 

ISMAEL. Es que en realidad yo pienso que ... 
SI RO Está bueno ya, Ismael. 



(Ismael se aleja de Antonia. Ella se acerca a 
Senda). 
ANTONIA. Yo no quiero que usted se lleve una 

imagen 'falsa de mi hermano. 
SENDO. Estamos aquí para eso. Para que ustedes 

cuenten lo que saben. Y los recuerdos suyos 
son tan importantes como los de Jos demás . 

ANTONIA. Usted sabe, Sendo fue para mí más 
que un hermano. Mire ¿ve esta sortija? Es 
buena, esa piedra vale mucho y está montada 
en oro dieciocho. Cuando me. fui a casar ... 
¡Yo era una chiquilla! Aunque ahora me vea 
así hecha un carcamal. .. Bueno ... 

SENDO. Tiene una dentadura muy linda. 
ANTONIA. Siempre estuve muy orgullosa de mis 

dientes. Y todavía casi casi casi todos son 
míos. Cuando me fui a casar Sendo me preguntó 
qué regalo quería. Y no titubié, se lo dije ense
guida: ¡Quiero una sortija de brillantes! Y aquí 
está. Me la regaló el día de mi boda y nunca 
me la he quitado. 

SENDO. (Le toma la mano para verla) Es muy 
linda. 

ANTONIA. ¿Verdad que sí? Usted es un gran 
artista. (Sendo hace un movimiento con la ca
beza) Sí, yo lo he visto como habla, camina, 
hace así y se mueve, mira .. . ¡parece de verdad 
todo lo que hace! 

SENDO. Mañana saldrá mejor. 
ANTONIA. ¿Mañana? 
SENDO. Sí, mañana. 
ANTONIA. ¿No le ocurre a veces que le parece 

que las palabras no tienen sentido? Repita des
pacio: Mañana, mañana, mañana. 

SENDO. Mañana, mañana, mañana .. . 
ANTONIA. ¿Ve? ¿Qué tiene que ver ese sonido 

con lo que usted quiso decir? No me haga 
caso. Soy una vieja artarioesclerótica. (Se 
aleja) 

(Tavito se acerca a Senda). 

TAVITO. Déjame ver la pistola. (Senda se Ja 
quita de la cintura y se la entrega). ¿Esta es 
la que voy a usar? 

SENDO. Esa me dieron. 
TAVITO. (A Jos otros) ¿Era como ésta? 
ADELA. No sé . No entiendo de esas cosas. 
SIRO. Como ésa, sí. Recuerd; la pistola perfec-

tamente: era alemana. 

TAVITO. Sí. Una Lúger. ¿Ve? Se carga aquí. Ah, 
no hay balas, claro. Aquí está el seguro. Es 
una buena pistola. Este modelo debe ser viejo . 
(La rastrilla, la maneja, se la cambia de ma
no, apunta, mira por el cañón, etc). Con ésta 
se va a matar. 

ANTONIA. Sendo la usaba al cinto. Cuando lle
gaba del trabajo la ponía encima del escritorio. 
Allí la veía. 

ADELA. ¡Siempre me han dado. miedo las armas! 
ANTONIA. Al acostarse la dejaba en la mesa de 

noche, cerca, donde pudiera alcanzarla. Total, 
no la usó nunca. 

SIRO. ¿Nunca? 

ANTONIA. Nunca , Siro, nunco. 

(Pnsa una pareya cif' fr1 Guardia Rural). 

ADELA . Después de . . . después de aquello se 
compró otra . 

TAVITO. ¿Y ésta? 
ADELA. ¿Esa? Nunca apareció . 
(Se hace un silencio. Todos se miran unos a 
otros. De pronto, suena un disparo). 
SENDO. Piro, ¿dónde está la pistola? 
PIRO. No sé. 
SENDO. ¿Cómo no vas a saber? ¿Tú no estabas 

allí? 
PIRO. Sí, pero . .. Después que ... cayó al suelo, 

lo cargué, lo cargué y lo traje para acá. 
ISMAEL. Nos fuimos a jugar al platanal. No nos 

dejaban entrar a la casa. Dábamos vueltas, nos 
acercábamos, mirábamos por las ventanas . 
Nadie nos regañaba . La gente se acercaba y 
nos acariciaba la cabeza. Me tiré en el suelo 
del portal y vi entrar las coronas . En un rincón 
de la sala unas mujeres decían que no, mo
vían la cabeza como diciendo que no y mor
dían los pañuelos. Tía Lucinda se sentó en un 
sillón, junto a una corona inmensa que tenía 
una cinta. Una cinta con letras doradas. Yo 
sabía leer ya, pero desde el portal era muy 
difícil distinguir lo que decía. 

(Un utifero trae fa corona y el . siflón. Algunas 
silfas de tijeras. Unos campesinos se acercan a 
Lucinda, fe dan fa mano, deospués ffegan hasta 
donde está Sendo, musitan un pésame'. El les 
estrecha la mano mecánicamente y les vuelve 
/a espalda. Entra una pareja de fa Guardia Rural 
y lo saluda. Senda se pasea inquieto o se sienta 
me·ditabundo. Antonia se acerca y fe abraza la 
cabeza.) 
ANTONIA . ¿Quieres café? 
SENDO. {L a mira sin entender) ¿Café? (De pron

to) ¡Piro! (Camina, buscándolo) ¡Piro! (Lo 
encuentra y lo lleva aparte) ¿Qué te dijo? ¿No 
te dijo nada? 

PIRO. No pudo hablar. Tiró la pistola y . . . 
SEN DO. ¿Tiró la pistola? 
PIRO. Sí. Disparó, y tiró la pistola . 
SENDO. ¿Dónde está? 
PIRO. La tiró con tanta fuerza que fue a caer 

en la caña. 
SENDO. ¿No cayó en la guardarraya? 
PiRO. No la vi. En la guardarraya no la vi. 
SENDO. Búscala. 
PIRO. Ya busqué. No aparece. 
SENDO. Búscala, te digo que la busques. 
PIRO. Es que .. . 
SENDO. ¡Corta la caña! Corta toda la caña Y 

búscala . Quiero verla. (A los campesinos) Vayan 
con él. (Piro y los campesinos salen). 

LUCINDA. Tavito Tavito Tavito . .. (Como una le
tanía repite el nombre) 

SENDO. No lo llames. ¿Para qué lo llamas? Me 
quitó la pistola, usó mi pistola. No quería vivir 
con nosotros y me robó la pistola. 
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ANTONIA. Lo vi desde la ventana. Empezaron a 
cortar la caña para buscarla. 

ISMAEL. Piro caminó hacia la guardarraya y yo 
fui detrás. De pronto se detuvo y se quedó 
mirando la tierra. Me· acerqué y miré yo tam
bién: había un charco de sangre: Tavito. 

SENDO. ¿Apareció? 
PIRO. No. 
SENDO. No es posible. No la buscaron bien. Una 

pistola no puede perderse así. 
ADELA. l\lunca apareció . 
ISMAEL. No es posible . Una pistola no puede 

perderse así. 
ADELA. Piro me contaba que la buscó y la buscó 

y . .. 
ISMAEL. ¿Nunca apareció? 
ADELA. Nunca. 

(Se oye la canción " Ne/y, Ne/y'" con el sonido 
característico de un disco tocado en una vie1ja 
victrola . La pareja de la Guardia Rural atraviesa 
el escenario). 

ISMAEL. Pasé el tiempo de Machado en casa 
rle tío Senda. 

GUARDIA. Valladares ¿cómo va eso? 
SENDO. Lléguense. ¡Lucinda! Cuela un poquito 

de café. 
GUARDIA. No se moleste. 
SENDO. ¡Qué molestia ... 1 Vamos, en el fondo 

hace más fresco. (Le echa un brazo por los 
hombros al guardia y salen). 

ISMAEL. Machado... ¡Cómo comí harina! Pero 
cuando pienso en la casa la asocio siempre 
con la victrola. ¡Qué maravilla! Estabn en una 
esquina de la sala. Un mueble oscuro, de cao
ba, que ejercía una fascinación sobre nosotros , 
los muchachos . Poner un disco era descubrir 
el misterio que nos habían prohibido. Y eso 
era lo que nos atraía más. Después que Tavito 
se mató Lucinda convirtió la victrola' en un 
objeto de culto. 

LUCINDA. ¿Qué hacen ahí? Váyanse, váyanse a 
jugar a otra parte . ¿No respetan nada? ¿Cuán
tas veces les he dicho que eso no es para 
jugar? Quiten las manos sucias de encima de 
ese mueble. ¡Dios mío, con lo que le gustaba! 

(Los utileros traen la victrola y la colocan en el 
escenario. Lucinda comienza a limpiarla con un 
paño. M ientras la describe, Ismael la muestra a 
los e•spectadores). 

ISMAEL. ¿Ven? La tapa se agarra por esta ma
nilla y se levanta. Los resortes de los lados 
la mantienen en esa posición. Esta es Ja ma
nigueta para darle cuerda . Entonces se coloca 
la bocina, dorada, con filigranas . Una cornu
copia llena de sonidos. Por aquí sale toda 
la sonoridad de los años veinte. Debajo tiene 
estas puertecitas y dentro las divisiones que 
sirven para guardar los discos. Aquí están. "La 
voz de su amo". ¿Qué hay aquí? Un diálogo de 
Regino y Luz Gil. Este otro es magnífico: Rita 
Montaner cantando "El Manicero". Y éste ... ¡Ah! 
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¿Ponemos éste? En aquellos días era el favo
rito de Tavito. 

(Ismael le da cuerda a la victrola y pone el dis
co. Se oye la música). 

LUCINDA. (A Tavito) Ahora vienes con un disco 
y quieres hacer una fiesta. Y yo temblando, 
me paso la vida temblando, porque tú sabes 
bien que tu padre no entiende esas cosas. Para 
él vivir es trabajar, trabajar y trabajar. 

TAVITO. Y para mí también, pero hoy no estoy 
viviendo. (Llama) ¡Antonia, oigan esto! Es lo más 
grande que se ha hecho en música. El ritmo 
más frenético de la historia. (Comienza a bai
lar y a cantar siguiendo el disco. Lo rodean 
Lucinda. Antonia, Adela, Ismael y Piro) Vamos. 
Adela , ba ila el chárleston. 

ADELA. No , no, Tavito, no seas así. 
TA\/ITO. ¿No te gusta? 
ADELA. Piro dice que es inmoral. Enseñando las 

corvas. 

PIRO. Y es verdad. Mi mujer no le enseña las 
corvas a nadie . 

TAVITO. Baila, Adela, baila y olvídate de Piro, 
de lfl inmoralidad y de las corvas. ¿Y tú, An
tonia? 

ANTOl\JIA . Mientras más inmoral, más me gusta. 
(Antonia marca unos pasos. Todos se divierten . 
Entra Oe•lfina : todo voile, todo a punto de volar, 
transparente, evanescente, casi inmaterial.) 
TAVJTO. ¡Delfina! No, el chárleston no es para tí. 

Tú naciste . . . para el fax. (Cambia el disco. 
Pone una música lenta, la toma por la cintu
ra v se alejan hacia otro espacio mientras 
bailan]. 

TAVITO. El día que te descubrí fue milagroso. 
DELFINA. Cristóbal Colón, tú no me descubriste. 

Yo existía siempre. 
TAVITO. Yo descubrí estos ojos mientras bailaba 

contigo. -(Los besa]. No tenían luz. Y después 
de verme se encendieron . Y teniéndote apre
tada me di cuenta de que acababas de nacer, 
porque sentía tu sangre ardiendo. No te rías . 
Tú no existías. 

DELFINA. Me habías visto toda la vida . Desde 
que estábamos en la escuela. 

TAVITO. Esa era otra Delfina . La mía nació bai-
lando, nació aquella noche bailando conmigo. 

DELFI NA. ¿Y estás seguro de que yo soy tuya? 
TAVITO. Tan seguro como que me llamo Octavio. 
DELFINA. ¡Bah! Todo el mundo te dice Tavito. 
TAVJTO . Pero tú no. Somos Octavio y Delfina y 

estaremos juntos toda la vida. La vida entera, 
como diría un poeta. Porque descubrirte fue 
saber líls posibilidades que yo tenía . 

DELFINA. Te gusta halagarme. 
TAVITO. No , es lá verdad. Nosotros, en mi fami

lia, somos muy primitivos . Mi padre, que es 
un gran hombre, ha vivido trabajando como 
un mulo. No se puede decir de otra manera. 
Como un mulo. Ha trabajado para poder salir 
de la miseria en que vivió siempre y no ha 
tenido tiempo para otra cosa. Trabajar, traba
jar. Los tuyos , tu gente, es de otra manera. 



Saben disfrutar del ocio . Tu casa es como un 
juguete, llena de sombras, de helechos, cor
tinas, adornos y persianas: un remanso . Cuando 
estoy allí me doy cuenta que vivir puede ser 
distinto. Ustedes hal:ilan en voz baja y se llevan 
la servilleta a los labios con una naturalidad 
que parece estudiada durante siglos. 

DELFINA. ¡Descarado! Te burlas. Te estás bur
lando descaradamente. 

TAVITO. No. Yo no cambiaría a mi padre por el 
tuyo. ¡Ni soñarlo! Pero me gustaría vivir con
tigo de esa forma que tu padre te ha enseñado 
a vivir . 

DELFINA. Nada te lo impide. 
TAVITO. Nada. (Pausa] Nada. Uno dice "nada te 

lo impide" y se asusta. ¿Tú no? 
DELFINA. Yo estoy segura de lo que quiero. (Lo 

besa] Puede que mi vida y mi casa no sean 
tan maravillosas como a ti te parecen. 

TAVITO. Para ti . Tú haces cada día, sin darte 
cuenta, los gestos que me ti enen loco. Por 
suerte para ti. 

DELFINA. ¡Qué vanidoso! 
TAVITO. ¡Qué enamorado! 
DELFINA. ¿Y tú quieres que te crea? 
TAVITO. ¿Por qué no? 
DELFINA. Porque los hombres dicen las men

tiras más grandes del mundo para no aburrir
se . 

TAVITO. ¡Q.ué felicidad! Poder vivir sin decir una 
sola mentira en la vida. 

DELFINA. ¿Quién se opone? 
TAVITO. Si tú fueras hombre te asustaría dicién-

dote verdades. 
DELFINA. Y me dices mentiras . 
TAVITO. Me callo. 
DELFINA. Prueba a decirme verdades. 
TAVITO. Por lo que recuerdo de cómo se llevaban 

mis padres no debería pensar en casarme. 
DELFINA. No puede ser tan terrible. Cuéntame. 
TAVITO. No. Mejor te digo mentiras : puedo decir 

que se amaron a la primera mirada, que él 
la buscaba por las calles, la perseguía en los 
parques, se la comía con los ojos dondequiera. 
Te aseguro que después que se casaron nada 
cambió : ella lo esperaba bordándole un pañuelo 
y él regresaba con la impaciencia de siempre. 
Ay, si hubieras podido oír las frases que se 
decían. 

DELFINA. ¿Te imaginas que voy a creerte? 
TAVITO. Piensa lo que te dé lá gana. 
(La luz ilumina a Sendo y Lucinda en otra parte 
del escenario] 
LUCINDA. ¿Te imaginas que voy a creerte? 
SENDO. Piensa lo que te dé la gana. 
LUCINDA. Para tí soy un trapo de cocina. 
SENDO. Déjame trabajar, tengo que terminar estas 

cuentas. 
LUCINDA. Cuentas, cuentas, negocios . Eso me 

dices a mí, pero después vas a meterte allá. 
SENDO. Déjate de estar inventando. 
LUCINDA. Todo el mundo lo dice. 
SENDO. No te pongas a oír chismes. 

tUCINDA. Chismes . Te conozco bien. ¡Cochino! 
SENDO. A ti también te gusta el fango. 
LUCINDA. Te han visto entrar en la casa. ¿Qué 

buscas ? ¿No te da vergüenza? 
SENDO. Estoy muy viejo para darte explicaciones. 
LUCINDA. Pero te comportas como un muchacho. 

¿Qué necesidad tienes de visitar una de esas 
casas? 

SENDO. Lo peor que le puede ocurrir a un hom
bre es cargar con una mujer a la fuerza . 

LUCINDA. Me hubieras dejado sola. 
SENDO. ¿Con una barriga? Sí, claro , tu madre no 

lo hubiera visto mal. 
LUC INDA. Respeta por lo menos que está muerta. 
SENDO. Sí, sólo sus huesos merecen respeto. 
LUCINDA. (Se tapa la cara con las manos] ¡Ay, 

Dios! ¿Qué ti ene que ver mi madre en todo esto? 
Tú, con aquella camisa llena de sangre tocán
dome a la ventana del fondo para que te abrie
ra , t an asustado que empezaste a llamarme a 
gritos. Mi hermano Siro, que dormía conmigo 
me dijo : Lucinda, tu nomqre, está¡¡ gritando tu 
nombre. Suerte que aquel bohío donde vivíamos 
estaba en casa del diablo. 

SENDO. Cállate. Eso no tiene nada que ver con lo 
que estamos discutiendo. 

LUCINDA .Todo se junta. La noche, y la sangre y 
el desprecio con que me tratas . 

SENDO. Te portaste bien conmigo. 
LUCINDA. Y tú tamb ién . Te portaste bien conmigo. 

Nació Tavito y me pediste que me fuera conti
go. Para esto : para lavarte la ropa, para tener
te la comida lista , para esperar de noche y 
que no llegues . 

SENDO. ¡Cállate! 
LUCINDA. Ahora cállate . Tengo que olvidarme de 

la sangre. Pues ya la olvidé. Nunca gritaste mi 
nombre, nunca fuiste a mi casa aquella noche, 
nunca te lavé la camisa. 

SENDO. Te has pasado la vida echándome en cara 
que lavaste la camisa. 

LUCINDA. Nunca. Mentira. Nunca te había hablado 
de eso. Como si no hubiera pasado. 

SENDO. Pero siempre has estado exigiendo que 
te lo agradezca . 

LUCINDA. ¡Dios! Ojalá me hubiera muerto esa 
noche . 

SENDO. Me voy. 
(Senda sale. Un utilero le entrega a Lucinda una 
camisa manchada de sangre. Ella la mira asustada 
y la esconde. Después corre hacia el fondo gritan
do). 
LUCI NDA. ¡Tavito, Tavito! 
ANTONIA. No, eso no puede ir. Yo creo que rio 

podemos disgregarnos. Si contamos la historia 
de toda la familia no terminamos nunca. Mi her
mano peleaba con su mujer, sí, es verdad, y 
Lucinda se quejaba, como todas las mujeres, 
porque llegaba tarde , porque .. . ¡como todas las 
mujeres! ¿Pero qué relación tiene con lo que 
hemos ven ido a contar? No le veo ni pies ni 
cabeza. 

ISMAEL. Yo no estoy tan seguro. 
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ANTONIA. ¡Ah! ¿Qué puedes saber tú? Eras un 
chiquillo culicagao. No puedes acordarte de 
nada. 

ISMAEL. (Señalando al público) Pero es que ellos 
se proponen encontrar· las motivaciones más pro
fundas ... 

ANTONIA. " Las motivaciones más profundas" . 
¿I smael, tú crees que eres un locutor de radio? 
Contaremos lo que recordemos de ese día y 
nada más. A eso hemos venido. 

ADELA. Es lo que yo digo. ¿Qué va a pensar la 
familia? La semana pasada recibí una carta. 
Atrasada , cl aro. Tú sabes que a veces demoran 

. hasta dos meses, pero .. . 
ANTONIA. Bueno, Adela no tenemos que contar 

con ellos. Se fueron y allá están. Nosotros 
estamos aquí. 

ADELA. 'Sí, aquí, como no, aquí. A mí me lo vas 
a dec ir. 

SIRO. No hay que discutir. Todo a su tiempo. Ahora 
recordamos ese día, ya veremos si hace falta 
algo más. Tendríamos que recordar dónde está
bamos, dónde estaba cada uno de nosotros. 

ANTONIA. ¡Hace tanto tiempo ! 
ISMAEL. Ahí está la camisa. A ver si te despierta 

la memoria. 
ANTONIA. ¿Qué camisa? ¿Otra vez? ¿Vamos a vol-

ver a Lucinda y la camisa? 
ISMAEL. La camisa de Tavito , la que tenía puesta. 
ANTONIA. ¿Dónde está? 
ISMAEL. Han hecho una igual. (Al público) ¿No es 

verdad? Ahora cuando la traigan podremos ver 
si. . . 

(Un ut ilero trae una camisa blanca manchada de 
rojo). 

ADELA. (Alejándose) ¡Qué horror! 
ISMAEL. (Cogiendo la camisa) Adela , no te escan

da.lices. ¡Mira, mírala bien! Es una camisa co
mún y corriente manchada con mercu ro cromo. 

ADELA. Pero yo la miro y veo a Piro en la guar
. darraya corriéndole detrás. Oigo los gritos de 
Lucinda en el patio , tirada en la tierra , desespe
ra da . 

ISMAEL. ¿Y Senda? ¿Dónde estaba Senda ? 
ANTONIA. ¿Sendo? (Mira a los otros) ¿Dónde 

estaba Sendo? 
SIRO. Se sentó en el buró. Yo estaba en el come

.dar esperando para que me hiciera un vale. Ese 
día había terminado más temprano. Llegué a 
buscar el vale y oí la discusión. Me quedé espe
rando . Entonces vino Sendo y se sentó en p.I 
buró . 

ANTONIA. Yo lo vi correr por la guardarraya . 
SIRO. Después. Cuando sonó el tiro . Corri ó por 
' Ja· guardarraya y lo abrazó llorando. 
(Hay una pausa. Todos están muy conmovidos). 

ANTONIA. ¿Qué hacemos? 
ISMAE~ . Empieza. 
ANTONIA. Era por el mediodía. Miré el reloj y vi 

que eran más de las tres y dije : me voy a comer · 
un mango. Escogí un mango, agarré un cuchillo 
y me senté en el portal. A esa hora era la parte 
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más fresca de h casa. Al poco rato sentí que 
Sendo g-ritaba. "Ah, ya está gritando otra vez. 
¿No se cansa?" 

SENDO. Tienes que oírme. Para eso soy tu padre. 
ADELA. Sí, empezaron a discutir en la cocina. 

Sendo me pidió un vaso y tomó agua de la 
t inaja. Tavito lo seguía como un perrito. 

SENDO. No quiero explicaciones. 
TAVITO. Pero papá ... 
SENDO. ¿Tú sabes lo que significa para mí? 
TAVITO. Nada. Usted no tiene ninguna responsa-

bilidad . Yo asumo la deuda. 
SENDO. Esos recibos me los trajeron a mí. 
TAVITO. No los acepte. 
SEN DO. ¿Y voy a dejar que te metan en la 

cárcel? 
TAVITO. Eso no pueden hacerfo. 
SEN DO. Clai-o que pueden, no digo yo si pueden. 

Prometiste pagar en una fecha y no le has 
dado ni un centavo. 

TAVITO. Las cosas no me van bien. 
SENDO. Mira, cállate, porque no sé lo que hago. 
TAVITO. Devuélvame los recibos. 
SEN DO. ¿Y que vas a hacer con ellos? ¿Co.mér

telo~? 

TAVITü. Voy a pedir otro plazo. 
SENDO. Ya se te acabaron los plazos. Me lo dijo 

muy bien. O pagamos ahora o le da curso 1egal. 
¿Y tú sabes lo que eso quiere decir? Que me 
quedo sin nada, que no tengo nada, que no tengo 
caña, que no tengo finca, que me he pasado 
la vida trabajando y ahora tú, irresponsable de 
mierda... ¿qué haces? Te llenas de deudas 
hasta la cabeza. ¿Deudas de qué? De juego, de 
putas, de ron. Y ahora que el azúcar está por 
el suelo, que ni siquiera sé cuánto voy a moler 
en esta zafra, me veo dbligado a venoer mi 
t ierra para pagar tus cochinas deudas. ¿Para 
qué tú sirves, muchacho? ¿Tú me quieres ex
plicar para qué sirve tener un hijo como tú? 

TAVITO. Viejo, yo le aseguro que voy a pagar . 
SENDO. iV<::s a pagar! ¿Con qué? Te miro y 

quisiera que desaparecieras de mi vista. 
TAVITO. Por favor, viejo óigame, t iene que oírme. 

Yo puedo darle una explicación y una garantía. 
SENDO. No hay nada que decir. ¿Puedes decir

me algo que cambie lo que pienso de tí? 
Ya me cansé. (Senda camina hacia el buró, se 
quita la pistola y Ja deja encima. Después 
se dirige• hacia otra parte del escenario). 

SENDO. Pensar que uno cría un hijo y lucha y 
trabaja y se mata para que ese hijo tenga 
algo, tenga algo ¡sí! porque uno quiere que 
sea . . . que esté por encima de los otr?s. Y 
de pronto descubre ... 

TAVITO. ¡Dígalo! ¿Qué quiere que sea'! 
Sr:N DO. No me hagas hablar. 
TAVITO. Eso digo yo. 
ANTONIA. ¡Pronto! Una puerta, traígan una puer

ta, ¡rápido! (Los utileros traen una puerta y la 
colocan en el centro del escenario. Senda se 
para en el umbral]. 



SENDO. ¿Qué tienes tú que decir? 
TAVITO. Yo también puedo hablar y gritar. 
SENDO. ¿Gritar qué? 
TAVITO. Lo que todo el mundo dice bajito. 
SENDO. ¿Pero tú vas a acusarme a mí? 
TAVITO. ¡No! Porque la culpa es mía, toda mía. 

¡Dios,' rómpeme el pecho! 
SENDQ. Debías tener vergüenza y callarte. (Sen

da entra y cierra tras si. Tavito golpeoa la puer
ta). 

TAVITO. Abrame, que ahora va a tener que oírme. 
LUCINDA. Tavito , deja eso, deja tranquilo a tu 

padre. 
TAVITO. (Golpeando) Déjame, vieja. 
(Senda abre la puerta. Tavito entra y cierra. Lu
cinda se queda junto a la puerta. Hay un silen
cio. Suena el pitazo de un tren que pide vía, 
después el sonido del tren que se aleja. De 
pronto Tavito sale alterado, va hasta el buró, coge 
la pistola y corre. Lucinda lo sigue). 
LUCINDA. Muchacho, ¿qué tú vas a hacer? 
TAVITO. Déjame, vieja. 
LUCINDA. Dame esa pistola. (Forcejean). 
SENDO. (En la puerta) Déjalo, Lucinda, déjalo 

(Tavito logra soltarse y se aleja con la pistola) 
Octavio, devuélveme esa pistola. 

LUCINDA. iTavitol 
ADELA. Corrió hacia la guardarraya. 
ANTONIA. Lo vi desde la ventana. Me quedé sin 

saber qué hacer. No podía moverme. 
ADELA. Estaba en la guardarraya. Todo el mundo 

lo veía alí, con la pistola en la mano. 
(El escenario se llena con todos los actores que 
presencian la escena). 
PIRO . No hagas eso, muchacho. 
TAVITO. Si te acercas, disparo. 
PIRO. Dame esa pistola . 
TAVITO. Piro, no des ni un paso más. 
PIRO. Ahora mismo te la voy a quitar. 
TAVITO. Ni te muevas. 
PIRO. Dámela . 
TAVITO. No, Piro, no . 
PIRO. Muchacho ¿Tú sabes lo que vas a hacer? 
TAVITO. ¡Qué asco, qué ascoi Y que uno viva 

para aguantar esto. 
Plr.O. Ahora no puedes pensar. Dame la pistola 

v después hablamos . 
H\VITO. (Apuntándole a Piro) Si das otro paso. 

te mato. 
(La luz cae sobre Adela. El resto de la eoscena 
se oscurece.) 
ADELA. Piro me lo contaba. A ·m.edia noche se 

despertaba bañado en sudor. Se levantaba y 
salía al patio, daba vueltas, no sabía qué hacer. 
Yo me sentaba con él y lo oía. Siempre el 
mismo sueño. 

PIRO. Soy un pendejo. No me atreví. Me quedé 
quieto mirándolo, esperando un momento para 
saltar y quitarle la pistola. Un momento tan 
largo que cuando vine a darme cuenta ya es
taba tirado en la tierra. No sentí el tiro. No lo 
vi caer. No puedo dormir . Veo la camisa man
chada de sangre. Sueño que quiero gritarle y la 

voz no se oye. Hago un esfuerzo. abro la boca 
y no puedo. Sueño con eso a cada rato, el 
mismo sueño, allí en la guardarraya. En el sue
ño levanta la pistola y oigo el disparo ¡claro, 
casi como una música! y después lo veo caer y 
veo cómo la camisa se va manchando de san
gre y se pone roja. 

(Se oye el pitazo del tren. Después el tren se 
aleja). 
SIRO. Sendo se acercó y lo abrazó llorando. Ta

vito sólo pudo decirle: "Ya, papá". Piro y yo 
lo cargamos y lo llevamos a la casa. Lucinda lo 
lavó y le cambió la camisa, le puso una de 
seda china gue se había comprado hacía unos 
días. ¡Qué muchacho! ¡22 años! ¿Cómo pudo 
hacer una cosa así? (Pausa) ¡Qué asco! dijo 
como si hubiera descubierto algo podrido. Y 
disparó. 

(La luz baja lentamente hasta el oscuro.) 

Segundo acto 

EL CRIMEN 
{Antonia empuja la silla de Adela hasta el pros
cenio'. 

ANTONIA. ¿Te acuerdas, Adela, del portal? 
ADELA. Como no me voy a acordar. 
ANTONIA. Mira que Lucinda tenía matas lindas. 

Yo me acuerdo que tenía una begonia, así me
dio roja, color vino más bien, que era una pre
ciosidad. 

ADELA. ¿Y el júpiter blanco? 
ANTONIA. Sí, pero ése estaba frente al portal, 

en aquel terrenito ... 
ADELA. Sí, y tenía mariposas. ¡Cómo olían por 

la noche! 
ANTONIA. ¡Qué fresco había en el portal por la 

tare' - 1 

ADEL~. Después que acababa de fregar la loza 
me sentaba allí a descansar dándome sillón y 
viendo pasar la gente. 

ANTONIA. Ay, cómo te gustaba darte · sillón en 
aquel portal. 

ADELA. Ya ves. (Toca los brazos de la silla de 
ruedas). 

ANTONIA. Y pasa éste y pasa el otro y adiós y 
cómo le va y ·cómo andan, sí, cualquier tarde 
me llego por allá. Y pasa Nissim el polaco , 
que no era polaco, era turco, pero todo el mun
do le decía Nissim el polaco y entraba en el 
portal y me enseñaba los cortes de tela. 

ADELA. ¡Qué telas! ¡Ay, el voile! 
ANTONIA. Y et madapolán. 
ADELA. Y la muselina. 
LAS DOS. ¡Qué telas! 
ANTONIA. Y veía pasar el fotingo negro ¡brillan

te! del americano del Centrar. 
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ADELA. ¡Siempre a la misma hora! 
ANTONIA. Míster Drake, míster James M. Drake. 
ADELA. ¿Y por qué le decían el pirata? 
ANTONIA. Bueno, porque.. . todos los trabajado-

res del Central le decían el pirata ¿no? 
ADELA. La gente siempre le está poniendo nom-

bretes a los demás. 
ANTONIA. (Lanza una carcafada]. 
ADELA. ¿V esa risa? ¿De qué te ríes? 
ANTONIA. Me estaba acordando del insulto que 

cogías cuando veías pasar a la hija de Chicho 
el Sordo. ¡Míralotodo, a ésa le decían Míralo
todo! 

ADELA. ¡Descarada! Lo hacía con toda intención, 
para que Piro la mirara. 

ANTONIA. Y Piro, por supuesto, era todo ojos. 
ADELA. ¿Tú te acuerdas cómo se vestía? ¡Cómo 

no la iba a mirar! Si esa mujer no se ponía 
faja y caminaba con aquella .. . Por eso termi
nó donde terminó: en casa de la Gallega. 

ANTONIA. La Gallega, ésa era una institución en 
el pueblo. Parece que por allí . . . (Al público) 
Permiso. (En secreto a Adela) Todos los mu
chachos del pueblo en cuanto meaban dulce 
pasaban por allí para saber lo que era el arroz 
con leche. Y los que no eran muchachos 
también. 

ADELA. Los hombres son así. 
ANTONIA. ¡Todos! Menos mi marido ¡claro! •we 

siempre fue un santo. Cuando se aburren se 
meten en esas casas. No sé a qué, porque para 
decirte la verdad yo al arroz con leche nunca 
le encontré mucha gracia . 

ADELA. Será porque tenías un marido que era 
un santo. 

ANTONIA. ¡Oué aburrimiento! 
ADELA. Por eso no se metía en casa de la Ga

llega. 
(La luz ilumina a Ismael). 
ISMAEL. La casa estaba al otro lado del pueblo, 

después de la línea, como quien va para el 
cementerio. Cuando visitábamos a tío Tomás 
teníamos que pasar por allí. Los ojos se me 
iban. Había oído decir: ahí viven las mujeres 
malas. Y lo decían con tanto misterio que me 
parecí¡¡ algo extraordinario . 

(Tavlto, en calzonclllos, con medias y ligas y el 
sombrero puesto, como en las postales porno
gráficas de la época, bebe cerveza. La Gallega 
también está vestida como una postal y lo escu
cha tirada sobre unos cojines de seda roja). 
TAVITO. Esta noche brindo por la penumbra. Me 

gusta la oscuridad. Brindo por estas . . . dami
selas encantadoras, (canta) "damisela por ti 
me muero". Y sobre todo, brindo por tí, Galle
ga. Sin tu iniciativa este pueblo sería el em
porio del aburrim iento. ¡Pero cómo inventas , 
Gallega! Naciste para usar la imaginación en 
beneficio de la humanidad. Esas sábanas de 
seda roja brillando sobre tu cama son un reto 
a mi virilidad. Nunca termina el combate. ¡Ay, 
Gallega qué sería de los tristes hombres de 
Calabazar del Norte si tú no usaras medias 
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negras! Tu imaginación despierta nuestra fan
tasía y cuando estamos allá, en la otra parte 
del mundo; allá donde no se habla de tí; allá 
donde las hermanas bajan los ojos ruborizadas, 
¡putas sin audacia!; allá, sí, tu recuerdo nos 
acompaña y nos permite soportar las visitas 
de los parientes, los bautizos, las retretas de 
los domingos, los buenos consejos familia
res , los apretones de manos en los velorios y 
sobre todo, la conversación con las muchachas 
decentes , vírgenes desesperadas por perder el 
virgo, pero que necesitan velo blanco con aza
hares y firma ante notario para entregarlo. 
Por eso brindo por ti, Gallega, que lo perdiste 
hace mil años . 

ADELA. ¡Qué barbaridad! Tavito nunca hubiera 
dicho esas cosas . 

TAVITO. ¿No? 
ADELA. Irse allá, sí. Después de todo a los hom

bres se les permiten esas libertades. Pero no 
era ningún degenerado. Tenía su novia, la que
ría , se iban a casar por la iglesia, sí señor. 

ANTONIA. Bueno Adela, uno nunca sabe lo que 
la gente piensa y mucho menos lo que dice 
cuando está en esos lugares. Me hubiera gus
tado ver al santo de mi marido por un huequi
to cuando yo no estaba delante. A lo mejor no· 
era tan santo. 

SIRO. Seguro que no. 
ANTONIA. ¿Mi marido visitaba a la Gallega? 
SIRO. No sé . Pero Tavito no era el único . 
ANTONIA. ¿Tú también, Siro? 
SIRO. No, yo no. No por santo, sino por pobre. 

Yo no tenía dinero para eso y las perversiones 
cuestan caras . 

ISMAEL. ¿Perversiones? 
SIRO. Sí, perversiones . Cuando un hombre tie

ne mujer y tiene hijos y se va con una de 
esas mujeres, lo que va buscando son perver
siones. Y no es que Lucinda fuera mi herma
na, pero una mujer así merece más respeto. 

ANTONIA. ¿Y tú vas a decir que mi hermano 
Sendo se metía en casa de la Gallega? 

SIRO. Sí, se metía . 
ADELA. ¡Siro! 
SIRO. Es la verdad. La gente lo veía salir de 

allí; k1 comentaba en el trabajo . 
(Unos campesinos que regresan del trabajo atra
viesan el esce•nario]. 
CAMPESINO 1. Dice que no tiene plata y me 

paga las cien arrobas a veinte centavos. 
CAMPESINO 2. Claro , la Gallega le cuesta cara. 
CAMPESINO 3. Pues yendo tan a menudo a su 

casa, la Gallega podrá comprarse una finquita. 
CAMPESINO 1. Entonces trabajaremos para la 

finquita de la Gallega. · 
CAMPESINO 2. No, la pobre Gallega seguirá sin 

un real . 
CAMPESINO 1. ¿Cómo? Tendrá un dineral. Sendo 

la visita noche y día. 
CAMPESINO 2. Pero le paga en vales. 



(los campesinos que salen en medio de carca
jadas se encuentran con Pedroso. La luz ilumina 
a Senda y la Gallega). 
SENDO. Gallega, me r~tiro. 

GALLEGA. Es temprano. Tómate una cerveza . 
SENDO. ¡Qué va! 
VOZ DE LA VIEJA. ¡Rosalía! 
GALLEGA. ¿Qué, mamá? (A Senda, bajando la 

voz) Está insufrible, no hay quien la aguante. 
SENDO. Los años. 
VOZ DE LA VIEJA iRosalía! 
GALLEGA. Ya voy, mamá. Ahora le ha dado por 

comer a media noche. Oye, y después que yo 
termino aquí, ponerse a hacerle una sopa .. . 

SENDO. Entonces _quedamos en que yo vengo a 
las siete. 

GALLEGA. Esa es la mejor hora. Nunca hay na
die y si por casualidad viene alguien , le digo 
que no puedo ocuparme, y ya. 

SENDO. Tú sabes que me gusta mantener mis 
cosas en secreto. Siempre lo he hecho, pero 
en este caso mucho más . La muchacha es muy 
jovencita. 

GALLEGA. Más jovencita era yo cuando empecé 
P.n el asunto. 

SENDO. Pero el padre es un guajiro rebencú . Bru
to como un araóo. 

GALLEGA. i Cuántos trajines para darse un gus
tazo! 

SENDO. ¿Te molesta? 
GALLEGA. Pensaba en el tiempo . Hace diez años 

te bastaba conmigo. 
SENDO. Y hay muchas noches en que me basta. 

(le hace una caricia). No, no te cambiaría por 
nadie .. . 

GALLEGA. ¿Pero .. . ? 

SENDO. Pero. 
GALLEGA. La Gallega sirve para muchas cosas . 
VOZ DE LA VIEJA. ¡Rosalía! 
GALLEGA. (En un arranque de rabia). ¡Cállese, 

mamá! (A Senda) Ya estoy vieja y el campo 
está lleno de frutas tiernas . 

SENDO. Eso me mantiene vivo . Eso y los gallos. 
VOZ DE LA VIEJA. iRosalía, Rosalía! 
GALLEGA. Mamá. si sigue gritando voy a poner-

le la tranca. (A Senda) A veces la encierro en 
su cuarto. Tengo que hacerlo, si no se me apa
rece en el cuarto cuando me estoy ocupando. 
(Senda se rle) No me hace ninguna gracia. 

SENDO. ¿Y no será que la vieja quiere quitarte 
los clientes? 

(La vieja aparece envuelta en una bata que per
teneció a alguna de las prostitutas de la casa: 
seda negra, bordados chinescos, lazos. Mil años.) 
VIEJA. Ah, no sabía que tenías visita . ¿Quién es? 
GALLEGA. Un amigo, mamá. Lo has visto muchas 

veces. 
VIEJA. Pero los amigos tienen nombre. ¿O éste 

es judío? (le extle•nde la mano a Senda). 
SENDO. Sendo,para servirla. 
VIEJA. ¿Senda? ¿Sendo qué? 

GALLEGA. Sendo no, Chencho. Este es Chenoho 
Cortés. {le hace señas a Senda) Después lo 
repite todo. 

VIEJA. Ah , entendí mal. Perdóneme don Chencho. 
Me avergüenza presentarme así, tan ligera de 
ropas. 

SENDO. No se preocupe. 
VIEJA. iPero qué va a pensar? 
GALLEGA. Despídase, mamá. Ya se va . 
VIEJA. ¿Usted no sabe que tengo que encerrarme 

en el cuarto? Les ha dado por perseguirme. 
Hombre que viene a esta casa, hombre que 
abre la puerta de mi cuarto para rascabuchar
me. iY no lo permito! Yo soy una mujer de
cente, aunque usted me vea así , casi sin ropas. 

(Se abre el escote]. 
GALLEGA. Vamos, mamá. 
(Tocan 1 la puerta. Golpes fuertes) . 
GALLEGA. ¿Quién es? 
PEDROSO. (Afuera) Abre , Gallega . 
GALLEGA. Ya está cerrado . 
PEDROSO. ¿Cómo? 
GALLEGA. Que no me ocupo . 
VIEJA. Rosalía, no seas mal educada, abre. ¿No 

oyes que están llamando? 
PEDROSO. Abre, Gallega, es la autoridad. 
GALLEGA. ¿Qué pasa? 
PEDROSO. Es el sargento Pedroso. 
GALLEGA. {A Sendo) ¿Qué vas a hacer? 
SENDO. Abrele, es de confianza. 
{Entra el sargento Pedroso, acompañado de una 
pare;a de la Guardia Rural). 
PEDROSO. ¡Valladares! ¿Qué se cuenta? 
SEN DO. ¡Vaya, Pedroso! 

.:-- GALLEGA. ¿Qué pasa, sargento, me quiere ech11r 
a perder el negocio? 

VIEJA. ¿Qué hacen con esos fusiles? Rosalía, no 
te permito que recibas voluntarios en esta 
casa. 

GALLEGA. Cállese, mamá. 
VIEJA. Respétame que soy tu hermana mayor. 

Aquí no pueden entrar españoles. (A Pedroso] 
Y usted se retira ahora mismo. 

GALLEGA. No haga caso, sargento. ¡Imagínese! 
¿Qué le duele? 

PEDROSO. Estamos haciendo un registro . 
GALLEGA. ¿Un registro en mi casa? 
PEDROSO. Hay alguien escondido en esta cuadra. 
SENDO. ¿Cómo alguien? 
PEDROSO. Una pareja traía un preso del central, 

se pusieron a comer mierda y se les escapó. 
Y ahora yo tengo que meterme la noche bus
cándolo. 

GALLEGA. ¿Ratero, no? 
PEDROSO.' Un revoltoso . Esta gente de los sin

dicatos no hace más que joder. Por eso yo lo 
digo. ¡Sindicatos! Sindicatos les voy a dar yo. 
Usted lo sabe bien, Valladares. 

GALLEGA. Registre , sargento. 
PEDROSO. (Al soldado) Echa una mlradlta, Cuco. 
VIEJA. En mi cuarto no entra nadie. 
SENDO. No hay nadie, Pedroso. He estado aquí 

toda la noche. 
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VIEJA. ¡Viva la tierra que produce la caña! 
GALLEGA. Mamá, cállese. 
VIEJA. Tengo voz para gritar y grito: ¡Muera Es

paña! 
GALLEGA. La voy a e"ncerrar en su cuarto. 
VIEJA. Búscame una cinta roja, ¡yo quiero una 

cirita roja! Voy a ponérmela en el pelo. ¡Q.ué 
viva la tierra que produce la caña! 

(La vieja se enfrenta a Pedroso que la aleja 
con la culata del fusil. Ella grita, la Gallega trata 
de calmarla ayudada por Senda. Salen unas putas 
con sus clientes. Ellas con batas, semidesnudas; 
ellos envue./tos en sábanas. Todos gritan y por 
encima se oye la voz de la vieja). 
VIEJA. ¡Asesinos, asesinos! 
SIRO. ¡Qué escándalo! El cuento se hizo famoso, 

todo el mundo lo contaba de distintas mane
ras y se burlaban de Pedroso, el voluntario, 
le decían y se reían de Sendo y de la Vieja. 
Y los tiempos no estaban para reírse, pero se 
reían . 

(Pasa una pareja de la Guardia Rural). 
!SMAEL. ¡Derechito'. me decían, pero cuando 

salía de la escuela nunca iba directo a la casa. 
Me entretenía en cualquier cosa. Pero lo que 
más me gustaba era ir a la bodega. Tavito me 
dejaba entrar hasta la trastienda: dos cuartos 
atestados de latas, sacos, cajas, barriles. Un 
mundo de olores. El arencón en sus cajas de 
pino, la cuchara de madera para sacar las acei
tunas, los bacalaos colgando por la cola. Re
cuerdo el tasajo: las pencas colgadas de un 
gancho cerca de una ventana para que cogie
ran aire. Cuando Tavito veía que la boca se me 
hacía agua. venía con el cuchillo y cortaba 
una lasca para mí. 

TAVITO. Vaya, para que no te descríes . 
ISMAEL. Y me sentaba encima de un barril. Se 

movía por la bodega sin parar. Le despachaba 
a los trabajadores que venían con los vales, 
bromeaba con una negra que compraba dos 
libras de harina, se encaramaba en los arma
tostes para bajar una lata de aceite. 

(Barriles, algunas cajas y un saco de azúcar crea
rán el rincón de la trastienda. Senda se acerca 
a Tavito) . 
SENDO. ¿Qué pasa? 
TAVITO. Quiúbole, viejo. ¿Dando una vuelta? 
SF.NDO. Parece que las cosas no andan bien. 
TAVITO. ¿Te enteraste? La porra cogió al hijo 

de Ignacio y lo dejó tirado en el Puente Viejo. 
Dicen que no se salva. 

SENDO. Ya me lo contaron. Y no hice ningún co
mentario. Cállate tú y deja el mundo correr. 
Yo digo aquí. en la tienda. 

TAVITO. ¡,Oué pasa aquí? 
SENDO. Este mes no pusiste nada en el banco. 
TAVITO. No voy a poner los vales . 
SENDO. No trates de enredarme. Estoy muy vie

_io. ¿O es que aquí sólo se vende con vales? 
TAVITO. La cosa está que la gente no tiene ni 

dos kilos para coi:nprar un huevo. El dinero 
está. perdido. 
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SENDO. Háblame claro . 
TAVITO. Tuve que pagar la mercancía que entró 

el mes pasado. 
SEN DO. ¿Y no la pagaste al contado cuando la 

entregaron? 
TAVITO. El tasajo, no. 
SENDO. Mira, Octavio, ándate al hilo. Ya me di

jeron dónde te metes. 
TAVITO. ¿Y usted se va a poner a oír chismes , 

como las viejas? 
SENDO. ¿Qué tienes que hacer tú todas las no

ches en el Casino, jugándote el dinero, en 
estos tiempos y con las cosas como están? 

TAVITO. Voy por allí y paso el rato. Le aseguro 
que lo que me juego son unos kilos . 

SENDO. Tú sabes que no me gusta decir las co
sas dos veces. Ya te lo advertí. 

(La luz cae sobre AdeJa). 
ADELA. ¿Qué le pasaba? Fue en abril. Me acuer

do que todavía las noches eran frías . Yo había 
perdido mi primer embarazo y no podía dormir. 
Lo sentia cuando regresaba a las dos y las 
tres de la mañana. Jugaba sin parar, era como 
una locura que le había entrado . Piro me con
taba eso y también que debía, debía mucho 
dino:· '· 

(El jugudor 1 se acerca a la trastienda). 
JUGADOR 1. ¿Qué tú piensas compadre? Oíga

me yo no soy rico como su padre. Y usted me 
debe una bola así y yo espera y espera y 
usted dice que mañana y que la semana que 
viene y na veo la plata, compadre . ¡Compadre, 
caray! Cuando usted lo necesita yo estoy ahí , 
donde tengo que estar y no digo ni esta boca 
es mía, meto la mano y saco, lo que usted 
pida. ¿Amigo? Amigos, compadre. ¿Que nec:e
sita? Ahí está . Pero llega la hora y minuto en 
que hay que devolver. Fíjate. yo voy a traspa
sar los pagarés que me diste, ¡Que va! Que 
va, compadre, yo también tengo mis cosas y 
necesito la plata . Los papeles no resuelven 
Yo no tengo banco ni archivo. ¿Papeles? Que 
se los lleva el viento. compadre . Ya lo sabe, 
voy a traspasar esos pagarés y usted se en
tenderá con el Totí. Lo siento, pero eso es así. 
Bueno, compadre, me retiro y ya usted sabe, 
no hay inquina. La necesidad obliga. Cuídese 
compadre. 

ADELA. Cuando vino a ver tenía la bodega em-
1 

peñada. 
SEN DO. ¿Y tú , irresponsable de mierda, qué ha

ces? Te llenas de deudas hasta la cabeza ¿Deu
das de qué? De juego, de putas, de ron . Y 
ahora que el azúcar está por el suelo, que 
ni siquiera sé cuanto voy a moler en esta za
fra, me veo obligado a vender mi tierra para 
ragar tus cochinas deudas. Y el americano del 
Central gozando, porque me tiene apretado por 
el cuello y ahora no podré decir que no. ¿Para 
qué tú sirves? ¿Tú me quieres explicar para qué 
sirve un hijo como tú? 

SIRO. No eran sólo las deudas. Tavito estaba 
muy alterado. El ambiente de juego no es bue-



no, la gente pierde y se molesta y en medio 
de una discusión dice cualquier cosa que lleva 
guartjada durante años . 

ANTONIA. ¿Q.ué tú quieres decir? 
SIRO. Que Tavito vino a verme un día. Yo· estaba 

limpiando un terrenito allá antes de llegar a 
Jicarita y se apareció en el potro que Sendo 
le había regalado. Era un domingo. Me dije: 
éste salió al padre y le está dando vuelta a 
alguna de las pericas de los alrededores para 
echársela al pico. ' 

ANTONIA. ¡Siro! 
SIRO. ¿No puedo decir eso? Bueno, entonces 

pensé: éste salió al padre y le está dando 
vuelta a la finca porque el ojo del amo ... 
¿Eso te parece mejor? Tienes metido en la 
cabeza el retrato de un Sendo que nunca exis
tió . 

ANTONIA. ¿Y tú? ¿Qué quieres tú? 
SIRO. (Rechazándola) ¡Ah! (Al utilero) ¿Me alcan

za aquella guataca? (El utilero lo hace). ¿Usted 
conoce bien este instrumento? 

UTJLERO. Sí. A veces he tenido que usarla, en 
el trabajo voluntario. 

SIRO. ¿Voluntario , no? Lo lindo es tener que 
usarla en el trabajo obligatorio. ¡Diez o doce 
horas al día! Y que te paguen una peseta. (Siro 
empieza a limpiar la guataca; llega Tavito). 

TAVITO. ¿Qué pasa, tío? 
SIRO. ¿Qué tú haces por aquí, ban°dolero? 
T AVITO. Está pensando mal. 
SIRO. Culpa del solibio que me derrite los sesos. 
TAVITO. ¡Fuego! (Se quita el sombrero y se aba-

nica). Tío, quiero hablar con usted. 
SIRO. Empieza. 
TAVITO. Uno está acostumbrado a ver a la gen

te de una manera y cuando le dicen algo que ... 
Los padres son lo más grande que uno tiene. 

SIRO. Así mismo es. 
TAVITO. Yo no permito que nadie me diga ni 

un tanto así del viejo. Eso yo no se lo permito 
a nadie. 

SIRO. Es tu padre. 
TAVITO. Ni de nadie de Ja familia. tío. Si un ca

brón viene a hablarme mal de usted yo no 
se lo voy a permitir. 

SIRO. Tú sali ste noble, muchacho . 
TAVITO. (Bromeando) Dicen que no valgo la co

mida que me como . Total, yo no como tanto. 

SIRO. ¿Y qué pasa ahora? 

TAVITO. Nada. Yo sé que no puede ser, pero 
quería hablar con usted . 

SIRO. ¡Oué trabajo te cuesta soltarlo! Vamos . 
desembucha de una vez. 

TAVITO. Tío, cuando migo de casa de Delfina. 
allá alrededor de las diez no tengo ganas de 
dormir, no quiero ir para la casa. Y entonces, 
a veces, me llego hasta el Casino y me em
bullo a echar una manito de póker. Mientras 
uno juega se toma unos láguer y entre los 
láguer. el calor y la rnala noche cuando viene 
a ver está metido en una discusión. 

(En otro lado del escenario se ilumina una mesa 
de juego con tres jugadores sentados). 

JUGADOR 1. Eso no te lo voy a permitir. 
TAVITO. (Camina hacia la mesa). ¿Qué tú dices? 
JUGADOR 1. Lo que oíste. 
TAVITO. Bueno no me grites. 
JUGADOR 1. Y tú no me hagas trampas . 
JUGADOR 2. S1 no hace trampas no gana. 
TAVITO. (Suelta una carcajada) Ah, los jugadores 

malos. cuando pierden, no quieren admitir que 
son malos . (Sigue la broma). Admítelo, chico , 
que tú no sabes jugar. 

JUGADOR 3. Malo de nacimiento. 
JUGADOR 1. ¿Y entonces por qué me debes lo 

que me debes? 
TAVJTO. Eso no es de hombre. Venir a sacarle 

a uno las deudas delante de la gente. 
JUGADOR 1. Si te da pena que lo sepan, no 

pic'C.' . 
TAVITO. Me da pena por t1. 
JUGADOR 1. ¿Qué pena es esa? ¡Verraco! 
JUGADOR 2. ¿Va a jugar o va a discutir? 
JUGADOR 3. Reparte. ¿Qué pasa? 
TAVITO. Si te digo lo que estoy pensando te 

hago polvo. 
JUGADOR 1. Yo no tengo nada que ocultarle a 

nadi3. 
TAVITO. Habrá que ver. 
JUGADOR 2. ¡Se acabó! 
JUGADOR 1. Dime lo que estás pensando. ¡Ahora 

mismo! Dímelo o te rompo el alma. 
(El jugador 1 agarra a Tavito por la camisa y lo 
levanta de la silla. Los otros intervienen). 

TAVITO. (Quitándole las manos, sin vio/enCia, 
pero firme) Suéltame. Yo no discuto con borra
chos. 

JUGADOR 1. Yo me tomo diez láguer y estoy 
tan claro como el agua y digo lo que digo más 
claro que el agua, sin misterios, porque yo sí 
que no tengo nada que ocultarle a nadie y 
si mí madre lava mucha ropa para afuera, eso 
no es vergüenza, porque es un trabajo y el 
dinero lo gana sudando, el poco que gana, 
porque el que trabaja nunca llega a rico, porque 
rara ser rico y tener tierra y tener bodega y 
tirarse a las guajiritas de la finca . . . 

TAVITO. (Cae sobre él como una furia) ¡Cállate 
ya! De mí tú puedes decir lo que te dé la 
gana. La culpa es mía por juntarme con gente 
como tú, hijo de puta. Lavandera, no . ¡Puta! 
Pero de mi padre tú no puedes decir ni una 
palabra . Ya te duele. Oue vive pegado a la 
tierra que es suy'a, que la hizo con sus manos, 
día a día, trabajando sin parar, y que tiene 
las uñas llenas de tierra como el último tra
bajador ... 

JUGADOR 1. Porque ya se lavó la sangre. 
TAVITO. ¿Qué dice este cabrón? • 
JUGADOR 1. Lo que todo el mundo sabe. 
TAVITO. ¿Qué sabe todo el 'mundo? 
JUGADOR 1. Que tu padre mató a machetazos 

a un guajiro. 
TAVITO. Tío, oye lo que dice. 
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JUGADOR 1. A machetazo limpio. 
TAVITO. Tío, ¿tú lo estás oyendo? 
ANTONIA. Eso es mentira. 
JUGADOR 1. Para matar a un hombre a mache-

tazos hay que ser un asesino. 
TAVITO. Tío, ¿por qué dice esas mentiras de mi 
' padre? 
ANTONIA. Envidia. Eso no es más que envidia. 
JUGADOR 1. Valladares quería la tierra y eliminó 

al guajiro. ¡A machetazos! Lo sabe el pueblo 
entero. 

ANTONIA. (Al jugador 1). ¡Cállese! ¿Quién le da 
derecho a decir esas cosas? 

ISMAEL. Antonia, déjalo. 
ANTONIA. No se lo voy a permitir. 
ISMAEL. Es un actor. Se aprendió esas palabras 

y las repite. 
ANTONIA. ¿Quién se las dijo? 
SIRO. Yo. • 
ANTONIA. ¿Pero adónde vamos a parar? 
SIRO. Antonia, es la verdad. Tavito vino y me 

preguntó, me contó lo que le había pasado en 
el Casino. 

ANTONIA. ¿Y tú tienes que repetirlo? (Seíialan
do al Jugador) ¿Y él va a gritarlo en un teatro? 

ISMAEL. ¿Y por qué no, si es verdad? 
ANTONIA. ¿Qué sabes tú? ¡Sabihondo! Están dis

cutiendo la vida de mi hermano y no voy a 
permitir que la tergiversen. 

ISMAEL. Lo dices como si estuvieras hablando 
de un héroe. 

ANTONIA. Era mi hermano. 
ISMAEL. Que no murió en su país, que se fue 

allá, a esperar que esto se cayera para regre
sar y adueñarse otra vez de lo que había ro
bado. 

ANTONIA. (Dominándose). Mira, Ismael. no tienes 
que hacer discursos. Yo estoy aquí como tú. 
Yo también, como tú, me quedé y quiero morir 
en mi tierra. Pero mi hermano es mi hermano 
y las cosas de familia son las cosas de fami
lia . 

ISMAEL. Eso no es muy consecuente. 
ANTONIA. ¡Consecuente! Tampoco es consecuen

te ese odio que le tienes a la persoha que 
te mató el hambre cuando eras un muchacho. 

ISMAEL. Eso sí me parece consecuente. 
SIRO. Está bueno ya, Ismael. 
ISMAEL. ¿Entonces se acabó la historia? ¿No 

contamos nada más? 
ANTONIA. Para mí, se acabó. Me sentaré en una 

silla para oír lo ::¡ue se les ocurra decir. Pero 
conmigo no cuenten. 

SIRO. Antonia, Antonia, recordar estas cosas 
siempre lo afectan a uno. 

ANTONIA. No volveré a abrir la boca. Me quedo, 
pero no volveré a abrir la boca. 

ADELA. Estás cansada. ¿Te sientes mal? 
ANTONIA. Estoy hecha un trinquete, Adela, pero 

no quiero oír hablar mal de un hombre bueno. 
ADEL_A. Siempre fue un buen hombre. Y con la 

familia, de oro. En el tiempo de Machado, Piro 

20 

no tenía trabajo y nos dijo: vengan para acá, 
un ¡:ílato de comida no les va a faltar. Dejé 
mi casa, vendí los muebles ... ¡Para qué hablar! 
Por eso vivíamos allí cuando ocurrió lo de Ta
vito. Yo ayudaba a Lucinda en todo: había que 
cocinar unos calderos enormes de harina y 
sancochar racimos enteros de plátanos burros. 
Eramos muchos. Lucinda me cogía de paño de 
lágrimas. Le aguantó mucho. Claro, en esa 
época andaba por los cuarenta y parecía una 
vieja de cincuenta. gorda, y con aquella piel 
l lena de pecas. rojiza , extraña, como si tuvie
ra escamas . No le quedaba otro remedio que 
aguantarlo: una querida aquí, una chiquilla 
allá. .. Muchos problemas que se buscó por 
eso de las mujeres. Mujeres y gallos. Piro le 
cuidaba los gallos y los gallos le acabaron con 
la vida a Piro. A veces le gritaba, lo insultaba 
y Piro se iba hecho una furia al fondo del pla
tanal. Nos vamos de aquí , me decía, no le 
aguanto que me grite aunque sea mi hermano. 
¿Pero a dónde? Ustedes se acuerdan de lo 
que fue el machadat o. ¿Adónde? Piro se acos
tumbró a los gritos. yo me acostumbré a Lucin
da y fuimos tirando. Un año y otro, sin casa, 
recogidos. Y eso es lo último: recogidos . 
Cuando cayó Machado, Piro no se ocupó de 
buscar trabajo y siguió cuidándole los gallos. 
Después Senda nos dio una de las casas que 
tenía en el pueblo. Allí nació Adelita. allí vivi
mos y allí me voy a morir. Piro no tenía sueldo 
pero él siempre le dejaba caer algo. De eso 
y de lo que yo resolvía con la costura vivíamos. 
Y Piro no se ocupaba de otra cosa: limpia las 
jaulas, tuza los gallos, échale aserrín a la valla, 
prepárale la comida con huevo y rollón ... ¡Ay. 
Piro y Senda y los cabrones gallos! Aquel can
turreo al amanecer y aquella peste de las jaulas 
que todavía hago así (aspira hondo) y la huelo. 
Los gallós llevan tiempo, más tiempo que una 
mujer bonita. Además. ¿quién le iba a cuidar 
aquellos galh s a Senda que era lo único que 
t enía después que murió Tavito? Los gallos 
y el trabajo. Sí, era de oro. Si le destrozó la 
vida a Piro y lo hizo un inútil la culpa fue de 
Piro. Otros hombres se paran bonito . Piro nun
ca dijo nada. ¿Qué iba a decir? El también se 
volvía loco por los gallos. Cuando llegó la Re
volución Sendo decidió irse. Decidió no, lo 
obligaron. Porque si usted está acostumbrado 
a vivir de una manera y le dicen que tiene 
que vivir de otra... ¡Qué va a hacer aquí! El 
habló con Piro para que presentara, pero el 
marido de Adelita es comecandela y ¡qué va! yo 
no iba a dejar a mi hija detrás. Aquí nos que
damos. Y aquí estoy, arrastrando mi vida en 
este sillón. Sí, fue un hombre bueno. Le destro
zó la vida a Piro, pero Piro se lo agradeció 
siempre. Vivió para él y sus gallos. 

ANTONIA. Ya lo creo que era bueno. 
ISMAEL. ¿Vas a hablar? 
ANTONIA. Sí, Mai, voy a hablar. ¿Te molesta? 

ISMAEL. Punto en boca. 
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ANTONIA. No hubo un hermano mejor . Mi marido, 
aquella bestia .. . 

ISMAEL. Dijiste que era un santo. 
ANTONIA. Dije santo por decir aburrido. Debe 

estarse achicharrando en el infierno. Mi santo 
marido consiguió . un trabajo en Oriente y allá 
nos fuimos, con aquellos orientales que se 
creen el centro del mundo y compay por aquí 
y compay por allá, con sus cutaras y sus ba
lances. ¡Ay, cómo sufrí en esa tierra! Porque, 
además, casi todos. . . (Se pasa un dedo por 
la piel del brazo indicando que son mestizos). 
Ya tú sabes. A lo que iba; cuando llegaba el 
tiempo muerto nos metíamos en casa de Senda, 
año tras año, a llenarnos la barriga a costa de 
mi hermano. Sí, aquella casa era un hotel, un 
hotel que Tavito llenaba con su algazara. 

TAVITO. ¿Quién me plancha esta camisa? 
ANTONIA. ¿De seda? 
TAVITO. Seda china. Acabo de comprarla en "La 

Dichosa". 
ANTONIA. ¿Y ese lujo? 
TAVITO. Me voy de rumba. 
ANTONIA. ¿Me voy o nos vamos? 
TAVITO. ¿Quieres venir? 
ANTONIA. Lo digo por Delfina. 
TAVITO. Ah , la casta Delfina, como todas las 

novias se queda en su casa llorando de rabia. 
ANTONIA. ¿Y por qué no la llevas? 
TAVITO. Es huérfana, la pobre, no tiene chape

rona. Ya se lo dije, que hable con la Gallega. 
La Gallega es una chaperona excelente. 

ANTONIA. (En medio de una carcajada). No tienes 
perdón de Dios. 

TAVITO. ¿Ah, no? Yo quisiera que ' tú vieras cómo 
cuida el dinero de las muchachitas que viven 
en su casa. Les cuida el dinero, les cuida la 
ropa, les cuida las camas· y las palanganas. 
Lo único que no les cuida es el cusi cusi. Y 
creo que también se los cuida, para que les 
rindan más. 

ANTONIA. ¡Degenerado! (Transición) Cómo no 
íbamos a quedarnos desolados. Creo que se 
mató para castigarnos, para que supiéramos lo 
que era vivir sin su presencia: una casa que 
parecía más grande, unos muebles tercos, 
siempre presentes para herirnos la memoria. 

{Lucinda limpia la victrola . Senda da vueltas aire· 
dedor de la silla donde estuvo la ropa de Tavito. 
Se oye €•1 disco "Ne/y Ne/y"). 

ANTONIA. ¿Quieres un buchito de café? 
S

0

ENDO. Bueno. 
ANTONIA. Parece que va a llover. 
SENDO. Falta que hace. 
ANTONIA. Estaba en la ventana mirando para la 

guardarraya ... {Se interrumpe y se tapa la boca) 
El cielo está negro. {Al público) Suerte que 
tenemos el calor, el café y los mosquitos, sino 
¿de qué podríamos hablar cuando pasan estas 
cosas? 

ADELA. Cuando pasan estas cosas es c.uando se 
conoce a los amigos. Al entierro fue el pueblo 
entero. Se llevaba bien con todo el mundo, 

para él no había negros ni blancos. El comer
cio cerró y hasta en "La discusión" salló la 
noticia. Yo la guardé, aquí la tengo, en la car· 
tera , la traje por si quieren. . . {Al público). 
¿La leo? {Saca un recort€• de periódico ama
rillento. Lee) Calabazar del Norte, Julio 15. 
Como a las dos de la tarde de ayer puso fin 
a su vida disparándose un tiro, el correcto 
joven Octavio Valladares López, de 22 años de 
edad. Su muerte fue instantánea y ha produ
cido un verdadero sentimiento en este pue
blo, por pertenecer el extinto a una antigua 
familia. Se desconoce el móvil de la fatal 
determinación de nuestro querido Tavito . Rodrí· 
guez, corresponsal. 

ISMAEL. Nunca habíamos tenido un muerto en 
casa y todo me llamaba la atención: la caja, 
las velas y los vecinos con tijeras cortándoles 
el pabilo . Resultaba una fiesta extraña con 
ron y chocolate, pero sin alegría. Me daba 
miedo y me alegraba y era como estar en otra 
casa, todo era sorprendente y la casa misma 
parecía distinta. En el momento de salir el 
entierro recuerdo que me cargaste. Estaba 
asustado pensando que iba a ver el hueco de 
la bala. No había ningún hueco. Estaba vestido 
como para una fiesta. Y se reía, se reía como 
siempre . En ese momento no sabía como lo 
iba a extrañar después. 

(Mientras Ismael habla se forma el corteio que 
parece avanzar. Los siguientes textos se distri· 
buyen entre distintos actores). 

Dicen que tuvo una discusión con el padre. 
Nadie se mata por eso. 
Deudas, le debía a María Santísima. 
Es un golpe muy duro. 
Un hombre lleno de vida. 
Ella se queda con la habilitación hecha. 
Buena gente, ¡cómo no! 
Y servicial. 
Era del cará. 
Nunca se sabe . 
Un muchacho. 
Yo me reía como un bobo con sus cosas. 
Senda está destruido. 
Machadista de mierda. 
¿Lo"' Valladares? Valladares el viejo nunca tuvo 
un kilo. 
Gente trabajadora. Ya lo, creo. 
Suerte. 
Y maña. Hay quien trabaja y se queda comiendo 
tierra. 
Maña, sí señor. 

ADELA. Senda iba detrás del carro y a su lado 
todas las autoridades : el alcalde. 

SIRO. Buen canchachán. 
ADELA. El teniente . 
SIRO. Hijo de puta. Después lo arrastraron por 

la calle, cuando cayó Machado. 
ADELA. El médico del Central. 
SIRO. Médico pera ricos. 
ANTONIA. Avanzaron por el pueblo, cogieron la 

calle de los álamos que va al cementerio y 
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lo enterraron en la tumba donde estaban los 
restos de papá. 

ADELA. Piro no llegó al cementerio. 
PIRO. No pude llegar. Que un hombre como yo, 

hecho y derecho, vea un muchacho ·con una 
pistola en la mano ... ¡O.ué mierda! 

ADELA . ¿Qué ibas a hacer? 
PI RO. Lo que hacen los hombres. Quitarle la pis

tola, arrebatársela de las manos y arrebatárse
lo a la muerte. No podía seguir, cuando vi la 
entrada del cementerio se me aflojaron las 
piernas. 

ADELA ¿Quieres café? 
PIRO. ¿No se te ocurre otra cosa? 

ISMAEL. Todos se fueron ai cementerio. Quedó 
en la casa el olor marchito de flores piso
teadas, las sillas de tijeras y tia Lucinda . 

(Lucinda, con la ayuda e/e Delfina, ordena las 
sillas). 
ANTONIA. (A De.ffina) Se lo dije: deja eso Lu

cinda, yo las recojo. Ni sé lo que me contestó. 
(Al público) Me fui para el fondo de la casa y 
allá me senté. ¡Que se caiga el mundo! 

LUCINDA. Mira que se lo advertí a Senda: deja 
al muchacho tranquilo, ya pagará. ¡Ah, no! 
Allá se fué a gritarle, a insultarlo. . . ¡Quien 
sabe las cosas que le dijo detrás de esa puer
ta! Siempre igual, ¡igual!, se vuelve una fu
ria, hace un disparate y después. . . (A Delfi
na) Y tú sola . ¿Ahora que te queda? El traje 
de novia se te pondrá amarillo en una caja, 
mientras lloras y pasa el tiempo. Al final las 
. mujeres pagamos siempre, porque después 
ellos se van a la calle, al trabajo, y una sola, 
en esta casa que ahora me parece enorme. 

(Delfina flora . Desde las lunetas la Anciana sube 
al escenario). 

ANCIANA. No, no, eso no puede ser así. 
DELFINA. ¿Y esto que es? Nadie me avisó. (A 

los otros) ¿Qué hago? 
ANCIANA. De ninguna manera. 
DELFINA. ¿Usted quién es? (Al público) ¿Sigo? 
ANCIANA. Cuando la vi llorar me di cuenta de 

que no fue así. 
DELFINA. ·¿Cómo lo sabe? 
ANCIANA. ¡Cómo no lo voy a saber! 
DELFINA . ¿Usted estaba allí? . 
ANCIANA. Toda la noche. Me pasé toda la noche 

sentada al lado de Lucinda sin derramar una lá
grima. De vez en cuando ella me agarraba una 
mano y decía : Ay, ese traje de bbdas que no 
te vas a poner nunca. 

DELFINA. Entonces usted ... (Hace rderencia a 
sí misma, al papel que interpreta). 

ANCIANA. Sí. Delfina. 
DELFINA. Y yo quiero ser Delfina. 
ANCIANA. Por eso se lo digo: no puede llorar. 
DELFINA. Me alegra que haya venido. 
ANCIANA. Ll egué tarde. 
DELFINA. No importa, podemos hablar. Para mí 

es muy importante, usted puede darme detalles, 
decirme cosas. Mi papel puede quedar brillan
te sabiendo cómo era, conociendo a fondo ... 
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Perdóneme, soy tan egoísta. Pero ¿sabe? cuando 
uno tiene un buen papel no piensa en otra 

cosa. ]j 
ANCIANA. ¿Un buen papel? ¿Yo soy un buen 

papel? 
DELFINA: ¿Usted? ¡No sé! Yo tengo un buen pa

pel, que es ser usted. Ah, no me haga caso. 
¿Qué me decía? 

ANCIANA. Que llegué cuando habían empezado y 
no los quise interrnmpir. Me quedé sentada en 
la: oscuridad. Todo lo que hacían, aunque no 
fuera exacto me traía un recuerdo. Pero cuando 
la vi llorar no pude quedarme callada. No, yo 
no lloré . Me quedé días y días sin poder llorar. 
Casi no hablaba, comía lo que me ponían de
lante ... No. no sabia ... · Hasta una noche. Esa 
noche lo vi entrar en mi cuarto con la pistola 
en la mano, me apuntab<i, me amenazaba con 
ei la, me apuntaba, no al corazón, no, me la 
pngaba al cuerpo, pero no me daba miedo, me 
reía, una risa incontenible. Y parece que em
pecé a reírme dormida. Cuando me despertaron 
E"1tonces me eché a llorar y r.stuve llorando ni 
sé cuanto tiempo. Así fue. 

DELFINA. Pero si no lloro no sé qué hacer. 
ANCIANA. Quédese quieta, inmóvil, como si no 

entend iera nada. 
DELFINA. Pensando ... (Estudia las posibilidades 

del papel} Sí, claro. 
ANCIANA. Se acepta que la abracen, no se devuef

V".n los besos, no se oyen las palabras de 
pésame . Uno no sabe. Hasta después, cuando 
pasan los días . 

DELFINA. Habrá sido muy doloroso. 
ANCIANA. Me quedé con la habilitación hecha, 

toda de olán; las sábanas marcadas, las fundas 
con encajes. las camisas de noche. . . Tenía 
un vestido de tornaboda que era una preciosi
dad: organza color mandarina, todo bordado al 
pasado con unos ramilletes y una berta. 

DELFINA. ¿Y el traje de bodas? (Al utilero) ¿Dónde 
está el trnje de bodas? 

(El utilero trne una caja. Mientras la Anciana 
habla De/tina fa abre., saca el velo y se fo pone). 

ANCIANA. Una mañana abrí el escaparate y lo vi: 
blanco ¡blanco blanco!, lleno de encajes, tules, 
perlas y botones de nácar; el velo era enor
me, 3domado con azahares traídos de la Ha
bana y el ramillete. . . (Se queda en silencio. 
DPlfina fe enseña el traje que ha sacado de la 
caja). 

DELFINA. Tenemos el traje de bodas. 
ANCIANA. ¿Para qué? Yo nunca lo usé. 
DELFINA. Pensamos que podría haber una esce-

na en ClUe ... ¿Le molesta? 
ANCIANA. No, me gusta vérselo. ¡Qué maravilla 

el teatro! De pronto usted tiene puesto algo 
que yo no usé nunca. Y se podría cambiar la 
historia y nos casaríamos y tal vez Octavio no 
pelearía nunca con su padre y todo sería dis
tinto y yo: .. 

DELFINA. ¿Quiere ponérselo? 
ANCIANA. Yo no. Yo no lo usé nunca. 



DELFINA. Por probar. Como un juego. 
ANCIANA. No, yo no puedo jugar con eso. Deja-

ría de ser yo. Mi juego es no ponérmelo. 
DELFINA. Pruebe, puede vivir una vida distinta. 
ANCIANA. De mentiras .. 
DELFINA. (Dubitativa) Sí. (Silencio. óelfina se 

quita el velo. La anciana lo coge y lo acaricia). 
DELFINA. ¿Y por qué ... ? Perdóneme, si quiere 

no me contesta, pero la pregunta que le voy a 
hacer es importante para mi trabajo de actriz. 
¿Por qué no se casó después? 

ANCIANA. ¿Casarme? 
DELFINA. ¿Nunca tuvo otro novio? 
ANCIANA. Octavio fue mi único novio. Llevamos 

tres años de relaciones . Durante ese tiempo ... 
(Repentinamente) Me arrepentí, toda la vida 
me arrepentí. El quería, me lo exigí_a con una 
violencia que me enardecía. Una noche estuve 
a punto de ceder. Estábamos en el portal, 
detrás de la enredadera. . . Me abrazó como 
siempre y me habló al oido. Sabía mucho. ¡Ah, 
sinvergüenza, cómo sabía! Estuve a punto de 
abandonarme, no podía resistir su boca dicién
dome cosas que casi no oía. Un murmullo en 
la oreja que me volvía loca. (Transición) No 
puedo, no puedo contar estas cosas. 

DELFINA. Siga, siga. 
ANCIANA. Esto no se lo he dicho a nadie. 
DELFINA. Dígamelo a mí. Yo soy como U$ted 

misma. Como si hablara consigo misma. 
ANCIANA. Ni a mí misma. A veces ni a mí mis

ma. 
DELFINA. Pero le hace daño. 
ANCIANA. Ya no. ¿Cómo va a hacerme daño? 

Ya todo pasó. 
DELFINA. Las cosas que no se dicen se le quedan 

a uno dentro, como un nudo que hay que rom
per. porque si usted sigue pensando ... 

(Desde hace rato la Anciana no la oye. Se ale¡a 
pensativa y mira la victrola, la acaricia. Lucinda 
se acerca y la limpia con un paño como en la 
esceoa anterior J. 
LUCINDA. ¿Qué hacen ahí? Váyanse. váyanse a 

jugar a otra parte. ¡,No respetan nada? ¿Cuán
tAs veces les he dicho que eso no es para 
jugar? Quiten las manos sucias de encima de 
ese mueble. Dios mío. con lo que le gustaba. 
(A la Anciana) la limpio siempre. cada semana 
la sacudo bien y después le paso la bayeta. 
¡Fíjate como brilla! Me han dicho · que hay un 
líquido muy bueno para la madera. Tiene cera. 
dicen. Voy a comprarlo. 

ANCIANA. ¿Y no la toca nunca? 
LUCINDA. ¡Nunca! ¿Tú crees que suene todavía? 

Los sobrinos de Senda ¡malcriados!, vienen y 
registran, cogen los discos... ¡unos salvajes! 
¡A ese Ismael lo voy a matar! (Pausa). Me 
gustaría oírla, algunas veces he pensado que 
un día cuando no haya nadie en la casa voy 
a poner un disco, aquél que le gustaba tanto. 
¿Te acuerdas? "Nely, Nely, te quiero". 

(Las dos cantan unas líneas de la canción. 
Después se quedan calladas un momento]. 

LUCINDA. ¡Qué bien te has portado! Pudiste ha
berte echado otro novio, casarte , tener fami· 
lia ... 

ANCIANA. ¿Para qué? 
LUCINDA. Eso digo yo: ninguno hubiera sido 

como él. La gente no puede decir de ti ni un 
tanto así. Puedes sentirte orgullosa. Hace unos 
años ese imbécil de los Tápanes estuvo ha· 
blando mal de ti, haciendo alardes en el Ca· 
sino, me lo vinieron a contar. Nadie le hizo 
caso. 

ANCIANA . ¿Quién le iba a hacer caso? Todo el 
mundo me conoce y sabe cómo he vivido. Todo 
el mundo sabe cómo he vivido . 

(La Anciana vuelve hacia Delfina. Lucinda sigue 
limpiando la victrola mientras baja la luz en su 
zona). 
DELFINA. ¿Entonces nunca tuvo otro novio? 
ANCIANA. ¿No lo oyó? lo repiten : se quedó con 

la habilitación hecha. Nunca tuvo otro novio . 
DELFINA. Habrán sido años muy duros. ¿Y a él 

cómo lo recuerda? 
ANCIANA. Recuerdo los retratos . Ese que trajo 

Antonia en que está recostado a la baranda 
del portal. !Qué bien se ve! Tengo en mi casa 
otro en que estamos juntos. un día que fuimos 
a una romería. 

DELFINA. ¿Pero y a él? 
ANCIANA. A veces recuerdo cómo se reía. Nada 

más. (Transición) ¡Qué estúpida! ¡Qué mujer 
tan estúpida fui siempre! Esa noche en el por
tal podía haber dicho que sí. Me moría por él, 
apretarlo, que me desnudara, besarle el cuello. 
sentir sus manos ... 

DELFINA. Y no se atrevió. 
ANCIANA. No, no me atreví. Yo tenía veinte años 

y para mí era un orgullo llegar virgen al ma
t~imonio. (Delfina sonríe) ¿le da risa? 

DELFINA. No. Pensaba como cambian los tiem· 
·pos. 

ANCIANA. Sí. Me han dicho que las muchaclias. 
i hasta las de quince!. usan anticonceptivos o 
se hacen un aborto. un legrado. dicen ahora. 

DELFINA. Es una actitud más sana y resuelve mu
chos problemas: biológicos. sicológicos ... ¿no 
cree? 

ANCIANA. Me parece una desvergüenza . Tengo 
una sobrina que se ríe con una desfachatez 
que me saca los colores. Un día, sin que ella 
lo supiera la oí conversando con una com
pañera de estudios. las cosas que dijo me 
parecieron repugnantes. 

DELFINA. Es que la educación ha cambiado y los 
muchachos hablan de todo con gran naturali
dad. 

ANCIANA. No me pareció que hablara con na
turalidad. Hablaba con lascivia. 

DELFINA. Tal vez usted no entendió . .. 
ANCIANA Le voy a contar algo para que usted 

no crea que yo soy una vieja pacata. 
DELFINA. Yo no he dicho en ningún momento ... 
ANCIANA. Sí. lo piensa. Todas esas preguntas 

llenas de curiosidad nada tienen que ver con 
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el teatro . ¿No quiere que yo sea sincera? 
Vamos, mi sinceridad a cambio de la suya. ¿No 
piensa que yo soy una vieja pacata? 

DELFINA. (Después de un momento). Sí. 
ANCIANA. Yo le voy a demostrar que no. Pare

ce que ahora la gente no vive sino para pensar 
en dos cosas: la ropa que se ponen y las re
laciones. .. ¡amorosas! Digo amorosas para no 
llamar al pan pan y al vino vino. Una cuestión 
de educación. Yo también tuve relaciones ... 
amorosas. Ya había pasado el tiempo . Un tiem
po. Cinco o seis años, tal vez más. Todavía lo 
recordaba . No los retratos como ahora, no, en 
aquel entonces todavía recordaba el calor de 
su mano en mi espalda mientras bailábamos , 
recordaba el perfume de la vaselina que se 
ponía en el pelo. Y cada día me · arrepentía de 
haber sido tan decente aquella noche en el 
portal. Un hombre empezó a rondarme, uno de 
los Tápanes. Me escribía cartas, se paraba en 
las esquinas por donde sabía que yo pasaría. 
Un día, aniversario de la muerte de Octavio, 
se atrevió a esperarme en el cementerio cuando 
fui a llevarle flores. i Diga unos insultos, grí
telosl 

(Mientras la escena sucede un utilero trae un 
ramo de flores de papel que le entrega a Del
fina.) 
DELFINA. ¿Qué quiere? 
ANCIANA. ¡.Usted no es Delfina? 
DELFINA. ¿Delfina? 
ANCIANA. Sí . claro. Usted es Delfina y vienen a 

enamorarla en la tumba de su novio muerto. i ln
súltelo! 

DELFINA. ¿Y usted qué le dijo? 
ANCIANA. Le dije : ¿no le da pena? 
DELFINA. ¿No le da pena? ¿No me ve con estas 

flores? 
ANCIANA. Con más furia. 
DELFINA. ¿No me ve con estas flores? Usted 

sabe que son para mi novio muerto y viene 
a esperarme aquí. en el cementerio, en su 
tumba. 

ANCIANA. ¡Desvergonzado! 
DELFINA. ¡Desvergonzado! ¿Qué va a conseguir 

con eso? ¡Nada! ¿Lo oye? De mí no va a con
seguir nada. Y que sea la última vez que· vuel
va a encontrármelo en mi camino . No quiero 
verlo más. ¡Nunca más! 

ANCIANA. iTírele las flores! 
{Delfina las tira y llora). 
ANCIANA. Tal vez me haya entendido mejor. 

(PausfJ) Pues ahí no acabó. Insistió. Tanto in
sistió que le di entrada. me visitó varias veces, 
con discrección, claro. Y una tarde que yo esta
ba sola en la casa, cuando vine a ver, sin saber 
cómo, estábamos abrazados. Esa vez me dejé 
llevar y fue allí mismo, en la sala. La torpeza 
le impedía subirme el vestido. Estaba nervioso, 
las manos le sudaban. Se le trabaron los bo
tones del pantalón y no atinaba a desabrochár
selo. ¡Qué grotesco! ¡Q.ué grotesco fue aquello! 
Al fin todo terminó. Le dije que se fuera. Ha-
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biaba y hablaba y hablaba. Yo no lo oía, le di 
un empujón, tiré la puerta de la calle y corrí al 
baño. ¡Qué asco, . Dios mío! Estaba pegajosa, 
baboseada, llena de saliva. ¡Qué repugnancia! 
Me di un baño tan largo que por poco gasto 
toda el agua de la casa. ¿Era eso? ¿Eso era lo 
que Octavio me pedía? No, éso no podía ser. 
{Pausa) Me alegro de no haber manchado mi 
amor por Octavio con un acto tan primitivo. 
Animales salvajes, sí, porque los animales 
amaestrados se comportan de otra manera. 

DELFINA. Las gatas chillan. 
ANCIANA. Cuando están operadas, no. 
DELFINA. Pero eso es antinatural y. . . (Se con

tiene.] Una mala experiencia. 
ANCIANA. ¿Nada más? (Delfina se encoge de 

hombros) No. no volví a pensar en casarme. 
No volví a tener otro novio. 

(Delfina recoge las f/vres del suelo]. 
DELFINA. Tal vez no era el hombre para usted_ 
ANCIANA. ¿Piensa que debía haber probado una 

segunda vez? 
DELFINA. El cuerpo está hecho para eso. 
ANCIANA. Yo creo que está hecho para cubrirlo 

con mucha ropa. 
DELFINA. Vivimos en dos mundos distintos. 
ANCIANA. Como el día y la noche. Aprenda a 

entender el mío, sino le va a ser difícil hacer 
bien mi papel. 

(La Anciana camina hacia otra parte. Antonia y 
Adela van a su encuentro). 
ANTONIA. i Delfina! No quisimos interrumpirte. 
ADELA. ¿Discutían, eh? 
ANCIANA. Esta gente joven ... 
ANTONIA. Han sacado a relucir cosas que .. 

¡No sé para qué! 
ADELA. Yo lo dije desde que llegué. Lo van a 

cambiar todo. Y nadie me hizo caso. Claro, 
como yo pienso como pienso. 

ANTONIA . Adela, no empieces. 
ADELA. Siempre igual. . 
ANTONIA. ¿Igual de qué? 
ADELA. Yo sé lo que digo. 
SIRO. Adela. estoy cansado ya. 
ADELA. ¿Y te vas? 
SIRO. Cansado de oírte criticándolo todo. Nada 

encuentras bien. todo te parece un desastre. 
Quiero ser comprensivo porque eres de la fa
milia. pero va no aguanto más . 

ISMAEL. ¡Papá! 
SIRO. Déjame, Ismael. 
ADELA. Y la vas a coger conmigo que soy una 

pobre mujer inválida. 
SIRO. Y ahora se hace la víctima. 
ANCIANA. Yo me voy. 
SIRO. Quédate, Delfina. Yo creo que llega un mo

mento en que no se puede seguir con paños 
tibios . 

ANCIANA . ¿Y yo qué tengo que ver? 
SIRO. ¿No viniste a contar tu parte? ¿Tu dedica

ción, tu entrega a su recuerdo? Bueno, yo 
quiero que oigas también cuales son mis re
cuerdos. 



ANTONIA. Siro, no tienes que ponerte así. 
SIRO. Sí, Antonia, ahora cuando me oigas vas a 

ver que sí tengo que ponerme así. Ustedes 
hablan de... ¡la casa! Recuerden las frutas, 
el olor de las flores .. " Mi casa no era así. La 
casa donde Lucinda y yo nos criarnos no era 
así. Eramos muchos. En las casas pobres siem
pre sobra gente y faltan camas , por eso yo 
dormía con mí hermana Lucinda. (Pausa) Yo los 
había visto juntos . ¿Ven que yo también tengo 
cosas duras que decir? Era mi hermana, pero 
es verdad, y tengo que contarlo. Sendo llega
ba después que todos estábamos acostados y 
tocaba en la ventana. Lucinda la abría y saltaba 
hacia el patio. Yo era tan chiquito que no al 
canzaba a· la ventana, pero una vez arrastré 
una silla y me subí para ver. La vi correr hacia 
la mata de aguacate donde Sendo la esperaba 
escondido en 1.a sombra. i Me cago en diez! 
(Pausa) Una noche Sendo tocó con más urgen
cia. Cuando Lucinda abrió se quedó clavada 
allí. ·Me subí a la silla y lo vi. Había luna. La 
camisa le chorreaba sangre. .1 

LUCINDA. (En susurro) ¿Estás herido? 
SENDO. No. Sal. 
LUCINDA. ¿Qué ha pasado? 
SENDO. Sal. Ahora te lo cuento. 
LUCINDA. (A ·Siro) Tú te callas. Duérmete, duér

méte como si no hubieras visto nada. 
SIRO. ¿Cómo iba a dormir después de lo que 

había visto? 
(Lucinda y Senda caminan hacia otra parte del 
e•scenario). 

LUCINDA. Estás herido. 
SENDO. No. 
1:t ICINOA. Sí, aquí, en el brazo. 
SENDO. Eso es lo de menos. Tienes que ayu-

darme. 
l.UCINDA. ¿Qué puedo hacer yo? 
SENoo: Lávame esta camisa . 
LUCINOA. Quítatela. ¿Q.ué pasó? 
SENDO. Funr.he, el negro de "La Margarita". 
UJCINOA. i.Oué pasó? 
SEl'1r-n . Está muerto. 
LI !"'~DA. ¿Lo mataster 
SHJDO'. El tuvo la culpa. Se lo dije, cansado 

0 ~taha de decírselo. 
'-UCINOA. ¿Y ahora qué vas a hacer? 
SENDO. Nadie me vio. 
LUCINDA. Pero toclo el mundo sabe que tú tenías 

nrohlemas con él. 
~c::NDO. iNe11ro de mif'rda! 
l.lJCINOA. ¿Discutieron? 
SENDO. Se lo había dicho : no dejes que los ani

males se metan en el potrero, no los dejes, 
que me vas a buscar un problema. Ah , pero 
no. Ahí estaban otra vez. Y yo no soy el dueño, 
pero soy el mayoral y tiene 'que hacerme caso. 

LUCINDA. Te lo dije, te lo dije, no cojas esa 
furia. 

SENDO. ;,Y qué voy a hacer? ¿Voy a perder mi 
trabajo? 

LUCINDA. Mira ahora en lo que estás metido. 

SENDO. Uno t iene que cumplir con su obligación. 
El dueño me lo advirtió . Me llamó y me dijo: 
Valladares, no puedes permitir que esos ani
males se coman el pasto. Y me lo dijo porque 
yo soy el mayoral y quería que no volviera a 
pasar. Muy claro me lo dijo. Hablé con Funche 
cien veces, pero ese negro se cree más vivo 
que nadie. Dice que los animales se le esca
pan . t:I mismo los trae porque no tiene pasto 
en su sitio. 

LUCINDA . ¿Y tú vas a matar a un hombre porque 
unas reses se comieron una yerba que no es 
t uya? · 

SENDO. ¿Qué tiene que ver la yerba? 
LUCINDA. Eso dijiste. 
SENDO. Es la responsabilidad. Yo soy mayoral 

y tiene que respetarme y si yo le digo a ese 
negro que los animales no pueden entrar es 
que no pueden entrar. 

LUCINDA. ¿Y tú estás seguro de que ... lo ma-
taste? Puede que sólo esté herido. 

SENDO. No. Está muerto. 
LUCINDA. Tú que sabes, a lo mejor ... 
SENDO. Me ericontré con él en la cerca, donde 

la cerca está rota y por ahí deja que se cuelen 
los animales. Me encabronó verlo tan tranquilo, 
sentado en una piedra pelando una caña. Dale 
,, dale con el cuchillo, pelando la caña, tan 
fresco como si nada. Cuando vinimos a ver 
estábamos discutiendo. Lo mandé al carajo y 
me amenazó, sí, me amenazó con el cuchillo. 
Yo no puedo permitir que un negro venga a 
amenazarme. Le fui arriba hecho una furia y 
le di un machetazo en el muslo. Me hirió aquí. 
Y ya después tiré y tiré y tiré, ¡coño! y de 
pronto estaba en el suelo y yo le daba . . . (Le
vanta el brazo como si manejara un machete 
y hace una y otra vez el gesto de• crolpear. Se 
interrumpe. Mira a Lucinda: ella está aterrada). 
Fue culoa de él. Dejó que los animales se me
tieran , rompió la cerca . Yo soy mayoral ¿oíste? 
y tengo que cumplir con lo que me piden. 

LUCINDA. Cuando te entrn esa rabia te vuelves 
loco y no sabes lo que haces. 

SENDO. Me lo dijo , el dueño me lo dijo: haga 
lo que sea, así mismo. lo que sea. ¿lo oíste?, 
¡lo que sea! . pern no qui ero ni una ·chiva me
tida en mi finca. 

UJCINDA. Y lo mataste. 
SF.:NDO. Sí, a machetazo limoio. 
(En otra parte del escenario]. 
ANTONIA. Ahora sí que me voy . 
SIRO. ;Antonia! 
ANTONIA. ¿Por qué lo cuentas? 
SIRO. E-;tamos hablando de Sendo y eso lo re

trata. Cuando se volvía una furia no sabía lo que 
har.ía. Por eso insultó a Tavito aquel día. 

,l\NTONIA. Lo regañó, como cualquier padre re-
riaña a un hijo. 

SIRO. No. Perdía la cabeza y no sabía lo .que 
hacía. Y mató a Funche. 

ANTONIO. No fue así. Oí los cuentos en mi casa. 
SIRO. ¿Y cómo lo contaban en tu casa? ¡Dime! 
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ANTONIA. No como tu lo cuentas . Terminó la 

guerra y unos años después todo · estaba re
vuelto. Los mismo.s soldados americanos que 
estaban acampados por los alrededores hacían 
horrores y había bandoleros dondequiera. Allá 
por el año 1905 ó 1906, no sé bien, Senda 
tenía que cuidar aquella finca, y el trabajo de 
mayoral no era sólo la siembra, no, había ham
bre y la gente entraba en las fincas y acaba
ban con todo : robaban , mataban animales y en 
algunos casos mataron a los dueños. Todo el 
mundo lo sabe. Senda cumplía órdenes . 

SIRO. Y lo mató a machetazos. 
ANTONIA. Salió absuelto, Siro . Estuvo preso 

mientras esperaba el juicio y después salió 
absuelto . 

SIRO. Está bien. Salió absuelto porque tenía pa-
drinos . Pero lo mató. 

ANTONIA. Sí, lo mató. 
SIRO. Y Tavito lo sabía . 
ANTONIA . Porque tú se lo contaste . 
SIRO. Yo no. Se lo contaron y él vino a pregun

tarme. 
ANTONIA. ¿Y qué le dijiste? 
SIRO. Lo engañé, Antonia, lo engañé. No le dije 

la verdad , puedes estar segura. Pero no sé si 
me creyó . 

(Sue•na el ·pito de un tren. Se oye el tren que 
se aleja. Todos quedan en silencio un momento). 
ISMAEL. ¿Seguimos? 
ANTONIA. ¿Para qué? Parece que no nos pone

mos de acuerdo. 
SIRO. Alguien sacará una conclusión. (Pausa) 

Cuando la gente habla del tiempo de Machado 
siempre recuerda la harina. Yo comí harina 
antes y después . Siempre comí harina. Pero 
nunca vi tanta sangre. 

ISMAEL. Cuando Batista fueron 20 mil muertos. 
SIRO. Ah, sí, Batista. Ayer; como quien dice. Lo 

de Machado fue hace tanto tiémpo que ya 
casi es leyenda : el palmacristi, las torturas, los 
cadáveres sin lengua, los cadáveres flotando 
en la bahía, el asesinato de Mella. ¡Para qué 
hablar! . 

ANTONIA. ¡Tanta sangre! 
SIRO. Sí. Así vivíamos. Yo recuerdo que veía 

venir una pareja de la Guardia Rural y me eri
zaba. ¡Qué lindos caballos , caray! Y que un 
animal tan hermoso llevara encima aquellas 
bestias. ¿Tú te acuerdas, Ismael, de los caba
llos de la Guardia Rural? 

ISMAEL. Como no. 
ANTONIA . Me sentaba en el portal y los veía pa

sar, chan chan, las herraduras sonando. Y ellos 
allá arriba. con los fusiles. Un sargentico me 
estuvo enamorando. ¡Por nada del mundo! 
Nunca quise nada con militares. Tenía una cica
triz en la mejilla. 

SIRO. El sargento Pedroso. 
ANTONIA. Ese mismo . 
SIRO. ¡Asesino! Mató al hijo de Eusebio Benítez. 
ISMAEL. ¿Fue él? 
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SIRO. Él y dos más. (Al utilero) A ver ¿dónde 
está la camisa? 

UTILERO. ¿Qué camisa? 
SIRO. La camisa manchada de sangre. Tráela. 
(El utilero sale a buscarla). 
ANTONIA. ¿No te parece que basta ya de sangre? 
SIRO. No. Yo quiero que la vean . 
(El utilero le entrega la camisa a Siro). 
SIRO. Esta es la camisa del hijo de Eusebio Be

nítez. Aquí están los huecos por donde entra
ron las balas. Cinco balazos para matar a un 
muchacho de veinte años. 

ISMAEL. ¿Y eso cuándo fu e? 
SIRO. Más o menos en la época en que murió 

Tavito. 
ANTONIA. Sí, me acuerdo que tú vinist e a habfar 

con Senda. 
SIRO. Porque los vi pasar. Vi al sargento y a los 

otros dos pasar para el sitio de los Be.nítez. 
(Senda se acerca y le• habla a Siro). 
SENDO. ¿Tú los viste? 
SIRO. Sí, los vi. 
SENDO. Bueno, tendrán que dejar el sitio. 
SIRO. ¿Qué pasa? 
SENDO. No han podido pagar la hipoteca. Van a 

desalojarlos. 
SIRO. Ese Pedroso es una bestia . 
SENDO. Siro, cuídate lo que hablas. 
SIRO. Todo el mundo lo sabe. 
SENDO. Yo no sé nada. 
SIRO. ¿Por qué no les das otro plazo? 
SENDO. ¿A los Ber:iítez? ¿Hasta cuándo? 
SIRO. No tienen dinero. 
SENDO. Llevo dos años dándole prórrogas . Y que 

ahora y que dentro de seis meses , ¡y nada! 
SIRO. Con el azúcar a menos de dos centavos 

como van a poder pagar. 
SENDO. ¿Y a mí me la pagan mejor? 
SIRO. No hay comparación. Entre tú y ... 

SENDO. Ustedes siempre le encuentran justifica-
ción a todo. Oyéme Siro, si yo tengo la tierra 
que tengo es porque tú sabes que me mato 
trabajando, porque no pido un centavo presta
do, y si la zafra es mala y no puedo moler 
toda la caña mis hijos no se compran una muda 
de ropa aunque anden en andrajos. Porque el 
Central no me resuelve mi problema, ¡no! , 
el Central quiere estrangularme para que yo le 
venda la tierra que es mía. Pero se va a joder , 
porque yo no vendo ni una vara de esa tierra , 
ni un puñado siquiera. 

SIRO. Eso mismo debe pensar Eusebio Benitez. 
SENDO. Muy bien, que no venda. Que pague lo 

que debe ¡y ya! 
SIRO. Senda, no seas injusto. 
SENDO. Injusto yo. Y eres tú quien me lo dices. 

Con el hambre que te mato, con el hijo que 
te crío, con la casa que te he dado . 

SIRO. No me saques lo que me das. 
SENDO. Así que yo soy injusto. ¡Injusto! Mira. 

Siro, quítateme delante porque tú sabes bien 
que cuando yo me ciego no sé lo que soy capaz 
de hacer. 



LUCINDA. ¡Sendo! 
SENDO. Ahí lo tienes: tu hermano Siro. Ahora 

resulta que yo soy injusto . con Eusebio Be
nítez. 

SIRO. Lo van a desalojar y tú lo permites. 
LUCINDA . ¡Cállate, Siro! 
SENDO. Llevo dos años dándole plazos. Podía ha

ber hecho así ¡ra! y cogerme esa tierra, ¡es-
,, trangularlos! Ah, no. Les dije que no tenían 

que irse , que me traspasaran la propiedad de 
la tierra y se quedaran allí trabajando. ¿Eso 
es injusto? 

SIRO. Ellos también quieren tener su tierra. 
SENDO. Ahora se unen. Ahora todos esos muer

tos de hambre se unen contra mí. Y tú con 
ellos . · 

SIRO. ¿Y tú con quién? 
SENDO. Con nadie. Yo éon nadie. Luchando por 

sobrevivir. Porque el Central quiere mis tierras 
y tengo que defenderlas. Porque ese míster 
me ha hecho proposiciones muy ventajosas. 
Siro, porque mis tierras colindan con las del 
Central y a ellos les interesan. 

SIRO .. Y las de los Benítez están al lado de las 
tuyas y tú las quieres . 

SENDO. ¡Carajo! 
SIRO. Y los van a desalojar. 
SENDO. Yo acudí a la ley. 
SIRO. Una ley que se cumple a plan de machete 

y palmacristi. 
SENDO. Va te dije que te calles, Siro. 
SIRO. ¿No puedo hablar? 
SENDO. Contra el gobierno, no. 
SIRO. Muy bien, entonces me voy, Sendo. Porque 

lo que tengo que decir es tanto que se me 
llena la boca y hay momentos en que hablo o 
exploto. 

SENDO. Porque te coges pa~a ti lo que no te va 
ni te viene. ¿Qué te ha hecho Machado a tí? 
Díme, contra ti directamente ¿qué ha hecho? 

SIRO. Me ha hecho un cobarde. ¿Tú quieres cosa 
peor para un hombre que saber que no puede 
pararse frente a otro y decirle lo que piensa? 

SEN DO. ¿Pero . . . pero qué cosa estás diciendo? 
SIRO. Eso. Cuando hablo con uno de ellos me 

parece que está adivinando lo que pienso , des
cubriendo en mis ojos el odio con que lo miro . 
Si la guardia rural pasa cerca de donde estoy, 
sudo frío . Cuando veo un porrista en una ace
ra cojo por la otra . Un hombre no puede vivir 
así, Sendo. Eso es no tener dignidad. ¿Tú sa
bes lo que estoy diciendo? 

SENDO. Cuando uno quiere salvar algo, tiene que 
sacrificar otras cosas. Ah, tú lo sabes. Sacri
fica tu dignidad. 

SIRO. Cuando un hombre tiene ganas de escupir 
y traga, esa saliva lo envenena. 

SENDO. A veces, sí. 
(Afuera se oyen voces que llaman : ¡Valladares, 
Valladares!) 
SENDO. ¿Qué pasa? 
LUCINDA. Te están llamando., 
SENDO. ¿Quién es? (En voz alta) ¿Qué pasa? 

LUCINDA. Son unos guardias. 
SENDO. Ve a ver quiénes son . 
SIRO. Me voy. 
SENDO. No salgas ahora, Siro. Quédate aquí. 
SIRO. ¿Qué pasa? 
SENDO. No sé. 
LUCINDA. (Entrando) Es el sargento Pedroso. 
SENDO. (En voz alta) Sargento, pase, pase para 

acá, hombre . No hay cumplidos. 
(Entra el sargento Pedroso con dos soldados) .' 
PEDROSO. Buenas tardes . 
(Siro responde con un movimiento de cabeza). 
SENDO. ¿Usted conoce a Isidro, mi cuñado? 
PEDROSO. Sí. ¿Cómo va eso? 
SIRO. Campana. 
SENDO. Lucinda , trae un buchito de café. 
PEDROSO. No se moleste . Nos vamos r5pido. 
SENDO. ¿Pasa algo? 
PEDROSO. Ah, esta vida . No se gana para dis

qusto, Valladares . 
SENDO. ;,Qué hay ahora ? 
PEDROSO. Donde menos uno lo piensa surge un 

problema. Y mira que se lo dije: tranquilo, 
muchacho , trc;mquilo. 

LUCINDA . ¿Le pasó algo a Tavito? 
PEDROSO. No. El hijo de Eusebio Benítez: ese 

muchacho no tiene cabeza. Tranquilo , muchacho 
tranquilo, que te vas a desgraciar. Pues nada. 
Fuimos cumpliendo órdenes del teniente , ha
bía que sacarlos de all í.· Usted lo sabe bien , 
Valladares . No pueden, esa tierra ya no es suya 
y hay que cumplir las leyes . ¿Cómo no van a 
cumplir las leyes? Les leí la orden de desa
lojo. Y allá van los insultos , y las malas pa
labras y la gritería de las mujeres. ¡Siempre 
lo mismo! Y ese cabrón muchacho me saca 
una pistola . 

SIRO. ¿Una pistola? 
PEDROSO. Sí. una pistola. ¿Usted lo duda? 
SIRO. ¿Ese muchacho? 
PEDROSO. No es ningún muchacho. Porque en 

esa casa había armas ¿sabe?, porque allí se 
conspira contra el gobierno, porque allí insul
taron al general Machado . 

SOLDADO 1. Gritaban. gritaban como locos. 
SOLDADO 2. Y le mentó la madre al sargento. 
PEDROSO. Lo cojo , carajo. No digo yo si había 

armas . Había armas y había propaganda contra 
el gobierno. Y eso lo voy a presentar yo al 
cuartel. Y estos dos lo vieron. ¿No lo vieron ? 

SOLDADOS. Sí, sargento . 
PEDROSO. Me amenazó con la pistola , y disparé. 
SOLDADO. 1. Y le gritó. 
SOLDADO 2. Como un loco. 
PEDROSO. Tuve que· disparar. 
SOLDADO 1. Si el sargento no anda rápido lo 

liquidan . 
PEDROSO. Disparé. ¿Qué iba a hacer? Tuve que 

disparar. 
SOLDADO. 1. No le quedó otro remedio . 
PEDROSO. Tiene cinco balazos en el pecho. 
SOLDADO 1. Cinco troneras. 
SIRO. (Casi un susurro) Asesino , ases ino ... 

27 



PEDROSO. ¿Pero qué dice ese hombre? 
LUCINDA.. Siro, Siro. 
SIRO. Asesino. 
LUCINDA. Ven, Siro, vamos para la cocina. 
PEDROSO. (A los soldados) ¡Agárrenlo! 
SENDO. Sargento, mire .. 
SIRO. Sendo ¿éstos son tus amigos? ¿Esta es 

la ley que tú propones? 
PEDROSO. No, Valladares, esto sí que no. 
SEN DO. Oigame, sargento, óigame. i No se pon

ga así! 
PEDROSO. ¿Usted se responsabiliza con eso? 

¿Con lo que este hombre acaba de decir? 
SENDO. ¡Sargento! 
PEDROSO. iRespóndame! (Sendo mira a Siro y 

baja fa cabeza) Es mucho, Valladares, mucho 
lo que hay que aguantar. ¿Usted c,ree que 
yo no veó cómo rrie miran? Les brilla el odio 
en los ojos. Quisieran acabar con nosotros. Me 
ven en una acera y cogen por la otra. Pero 
esto se acaba. Porque esto es una guerra: o 
ello~ o nosotros. 

SIRO. Me llevaron al cuartel y por poco acaban 
conmigo a patadas. ¡Pero hay que ver lo que 
resiste un hombre! Mi odio fue tanto que les 
perdí el miedo: dos meses después estaba 
metido de lleno en la lucha contra Machado. 

(Antonia solloza. Siro se acerca y fe acaricia la 
cabeza). 
SIRO. Llora, Antonia, llora. Se te ha roto el re

trato que guardabas de tu hermano. Pero Pedro
so tenía razón, aquello era una guerra: o ellos 
o nosotros. Y al final, nosotros hemos ganado 
la guerra. 

(Se oyen voces fuera de escena que dicen los 
textos siguientes). 

Maní, maní c;aliente. Caliente y tostadito. 
Velas, velas de Santa Teresa que quelflan hasta 
el cabito. 
¡Velas! ¡Clavelones! Se queman hasta el ca
bito. 
Maní. Calientico y tostado. Maní. 
Tamalitos, mira que rico llevo los tamalitos. 
Flores... ¡Flores! 
Si lo prueba se lo come entero. Bollitos. 
iPrultbalo' 
Maní. 
Clavelones . Azucenas acabaditas de cortar. 
Azucenas. 
Mani. 

(Mientras se oyen los pregones un utifero trae 
una vela encendida y la coloca en el suelo. Los 
actores traen vel:;¡s y las colocan junto a la pri- . 
mera, encendiéndolas. Lucinda y Delfina entran 
con ramos de flores que dejan junto a fas velas. 
Sendo aparece por un fado d&f escenáirio y por 
el otro Tavito, quedan frente a frente). 
LUCINDA. Hoy son los fieles y vengo a verte 

como todos los años. 
SENDO. Estás ahí, tan cerca y no puedes oírme. 

Lo hice todo por tí; yo quería qua tuvieras 
paz y que tuvieras tierras y que te respetiaran. 
Te lo ofrecí todo. ¿Qué más? 
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DELFINA. No me querías. Tu no me querías, Oc
tavio. Decías que morirías por mí, y que vivi
ríamos siempre juntos. Que seríamos insepara
bles. Y todo lo olvidaste y levantaste la pistola 
contra mi amor y te fuiste. 

SENDO. Si pudieras oírme, ay, si· pudieras. Nos 
encerramos y hablamos y te grité, pero no en
cuentro una razón. Todo tiene remedio menos 
levantar una pistola y después. 

PIRO. ¿Por qué no esperaste un momento? Un 
momento nada más y yo hubiera tenido tiempo 
de arrebarte la pistola y ahora no estaríamos 
aquí. 

LUC1NDA. Te traigo flores y te enciendo velas 
y detrás de la puerta de tu cuarto he puesto 
un vaso de agua y nada me consuela. Limpio la 
vi :::trola, ¡brilla!, y me despierto a media no-

. ci··e porque me parece que suena. Te gustaba 
trnto que pienso que vas a regresar a poner un 
disco. ¿Cómo pudiste olvidar que te queríamos? 

SIRO. Para decidirte a COfler una pistola y acabar 
con todo, tiene que haber sido mucho el asco 
que te daba vivir. ¿O fue la furia? 

AN t"ONIA. Ni una carta, ni una palabra . Nada. Te 
fuiste en pleno mediodía y nos dejaste solos. 

AD:.:LA. A cada rato me siento en el portal y 
veo pasai- a alguien que camina como tú. Me 
da un estremecimiento. 

SErDO. Ahora soy más rico. Tengo más tierra, 
mucho más. Se la dejaré a tus hermanos y 
e;los sabrán explotarla y siempre algún Valla
d:1 res estará cuidándola y tendrá más y más y 
más ... 

ANCIANA. No quise acceder y después me arre
pentí. Da igual, tú no lo sabes. ¿O sí? ¿Será 
verdad que existe algo? 

SENDO. ¿Por qué despreciaste esas tierras que 
tenía para tí? ¿Por qué? 

LUCINDA. Nunca entenderé por qué lo hiciste. 
Samo. ¿Por qué? 
(Tavito se mueve. Avanza hasta donde• están ellos, 
se acerca. va él contestar). 
TAVITO. (Canta) "Nely, Nely, te quiero ... " 
(Se va cantando. La luz sube. Los actores comie':ñ
zan a retirarse lentamente. Sólo quedan en e•s
cena Siro, Ismael. Antonia, Adela y la Anciana. 
Apagan las velas) . 

ISMAEL. ¿Estará claro lo que hemos contado? 
ANCIANA. Uno siempre se queda con la duda. 
SIRO. Traté de contar lo que podía dar una clave. 
ANCIANA. ¿Del suiciCilio? 
Sl~O. Y de todo lo que lo rodeó. 
ISMAEL. Ah, ¿Vas a empezar con explicaciones? 
ADELA. ¿Entonces volvemos mañana? 
ISMAEL. Sí. Volveremos mañana y contaremos de 

nuevo cómo se reía y como le gustaba la vic
trola. Y tal vez encontremos una explicación. 

ANTONIA. Tal vez se nos haya olvidado algún 
detalle del carácter de Sendo. 

ISMAEL. Alguna de las mañas que usó para con
seguir más tierra. 

ADELA . Total. ¿Cómo se llama la cooperativa? 



SIRO. Tiene el nombre de un mártir: Eusebio _Be
nftez. 

ADELA. Ya ves . 
ANTONIA. (Mirando el teatro) Después de haber 

pasado estas horas aquí, ya no me parece tan 
inhóspito. 

SIRO. Y sirvió para contar la historia. 
ANCIANA. Eso lo dirán ellos. (Señala al público), 
ISMAEL. ¿Todo está dicho? 
ANCIANA. Todo está dicho. 
ISMAEL. No, nada está dicho. Empiezas a con

tar el pasado y buscas datos y analizas y en
cuentras documentos y cartas y testimonios 
y. . . Siempre se te queda algo. 

SIRO. Es que la vida del hombre es algo ina-
barcable. 

ISMAEL. Inabarcable. La palabra exacta. 
ADELA. La diremos mañana. 
ANCIANA. La diremos mañana. 

·, 

SIRO. La vida del hombre es inabarcable. 
(La luz cambia. Los actores se quitan elementos 
de caracterización : espejuelos, postizos, ropas . 
Cambian la actitud corporal. Adefa baja de léi 
silla de• ruedas y se estira). 

ADELA. Y ahora a quÍtarnos estas ropas . 
ANTONIA. Y estas arrugas. 
ANCIANA. Algunas no podrás . 
SIRO. Ay, como me molesta esta camisa. 
ANTONIA. (Al luminotécnico). Me dejaste a os-

curas en la escena tres. 
ADELA. ¿Se me oía bien? Hoy estaba un poco 

afónica. 
ANCIANA. Yo estuve brillante. 
ANTONIA. Pues yo tengo la sensación de que la 

obra estaba lenta. 
ISMAEL. Ah, no te preocupes . 
SIRO. Bueno, mañana será una función mejor. 

Fin 
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