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| Abelardo Estorino

ABELARDO ESTORINO. (Unién de Reyes, 1925). Graduado de Cirugia Den-
tal en la Universidad de La Habana, finalmente se dedica a la publicidad.
Su primera obra data de 1954: Hay un muerto en la calle, que nunca ha es-
trenado ni publicado. En 1960 se produce su primer estreno: E/ peine y el
espejo. Un afio después comienza a laborar en el Teatro Nacional, en su
Departamento de publicidad. Alli se estrena E/ robo del cochino, con la que
obtiene mencién en el Premio Casa de las Américas de ese ano. En 1962
suben a la escena Las vacas gordas, comedia musical, y Las impuras, adap-
tacion de la novela homénima de Miguel de Carrion. La casa vieja es es-
trenada en 1964 y también con ese texto es merecedor de mencion del
Premio Casa de las Américas. Ese mismo afio se estrena Los mangos de
Cain. Entre 1966 y 1970 fue asesor literario de Teatro Estudio y del Tea-
tro Musical de La Habana. Después comienza su trabajo como’ director ar-
tistico en Teatro Estudio. En ese colectivo ha dirigido: La discreta enamo-
rada (Lope de Vega), Los pequerios burgueses (Gorki), Casa de murecas
(Ibsen), Tiene la palabra el camarada M&user (guion suyo), El feliz cumplea-
fios de Lala Rumayor (Montero Agiiero), Aire frio (Pifiera), Dos en un ca-
chumbambé (Gibson) y Morir del cuento, estrenada el 24 de septiembre de
1983, entre otras. Ha escrito, ademés: E/ tiempo de la plaga (1968) y La
dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1973), asi
como versiones teatrales, un libreto de zarzuela, un guién cinematografico y
varias obras de teatro para nifos. Piezas de Estorino han sido publicadas
en Checoslovaquia, Noruega, Suecia, México y Estados Unidos, y han sido
montadas por grupos de estos dos ultimos paises y de Chile.



' La escenografia 'debe ser lo méds simple posible
para facilitar los cambios; los més imaginativa po-
sible para sugerir la simultaneidad de tiempos.
Algunos muebles, les objetos que se indican en
el texto y el vestuario ayudarén a crear la atmos-
fera del pasado.

Los personzjes que narran la historia, cuando
participan de las escenas podrian, en algunos ce-
sos, decir su texto sin incorporarse a ellas, como
sl recorderan lo que dicen: en otros, deben par-
ticipar mds activamente y utilizar recursos que
hagan olvidar su caracterizacion externa.

PERSONAJES

Siro 1899
Ismael 1924
Adela 1905
Anciana 1910 i
Antonia 1898

Estos personajes tienen al! lado el afioc de su na-
cimiento. De acuerdo a la fecha que se elija para
situar la representacion dependera la edad que
tengan. Siempre debe ser después de 1965. Esta
escrita para 1980.

Sendo

Tavito

Delfina

Lucinda

Piro

La Gallega

La Vieja

Sargento Pedroso
2 guardias rurales
jugadores 1, 2 y 3
campesinos 1, 2 y 3
2 prostitutas

sus._ clientes
utileros
tramoyistas

Primer acto
EL SUICIDIO

Escenario desnudo. Poca iluminacién, preferible-
mente cenital. Entra Ismael. Mira a su alrededor,
camina por el escenario observindolo todo, usa
las manos comeo visera y mira hacia el publico,
después hacia arriba, a la parrilla. Desde un late-
ral szlen los tramoyistas cargando un trasto, atra-
viesan el escenario y se pierden en el fondo.

ISMAEL. jOQué extraio lugar! Nunca habia estado
en un escenario. Asi, tan vacio, parece inmenso.
Y alla arriba, lleno de alambres, sogas, todos
esos aparatos raros crean una marana, miro Y
no se sabe dénde termina. ;Sera tan alto como
parece o es la oscuridad? Uno diria que no
tiene fin: el cielo mismo:

(Entra un utilero. Mira hacia arriba.]

UTILERO. Cuco, jresolviste?

VOZ DESDE ARRIBA. Si. Era una conexién floja.

UTILERQ. Pruébaia a ver.

VOZ. Es el 15,

UTILERO. (Grita con r'as manos como bocina) jEl
15!

(Un haz de luz ilumina a Ismael que se siente
descubierto y permanece inmévil.)

UTILERO. O.K. Baja. Quieren empezar pronto.
(Sale). :

ISMAEL. Y aqui quieren representar esa historia.
Sin un techo, sin muebles, ni siguiera una silla,
con esas paredes sucias llenas de sogas. ;Qué
tlene que ver asts coen agualla casa? La histo-
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ria no es sdlo la gente y lo que pasd, es tam-
bién la casa, la finca... ;Como pueden repre-
sentar la historia sin la casa? (Al publico) Bueno,
alla usted. Yo contaré lo que sé, lo que re-
cuerdo. Ustedes deciden.

VOZ. jlsmael! jIsmael!

ISMAEL. ;Qué pasa? ;Quién me llama? E

VOZ. jlsmael!

ISMAEL. (Recordando] lsmael, corre que se soltd
el ternero.

VOZ. jlsmaell }

ISMAEL. Ismael, Ismael, ve a ver los nidales, mu-
chacho. ;T4 no sabes que a la perra le ha dado
por comerse los huevos?

VOZ. ilsmael!

ISMAEL. iMaldita memoria!

ADELA. (Entrando en una silla de ruedas). ;lsmael,
Ismael! ;No oyes cus te estoy llamando? 3 Ta
no me oias? Estoy ahi, en ese lugar oscuro lleno
de vericuetos iun laberitnto! y no hay nadie
para ayudarme. Te llamo y no contestas. jAyuda-
me! Estas ruedas no giran bien, les falta grasa
o0 qué sé yo. (Mira a su alrededor. recorre el
escenario en su silla de ruedas, reqresa junto
a Ismael, impresionadal. ;Qué es esto?

ISMAEL. El teatro.

_ADELA. Nunca me lo imagingé asi. Siempre lo veia

desde alli. (Senala & las lunetas). Colores, mu-
jeres bailando, el negrito y el gallego. Parece
un a'manén de donde se han llevado la mer-
cancia, (Le hace sefas para que se acerque).
Oye ;nos van a pagar algo?

ISMAEL. No sé. !

ADELA. ;Y qué es lo que quieren exactamente?

ISMAEL: Que cuentes lo que sabes.

ADELA. ;Qué puedo saber yo?

ISMAEL. Diles lo que recuerdas y ya.



ADELA. En este sillén, con la’pata que me queda
a rastro, sesenta pesos de pensién y la cabe-
za perdida no sé que voy a recordar. A veces
grito porque: me estoy orinando y no hay quien
venga. Los muchachos se van a la escuela. Ade-
lita por alld, siempre en la cocina 0 en una
cola, y yo trepada en este sillén con unas ga-
nas de orinar que me muero y grito y grito y
nadie me oye. Hasta que me orino de verdad.
Después viene Adelita y me pelea. ;Mama, por
qué no llamaste? Llamé, chica, llamé. Enchar-
cada en orine. ;TG crees que esto es vida?

ISMAEL. (Le senala sl ptiblica) Mira, Adela,

ADELA. (Apepada) Yo pensé que no habia nadie.
Bueno, lo dicho dicho esta.

ISMAEL. ;¥ donde dejaste a papa?

ADELA. Se guedd en la puerta, hablando con un
conocido que encontrd.

ISMAEL. ;A qulén conoce el viejo aqui?

ADELA. Uno de por alld, Parece que en una época
trabajo en la finca.

ISMAEL. jQué mundo tan chiquita!

ADELA. ;Cuédndo empezamos?

(Ismael mira al pablico, da unos pasos indeciso
hacia el proscenio. Adela también mira al pablico,
avanza ligeramente. Ismael, al no encontrar res-
puesta vuelve hacia ella.)

ISMAEL. Ya nos avisarén.

ADELA. ;Y qué hacemos?

ISMAEL, Es dificil el papel nuestro. Somos mitad
verdad, mitad mentira.

ADELA. Te gusta hacerte el misterioso. ;Qué

quieres decir?

ISMAEL. Nada.

ADELA. Vine porque me lo pidieron y para que no
digan. Si ésto se demora mucho me voy. (Pe-
quena pausa) ;Y si me niego a decir lo que sé?

ISMAEL. No lo digas. Niégate.

ADELA. La pensién no me la pueden quitar.

ISMAEL. No te van a quitar nada. Hay leyes.

ADELA. (Con ironia). Si, ya lo creo. Si lo sabré yo.

(Siro entra desde el fondo.)

SIRO. Ismael ;no te acuerdas de Alfonso, aguel
sobrino de... (Se detiencz y mira el escenario:
queda fascinado. Da unos pasos ohservando lo
que le rodea. Baja la voz respetuosamentel
Ismael, jaqui vamos a estar? jQué raro! No sé
con “qué comparar este lugar, Es’ como una
iglesia ;no?'Sin altares. Pero es el silencio que
hay en las iglesias, dico yo. He estado tan
pocas veces en una iglesia y nunca nunca habia
estado en un lugar asi. ;Oué hacemos?

ISMAEL. Esperar.
(Una pausa larga. Los tres permanecen en un gra-
ve mutismo.)

ADELA. Siro ;t( lo vas :a contar todo?
(Siro hace un gesto impreciso con la mano)

ADELA. Ta estabas alll ese dia.

SIRO. Por desgracia. Mira que venir a hacerme re-
cordar aquel dia.

ADELA. Yo contaré lo que me convenga. Total,
para que después le den la vuelta y todo sea
burgueses y explotacién.

SIRO. Ay, Adela, nunca has entendido nada.

ADELA. Ta si. -

SIRO. No he tenido luces para entender mucho,
pero... jreconozco las cosas buenas que se
hacen!

ADELA. Yo también. Donde quierd que me paro lo
digo. Lo que piense es cosa mia.

SIRD. Claro, Nadie se va a meter dentro de tu
cabeza. »

ADELA. Eso quisieran.

(Siro le vuelve la espalda y camina hacia Ismael).

SIRO. ;Tendra algun sentido recordar todo eso?

ISMAEL. TG dices que esto parece una iglesia.
lalesia, pulpito, confesionario.

ADELA. No comparen.

ISMAEL. También puede ser un tribunal o el lugar
donde se celebra una asamblea: dgora.

ADELA. ;Cémo?

ISMAEL. Una palabra griega.

SIRO. jAh! ]

ISMAEL. SI quieren conocer la historia sera por-
que tiene alguna utilidad. Después de tantos
afins... Como cincuenta. Yo tendria seis afos.
iCincuenta afos! Naci en el 24.

SIRD. El 15 de enero de 1924. jCémo llovia esa.
nochel

ISMAEL. ;Cémo puédes acordarte de éso?

SIRD. Tuve que montarme en aquella yegiita
prieta y correr cinco leguas para traer la coma-
drona. (Mirando -2 Adela) Porque entonces no
habia policlinicos en el campo.

(Adela le da un tirén a la rueda de la silla y se

aleja un poco. Entra Antonia. Viene acompafiada

por un empleado del teatro).

ANTONIA. ;Es aqui? Mira, si ahi estdn todos mis
parientes. Gracias. ya no me pierdo. (Se acerca
a Adela v la besa). ;Cémo estas?

ADELA. Cada dia peor.

ANTONIA, Ay, Adela, no has perdido la costum-
bre de quejarte. (A Ismael, en secreto) Le viene
de familia: lloriquean por todo. Siro, y ti estés
hecho un pollo.

SIRO. Despiumado. :

ANTONIA. (Sefialando alrededor) jQué lugar tan
horrendo! Y ni siquiera hay una silla. (Al pi-
blico) Por favor, compafiero. ;No podrian traer-
me una silla? (Inmediatamente entra el utilero
con una silla) Gracias. (Se sienta) Bueno, por mi,
cuando quieran. jFalta alguien?

ISMAEL. (Al piblico) ;Falta alguien? {Pausa) Serd
cuestion de ponerse a recordar.

ANTONIA. Si. si. pero expliquenme bien lo que
quieren. Tu, Ismael, tan leido y escribido...
;Qué vamos a hacer?

ISMAEL. Exactamente, no sé. ;No hablaron con
ustades? 1
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ANTONIA. Si, pero todo fue tan vago. Contar lo
que recordabamos, lo que mas no habia impre-
sionado. (Hace un gesto con las manos).

ISMAEL. Ellos quieren hacer una obra de teatro
con eso.

ADELA. ;Y estara bien? Son recuerdos de familia,
alguien podria molestarse.

ISMAEL. Los que podrian molestarse ya no viven
aqui.

ADELA. Pero alla, estan vivos.

ISMAEL. Cambiaran los nombres,
historia.

ADELA. ;Si lo van a cambiar todo para qué nos
llaman?

ISMAEL. ;Td no diste tu consentimiento?

ADELA, Uno se siente presionado y...

SIRO. Yo no me siento presionado.

ANTONIA. Yo tampoco, Adela.

SIRO. Vine porque quise venir,

ISMAEL. Estamos aqui porque queremos. Y al que
no le convenga. ..

SIRD. Yo lo pensé bien antes de venir y me dije:
si me han pedido que lo haga debe ser porque
tiene alguna utilidad.

ANTONIA. Claro que si.

ADELA, Bueno, estd bien, esta bien.

ANTONIA. Es que... cuesta un poco de trabajo
ino?

ISMAEL. Todo es empezar.
quier cosa y después...

ANTONIA. ;Qué recuerdas ta?

ISMAEL. (Después de una pausa) Las caras de
unas mujeres diciendo que no. Durante toda
mi vida he recordado esa imagen. No tiene
mucho sentido. Para mi, quiero decir, vuelve. ..
es una imagen que se repite... Muerden un
paiuelo y dicen que no con un movimiento de
cabeza. ;Qué curioso! No sé quienes son, son
simplemente mujeres llorosas que muerden un
pafivelo y no quieren aceptar algo.

SIRO. Fue muy duro.

ANTONIA. Nadie lo esperaba en aquella casa.
(Quién iba a suponer.,.?

ADELA. Pero las cosas venian mal desde hacia
tiempo.

ANTONIA. (Sin aceptar la idea). jMal! Uno siem-
pre supone que esas cosas les suceden.a otras
gentes, en otras familias. (Pausa] Yo estaba
en la sala y desde la ventana lo vi correr.

ADELA. ;Ta lo viste desde la ventana?

ANTONIA. Todo. No sé si puede llaméarsele ven-
tana a aquel hueco sin barrotes por donde uno
veia la guardarraya roja. ;Te acuerdas?

SIRO. Buena tierra... jcolorada!

ANTONIA. Pero no se me olvida esa ventana.
Alli, en el costado de la casa.

(Los utileros colocan una ventana. Todos se acer-

can y miran mds alla, donde estd la guardarraya).

ANTONIA. Me paraba en la ventana y miraba
mas alld donde estaba Jicarita y veia el cielo
negro: se va a acabar el mundo lloviendo.

ADELA. jQue fresco entraba por aquella ventana!

cambiardan la

Uno recuerda cual-
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ANTONIA. Sacaba la mano y decia: Ya esta llo-
viznando. (Hace el gesto).

ADELA. ;Ya? Santo Dios y con toda la ropa ten-
dida.

SIKU. Lucinda, cierra las puertas que se va a
acabar el mundo lloviendo.

ANTONIA. Tiraban las puertas, corrian a quitar
las sabanas de la tendedera, ponlan un cubo para
recoger agua lluvia.

SIRO. Y Piro, enseguida, entraha los gallos de
Sent'n,

ANTONIA. jVerdad que si! Cémo se ponia Sendo
si se le mojaba un galio fino.

ADELA. ;Te acuerdas de aquella vez que se le
mojo el Pinto? [Adela y Antonia se rien a car-
cajadas recordando el incidente).

ANTONIA, Si, Sendo cogi6 el Pinto y...

ADELA, Y después cuando Piro dijo... (la risa
no la deja hablar).

ANTONIA. ;Como fue?

ADELA. Si, Piro trajo-el Pinto y... (mds carca-
jadac)

ANTONIA. jVerdad! ¥ Sendo gritando. jAy, Sendo

y sus gallos! (La risa se va aplacando. Se que-
dan mirando por la ventana) iComo llovia! (Se
acerca a lIsmael y le echa un brazo por los
hombros) Ta te banabas en el aguacero. Te
encantaba! Encueros corriendo por la tierra colo-
rada.

ISMAEL. (Melancdlico)
catarro, muchacho.
ANTONIA. (Va hasta la ventana, se sienta en €l

vano) ;No escamparda nunca?
SIRO. Ya lleva mas de una hora lloviendo.
ADELA. Por lo menos refresco.

ANTONIA. (Mirando a los demés) Ya no llueve
con aquella fuerza. Cuando pasé el tiempo y
yo volvia a la casa miraba la guardarraya y lo
veia todo otra vez, Entonces cerraba los ojos,
me ponia a cantar o miraba hacia otra parte,
jcualquier cosal! para no recordar.

ADELA. Ya no queda ventana. Ni casa.

SIRO. Donde estaba la casa levantaron un Tec-
nologico.

ANTONIA. Tal vez la guardarraya. Tal vez quede
la guardarraya ;no?

ADELA. Supongo que no habran tumbado la ar-
boleda. ’

ISMAEL. ;Te zcuerdas de la mata de tamarindo?

ADELA. Si, el tamarindo.

ISMAEL. Tamarindo, tamarindo.

ANTONIA. Y los mangos. Nunca he vuelto a co-
mer mangos como aquéllos.

ISMAEL. Ay, la memoria, Siempre que huelo leche
ahumada me acuerdo de mamé. Me llamaba:
Mai, corre que se ahumé la leche. ¥ yo me
pegaba al jarrito con una avidez de cachorro.
Después ninguna leche ahumada ha olido como
aquclin.

ANTONIA. ;jT0 quieres decir que los mangos no
eran buenos?

Ismael, vas a coger un



ISMAEL. (Se encoge de hombros) Después me
trajeron a vivir a la casa y mama murié sin que
yo volviera a verla.:

SIRO. ;0ué iba a hacer? jTantos muchachos! Yo
no podia mantenerlos a todos. Lucinda se en-
carino contigo y me dijo: Traemelo, Siro, aqui
puede ir a la escuela y una boca mas qué
importa. Para ellos una boca més no era un
problema y yo me quitaba un problema.

ISMAEL. Los primeros dias que vivi en la casa
no podia dormir. Sentia. los ruidos de afuera:
un caballo al trote, el pitazo de un tren cane-
ro. (No han oido a un perro ladrar de noche?
Dentro no se movia nada, los mosquiteros me
asustaban, blancos, quietos, y las sombras del
guinqué gque dejaban encendido. No me atre-
via a ir al bafio y me orinaba en la cama. Como
dormia con mi prima, ella me daba dos gazna-
tones cuando sentia la cama hdmeda. Después
me pusieron un saco en el suelo y ahi dormia.
Hasta que venci el miedo y me dejaron subir
a la cama otra vez.

ANTONIA. No sé como cabiamos tanta gente en
la casa.

ADELA. La casa.

ANTONIA. Si, la casa. Uno dice la casa y sabe
que es aquélla.

ISMAEL. La casa de tio Sendo.

SIRO. Para ustedes que vivian alli.

ADELA. Siro, ti también eres de la familia.

SIRO. Bueno, yo trabajaba para la familia.

ADELA. No vas a decir que te trataban mal.

SIRO. Trabajaba y me pagaban. Me pagaban mal.

ADELA. Eran malos tiempos.

SIRO. Muy malos. En el 25 subié Machado,
en el 26 pasd el ciclén, en el 27 y el 28 ino
sé!, en el 29 hubo zafra libre pero me pagaban
mal y después ... jdespués el infierno!

ADELA. A veces todo se junta. Tanta miseria y
que de pronto a alguien se le ocurra pegarse
un tiro.

ANTONIA. ;Ya vas a empezar a contarlo?

ADELA. Para eso estamos aqui ;no?

ANTONIA, Oue a ese muchacho, jveintidos anos!.
se le hava ocurido una cosa asi. [Qué locural
Y sin motivo. Quiero decir un motivo de peso.
Mira, aqui traigo su retrato. jQué ojos! Este
se lo sagqué yo con la camarita Kodak unos
cuantos dias antes de que... antes de que
muriera. Bueno si, antes de que se matara.
iNo hemos wvenido a hablar de eso? (Al pud-

- blico) ;Usted no quiere saber los datos, ave-
riguar? Pues si, se pego un tiro, levantd la
pistola y se pegé un tiro. En pleno mediodia.

ISMAEL. Deja ver el retrato.

ANTONIA. (Entregandoselo) ;Ves? Recostado a
la baranda del portal.

ISMAEL. Con el sombrero de pajilia.

ANTONIA. Si, a pesar del hambre la gente se
vestia correctamente.

(Un actor entra con un sombrero de pajilla en

la mano. Se lo pone, lo prueba en distintas po-

siciones como si estuviera frente a un espejo.

Da unas vueltas mirandose, gira bailando, da unos

pasos y deja el sombrero sobre una silla. Sale).

ISMAEL. Ponia el sombrero en el asiento de una
silla y nadie se atrevia a tocarlo.

ANTONIA. ;Quién se iba a atrever? Era el rey de
la casa.

ISMAEL. Me gritaba: Ismael, traéme la toalla.

VOZ DE TAVITO. Ismael, trdeme la toalla.

VOZ DE LUCINDA. Muchacho, alcanzale la toalla
a tu primo. ;No oyes que te esta llamando?
ISMAEL. Se vestia con tanta parsimonia... Pa-
recia que no iba a terminar nunca. En el res-
paldo de la silla el pantalon y la camisa; una
camisa muy almidonada que tia Lucinda plan-

chaba con tanto esmero.

ANTONIA. Lucinda era una burra de carga. No
sé como podia.

{Un wutilaro prepara una silla con lo que Ismael

describe). :

ISMAEL. Eso: una silla, un pantalén y una cami-
sa almidonada. La camisa puede ser blanca o
de rayitas azules. El sombrero de pajilla colo-
cado en el asiento de la silla. Ahora solo falta
que venga y se vista.

VOZ DE TAVITO. Ismael!

I[SMAEL. Dejo unos pedazos de cristales con los
que estoy jugando debajo de una butaca. Corro
y entro en el bafo con la toalla. Esta debajo
del chorro. No hay ducha, sino un chorro de
agua que me salpica. Estd contando "Nely,
Nely, te quiero”.

(Tavito entra cantando envuelto en una toalla. Se

acerca a 'la silla y comienza a vestirse con ex-

tremado cuidado. La luz baja lentamente.)

TAVITO. ;Asi era?

ANTONIA. Asi era.

(El actor que hace el papel de Tavito se queda

en escena y observa todo lo que sucede).

ANTONIA. Mi hermano Sendo lo adoraba.

SIRO, Y Lucinda mi hermana veia por sus ojos.

ANTONIA. Yo me divertia horrores oyéndole los
cuentos. No quiero acordarme. ;Qué cosas se
le ocurrian! (Suelta una carcajada).

ADELA. ;Te acuerdas de él, lsmael? Tu eras muy
chiquito.

ISMAEL. Me parece que lo estoy mirando.

SIRO. (Con un suspirc] jAy, caray!

(Todos se quedan en silencio un momento. Se

oye el pitazo de un tren que pide via, como un

grito, y después el sonido del tren que se aleja).

ANTONIA. Traigan una mesa. Una mesa con un
mantel blanco, larga larga: en el centro la
fuente con el lechén asado y ademas fuentes
repletas de congri, de platanos a punetazos, de
ensalada de tomates. Y alrededor la familia
entera. '

(Mientras ella habla los utileros arman una mesa

de acuerdo a su descripcion).

ANTONIA. Sendo decia: el Domingo voy a matar
una Techoncita. Y todos los hermanos venia-
mos: Ana, con sus tres muchachos; Dimas con
su mujer, siempre dispuesta a darse un atracon;
a veces hasta Lola, la viuda de mi hermano
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Armando venia con sus dos hijas. Poniamos la
mesa en el portal del fondo. No era mesa,
eran unas tablas sobre unos burros y Lucinda
buscaba sébanas almidonadas y las usaba como
mantel. ;Quién va a’ hacer Lucinda?

(Interroga al piblico con la mirada. Una actriz

sale del fondo).

LUCINDA. Yo.

ANTONIA. ;Usted? jQué va! No se parece en
nada. Es muy joven.

LUCINDA ;No era joven?

ANTONIA. Era gorda, era fea, jla pobre! no sé
como mi hermano Sendo se casé con ella.

LUCINDA. No se preocupe, éso lo arreglamos.
¢{Qué edad tenia en esa fecha?

ANTONIA. ;Lucinda? Cincuenta. jNo! Menos, tal
vez. Era mas nueva que mi hermano.

LUCINDA. ;Y qué hago?

ANTONIA. Ponga la mesa, vaya a la cocina, traiga
las fuentes, regafie a los muchachos. No se
esté quieta un minuto. Eso era Lucinda.

(La actriz sale. Antonia se acerca a la mesa, la

mira, aprobando el trabajo de los utileros).

ANTONIA. Asi, asi, casi exactamente asi, (Se
mueve alrededor de la mesa). Allda se senta-
ba Lola, venia de tan lejos, Cérdenas, y olia a
perfume Coty. Dimas se sentaba aqui, bien
cerca del puerco y le escogia a su mujer las
mejores masas. Ella decia: No, Dimas, no, no
puedo méds. Y se zampaba una masa enorme
que cogia con las manos. (Busce al actor que
hace el papel de Tavito) Ven, ti vas aqui. Aqui
se sentaba Tavito, pendiente de que a nadie le
faltara nada: una rodaja de tomate, unos plata-
nos fritos, cerveza. Lucinda venia de la cocina
con la fuente.

LUCINDA. (Entrando) Aqui hay més congri. Que
nadie se me quede con hambre. ;Lo oyeron?

ADELA. (Acercéndose a la mesa) Lucinda, jquie-
res que te ayude?

LUCINDA. Ay, Adela, si. Octpate de los mucha-
chos. Sirvele a Enriquito, el de Tomés, gque td
sabes como es.

ADELA. Y yo corria de aqui para alla, sin parar,
sin parar ni un minuto.

ANTONIA. ;Y td Siro?

SIRO. ;Yo?

TAVITO. Siéntate, Siro. Hala una silla y que te
abran lugar ahi.

SIRO. No, no, mira la ropa gue tengo.

TAVITO. Qué importa, estamos en confianza.

ADELA. ;Y te vas a perder ese puerco?

SIRO. Yo como en la cocina. (Al publico). Si,
yo comia en la cocina.

(Va a salir. Ismael se le acerca y lo lleva aparte).

ISMAEL. Te humillaban, papa. ;Por qué dejabas
que te humillaran?

SIRO. Ah, Ismael. No me humillaban. Yo era un
trabajador de la finca, cortaba cafia y estaba
lleno de tierra. Comia en la cocina. Yo sabia
cudl era mi lugar. No podian humillarme. Se
humilla=al que quiere estar donde no debe.

ISMAEL. Tu eras de la familia, hermano de tia
Lucinda.

SIRO. ;Y qué?

ISMAEL. Tenian que sentarte a la mesa.

SIRO. Deja eso. Habia cosas peores.

ISMAEL. ;Cosas peores?

ANTONIA. Callate, Ismael. Si se ponen a discu-
tir no vamos a salir nunca de aqui. (Transi-
cion) Adela ;dénde se sentaba Piro?

ADELA. El pobre Piro jqué atracones se daba!

ANTONIA. Ese marido tuyo no tenia para cuando
acabar.

(Piro se situa en su lugar junto a la mesa).

ADELA. Piro, te vas a enfermar.

PIRO. Si yo maté el puerco, si yo limpié el puer-
co, si fui yo quien sazoné y asé el puerco, yo
acabo con el puerco.

TAVITO. ;Y dénde se habrd metido Delfina? ;Me
la secuestraron?

PIRO. Muchacho, comete el puerco y olvida a
Delfina, que el puerco se acaba y las muje-
res son eternas.

ANTONIA. (Trayendo a Delfina) Aqui la tienes.
Nadie te va a robar tu tesorito. Mirala, parece
una mariposa.

TAVITO. ;Donde andabas?

DELFINA. Ayudando a Lucinda en la cocina.

TAVITO. No te me vayas. Nunca te alejes de mi.
El dia que tu me faltes hago asi, saco una
pistola (con un dedo en la sien) y jpun! se
acabé Tavito para siempre.

(Entra Sendo: ropa de trabajo y un gallo fino en
la mano).

ANTONIA. Vaya, miren quien esta ahi. jSendo!

ADELA. jSendo, caray!

PIRO. Sendo Valladares en persona.

DELFINA. Sendo, se le escapd al diablo.

TAVITO. El viejo Sendo, vivito y coleando.

LUCINDA. jSendo! ;Dénde andabas?

SENDO. Me cogié tarde en la valla. Yo mandé a
decir que empezaran sin mi.

DELFINA. Pero no es igual.

SENDO. (Pone el gallo sobre la mesa) Mira que
estampa. Este campeén me hizo ganar veinte
monedas.

PIRO. ;Lo echaste?

SENDO. Y destripé al prieto de Manolo,

TAVITO. Eso es bueno. ;Peleé bien?

SENDO. Lo dejé bogueando. Que Manolo se coma
un arroz con gallo porque el Prieto no vuelve
a pisar una valla. Piro, llévatelo y cirale esa
herida debajo del ala.

(Piro coge el gallo y sale).

SENDO. (A Delfina) ;Y qué te estaba diciendo
ese mentiroso cuando yo entré?
DELFINA. Dice que mi ausencia lo mata.
TAVITO. (Canta) Ausencia quiere decir olvido...
SENDO. No le creas nada, Delfina. Te ofrece
caramelos para engatuzarte.
L ]



TAVITO. Lo que pasa es que usted la quiere
para su gallinero.

SENDO. ;Gallinero! Esta mufequita de biscuit
no pega en un gallinero. Pero estda bien, me
la llevo. (Toma a Delfina por un brazo y la
atrae hacia si. Le entrega a Tavito la pistola
que trae al cinto). Toma, demuéstrale que es
verdad lo que estabas diciendo.

(Tavito levanta la pistola y se la lleva a la sien.

Lucinda corre hacia él y le baja la mano).

LUCINDA. No juegues. Ni de juego te lleves esa
pistola a la cabeza.

TAVITO. Vieja, si tiene el seguro puesto. jMiral
(Silencio. Levanta la pistola hasta la sien y
dispara). ;Ves? Hace clic, no hace jpun! (Car-
cajada general).

PIRO. Dame esa pistola, muchacho.

(Piro se acerca, le gquita la pistola y se la devuel-
ve a Sendo. Entra un campesino corriendo, casi
sin aliento).

CAMPESINO 1. Sendo, Sendo, se estda quemando
la cana.

SENDO. ;Candela?

CAMPESINO 1. Candela.

LUCINDA. Ay, Dios mio. jCandela!

SENDO. jLo unico que me faltaba! ;Ddénde?

TAVITO. ;Qué pasa?

SENDO. La cana cogié candela. (Al campesino)
;Dénde, chico? /

CAMPESINO 1. Alla atras, después del rio,

SENDO. ;En vuelta de Florencio?

CAMPESINO 1. No, entre la carretera y el pal-
marito.

SENDO. Y con este viento. iPiro, ensillame el
caballo! ;Quiénes estan alli?

CAMPESINO 1. Cundo, que vive cerca y Pinto
y el lIslefo.

SENDO. Corre y llama a la gente de Jicarita.
iLucinda, dame los guantes! (E/ campesino va
a salir) Oye jes mucho?

CAMPESINO 1. Lleva una hora ardiendo. (Sale).

SENDO. jlucinda! Y el Central no me la muele,
carajo. jLucinda!

LUCINDA. (Con los guantes) No los encontraba.

SENDO. Vamos, Piro.

TAVITO. Yo también voy.

DELFINA, Octavio!

TAVITO. Después voy por tu casa.

(Los hombres salen. Las mujeres recogen la

mesa).

LUCINDA. Cuando hay candela me quedo con
el corazén en la boca.

ANTONIA. ;Qué le va a pasar?

LUCINDA. Ya Sendo no es ningiin muchacho.

DELFINA. Pero es saludable, Lucinda,

LUCINDA. (Tocdndose el pecho) Se agita. Y el
médico me lo ha dicho... Un dia se queda en
un cafaveral ardiendo.

ISMAEL. Siempre recuerdo los fuegos que su-
cedian de noche. Un reflejo rojizo en el cielo
y al otro dia la paja quemada volaba con el
viento deshaciéndose en ceniza en el patio de
la escuela.

ADELA. Alla se iba. Y junto con los trabajadores
se metia en el fuego, como uno més |si sefior!,
cortaba cana, daba contracandela, corria en el
caballo dando drdenes.

(Piro aparece tiznado. En la cara negra se des-
tacan los ojos asusiados. Se acerca a Adela con
una palangana y una toalla).

PIRO. Aquello era el infierno. Se tird del caballo
y se metio entre las llamas. Se me perdié
entre el humo y las llamas y los gritos y la
gente corriendo. Cuando vine a ver estaba al
lado mio: "Piro, jestas comiendo mierda?
Corta ahi, pegado a la candela”. Yo sudaba
como un rio. Casi no podia respirar. Cuando
lo volvi a ver andaba otra vez a caballo gri-
tandole a Jacinto: "Si cruza el rio nos queda-
mos sin cafa para toda la zafra'. Cundo y
José cortaban como unos locos, ahi, cerquita
de las llamas, para que la candela no cogiera
la cafa detrds de los algarrobos. Se pegé a
cortar con ellos. jQué viento! Las chispas vo-
laban. Hubo que dar contracandela a todo lo
largo para defender la cafa vieja. No sé que
tiempo duré aquello. Cuando me di cuenta ya
no habia sol. Me eché bocarriba en la tierra.
Sendo estaba tirado un poco mas alla y gri-
td: salvamos la zafra, carajo.

SIRO. Su zafra.

ANTONIA. Siempre fue asi.

ADELA. Se pegaba como un mulo.

ANTONIA. Por eso llegé a tener tanta tierra.
Cuando la gente lo veia llegar con las botas
enfangadas y la camisa chorreando sudor no
pensaba que era el duefio de cien caballerias.
Trabajando se hizo y nunca dejé de trabajar
para mantener lo que tenia.

ISMAEL. Era su cana. Y la cafa quemada no
rinde igual. Si no la salvaba, el Central no se
la molia.

ADELA. Mira que tu eres una gente extrafa,
Ismael. Te recogieron en aquella casa, te vis-
tieron y te educaron jcomo a un hijo! Y dices
las cosas en un tono.

ISMAEL. Me vistieron y me educaron porque ese
viejo que estd ahi trabajaba para él y con lo
que ganaba no podia vestirme ni educarme.

SIRO. No podia, no. Y éso que trabajaba como
un buey.

ADELA. Piro también trabajaba para él, era su
hermano y no se hizo rico. Y no hablaba asi,

SIRO. No todo el mundo es igual, Adela. Piro
le cuidaba los gallos. Yo trabajaba en la zafra,
le cortaba la cafa. En el tiempo muerto me las
arreglaba con lo que se presentara. Como era
su cufiado a veces me daba algin trabajito y
mi hermana Lucinda que siempre halé para la
familia. .. coge un poco de manteca, una pe-
seta por aqui y asi pasaba lo peor.

(Sendo se acerca a Siro}

SENDO. A ver. Vamos a liquidar esto que ya es
tarde.



SIRO. Debe haber un escritorio. De esos gran-
des con tapa de corredera y muchas divisiones
y gaveticas. Alli era donde Sendo hacia los
vales. .

SENDO. No hay un escritorio asi.

SIRO. ;Y no pueden conseguir uno? Porque esos
escritorios. . . .

SENDO. No, no. Aqui en el teatro no lo hay. Y
es muy dificil encontrar un escritorio de ésos.
Lo hacemos aqui. (Senala una mesa) Uno se
imagina que es un escritorio ;no?

SIRO. Bueno. Todas las tardes me paraba al lado
del escritorio, nos parabamos, esperando a
que nos hicieran el vale.

(Sendo acerca la silla a una mesa y la convierte
en lugar de trabajo. Entra un grupo de campe-
sinos con sacos en la cabeza para cubrirse de
la luvia).

SENDOQ. ;Llueve?

CAMPESINO 1. Railes de punta.

CAMPESINO 2. El agua no me dej6 seguir tra-
bajando. Parece que no quiere que yo coma.

COMPESINO 1. Pero te quita la sed.

SENDO. Dime. Tano.

CAMPESINO 2. Dos y media.

SENDO. Dos y media. Aqui tienes. (Le entrega
un vale] Y no vayas mafana.

CAMPESINO 2. Pero... pero usted no puede ha-
cerme eso, Valladares.

SENDO. ;Qué quieres que haga? No tengo traba-
jo. La gente de Genero resuelve lo que queda.

CAMPESINO 2. Pero es que... si no trabajo...

SENDO. Lo siento, Tano, te juro que lo siento.
(El campesino 2 sale). Vamos, Siro. Se me
parte el alma, pero ;qué puedo hacer? Dime,
Siro.

SIRO. Doscientos cincuenta. :

SENDO. Bien. Cincuenta centavos. Te voy a hacer
el vale por 60 para que vayas comodo.

SIRD. Lo necesito en efectivo.

SENDO. Ese no es el trato.

SIRO. Sélo por hoy. Tengo un muchacho enfermo.

SENDO. Dale un cocimiento.

SIRO. No todo se cura con cocimiento.

(Lucinda aparece y mira a Sendo).

SENDO. Vaya, coge los cincuenta kilos y largate.
(Siro coge el dinero y sale).

SENDO. Si, ya lo sé, es tu hermano, pero no
puedo.

LUCINDA. Yo no he dicho nada.

SENDO. No hace falta. Yo lo ayudo en todo lo
posible. Ya le recogimos el muchacho. Ismael
vive aqui como si fuera uno de los nuestros,
que si ropa que si zapatos. ;Qué mas puedo
hacer? Ni siquiera sé cuanta caha voy a mo-
ler este afio y estoy de deudas hasta aqui.

LUCINDA. Vende la finquita del Algarrobo.

SENDO. No me entenderas nunca. jNunca! He
cargado contigo veinte anos y al cabo de vein-
te afos, que me he matado dia a dia para
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comprar la tierra, para que sea mia, para saber

que soy duefio de la tierra que piso, que

quiero esa tierra para dejarsela a mis hijos

cuando me muera, me dices que venda el

Algarrobo. Y nada menos que el Algarrobo.
LUCINDA. No produce nada.

SENDO. ;Camo lo sabes? ;Tu la trabajas? Esa fue
la primera finca que tuve y alli me entierran.
(A Tavito, que se acerca) Si tienes hambre,
comete la tierra, pero no la vendas. Uno pasa
toda su vida dandole vueltas a una idea y yo
hace tiempo que pienso en una sola cosa:
cuando me muera le dejaré a mis hijos un peda-
zo de tierra para que la trabajen toda su vida.
;Qué te parecz, mi'jo?

TAVITO. No me imagino donde voy a estar yo
cuando usted se muera.

SIRO Eso no fue lo que dijo. Dijo: ;Como puedo
saber hoy donde voy a estar yo el dia que
usted se muera? Y le dio un golpe en la bar-
hilla

TAVITO. ;Cémo puedo saber hoy donde voy a
estar yo el dia que usted se muera? (Le da
un golpe en la barbilla).

SENDO. Dondequiera que estés un pedazo de
tierra sera tuyo.

TAVITO. Viejo, usted se mata trabajando, ;y para
que? ;Oué se va a llevar cuando se muera?

SENDO. Me moriré tranquilo. ;Qué te vas a llevar
ta?

TAVITO. ;Yo? (Rie sin saber qué contestar).

SENDO. Claro, a tu edad a uno le parece que
no se va a morir nunca. jToda la vida por
delante! Cuando se llega a la mia hay que
aprovechar hasta el ultimo minuto. Ya me
entenderas.

TAVITO. No, no voy a entenderlo nunca, porque
yo creo que un viejo como usted no se va a
morir nunca. Como la ceiba.

ISMAEL. Buena comparacién: como la ceiba. Hay
un libro que la describe asi: arbol silvestre, el
mas grande de todos, el gigante de los cam-
pos, que con cien brazos abiertos parece ame-
nazar EDS cielos eternamente. Eternamente.

ANTONIA. Lo dices con un dejo de burla.

ISMAEL. Bueno, ya no amenaza.

ANTONIA. No amenazé nunca. Y no voy a permi-
tir que se hable mal de mi hermano. No pue-
do, no puedo permitirlo. Sufri6 mucho toda su
vida. Luché y luché y total... ;para qué! Pa-
rece que es verdad que nada dura eternamen-
te. Tantos afos sacrificandose y... (Contiene
un solloza). No debia haberme puesto asi. No
me hagan caso. Pero es que yo era la méas
chiguita de los hermanos y él me consintié
mucho. Me consintio tanto que... Ah, siempre
he sido una comemierda.

ISMAEL. Perdéname.

ANTONIA. No te preocupes. Es que tus recuerdos
son distintos. Parece que hablamos de dos
hombres diferentes.

ISMAEL. Es que en realidad yo pienso que...

SIRO. Esta bueno ya, Ismael.



(lsmael se aleja de Antonia. Ella se acerca a

Sendo).

ANTONIA. Yo no quiero que usted se lleve una
imagen ‘falsa de mi hermano.

SENDO. Estamos aqui para eso. Para que ustedes
cuenten lo que saben. Y los recuerdos suyos
son tan importantes como los de los demas.

ANTONIA, Usted sabe, Sendo fue para mi mas
que un hermano. Mire ;ve esta sortija? Es
buena, esa piedra vale mucho y estd montada
en oro dieciocho. Cuando me fui a casar...
1Yo era una chiquilla! Aungue ahora me vea
asi hecha un carcamal... Bueno...

SENDO. Tiene una dentadura muy linda.

ANTONIA. Siempre estuve muy orgullosa de mis
dientes. Y todavia casi casi casi todos son
mios. Cuando me fui a casar Sendo me preguntéd
qué regalo queria. Y no titubié, se lo dije ense-
guida: jQuiero una sortija de brillantes! Y aqui
estd. Me la regalé el dia de mi boda y nunca
me la he quitado.

SENDO. (Le toma la mano para verla)] Es muy
linda.

ANTONIA. ;Verdad que &i? Usted es un gran
artista. (Sendo hace un movimiento con la ca-
beza) Si, yo lo he visto como habla, camina,
hace asi y se mueve, mira... jparece de verdad
todo lo que hace!

SENDOQO. Manana saldrd mejor.

ANTONIA. ;Manana?

SENDO. Si, manana.

ANTONIA, ;No le ocurre a veces que le parece
que las palabras no tienen sentido? Repita des-
pacio: Manana, mafana, manana.

SENDO. Manana, maiana, mafana. ..

ANTONIA. ;Ve? ;Queé tiene que ver ese sonido
con lo que usted quiso decir? No me haga
caso. Scy una vieja arterioesclerética. (Se
alejal

(Tavito se acerca a Sendo).

TAVITO. Déjame ver la pistola. (Sendo se la
quita de la cintura y se la entrega). ;Esta es
la que voy a usar?

SENDO. Esa me dieron.

TAVITO. (A los otros) jEra como ésta?

ADELA. No sé. No entiendo de esas cosas.

SIRO. Como ésa, si. Recuerdo la pistola perfec-
tamente: era alemana.

TAVITO. Si. Una Lager. ;Ve? Se carga aqui. Ah,
no hay balas, claro. Aqui esta el seguro. Es
una buena pistola. Este modelo debe ser viejo.
(La rastrilla, la maneja, se la cambia de ma-
no, apunta, mira por el caiién, etc). Con ésta
se va a matar. :

ANTONIA. Sendo la usaba al cinto. Cuando lle-
gaba del trabajo la ponia encima del escritorio.
Alli la veia.

ADELA. jSiempre me han dado. miedo las armas!

ANTONIA. Al acostarse la dejaba en la mesa de
noche, cerca, donde pudiera alcanzarla. Total,
no la usé nunca.

SIRO. ;Nunca?

ANTONIA. Nunca, Siro, nunca.
(Pasa una pareja de la Guardia Rural).

ADELA. Después de
compro otra.

TAVITO. ;Y ésta?

ADELA. jEsa? Nunca aparecid.

(Se hace un silencio. Todos se miran unos a

otros. De pronto, suena un disparo).

SENDO. Piro, ;donde esta la pistola?

PIRO. No sé.

SENDO, ;Como no vas a saber? ;Ti no estabas
alli?

PIRO. Si, pero... Después que... cayé al suelo,
lo cargué, lo cargué y lo traje para aca.

ISMAEL. Nos fuimos a jugar al platanal. No nos
dejaban entrar a la casa. Ddbamos vueltas, nos
acercabamos, mirdbamos por las ventanas.
Nadie nos regaiiaba. La gente se acercaba y
nos acariciaba la cabeza. Me tiré en el suelo
del portal y vi entrar las coronas. En un rincén
de la sala unas mujeres decian que no, mo-
vian la cabeza como diciendo que no y mor-
dian los panuelos. Tia Lucinda se senté en un
sillén, junte a una corona inmensa que tenia
una cinta. Una cinta con letras doradas. Yo
sabia leer ya, pero desde el portal era muy
dificil distinguir lo que decia.

fUn utilero trae la corona y el sillén. Algunas
sillas de tijeras. Unos campesinos se acercan @
Lucinda, le dan la mano, después llegan hasta
donde estd Sendo, musitan un pésame. El les
estrecha la mano mecéanicamente y les vuelve-
la espalda. Entra una pareja de la Guardia Rural
y lo saluda. Sendo se pasea inquieto o se sienta
meditabundo. Antonia se acerca y le abraza la
cabeza.)

ANTONIA. ;Quieres café?

SENDO. (La mira sin entender) ;Café? (De pron-
to) iPiro! (Camina, buscédndolo) iPiro! (Lo
encuentra y lo lleva aparte] ;Qué te dijo? ;No
te dijo nada?

PIRO. No pudo hablar. Tiré la pistola y...

SENDO. ;Tiré la pistola?

PIRO. Si. Dispard, y tiré la pistola.

SENDO. ;Dénde esta?

PIRO. La tiré con tanta fuerza que fue a caer
en la cafa.

SENDO. ;No cayo en la guardarraya?

PIRO. No la vi. En la guardarraya no la vi.

SENDO. Buscala.

PIRO. Ya busqué. No aparece.

SENDO. Btiscala, te digo que la busques.

PIRO. Es que...

SENDO. iCorta la cana! Corta toda la cafa Yy
hiscala. Quiero verla. [A los campesinos] Vayan
con él. (Piro y los campesinos salen).

LUCINDA. Tavito Tavito Tavito... (Como una le-
tania repite el nombre)

SENDO. No lo llames. jPara qué lo llamas? Me
quito la pistola, usé mi pistola. No queria vivir
con nosotros y me rob6 la pistola.

. después de aquello se
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ANTONIA. Lo vi desde la ventana. Empezaron a
cortar la cafia para buscarla.

ISMAEL. Piro caminé hacia la guardarraya y yo
fui detras. De pronto se detuvo y se quedd
mirando la tierra. Me™ acerqué y miré yo tam-
bién: habia un charco de sangre: Tavito.

SENDO. ;Aparecia?

PIRO. No.

SENDO. No es posible. No la buscaron bien. Una
pistola no puede perderse asi.

ADELA. Nunca aparecio.

ISMAEL. No es posible. Una pistola no puede
perderse asi.

ADELA. Piro me contaba que la buscé y la buscé

Vous
ISMAEL. ;Nunca aparecia?
ADELA. Nunca.

(Se oye la cancién “Nely, Nely'" con el sonido
caracteristico de un disco tocado en una vieja
victrola. La pareja de la Guardia Rural atraviesa
el escenario).

ISMAEL. Pasé el tiempo de Machado en casa
de tio Sendo.

GUARDIA. Valladares ;c6mo va eso?

SENDO. Lléguense. jLucinda! Cuela un poquito
de café.

GUARDIA. No se moleste.

SENDO. jQué molestia...! Vamos, en el fondo
hace més fresco. (Le echa un brazo por los
hombros al guardia y salen).

ISMAEL. Machado... jCémo comi harina! Pero
cuando pienso en la casa la asocio siempre
con la victrola. jQué maravillal Estaba en una
esquina de la sala. Un mueble oscuro, de cao-
ba, que ejercia una fascinacién sobre nosotros,
los muchachos. Poner un disco era descubrir
el misterio que nos habian prohibido. Y eso
era lo que nos atraia mas. Después que Tavito
se matd Lucinda convirti6 la victrola en un
objeto de culto.

LUCINDA. ;Qué hacen ahi? Vayanse, vdyanse a
jugar a otra parte. ;No respetan nada? ;Cuén-
tas veces les he dicho que eso no es para
jugar? Quiten las manos sucias de encima de
ese mueble. iDios mio, con lo que le gustaba!

(Los utileros traen la vicirola y la colocan en el
escenario. Lucinda comienza a limpiarla con un
pano. Mientras la describe, Ismael la muestra a
los espectadores).

ISMAEL. ;Ven? La tapa se agarra por esta ma-
nilla y se levanta. Los resortes de los lados
la mantienen en esa posicién. Esta es la ma-
nigueta para darle cuerda. Entonces se coloca
la bocina, dorada, con filigranas. Una cornu-
copia llena de sonidos. Por aqui sale toda
la sonoridad de los afos veinte. Debajo tiene
estas puertecitas y dentro las divisiones que
sirven para guardar los discos. Aqui estan. “La
voz de su amo". ;Qué hay aqui? Un didlogo de
Regino y Luz Gil. Este otro es magnifico: Rita
Montaner cantando “El Manicero”. Y éste... jAh!
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iPonemos éste? En aquellos dias era el favo-
rito de Tavito.

(Ismael le da cuerda a la victrola y pone el dis-

co. Se oye la musica).

LUCINDA. (A Tavito) Ahora vienes con un disco
y quieres hacer una fiesta. Y yo temblando,
me paso la vida temblando, porque tG sabes
bien que tu padre no entiende esas cosas. Para
él vivir es trabajar, trabajar y trabajar.

TAVITO. Y para mi también, pero hoy no estoy
viviendo. (Llama) jAntonia, oigan esto! Es lo mas
grande que se ha hecho en mdasica. El ritmo
méas frenético de la historia. (Comienza a bai-
lar y a cantar siguiendo el disco. Lo rodean
Lucinda, Antonia, Adela, Ismael y Piro) Vamos.
Adela, baila el charleston.

ADELA. No, no, Tavito, no seas asi.

TAVITO. ;No te gusta?

ADELA. Piro dice que es inmoral. Ensenando las
corvas.

PIRO. Y es verdad. Mi mujer no le ensena las
corvas a nadie.

TAVITO. Baila, Adela, baila y olvidate de Piro,
de la inmoralidad y de las corvas. ;Y td, An-
tonia?

ANTONIA. Mientras méas inmoral, mas me gusta.

(Antonia marca unos pasos. Todos se divierten.

Entra Delfina: todo voile, todo a punto de volar,

transparente, evanescente, casl inmaterial.)

TAVITO. jDelfina! No, el chéarleston no es para ti.
Ta naciste... para el fox. (Cambia el disco.
Pone una musica lenta, la toma por la cintu-
ra v se alejan hacia otro espacio mientras
bailan). :

TAVITO. El dia que te descubri fue milagroso.

DELFINA. Cristébal Colén, ti no me descubriste.
Yo existia siempre.

TAVITO. Yo descubri estos ojos mientras bailaba
contigo. (Los besa). No tenian luz. Y después
de verme se encendieron. Y teniéndote apre-
tada me di cuenta de que acababas de nacer,
porgue sentia tu sangre ardiendo. No te rias.
Td no existias.

DELFINA. Me habias visto toda la vida. Desde
que estdbamos en la escuela.

TAVITO. Esa era otra Delfina. La mia nacié bai-
lando, naci6 aquella noche bailando conmigo.
DELFINA. ;Y estas seguro de que yo soy tuya?
TAVITO. Tan seguro como que me llamo Octavio.
DELFINA. jBah! Todo el mundo te dice Tavito.
TAVITO. Pero tii no. Somos Octavio y Delfina y
estaremos juntos toda la vida. La vida entera,
como diria un poeta. Porque descubrirte fue

saber las posibilidades que yo tenia.

DELFINA. Te gusta halagarme.

TAVITO. No, es la verdad. Nosotros, en mi fami-
lia, somos muy primitivos. Mi padre, que es
un gran hombre, ha vivido trabajando como
un mulo. No se puede decir de otra manera.
Como un mulo. Ha trabajado para poder salir
de la miseria en que vivio slempre y no ha
tenido tiempo para otra cosa. Trabajar, traba-
jar. Los tuyos, tu gente, es de otra manera.



Saben disfrutar del ocio. Tu casa es como un
juguete, llena de sombras, de helechos, cor-
tinas, adornos y persianas: un remanso. Cuando
estoy alli me doy cuenta que vivir puede ser
distinto. Ustedes hablan en voz baja y se llevan
la servilleta a los labios con una naturalidad
que parece estudiada durante siglos.

DELFINA. {Descarado! Te burlas. Te estds bur-
lando descaradamente.

TAVITO. No. Yo no cambiaria a mi padre por el
tuyo. iNi sofarlo! Pero me gustaria vivir con-
tigo de esa forma que tu padre te ha ensenado
a vivir.

DELFINA. Nada te lo impide.

TAVITO. Nada. (Pausa) Nada. Uno dice "nada te
lo impide" y se asusta. ;TG no?

DELFINA. Yo estoy segura de lo que quiero. (Lo
besa) Puede que mi vida y mi casa no sean
tan maravillosas como a ti te parecen.

TAVITO. Para ti. Ta haces cada dia, sin darte
cuenta, los gestos que me tienen loco. Por
suerte para ti.

DELFINA. jQué vanidoso!

TAVITO. jQué enamorado!

DELFINA. ;Y ta quieres que te crea?

TAVITO. ;Por qué no?

DELFINA. Porque los hombres dicen las men-
tiras mas grandes del mundo para no aburrir-
se.

TAVITO. jQué felicidad! Poder vivir sin decir una
sola mentira en la vida.

DELFINA. ;Quién se opone?

TAVITO. Si ta fueras hombre te asustaria dicién-
dote verdades.

DELFINA. ¥ me dices mentiras.

TAVITO. Me callo.

DELFINA. Prueba a decirme verdades.

TAVITO. Por lo que recuerdo de como se llevaban
mis padres no deberia pensar en casarme.
DELFINA. No puede ser tan terrible. Cuéntame.
TAVITO. No. Mejor. te digo mentiras: puedo decir
que se amaron a la primera mirada, que él
la buscaba por las calles, la perseguia en los
parques, se la comia con los ojos dondequiera.
Te aseguro que después que se casaron nada
cambié: ella lo esperaba bordédndole un pafuelo
y €l regresaba con la impaciencia de siempre.
Ay, si hubieras podido oir las frases que se

decian.
DELFINA. ;Te imaginas que voy a creerte?
TAVITO. Piensa lo que te dé Ia gana.
(La luz ilumina a Sendo y Lucinda en otra parte
del escenario)
LUCINDA. ;Te imaginas que voy a creerte?
SENDO. Piensa lo que te dé la gana.
LUCINDA. Para ti soy un trapo de cocina.
SENDO. Déjame trabajar, tengo que terminar estas
cuentas.
LUCINDA. Cuentas, cuentas, negocios. Eso me
dices a mi, pero después vas a meterte alld.
SENDO. Déjate de estar inventando.
LUCINDA. Todo el mundo lo dice.
SENDO. No te pongas a oir chismes.

LUCINDA. Chismes. Te conozco bien. jCochino!

SENDO. A ti también te gusta el fango.

LUCINDA. Te han visto entrar en la casa. ;jQué
buscas? ;No te da verglienza?

SENDO. Estoy muy viejo para darte explicaciones.

LUCINDA. Pero te comportas como un muchacho.
;,0ué necesidad tienes de visitar una de esas
casas?

SENDO. Lo peor que le puede ocurrir a un hom-
bre es cargar con una mujer a la fuerza.

LUCINDA. Me hubieras dejado sola.

SENDO. ;Con una barriga? Si, claro, tu madre no
lo hubiera visto mal.

LUCINDA. Respeta por lo menos que estd muerta.

SENDO. Si, sélo sus huesos merecen respeto.

LUCINDA. (Se tapa la cara con las manos) jAy,
Dios! jQué tiene que ver mi madre en todo esto?
Td, con aquella camisa llena de sangre tocén-
dome a la ventana del fondo para que te abrie-
ra, tan asustado que empezaste a llamarme a
gritos. Mi hermano Siro, que dormia conmigo
me dijo: Lucinda, tu nombre, estdn gritando tu
nombre. Suerte que aquel bohio donde viviamos
estaba en casa del diablo.

SENDO. Céllate. Eso no tiene nada que ver con lo
que estamos discutiendo.

LUCINDA .Todo se junta. La noche, y la sangre y
el desprecio con que me tratas.

SENDO. Te portaste bien conmigo.

LUCINDA. Y td también. Te portaste bien conmigo.
Nacié Tavito y me pediste que me fuera conti-
go. Para esto: para lavarte la ropa, para tener-
te la comida lista, para esperar de noche y
que no llegues.

SENDO. jCallate!

LUCINDA. Ahora céllate. Tengo que olvidarme de
la sangre. Pues ya la olvidé. Nunca gritaste mi
nombre, nunca fuiste a mi casa aquella noche,
nunca te lavé la camisa.

SENDO. Te has pasado la vida echdndome en cara
que lavaste la camisa.

LUCINDA. Nunca. Mentira. Nunca te habia hablado
de eso. Como si no hubiera pasado.

SENDO. Pero siempre has estado exigiendo que
te lo agradezca.

LUCINDA. Dios! Qjald me hubiera muerto esa
noche.

SENDO. Me voy.

(Sendo sale. Un utilero le entrega a Lucinda una

camisa manchada de sangre. Ella la mira asustada

y la esconde. Después corre hacia el fondo gritan-

do),

LUCINDA. jTavito, Tavito!

ANTONIA. No, eso no puede ir. Yo creo que no
podemos disgregarnos. Si contamos la historia
de toda la familia no terminamos nunca. Mi her-
mano peleaba con su mujer, si, es verdad, y
Lucinda se quejaba, como todas las mujeres,
porque llegaba tarde, porque... jcomo todas las
mujeres! ;Pero qué relacién tiene con lo que
hemos venido a contar? No le veo ni pies ni
cabeza,

ISMAEL. Yo no estoy tan seguro.
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ANTONIA. jAh! ;Qué puedes saber tG? Eras un
chiquillo culicagao. No puedes acordarte de
nada.

ISMAEL. (Sefialando al publico) Pero es que ellos
se proponen encontrar-las motivaciones més pro-
fundas. . .

ANTONIA. “Las motivaciones més profundas”.
ilsmael, t0 crees que eres un locutor de radio?
Contaremos lo que recordemos de ese dia y
nada mds. A eso hemos venido.

ADELA. Es lo que yo digo. ;Qué va a pensar la
familia? La semana pasada recibi una carta.
Atrasada, claro. Ti sabes que a veces demoran

_hasta dos meses, pero...

ANTONIA. Bueno, Adela no tenemos que contar
con ellos. Se fueron y alld estan. Nosotros
estamos aqui.

ADELA. Si, aqui, como no, aqui. A mi me lo vas
a decir.

SIRO. No hay que discutir. Todo a su tiempo. Ahora
recordamos ese dia, ya veremos si hace falta
algo mas. Tendriamos que recordar donde esta-
bamos, donde estaba cada uno de nosotros.

ANTONIA. jHace tanto tiempo!

ISMAEL. Ahi esta la camisa. A ver si te despierta
la memoria.

ANTONIA. ;Qué camisa? ;Otra vez? ;Vamos a vol-
ver a Lucinda y la camisa?

ISMAEL. La camisa de Tavito. la que tenia puesta.

ANTONIA. ;Dénde esta?

ISMAEL. Han hecho una igual. (Al piblico) ;No es
verdad? Ahora cuando la traigan podremos ver
shics

(Un utilero trae una camisa blanca manchada de

rojo).

ADELA. (Alejandose) jOué horror!

ISMAEL. (Cogiendo la camisa) Adela, no te escan-
dalices. jMira, mirala bien! Es una camisa co-
min y corriente manchada con mercuro cromo.

ADELA. Pero yo la miro y veo a Piro en la guar-
darraya corriéndole detras. Oigo los gritos de
Lucinda en el patio, tirada en la tierra, desespe-

~ rada.

ISMAEL. ;Y Sendo? ;Ddnde estaba Sendo?

ANTONIA. ¢Sendo? (Mira a los otros) ;Dénde
estaba Sendo?

SIRO. Se senté en el buré. Yo estaba en el come-
.dor esperando para que me hiciera un vale. Ese
dia habia terminado mas temprano. Llequé a

. buscar el vale y oi la discusién. Me quedé espe-
rando. Entonces vino Sendo y se sent6 en el
buré.

ANTONIA. Yo lo vi correr por la guardarraya.

SIRO. Después. Cuando soné el tiro. Corrié por
la guardarraya y lo abrazé llorando.

(Hay una pausa, Todos estan muy conmovidos).

ANTONIA. ;Qué hacemos?

ISMAEL. Empieza:

ANTONIA. Era por el mediodia. Miré el reloj y vi
que eran mas de las tres y dije: me voy a comer
un mango. Escogi un mango, agarré un cuchillo
y me senté en el portal. A esa hora era la parte
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mas frasca de la casa. Al poco rato senti que
Sendo gritaba. "Ah, ya estd gritando otra vez.
¢No se cansa?”

SENDO. Tienes que oirme. Para eso soy tu padre.

ADELA. Si, empezaron a discutir en la cocina.
Sendo me pidid un vaso y tomé agua de la
tinaja. Tavito lo seguia como un perrito.

SENDO. No quiero explicaciones.

TAVITO. Pero papa...

SENDO. ;Tu sabes lo que significa para mi?

TAVITO. Nada. Usted no tiene ninguna responsa-
bilidad. Yo asumo la deuda.

SENDO. Esos recibos me los trajeron a mi.

TAVITO. No los acepte.

SENDO. ;Y voy a dejar que te metan en la
cércel?

TAVITO. Eso no pueden hacerlo.

SENDO. Claro que pueden, no digo yo si pueden.
Prometiste pagar en una fecha y no le has
dado ni un centavo.

TAVITO. Las cosas no me van bien.

SENDO. Mira, callate, porque no sé lo que hago.

TAVITO. Devuélvame los recibos.

SENDO. ;Y que vas a hacer con ellos? ;Comér-
telos”

TAVITO. Voy a pedir otro plazo.

SENDO. Ya se te acabaron los plazos. Me lo dijo
muy bien. O pagamos ahora o le da curso iegal.
(Y th sabes lo que eso quiere decir? Que me
quedo sin nada, que no tengo nada, gue no tengo
cana, que no tengo finca, que me he pasado
la vida trabajando y ahora tu, irresponsable de
mierda... ;qué haces? Te llenas de deudas
hasta la cabeza. ;(Deudas de qué? De juego, de
putas, de ron. Y ahora que el azicar esta por
el suelo, que ni siquiera sé cuanto voy a moler
en esta zafra, me veo obligado a vender mi
tierra para pagar tus cochinas deudas, ;Para
qué ta sirves, muchacho? ;Tu me quieres ex-
plicar para qué sirve tener un hijo como tG?

TAVITO. Viejo, yo le aseguro que voy a pagar.

SENDO. jVas a pagar! ;Con qué? Te miro ¥
quisiera que desaparecieras de mi vista.

TAVITO. Por favor, viejo digame, tiene que oirme.
Yo puedo darle una explicacion y una garantia,

SENDO. No hay nada que dscir. ;Puedes decir-
me algo que cambie lo que pienso de ti?
Ya me cansé, (Sendo camina hacie el buré, se
quita la pistola y la deja encima. Después
se dirige hacia otra parte del escenario).

SENDO. Pensar que uno cria un hijo y lucha y
trabaja v se mata para que ese hijo tenga
algo, tenga algo jsi! porque uno quiere que
sea... que esté por encima de los otros. Y
de pronto descubre...

TAVITO. iDigalo! ;Qué quiere que sea?

SENDO., No me hagas hablar.

TAVITO. Eso digo yo.

ANTONIA, jPronto! Una puerta, traigan una puer-
ta, jrapido! (Los utileros traen una puerta y la
colocan en el centro del escenario. Sendo se
para en el umbral).
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SENDO. ;Qué tienes td que decir?

TAVITO. Yo también puedo hablar y gritar.

SENDO. ;Gritar qué?

TAVITO. Lo que todo el mundoc dice bajito.

SENDO. ;Pero ti vas a acusarme a mi?

TAVITO. ;No! Porque la culpa es mia, toda mia.
iDios, rompeme el pecho!

SENDO. Debias tener verglienza y callarte. (Sen-
do entra y cierra tras. si. Tavito golpea la puer-
ta)l.

TAVITO. Abrame, que ahora va a tener que oirme.

LUCINDA. Tavito, deja eso, deja tranquilo a tu
padre.

TAVITO. (Golpeando) Déjame, vieja.
(Sendo abre la puerta. Tavito entra y cierra. Lu-
cinda se queda junto a la puerta, Hay un silen-
cio. Suena el pitazo de un tren que pide via,
después el sonido del tren que se aleja. De
pronto Tavito sale alterado, va hasta el burd, coge
la pistola y corre. Lucinda lo sigue).

LUCINDA. Muchacho, ;qué td vas a hacer?

TAVITO. Déjame, vieja.

LUCINDA. Dame esa pistola, (Forcejean).

SENDO. (En la puerta) Déjalo, Lucinda, déjalo
(Tavito logra soltarse y se aleja con la pistola)
Octavio, devuélveme esa pistoia.

LUCINDA. jTavito!

ADELA. Corrio hacia la guardarraya.

ANTONIA. Lo vi desde la ventana. Me quedé sin
saber qué hacer. No podia moverme.

ADELA. Estaba en la guardarraya. Todo el mundo
lo veia ali, con la pistola en la mano.

(El escenario se llena con todos los actores que

presencian la escena).

PIRO. No hagas eso, muchacho.

TAVITO. Si te acercas, disparo.

PIRO. Dame esa pistola.

TAVITO. Piro, no des ni un paso mas.

PIRO. Ahora mismo te la voy a quitar.

TAVITO. Ni te muevas.

PIRO. Damela.

TAVITO. No, Piro, no.

PIRO. Muchacho ;Tu sabes lo que vas a hacer?

TAVITO. {Qué asco, qué asco! Y que uno viva
para aguantar esto.

PIRO. Ahora no puedes pensar. Dame la pistola
v después hablamos.

TAVITO. (Apuntdndole a Piro) Si das otro paso,
te mato.

(La luz cae sobre Adela. El resto de la escena

se oscurece.)

ADELA. Piro me lo contaba. A 'media noche se
despertaba banado en sudor. Se levantaba vy
salia al patio, daba vueltas, no sabia qué hacer.
Yo me sentaba con él y lo oia, Siempre el
mismo sueno.

PIRO. Soy un pendejo. No me atrevi. Me quedé
quieto mirdndolo, esperando un momento para
saltar y quitarle la pistola. Un momento tan
largo que cuando vine a darme cuenta ya es-
taba tirado en la tierra. No senti el tiro. No lo
vi caer. No puedo dormir. Veo la camisa man-
chada de sangre. Suefio que quiero gritarle y la

voz no se oye. Hago un esfuerzo, abro la boca
y no puedo. Sueno con eso a cada rato, el
mismo sueno, alli en la guardarraya. En el sue-
fio levanta la pistola y oigo el disparo jclaro,
casi como una miusica! y después lo veo caer y
veo como la camisa se va manchando de san-
gre y se pone roja.

(Se oye el pitazo del tren. Después el tren se

aleja).

SIRO. Sendo se acercé y lo abrazé llorando. Ta-
vito sélo pudo decirle: "Ya, papa". Piro y yo
lo cargamos vy lo llevamos a la casa. Lucinda lo
lavé y le cambié la camisa, le puso una de
seda china gue se habia comprado hacia unos
dias, jQué muchachoi ;22 anos! ;Cdédmo pudo
hacer una cosa asi? (Pausa) jQué asco! dijo
como si hubiera descubierto algo podrido. Y
disparo.

(La luz baja lentamente hasta el oscuro.)

Segundo acto
EL CRIMEN

(Antonia empuja la silla de Adela hasta el pros-

cenio’.

ANTONIA. ;Te acuerdas, Adela, del portal?

ADELA. Como no me voy a acordar.

ANTONIA. Mira que Lucinda tenia matas lindas.
Yo me acuerdo que tenia una begonia, asi me-
dio roja, color vino mds bien, que era una pre-
ciosidad.

ADELA. ;Y el jupiter blanca?

ANTONIA. Si, pero ése estaba frente al portal,
en aquel terrenito...

ADELA. Si, y tenia mariposas. jCémo olian por
la noche!

ANTONIA. jQué fresco habia en el portal por la
tard -1

ADELA. Después que acababa de fregar la loza
me sentaba alll a descansar dandome sillon y
viendo pasar la gente.

ANTONIA. Ay, como te gustaba darte  sillén en
aquel portal.

ADELA. Ya ves. (Toca los brazos de la silla de

" ruedas).

ANTONIA. Y pasa éste y pasa el otro y adiés y
como le va y como andan, si, cualquier tarde
me llego por alld. ¥ pasa Nissim el polaco,
que no era polaco, era turco, pero todo el mun-
do le decia Nissim el polaco y entraba en el
portal ¥ me ensefiaba los cortes de tela.

ADELA. jOué telas! jAy, el voile!

ANTONIA. Y el madapolan.

ADELA. Y la muselina.

LAS DOS. jQué telas!

ANTONIA. Y veia pasar e! fotingo negro ibrillan-
tel del americano del Central.

15



ADELA. Siempre a la misma hora!

ANTONIA. Mister Drake, mister James M. Drake.

ADELA. ;Y por qué le decian el pirata?

ANTONIA. Bueno, porque... todos los trabajado-
res del Central le decian el pirata ;no?

ADELA. La gente siempre le estd poniendo nom-
bretes a los demés.

ANTONIA. (Lanza una carcajada).

ADELA. ;Y esa risa? ;De qué te ries?

ANTONIA. Me estaba acordando del insulto que
cogias cuando veias pasar a la hija de Chicho
el Sordo. {Miralotodo, a ésa le decian Miralo-
todo!

ADELA. jDescarada! Lo hacia con toda intencion,
para que Piro la mirara.

ANTONIA. Y Piro, por Supuesto, era todo ojos.

ADELA. ;Ta te acuerdas como se vestia? jCémo
no la iba a mirar! Si esa mujer no se ponia
faja y caminaba con aquella... Por eso termi-
né donde terminé: en casa de la Gallega.

ANTONIA. La Gallega, ésa era una institucién en
el pueblo. Parece que por alli... (Al piblico)
Permiso. (En secreto a Adela) Todos los mu-
chachos del pueblo en cuanto meaban dulce
pasaban por alli para saber lo que era el arroz
con leche. Y los que no eran muchachos
también.

ADELA. Los hombres son asi.

ANTONIA. |Todos! Menos mi marido jclaro! que
siempre fue un santo. Cuando se aburren se
meten en esas casas. No sé a qué, porque para
decirte la verdad yo al arroz con leche nunca
le encontré mucha gracia.

ADELA. Sera porque tenfas un marido que era
un santo.

ANTONIA. ;Qué aburrimiento!

ADELA. Por eso no se metia en casa de la Ga-
llega.

(La luz ilumina a Ismael).

ISMAEL. La casa estaba al otro lado del pueblo,
después de la linea, como quien va para el
cementerio. Cuando visitdbamos a tio Tomas
tenfamos que pasar por alli. Los ojos se me
iban. Habia oido decir: ahi viven las mujeres
malas. Y lo declan con tanto misterio que me
parecfa algo extraordinario.

(Tavito, en calzonclllos, con medias y ligas y el

sombrero puesto, como en las postales porno-

gréficas de la época, bebe cerveza. La Gallega
también estd vestida como una postal y lo escu-
cha tirada sobre unos cojines de seda roja).

TAVITO. Esta noche brindo por la penumbra. Me
gusta la oscuridad. Brindo por estas... dami-
selas encantadoras, (canta) ‘'damisela por ti
me muero”. Y sobre todo, brindo por ti, Galle-
ga. Sin tu iniciativa este pueblo seria el em-
porio del aburrimiento. jPero cémo Iinventas,
Gallega! Naciste para usar la imaginacién en
beneficio de la humanidad. Esas sabanas de
seda roja brillando sobre tu cama son un reto
a mi virilidad. Nunca termina el combate. jAy,
Gallega qué seria de los tristes hombres de
Calabazar del Norte si ti no usaras medias
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negras! ' Tu imaginacion despierta nuestra fan-
tasia y cuando estamos alla, en la otra parte
del mundo; alld donde no se habla de ti; alla
donde las hermanas bajan los ojos ruborizadas,
iputas sin audacial!; alld, si, tu recuerdo nos
acompafa y nos permite soportar las visitas
de los parientes, los bautizos, las retretas de
los domingos, los buenos consejos familia-
res, los apretones de manos en los velorios y
sobre todo, la conversacién con las muchachas
decentes, virgenes desesperadas por perder el
virgo, pero que necesitan velo blanco con aza-
hares y firma ante notario para entregarlo.
Por eso brindo por ti, Gallega, que lo perdiste
hace mil afos.

ADELA. jQué barbaridad! Tavito nunca hubiera
dicho esas cosas.

TAVITO. ;No?

ADELA. Irse alla, si. Después de todo a los hom-
bres se les permiten esas libertades. Pero no
era ningtin degenerado. Tenia su novia, la que-
ria, se iban a casar por la iglesia, si sefior.

ANTONIA. Bueno Adela, uno nunca sabe lo que
la gente piensa y mucho menos lo que dice
cuando estd en esos lugares. Me hubiera gus-
tado ver al santo de mi marido por un huequi-
to cuando yo no estaba delante. A lo mejor no
era tan santo.

SIRO. Seguro qgue no.

ANTONIA. ;Mi marido visitaba a la Gallega?

SIRO. No sé. Pero Tavito no era el Gnico.

ANTONIA. ;Td también, Siro?

SIRO. No, yo no. No por santo, sino por pobre.
Yo no tenia dinero para eso y las perversiones
cuestan caras.

ISMAEL. ;Perversiones?

SIRO. Si, perversiones. Cuando un hombre tie-
ne mujer y tiene hijos y se va con una de
esas mujeres, lo que va buscando son perver-
siones. Y no es que Lucinda fuera mi herma-
na, pero una mujer asi merece mas respeto.

ANTONIA, ;Y tG vas a decir que mi hermano
Sendo se metia en casa de la Gallega?

SIRO. Si, se metia.

ADELA. iSiro!

SIRO. Es la verdad. La gente lo veia salir de
alli; lo comentaba en el trabajo.

(Unos campesinos que regresan del trabajo atra-

viesan el escenario).

CAMPESINO 1. Dice que no tiene plata y me
paga las cien arrobas a veinte centavos.
CAMPESINO 2. Claro, la Gallega le cuesta cara.
CAMPESINO 3. Pues vendo tan a menudo a su
casa, la Gallega podrd comprarse una finquita.
CAMPESINO 1. Entonces trabajaremos para la

finquita de la Gallega. :

CAMPESINO 2. No, la pobre Gallega seguird sin
un real.

CAMPESINO 1. ;Cémo? Tendrd un dineral. Sendo
la visita noche y dia.

CAMPESINO 2. Pero le paga en vales.



(Los campesinos que salen en medio de carca-
jadas se encuentran con Pedroso. La luz ilumina
a Sendo y la Gallega). )
SENDO. Gallega, me retiro.

GALLEGA. Es temprano. Tomate una cerveza.

SENDO. jQué va!

VOZ DE LA VIEJA. jRosalial

GALLEGA. ;Qué, mama? (A Sendo, bajando Ila
voz) Esta insufrible, no hay quien la aguante.

SENDO. Los anos.

VOZ DE LA VIEJA jRosalia!

GALLEGA. Ya voy, mama. Ahora le ha dado por
comer a media noche. Oye, y después que yo
termino aqui, ponerse a hacerle una sopa...

SENDO. Entonces gquedamos en que yo Vengo a
las siete.

GALLEGA. Esa es la mejor hora. Nunca hay na-
die y si por casualidad viene alguien, le digo
que no puedo ocuparme, Yy ya.

SENDO. Tu sabes que me gusta mantener mis
cosas en secreto. Siempre lo he hecho, pero
en este caso mucho mds. La muchacha es muy
jovencita.

GALLEGA. Més jovencita era yo cuando empecé
en el asunto.

SENDO. Pero el padre es un guajiro rebenci. Bru-
to como un arado.

GALLEGA. {Cuéntos trajines para darse un gus-
tazo!

SENDO. ;Te molesta?

GALLEGA. Pensaba en el tiempo. Hace diez afos
te bastaba conmigo.

SENDO. Y hay muchas noches en que me basta.
(Le hace una caricia). No, no te cambiaria por
nadie. ..

GALLEGA. ;Pero...?

SENDO. Pero.

GALLEGA. La Gallega sirve para muchas cosas.

VOZ DE LA VIEJA. jRosalia!

GALLEGA. (En un arranque de rabia). jCéllese,
mama! (A Sendo) Ya estoy vieja y el campo
estd lleno de frutas tiernas.

SENDO. Eso me mantiene vivo. Eso y los gallos.

VOZ DE LA VIEJA. Rosalia, Rosalia! '

GALLEGA. Mama, si sigue gritando voy a poner-
le la tranca. (A Sendo) A veces la encierro en
su cuarto. Tengo que hacerlo, si no se me apa-
rece en el cuarto cuando me estoy ocupando.
(Sendo se rie) No me hace ninguna gracia.

SENDO. ;Y no serd que la vieJa quiere quitarte
los clientes?

(La vieja aparece envuelta en una bata que per-

tenecié a alguna de las prostitutas de la casa:

seda negra, bordados chinescos, lazos. Mil anos.]

VIEJA. Ah, no sabia que tenias visita. ;Quién es?

GALLEGA. Un amigo, mama. Lo has visto muchas
veces.

VIEJA. Pero los amigos tienen nombre. ;O éste
es Judio? (Le extiende la mano a Sendo).

SENDO. Sendo,para servirla.

VIEJA. ;Sendo? ;Sendo qué?

GALLEGA. Sendo no, Chencho. Este es Chencho
Cortés. (Le hace sefias a Sendo) Después lo
repite todo.

VIEJA. Ah, entendi mal. Perdéneme don Chencho.
Me avergiienza presentarme asi, tan ligera de
ropas.

SENDO. No se preocupe.

VIEJA. ;Pero qué va a pensar?

GALLEGA. Despidase, mama. Ya se va.

VIEJA. ;Usted no sabe que tengo que encerrarme
en el cuarto? Les ha dade por perseguirme.
Hombre que viene a esta casa, hombre que
abre la puerta de mi cuarto para rascabuchar-
me. i¥Y no lo permito! Yo soy una mujer. de-
cente, aunque usted me vea asi, casi sin ropas.

(Se abre el escote).

GALLEGA. Vamos, mama.

(Tocan = la puerta. Golpes fuertes).

GALLEGA. ;Quién es?

PEDROSO. (Afuera) Abre, Gallega.

GALLEGA. Ya esta cerrado.

PEDROSQ. ;Cémo?

GALLEGA. Que no me ocupo.

VIEJA. Rosalia, no seas mal educada, abre. ;No
oyes que estdn [lamando?

PEDROSO. Abre, Gallega, es la autoridad.

GALLEGA. ;Qué pasa?

PEDROSO. Es el sargento Pedroso.

GALLEGA. (A Sendo) ;Qué vas a hacer?

SENDO. Abrele, es de confianza.

(Entra el sargento Pedroso, acompanado de una

pareja de la Guardia Rural).

PEDROSO. iValladares! ;Qué se cuenta?

SENDO. ;Vaya, Pedroso!

GALLEGA. ;Qué pasa, sargento, me quiere echar
a perder el negocio?

VIEJA. ;Qué hacen con esos fusiles? Rosalia, no
te permito que recibas voluntarios en esta
casa.

GALLEGA. Céllese, mama.

VIEJA. Respétame que soy tu hermana mayor.
Aqui no pueden entrar espafoles. (A Pedroso)
Y usted se retira ahora mismo.

GALLEGA. No haga caso, sargento. ijlmaginese!
iQue le duele?

PEDROSO. Estamos haciendo un registro.

GALLEGA. ;Un registro en mi casa?

PEDROSO. Hay alguien escondido en esta cuadra.

SENDO, ;Cémo alguien?

PEDROSO. Una pareja traia un preso del central,
se pusieron a comer mierda y se les escapd.
Y ahora yo tengo que meterme la noche bus-
céndolo.

GALLEGA. tRatero, no?

PEDROSO. Un revoltoso. Esta gente de los sin-
dicatos no hace méas que joder. Por eso yo lo
digo. jSindicatos! Sindicatos les voy a dar yo.
Usted lo sabe bien, Valladares.

GALLEGA. Registre, sargento.

PEDROSO. (Al soldado] Echa una miradita, Cuco.

VIEJA, En mi cuarto no entra nadie.

SENDO. No hay nadie, Pedroso. He estado aqui
toda la noche.
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VIEJA. iViva la tierra que produce la cana!

GALLEGA. Mama, callese.

VIEJA. Tengo voz para gritar y grito: jMuera Es-
panal!

GALLEGA. La voy a encerrar en su cuarto,

VIEJA. Buscame una cinta roja, jyo quiero una
cidta roja! Voy a ponérmela en el pelo. jQué
viva la tierra que produce la cafia!

(La vieja se enfrenta a Pedroso que la aleja
con la culata del fusil. Ella grita, la Gallega trata
de calmarla ayudada por Sendo. Salen unas putas
con sus clientes. Ellas con batas, semidesnudas;
ellos envueltos en sdbanas. Todos gritan y por
encima se oye la voz de la vieja).

VIEJA. jAsesinos, asesinos!

SIRO. jQué escandalo! El cuento se hizo famoso,
todo el mundo lo contaba de distintas mane-
ras y se burlaban de Pedroso, el voluntario,
le decian y se reian de Sendo y de la Vieja.
Y los tiempos no estaban para reirse, pero se
refan.

(Pasa una pareja de la Guardia Rural).

ISMAEL. jDerechito!, me decian, pero cuando
salia de la escuela nunca iba directo a la casa.
Me entretenia en cualquier cosa. Pero lo que
mas me gustaba era ir a la bodega. Tavito me
dejaba entrar hasta la trastienda: dos cuartos
atestados de latas, sacos, cajas, barriles. Un
mundo de olores. El arencén en sus cajas de
pino, la cuchara de madera para sacar las acei-
tunas, los bacalaos colgando por la cola. Re-
cuerdo el tasajo: las pencas colgadas de un
gancho cerca de una ventana para que cogie-
ran aire. Cuando Tavito veia que la boca se me
hacia agua, venia con el cuchillo y cortaba
una lasca para mi.

TAVITO. Vaya, para que no te descries.

ISMAEL. Y me sentaba encima de un barril. Se
movia por la bodega sin parar. Le despachaba
a los trabajadores que venian con los vales,
bromeaba con una negra que compraba dos
libras de harina, se encaramaba en los arma-
tostes para bajar una lata de aceite.

{Barriles, algunas cajas y un saco de aziicar crea-

ran el rincon de la trastienda. Sendo se acerca

a Tavito).

SENDO. ;Qué pasa?

TAVITO. OQuidbole, viejo. jDando una vuelta?

SENDO. Parece que las cosas no andan bien.

TAVITO. ;Te enteraste? La porra cogié al hijo
de Ignacio y lo dejé tirado en el Puente Viejo.
Dicen que no se salva.

SENDO. Ya me lo contaron. Y no hice ningdn co-
mentario. Céllate ti y deja el mundo correr.
Yo digo aqui, en la tienda.

TAVITO. ;Qué pasa aqui?

SENDO. Este mes no pusiste nada en el banco.

TAVITO. No voy a poner los vales.

SENDO. No trates de enredarme. Estoy muy vie-
jo. ;O es que aqui sélo se vende con vales?

TAVITO. La cosa esta que la gente no tiene ni
dos kilos para comprar un huevo. El dinero
estd perdido.
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SENDO. Hablame claro.

TAVITO. Tuve que pagar la mercancia que entré
el mes pasado. !

SENDO. ;Y no la pagaste al contado cuando la
entregaron?

TAVITO. El tasajo, no.

SENDO. Mira, Octavio, andate al hilo. Ya me di-
jeran donde te metes.

TAVITO. ;Y usted se va a poner a oir chismes,
como las viejas?

SENDO. ;Qué tienes que hacer td todas las no-
ches en el Casino, jugandote el dinero, en
estos tiempos y con las cosas como estan?

TAVITO. Voy por alli y paso el rato. Le aseguro
que lo que me juego son unos kilos.

SENDOQ. Tu sabes que no me gusta decir las co-
sas dos veces. Ya te lo adverti.

(La luz cae sobre Adela).

ADELA. ;Qué le pasaba? Fue en abril. Me acuer-
do que todavia las noches eran frias. Yo habia
perdido mi primer embarazo y no podia dormir.
Lo sentia cuando regresaba a las dos y las
tres de la manana. Jugaba sin parar, era como
una locura que le habia entrado. Piro me con-
taba eso y también que debia, debia mucho
dinera.

(El jugedor 1 se acerca a la trastienda).

JUGADOR 1. ;Qué tu piensas compadre? Oiga-
me yo no soy rico como su padre. Y usted me
debe una bola asi y yo espera y espera y
usted dice que manana y que la semana que
viene y na veo la plata, compadre. jCompadre,
caray! Cuando usted lo necesita yo estoy ahi,
donde tengo que estar y no digo ni esta boca
es mia, meto la mano y saco, lo que usted
pida. ;Amigo? Amigos, compadre. ;Que nece-
sita? Ahi estad. Pero llega la hora y minuto en
que hay que devolver. Fijate, yo voy a traspa-
sar los pagarés que me diste, jQue va! Que
va, compadre, yo también tengo mis cosas y
necesito la plata. Los papeles no resuelven.
Yo no tengo banco ni archivo. ;jPapeles? Que
se los lleva el viento. compadre. Ya lo sabe,
voy a traspasar esos pagarés y usted se en-
tendera con el Toti. Lo siento, pero eso es asl.
Bueno, compadre, me retiro y ya usted sabe,
no hay inquina. La necesidad obliga. Cuidese
compadre.

ADELA. Cuando vino a ver tenia la bodega em-
pefada.

SENDO. ;Y ti, irresponsable de mierda, qué ha-
ces? Te llenas de deudas hasta la cabeza ;Deu-
das de qué? De juego, de putas, de ron. Y
ahora ‘que el azicar estd por el suelo, que
ni siquiera sé cuanto voy a moler en esta za-
fra, me veo obligado a vender mi tierra para
pagar tus cochinas deudas. Y el americano del
Central gozando, porque me tiene apretado por
el cuello y ahora no podré decir que no. ;Para
qué ti sirves? ;Ta me quieres explicar para qué
sirve un hijo como ta?

SIRD. No eran sé6lo las deudas. Tavito estaba
muy alterado. El ambiente de juego no es bue-



no, la gente pierde y se molesta y en medio
de una discusion dice cualquier cosa que lleva
guardada durante afios.

ANTONIA. ;Oué i quieres decir?

8IRO. Que Tavito vino a verme un dia. Yo estaba
limpiando un terrenito alla antes de llegar a
Jicarita y se aparecié en el potro que Sendo
le habia regalado. Era un domingo. Me dije:
éste salio al padre y le estd dando vuelta a
alguna de las pericas de los alrededores para
echarsela al pico. *

ANTONIA. Siro!

SIRO. ;No puedo decir eso? Bueno, entonces
pensé: éste salié al padre y le estd dando
vuelta a la finca porque el ojo del amo...
;Eso te parece mejor? Tienes metido en la
cabeza el retrato de un Sendo que nunca exis-
ti6.

ANTONIA. ;Y tu? ;Oué quieres ti?

SIRO. (Rechazdndola) iAh! (Al utilero) ;Me alcan-
za aquella guataca? (El utilero lo hace). jUsted
conoce bien este instrumento?

UTILERO. Si. A veces he tenido que usarla, en
el trabajo voluntario.

SIRO. ;Voluntario, no? Lo lindo es tener que
usarla en el trabajo obligatorio. jDiez o doce
horas al dial Y que te paguen una peseta. (Siro
empieza a limpiar la guataca; llega Tavito),

TAVITO. ;Qué pasa, tio? .

SIRO. ;Qué ti haces por aqui, bandolero?

TAVITO. Esta pensando mal.

SIRO. Culpa del solibio que me derrite los sesos.

TAVITO. iFuego! [Se quita el sombrero y se aba-
nica). Tio, quiero hablar con usted.

SIRO. Empieza.

TAVITO. Uno esta acostumbrado a ver a la gen-
te de una manera y cuando le dicen algo que...
Los padres son lo mdas grande gue uno tiene.

SIRO. Asi mismo es.

TAVITO. Yo no permito que nadie me diga ni
un tanto asi del viejo. Eso yo no se lo permito
a nadie.

SIRO. Es tu padre.

TAVITO. Ni de nadie de la familia, tio. 8i un ca-
brén viene a hablarme mal de usted yo no
se lo voy a permitir.

SIRO. To saliste noble, muchacho.

TAVITO. (Bromeando) Dicen que no valgo la co-
mida qgue me como. Total, yo no como tanto.

SIRO. ;Y qué pasa ahora?

TAVITO. Nada. Yo sé que no puede ser, pero
queria hablar con usted.

SIRO. ;Qué trabajo te cuesta soltarlo! Vamos,
desembucha de una vez.

TAVITO. Tio, cuando smlgo de casa de Delfina,
alla alrededor de las diez no tengo ganas de
dormir, no guiero ir para la casa. Y entonces,
a veces, me llego hasta el Casino y me em-
bullo a echar una manito de poker. Mientras
uno juega se toma unos ldguer y entre los
laguer, el calor y la mala noche cuando viene
a ver esta metido en una discusion.

(En otro lado del escenario se ilumina una mesa
de juego con tres jugadores sentados).

JUGADOR 1. Eso no te lo voy a permitir.
TAVITO. (Camina hacia la mesa). ;Qué ti dices?
JUGADOR 1. Lo que oiste.

TAVITO. Bueno no me grites.

JUGADOR 1. Y ti no me hagas trampas.
JUGADOR 2. S1 no hace trampas no gana.

TAVITO. (Suelta una carcajada) Ah, los jugadores
malos, cuando pierden, no quieren admitir que
son malos. (Sigue la broma). Admitelo, chico,
que ti no sabes jugar.

JUGADOR 3. Malo de nacimiento.

JUGADOR 1. ;Y entonces por qué me debes lo
que me debes?

TAVITO. Eso no es de hombre. Venir a sacarle
a uno las deudas delante de la gente.

JUGADOR 1. Si te da pena que lo sepan, no
pidas.

TAVITO. Me da pena por ti.

JUGADOR 1. ;Qué pena es esa? jVerraco!

JUGADOR 2. ;Va a jugar 0 va a discutir?

JUGADOR 3. Reparte. ;Qué pasa?

TAVITO. Si te digo lo que estoy pensando te
hago polvo.

JUGADOR 1. Yo no tengo nada que ocultarle a
nadiz.

TAVITO. Habra que ver.

JUGADOR 2. jSe acabo!

JUGADOR 1. Dime lo que estas pensando. jAhora
mismo! Dimelo o te rompo el alma.

(El jugador 1 agarra a Tavito por la camisa y lo

levanta de la silla. Los otros intervienen).

TAVITO. (Quiténdole las manos, sin violencia,
pero firme) Suéltame. Yo no discuto con borra-
chos.

JUGADOR 1. Yo me tomo diez laguer y estoy
tan claro como el agua y digo lo que digo mas
claro que el agua, sin misterios, porque yo si
que no tengo nada que ocultarle a nadie y
si mi madre lava mucha ropa para afuera, eso
no es vergiienza, porque es un trabajo y el
dinero lo gana sudando, el poco que gana,
porque el que trabaja nunca llega a rico, porque
para ser rico y tener tierra y tener bodega y
tirarse a las guajiritas de la finca. ..

TAVITO. (Cae sobre €l como una furia) jCéllate
yal De mi ti puedes decir lo que te dé la
gana. La culpa es mia por juntarme con gente
como td, hijo de puta. Lavandera, no. jPuta!
Pero de mi padre tad no puedes decir ni una
palabra. Ya te duele. Que vive pegado a la
tierra que es suya, que la hizo con sus manos,
dia a dia, trabajando sin parar, y que tiene
las unas llenas de tierra como el dltimo ftra-
bajador. ..

JUGADOR 1. Porque ya se lave la sangre.

TAVITO. ;Queé dice este cabron?

JUGADOR 1. Lo que todo el mundo sabe,

TAVITO. ;Qué sabe todo el mundo?

JUGADOR 1. Que tu padre maté a machetazos
a un guajiro,

TAVITO. Tio, oye lo que dice.
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JUGADOR 1. A machetazo limpio.

TAVITO. Tio, jtd lo estds oyendo?

ANTONIA. Eso es mentira.

JUGADOR 1. Para matar a un hombre a mache-
tazos hay que ser un asesino.

TAVITO. Tio, ;por qué dice esas mentiras de mi

" padre?

ANTONIA. Envidia. Eso no es més que envidia.

JUGADOR 1. Valladares queria la tierra y elimino
al guajiro. jA machetazos! Lo sabe el pueblo
entero.

ANTONIA. (Al jugador 1). jCéllese! ;Quién le da
derecho a decir esas cosas?

ISMAEL. Antonia, déjalo.

ANTONIA. No se lo voy a permitir.

ISMAEL. Es un actor. Se aprendié esas palabras
y las repite.

ANTONIA. ;Quién se las dijo?

SIRO. Yo. )

ANTONIA. ;Pero adénde vamos a parar?

SIRO. Antonia, es la verdad. Tavito vino y me
pregunté, me contéd lo que le habia pasado en
el Casino.

ANTONIA. ;Y tu tienes que repetirlo? (Senalan-
do al Jugador) ;Y €l va a gritarlo en un teatro?

ISMAEL. ;Y por qué no, si es verdad?

ANTONIA. ;Qué sabes tu? jSabihondo! Estan dis-
cutiendo la vida de mi hermano y no voy a
permitir que la tergiversen.

ISMAEL. Lo dices como si estuvieras hablando
de un héroe.

ANTONIA. Era mi hermano.

ISMAEL. Que no murié en su pais, que se fue
alld, a esperar que esto se cayera para regre-
sar y aduenarse otra vez de lo que habia ro-
bado.

ANTONIA. (Domingndose). Mira, Ismael, no tienes
que hacer discursos. Yo estoy aqui como tu.
Yo también, como td, me gquedé y quiero morir
en mi tierra. Pero mi hermano es mi hermano
y las cosas de familia son las cosas de fami-
lia.

ISMAEL. Eso no es muy consecuente.

ANTONIA. jConsecuente! Tampoco es consecuen-
te ese odio que le tienes a la persoha que
te maté el hambre cuando eras un muchacho.

ISMAEL. Eso si me parece consecuente.

SIRO. Estd bueno ya, Ismael.

ISMAEL. jEntonces se acabd la historia? iNo
contamos nada mas?

ANTONIA. Para mi, se acab6. Me sentaré en una
silla para oir lo gue se les ocurra decir. Pero
conmigo no cuenten.

SIRO. Antonia, Antonia, recordar estas cosas
siempre lo afectan a uno.

ANTONIA. No volveré a abrir la boca. Me quedo,
pero no volveré a abrir la boca.

ADELA. Estds cansada. ;Te sientes mal?

ANTONIA. Estoy hecha un trinquete, Adela, pero
no quiero oir hablar mal de un hombre bueno.

ADELA. Siempre fue un buen hombre. Y con la
familia, de oro. En el tiempo de Machado, Piro
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no tenia trabajo y nos dijo: vengan para aca,
un plato de comida no les va a faltar. Dejé
mi casa, vendi los muebles... jPara qué hablar!
Por eso viviamos alli cuando ocurrié lo de Ta-
vito. Yo ayudaba a Lucinda en todo: habia que
cocinar unos calderos enormes de harina y
sancochar racimos enteros de platanos burros.
Eramos muchos. Lucinda me cogia de pano de
lagrimas. Le aguanté mucho. Claro, en esa
época andaba por los cuarenta y parecia una
vieja de cincuenta, gorda, y con aquella piel
llena de pecas, rojiza, extrana, como si tuvie-
ra escamas. No le quedaba otro remedio que
aguantarlo: una querida aqui, una chiquilla
alla... Muchos problemas que se buscd por
eso de las mujeres. Mujeres y gallos. Piro le
cuidaba los gallos y los gallos le acabaron con
la vida a Piro. A veces le gritaba, lo insultaba
y Piro se iba hecho una furia al fondo del pla-
tanal. Nos vamos de aqui, me decia, no le
aguanto que me grite aunque sea mi hermano.
iPero a donde? Ustedes se acuerdan de lo
que fue el machadato. ;Addnde? Piro se acos-
tumbré a los gritos, yo me acostumbré a Lucin-
da y fuimos tirando. Un afo y otro, sin casa,
recogidos. Y eso es lo dltimo: recogidos.
Cuando cayé Machado, Piro no se ocupd de
buscar trabajo y siguié cuidandole los gallos.
Después Sendo nos dio una de las casas que
tenia en el pueblo. Alli nacié Adelita, alli vivi-
mos y alli me voy a morir. Piro no tenia sueldo
pero &l siempre le dejaba caer algo. De eso
y de lo que yo resolvia con la costura viviamos.
Y Piro no se ocupaba de otra cosa: limpia las
jaulas, tuza los gallos, échale aserrin a la valla,
preparale la comida con huevo y rollén... jAy,
Piro v Sendo y los cabrones gallos! Aquel can-
turreo al amanecer y aquella peste de las jaulas
que todavia hago asi (aspira hondo) y la huelo.
Los gallos llevan tiempo, méds tiempo que una
mujer bonita. Ademés, ;quién le iba a cuidar
aquellos gallos a Sendo que era lo unico que
tenia después que murié Tavito? Los gallos
y el trabajo. Si, era de oro. Si le destrozé la
vida a Piro v lo hizo un indtil la culpa fue de
Piro. Otros hombres se paran bonito. Piro nun-
ca dijo nada. ;Qué iba a decir? El también se
volvia loco por los gallos. Cuando llegé la Re-
volucién Sendo decidié irse. Decidié no, lo
obligaron. Porque si usted estd acostumbrado
a vivir de una manera y le dicen que tiene
que vivir de otra... jQué va a hacer aqui! El
hablé con Piro para que presentara, pero el
marido de Adelita es comecandela y jqué val yo
no iba a dejar a mi hija detras. Aqui nos que-
damos. Y aqui estoy, arrastrando mi vida en
este sillon. Si, fue un hombre bueno. Le destro-
z6 la vida a Piro, pero Piro se lo agradecié
siempre. Vivié para él y sus gallos.

ANTONIA. Ya lo creo que era bueno.
ISMAEL. ;Vas a hablar?

ANTONIA. Si, Mai, voy a hablar. ;Te molesta?
ISMAEL. Punto en boca.



ANTONIA. No hubo un hermano mejor. Mi marido,
aquella bestia. ..

ISMAEL. Dijiste que era un santo.

ANTONIA. Dije santo por decir aburrido. Debe
estarse achicharranda en el infierno. Mi santo
marido consiguié un trabajo en Oriente y alla
nos fuimos, con aquellos orientales que se
creen el centro del mundo y compay por aqui
y compay por alld, con sus cutaras y sus ba-
lances. ;Ay, como sufri en esa tierra! Porque,
ademas, casi todos... (Se pasa un dedo por
la piel del brazo indicando que son mestizos).
Ya ti sabes. A lo que iba; cuando llegaba el
tiempo muerto nos metiamos en casa de Sendo,
ano tras ano, a llenarnos la barriga a costa de
mi_hermano. Si, aquella casa era un hotel, un

+ hotel que Tavito llenaba con su algazara.

TAVITO. ;Quién me plancha esta camisa?

ANTONIA. ;De seda?

TAVITO. Seda china. Acabo de comprarla en “La
Dichosa™.

ANTONIA. ;Y ese lujo?

TAVITO. Me voy de rumba.

ANTONIA. ;Me voy o nos vamos?

TAVITO. ;Quieres venir?

ANTONIA. Lo digo por Delfina.

TAVITO. Ah, la casta Delfina, como todas las
novias se queda en su casa llorando de rabia.

ANTONIA. ;Y por qué no la llevas?

TAVITO. Es huérfana, la pobre, no tiene chape-
rona. Ya se lo dije, que hable con la Gallega.
La Gallega es una chaperona excelente.

ANTONIA. (En medio de una carcajada). No tienes
perdén de Dios.

TAVITO. ;Ah, no? Yo quisiera que ta vieras cémo
cuida el dinero de las muchachitas que viven
en su casa. Les cuida el dinero, les cuida la
ropa, les cuida las camas y las palanganas.
Le dnico que no les cuida es el cusi cusi. Y
creo que también se los cuida, para que les
rindan mas.

ANTONIA. jDegenerado! (Transicion) Coémo no
ibamos a quedarnos desolados. Creo que se
mat6 para castigarnos, para que supiéramos o
que era vivir sin su presencia: una casa que
parecia mas grande, unos muebles tercos,
siempre presentes para herirnos la memoria.

(Lucinda limpia la victrola. Sendo da vueltas alre-

dedor de la silla donde estuvo la ropa de Tavito.

Se oye el disco “Nely Nely”).

ANTONIA. ;Quieres un buchito de café?

SENDO. Bueno.

ANTONIA. Parece que va a llover.

SENDO. Falta que hace.

ANTONIA, Estaba en la ventana mirando para la
guardarraya. .. (Se interrumpe y se tapa la boca)
El cielo esta negro. (Al publico) Suerte que
tenemos el calor, el café y los mosquitos, sino
ide qué podriamos hablar cuando pasan estas
cosas?

ADELA. Cuando pasan estas cosas es cuando se
conoce a los amigos. Al entierro fue el pueblo
entero. Se llevaba bien con todo el mundo,

para €l no habia negros ni blancos. El comer-
cio cerro y hasta en “La discusion” sallé la
noticia. Yo la guardé, aqui la tengo, en la car-
tera, la traje por si quieren... (Al pdblico).
iLa leo? (Saca un recorte de periddico ama-
rillento. Lee) Calabazar del Norte, Julio 15.
Como a las dos de la tarde de ayer puso fin
a su vida disparandose un tiro, el correcto
joven Octavio Valladares Lopez. de 22 anos de
edad. Su muerte fue instantdnea y ha produ-
cido un verdadero sentimiento en este pue-
blo, por pertenecer el extinto a una antigua
familia. Se desconoce el movil de la fatal
determinacion de nuestro querido Tavito. Rodri-
guez, corresponsal.

ISMAEL. Nunca habiamos tenido un muerto en
casa y todo me llamaba la atencién: la caja.
las velas y los vecinos con tijeras cortandoles
el pabilo. Resultaba una fiesta extrafa con
ron y chocolate, pero sin alegria. Me daba
miedo y me alegraba y era como estar en otra
casa, todo era sorprendente y la casa misma
parecia distinta. En el momento de salir el
entierro recuerdo que me cargaste. Estaba
asustado pensando que iba a ver el hueco de
la bala. No habia ningin hueco. Estaba vestido
como para una fiesta. Y se reia, se reia como
siempre. En ese momento no sabia como lo
iba a extranar después.

fMientras Ismael habla se forma el cortejo que

parece avanzar. Los siguientes textos se distri-

buyen entre distintos actores).
Dicen que tuvo una discusion con el padre.
Nadie se mata por eso.
Deudas, le debia a Maria Santisima.
Es un golpe muy duro.
Un hombre lleno de vida.
Ella se queda con la habilitacién hecha.
Buena gente, jcémo no!
Y servicial.
Era del cara.
Nunca se sabe.
Un muchacho.
Yo me reia como un bobo con sus cosas.
Sendo estd destruido.
Machadista de mierda.

iLos Valladares? Valladares el viejo nunca tuvo
un kilo.
Gente trabajadora. Ya lo, creo.
Suerte. - £ .
Y maia. Hay quien trabaja y se queda comiendo
tierra. ;
Mafa, si sefior.

ADELA. Sendo iba detras del carro y a su lado
todas las autoridades: el alcalde.

SIRO. Buen canchachén.

ADELA. El teniente. ‘

SIRO. Hijo de puta. Después lo - arrastraron por
la calle, cuando cayé Machado.

ADELA. El médico del Central.

SIRO. Médico para ricos.

ANTONIA. Avanzaron por el pueblo, cogieron la
calle de los dlamos que va al cementerio y

21



lo enterraron en la tumba donde estaban los
restos de papa.

ADELA. Piro no llegé al cementerio.

PIRO. No pude llegar. Que un hombre como yo,
hecho y derecho, vea un muchacho con una
pistola en la mano... jQué mierda!

ADELA. ;Qué ibas a hacer?

PIRO. Lo que hacen los hombres. Quitarle la pis-
tola, arrebatarsela de las manos y arrebatdrse-
lo a la muerte. No podia seguir, cuando vi la
entrada del cementerio se me aflojaron las
piernas.

ADELA ;Quieres café?

PIRO. ;No se te ocurre otra cosa?

ISMAEL. Todos se fueron al cementerio. Quedo
en la casa el oler marchito de flores piso-
teadas, las sillas de tijeras y tia Lucinda.

(Lucinda, con la ayuda de Delfina, ordena las

sillas).

ANTONIA. (A Delfina) Se lo dije: deja eso Lu-
cinda, yo las recojo. Ni sé lo que me contesto.
(Al piablico) Me fui para el fondo de la casa y
alla me senté. jQue se caiga el mundo!

LUCINDA. Mira que se lo adverti a Sendo: deja
al muchacho tranquilo, ya pagard. jAh, no!
Alla se fué a gritarle, a insultarlo. .. jQuien

. sabe las cosas que le dijo detrds de esa puer-
tal Siempre igual, jiguall, se wuelve una fu-

- ria, hace un disparate y después... [A Delfi-
na) Y ti sola. ;Ahora que te queda? El traje
de novia se te pondra amarillo en una caja,
mientras lloras y pasa el tiempo. Al final las
mujeres pagamos siempre, porque despugs

ellos se van a la calle, al trabajo, y una sola,

en esta casa que ahora me parece enorine.
(Delfina llora. Desde las lunetas la Anciana sube
al escenario).

ANCIANA. No, no, eso no puede ser asi.

DELFINA. ;Y esto que es? Nadie me aviso. (A
los otros) ;Oué hago?

ANCIANA. De ninguna manera.

DELFINA. ;Usted quién es? (Al publico) ;Sigo?

ANCIANA. Cuando la vi llorar me di cuenta de
que no fue asi.

DELFINA. .;Como lo sabe?

ANCIANA. jComo no lo voy a saber!

DELFINA. ;Usted estaba alli?

ANCIANA. Toda la noche. Me pasé toda la noche
sentada al lado de Lucinda sin derramar una la-
grima. De vez en cuando ella me agarraba una
mano y decia: Ay, ese traje de bodas que no
te vas a poner nunca.

DELFINA. Entonces usted... (Hace referencia a
si misma, al papel que interpreta).

ANCIANA. Si. Delfina.

DELFINA. Y yo guiero ser Delfina.

ANCIANA. Por eso se lo digo: no puede llorar.

DELFINA. Me alegra que haya venido.

ANCIANA, Llegué tarde.

DELFINA. No importa, podemos hablar. Para mi
es muy importante, usted puede darme detalles,
decirme cosas. Mi papel puede quedar brillan-
te sabiendo como era, conociendo a fondo. ..
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Perdéneme, soy tan egoista. Pero ;jsabe? cuando
uno tiene un buen papel no piensa en otra

cosd. ¢ R
ANCIANA. ;Un buen papel? ;Yo soy un buen
papel?

DELFINA: ;Usted? No sé! Yo tengo un buen pa-
pel, que es ser usted. Ah, no me haga caso.
;COué me decia?

ANCIANA. OQue llegué cuando habian empezado y
no los quise interrumpir. Me quedé sentada en
l4 oscuridad. Todo lo que hacian, aunque no
fuera exacto me traia un recuerdo. Pero cuando
la vi llorar no pude quedarme callada. No, yo
no lloré. Me quedé dias y dias sin poder llorar.
Casi no hablaba, comia lo que me ponian de-
lante... No, no sabia... Hasta una noche. Esa
noche lo vi entrar en mi cuarto con la pistola
en la mano, me apuntaba, me amenazaba con
ella, me apuntaba, no al corazon, no, me la
pagaba al cuerpo, pero no me daba miedo, me
reia, una risa incontenible. Y parece que em-
pece a reirme dormida. Cuande me despertaron
eittonces me eché a llorar y estuve llorando ni
sé cuanto tiempo. Asi fue.

DELFINA. Pero si no lloro no sé qué hacer.

ANCIANA, Quédese quieta, inmovil, como si no
entendiera nada.

DE'FINA. Pensando... (Estudia las posibilidades
del papel) Si, claro.

ANCIANA, Se acepta que la abracen, no se devuel-
ven los besos, no se oyen las palabras de
pésame. Uno no sabe. Hasta después, cuando
pasan los dias.

DELFINA. Habra sido muy doloroso.

ANCIANA. Me quedé con la habilitacién hecha,
toda de olén; las sdbanas marcadas, las fundas
con encajes, las camisas de noche... Tenia
un vestido de tornaboda que era una preciosi-
dad: organza color mandarina, todo bordado al
nasado con unos ramilletes y una berta.

DELFINA. .Y el traje de bodas? (Al utilero) ;Dénde
esta el traje de bodas?

(El utilero trase una caja. Mientras la Anciana

habla Deltina |2 abre, saca el velo y se lo pone).

ANCIANA. Una manana abri el escaparate y lo vi:
blanco (blance blanco!, lleno de encajes, tules,
perlas y botones de nacar; el velo era enor-
me, adornado con azahares traidos de la Ha-
bana y el ramillete... (Se queda en silencio.
Delfina le enseiia el traje que ha sacado de la
caja).

DELFINA. Tenemos el traje de bodas.

ANCIANA. ;Para qué? Yo nunca lo usé.

DELFINA. Pensamos que podria haber una esce-
na en gue... jLe molesta?

ANCIANA. No, me gusta vérselo. jQué maravilla
el teatro! De pronto usted tiene puesto algo
que yo no usé nunca. Y se podria cambiar la
historia y nos casariamos y tal vez Qctavio no
pelearfa nunca con su padre y todo seria dis-
tinto y yo...

DELFINA. ;Ouiere ponérselo?

ANCIANA. Yo no. Yo no lo usé nunca.



DELFINA. Por probar. Como un juego,

ANCIANA. No, yo no puedo jugar con eso. Deja-
ria de ser yo. Mi juego es no ponérmelo.
DELFINA. Prusbe, puede vivir una vida distinta.

ANCIANA. De mentiras..

DELFINA. (Dubitativa) Si. (Silencio. Delfina se
quita el velo. La anciana lo coge y lo acaricia).

DELFINA. ;Y por qué...? Perdéneme, si quiere
no me contesta, pero la pregunta que le voy a
hacer es importante para mi trabajo de actriz.
iPor qué no se caso después?

ANCIANA. ;Casarme?

DELFINA. ;Nunca tuvo otro novio?

ANCIANA, Octavio fue mi unico novio. Llevamos
tres anos de relaciones. Durante ese tiempo..,
(Repentinamente) Me arrepenti, toda la vida
me arrepenti. El queria, me lo exigia con una
violencia que me enardecia. Una noche estuve
a punto de ceder. Estabamos en el portal,
detras de la enredadera... Me abrazé como
siempre y me hablé al oido. Sabia mucho. jAh,
sinvergiienza, como sabia! Estuve a punto de
abandonarme, no podia resistir su boca dicién-
dome cosas que casi no oia. Un murmullo en
la oreja que me volvia loca. (Transicion) No
puedo, no puedo contar estas cosas.

DELFINA. Siga, siga.

ANCIANA, Esto no se lo he dicho a nadie.

DELFINA. Digamelo a mi. Yo soy como usted
misma. Como si hablara consigo misma.

ANCIANA. Ni a mi misma, A veces ni a mi mis-
ma.

DELFINA. Pero le hace dafio.

ANCIANA. Ya no. ;Cémo va a hacerme dafo?
Ya todo pasé.

DELFINA. Las cosas que no se dicen se le quedan
a uno dentro, como un nudo que hay que rom-
per, porque si usted sigue pensando. ..

(Desde hace rato la Anciana no la oye. Se aleja

pensativa y mlra la victrola, la acaricia. Lucinda

se acerca y la limpia con un pafio como en la
escena anterior).

LUCINDA. ;Qué hacen ahi? Vayanse, vayanse a
jugar a otra parte. ;No respetan nada? ;Cuan-
tas veces les he dicho que eso no es para
jugar? Quiten las manos sucias de encima de
ese mueble. Dios mio, con lo que le gustaba.
(A la Anciana) La limpio siempre, cada semana
la sacudo bien y después le paso la bayeta.
iFijate como brillal Me han dicho que hay un
liquido muy bueno para la madera. Tiene cera,
dicen. Voy a comprarlo.

ANCIANA. ;Y no la toca nunca?

LUCINDA. jNunca! ;TU crees que suene todavia?
Los sobrinos de Sendo jmalcriados!, vienen y
registran, cogen los discos... junos salvajes!
1A ese [smael lo voy a matar! (Pausa). Me
gustaria oirla, algunas veces he pensado que
un dia cuando no haya nadie en la casa voy
a poner un disco, aquél que le gustaba tanto.
:Te acuerdas? “Nely, Nely, te quiero”.

(Las dos cantan unas lineas de [a cancidn.

Después se quedan calladas un momenta).

LUCINDA. jQué bien te has portado! Pudiste ha-
berte echado otro novio, casarte, tener fami-
lia. ..

ANCIANA. ;Para qué?

LUCINDA. Eso digo yo: ninguno hubiera sido
como €l. La gente no puede decir de ti ni un
tanto asi. Puedes sentirte orgullosa., Hace unos
anos ese imbécil de los Tapanes estuvo ha-
blando mal de ti, haciendo alardes en el Ca-
sino, me lo vinieron a contar. Nadie le hizo
caso.

ANCIANA. ;Quién le iba a hacer caso? Todo el
mundo me conoce y sabe como he vivido. Todo
el mundo sabe cémo he vivido.

(La Anciana vuelve hacia Delfina. Lucinda sigue

limplando la victrola mientras baja la luz en su

zona),

DELFINA. ;Entonces nunca tuvo otro novio?
ANCIANA. ;No lo oy6? Lo repiten: se qued6 con
la habilitacién hecha. Nunca tuvo otro novio.
DELFINA. Habran sido afos muy duros. ;Y a él

como lo recuerda?

ANCIANA. Recuerdo los retratos. Ese que trajo
Antonia en que estd recostado a la baranda
del portal. !Qué bien se ve! Tengo en mi casa
otro en que estamos juntos, un dia que fuimos
a una romeria.

DELFINA. ;Pero y a €1?

ANCIANA. A veces recuerdo como se reia. Nada
mas. (Transicion) jQué estipida! jOué mujer
tan estipida fui siempre! Esa noche en el por-
tal podia haber dicho que si. Me moria por él,
apretarlo, que me desnudara, besarle el cuello,
sentir sus manos. ..

DELFINA. ¥ no se atrevio.

~ ANCIANA. No, no me atrevi. Yo tenia veinte aios

y para mi era un orgullo llegar virgen al ma-
trimonio. (Delfina sonrie) ;Le da risa?

DELFINA. No. Pensaba como cambian los tiem-
“pos.

ANCIANA. Si. Me han dicho que las muchachas,
jhasta las de quince!. usan anticonceptivos o
se hacen un aborto, un legrado, dicen ahora.

DELFINA. Es una actitud mds sana y resuelve mu-
chos problemas: biolégicos, sicolégicos... zno
cree?

ANCIANA. Me parece una desvergiienza. Tengo
una sobrina que se rie con una desfachatez
que me saca los colores. Un dia, sin que ella
lo supiera la oi conversando con una com-
pafera de estudios. Las cosas que dijo me
parecieron repugnantes.

DELFINA. Es que la educacién ha cambiado y los
muchachos hablan de todo con gran naturali-
dad. :

ANCIANA. No me parecié6 que hablara con na-
turalidad., Hablaba con lascivia.

DELFINA. Tal vez usted no entendid...

ANCIANA Le voy a contar algo para que usted
no crea que yo soy una vieja pacata.

DELFINA. Yo no he dicho en ningin momento. ..

ANCIANA. Si, lo piensa. Todas esas preguntas
llenas de. curiosidad nada tienen que ver con
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el teatro. ;No quiere que yo sea sincera?
Vamos, mi sinceridad a cambio de la suya. iNo
piensa que yo soy una vieja pacata?

DELFINA. (Despues de wun momento). Si.

ANCIANA. Yo le voy a demostrar que no. Pare-
ce que ahora la gente no vive sino para pensar
en dos cosas: la ropa que se ponen y las re-
laciones. .. jamorosas! Digo amorosas para no
llamar al pan pan y al vino vino. Una cuestién
de educacién. Yo también tuve relaciones...
amorosas. Ya habia pasado el tiempo. Un tiem-
po. Cinco ‘o seis anos, tal vez mas. Todavia lo
recordaba, No los retratos como ahora, no, en
aquel entonces todavia recordaba el calor de
su mano en mi espalda mientras baildbamos,
recordaba el perfume de la vaselina que se
ponia en el pelo. Y cada dia me arrepentia de
haber sido tan decente aquella noche en el
portal. Un hombre empezé a rondarme, uno de
los Tépanes. Me escribia cartas, se paraba en
las esquinas por donde sabia que yo pasaria.
Un dia, ,aniversario de la muerte de Octavio,
se atrevi6 a esperarme en el cementerio cuando
fui a llevarle flores. {Diga unos insultos, gri-
telosl!

(Mientras la escena sucede un utilero trae un

ramo de flores de papel que le entrega a Del-

fina.) '

DELFINA. ;Qué quiere?

ANCIANA, ;Usted no es Delfina?

DELFINA. ;Delfina?

ANCIANA. Si, claro. Usted es Delfina y vienen a
enamorarla en la tumba de su novio muerto. jln-
sultelo!

DELFINA. ;Y usted qué le dijo?

ANCIANA, Le dije: ino le da pena?

DELFINA. ;No le da pena? ;No me ve con estas
flores?

ANCIANA. Con mas furia. . ;

DELFINA. ;No me ve con estas flores? Usted
sabe que son para mi novio muerto y viene
a esperarme aqui, en el cementerio, en su
tumba.

ANCIANA. iDesvergonzado!

DELFINA. (Desvergonzado! ;Qué va a conseguir
con eso? jNadal ;Lo oye? De mi no va a con-
seguir nada. Y que sea la udltima vez que vuel-
va a encontrarmelo en mi camino. No quiero
verlo més. jNunca més!

ANCIANA. iTirele las flores!

(Delfina las tira y llora).

ANCIANA. Tal vez me haya entendido mejor.
(Pausa) Pues ahi no acabé. Insisti6. Tanto in-
sisti6 que le di entrada, me visité varias veces,
con discreccion, claro. Y una tarde que yo esta-
ba sola en la casa, cuando vine a ver, sin saber
c6mo, estdbamos abrazados. Esa vez me dejé
llevar y fue alli mismo, en la sala. La torpeza
le impedia subirme el vestido. Estaba nervioso,
las manos le sudaban. Se le trabaron los bo-
tones del pantalén y no atinaba a desabrochér-
selo. jQué grotesco! jQué grotesco fue aquello!
Al fin todo terminé. Le dije que se fuera. Ha-

A
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blaba y hablaba y hablaba. Yo no lo oia, le di
un empujén, tiré la puerta de la calle y corri al
bafio. jQué asco, -Dios mio! Estaba pegajosa,
baboseada, llena de saliva. jQué repugnancial
Me di un bafo tan largo que por poco gasto
toda el agua de la casa. ;Era eso? ;Eso era lo
que Octavio me pedia? No, éso no podia ser.
(Pausa) Me alegro de no haber manchado mi
amor por Octavio con un acto tan primitivo.
Animales salvajes, si, porque los animales
amaestrados se comportan de otra manera.

DELFINA. Las gatas chillan.

ANCIANA. Cuando estan operadas, no.

DELFINA. Pero eso es antinatural y... (Se con-
tiene) Una mala experiencia.

ANCIANA. ;Nada mas? (Delfina se encoge de
hombros) No, no volvi a pensar en casarme.
No volvi a tener otro novio.

(Delfina recoge las tlores del suelo).

DELFINA. Tal vez no era el hombre para usted.

ANCIANA. ;Piensa que debia haber probado una
segunda vez?

DELFINA. El cuerpo estd hecho para eso.

ANCIANA. Yo creo que estd hecho para cubrirlo
con mucha ropa.

DELFINA. Vivimos en dos mundos distintos.

ANCIANA. Como el dia y la noche. Aprenda a
entender el mio, sino le va a ser dificil hacer
bien mi papel.

(La Anciana camina hacia otra parte. Antonia y

Adela van a su encuentro).

ANTONIA. jDelfina! No quisimos interrumpirte.

ADELA. ;Discutian, eh?

ANCIANA. Esta gente joven...

ANTONIA. Han sacado a relucir cosas que...
iNo sé para qué!

ADELA. Yo lo dije desde que llegué. Lo van a
cambiar todo. Y nadie me hizo caso. Claro,
como yo pienso como pienso.

ANTONIA. Adela, no empieces.

ADELA. Siempre igual.

ANTONIA. ;lgual de qué?

ADELA. Yo sé lo que digo.

SIRO. Adela, estoy cansado ya.

ADELA. ;Y te vas?

SIRO. Cansado de oirte criticandolo todo. Nada
encuentras bien, todo te parece un desastre.
Quiero ser comprensivo porque eres de la fa-
milia, pero va no aguanto mas.

ISMAEL, (Papa!

SIRO. Déjame, Ismael.

ADELA. Y la vas a coger conmigo que soy una
pobre mujer invalida.

SIRO. Y ahora se hace la victima.

ANCIANA. Yo me voy.

SIRO. Quédate, Delfina. Yo creo que llega un mo-
mento en que no se puede seguir con paios
tibios.

ANCIANA. ;Y yo qué tengo que ver?

SIRO. ¢No viniste a contar tu parte? ;Tu dedica-
cion, tu entrega a su recuerdo? Bueno, yo
quiero que oigas también cuales son ‘mis re-
cuerdos. ; '



ANTONIA. Siro, no tienes que ponerte asi.
SIRO. Si, Antonia, ahora cuando me' oigas vas a
ver que si tengo que ponerme asi. Ustedes
hablan de... jla casa! Recuerden las frutas,
el olor de las flores...- Mi casa no era asi. La
casa donde Lucinda y yo nos criamos no era
asi. Eramos muchos. En las casas pobres siem-
pre sobra gente y faltan camas, por eso yo
dormia con mi hermana Lucinda. (Pausal Yo los
habfa visto juntos. ;Ven que yo también tengo
cosas duras que decir? Era mi hermana, pero
es verdad, y tengo que contarlo. Serdo llega-
ba después que todos estabamos acostados vy
tocaba en la ventana. Lucinda la abria y saltaba
hacia el patio. Yo era tan chiquito que no al-
canzaba a la ventana, pero una vez arrastré
una silla y me subi para ver. La vi correr hacia
la mata de aguacate donde Sendo la esperaba
escondido en la sombra. jMe cago en diez!
(Pausa) Una noche Sendo tocé con més urgen-

cia. Cuando Lucinda abrid se quedd clavada,

alli. ‘Me subi a la silla y lo vi. Habia luna. La
camisa le chorreaba sangre. K

LUCINDA. (En susurro) ;Estas her:do"

SENDO. No. Sal. .

LUCINDA. ;Qué ha pasado?

SENDO. Sal. Ahora te lo cuento.

LUCINDA. (A 'Siro] Ta te callas. Duérmete duér-
mete como si no hubieras visto nada.

SIRO. ;Como iba a dormir deSpués de lo que
habia visto?

(Ltucinda y Sendo caminan hacia otra parre del

escenario).

LUCINDA. Estas herido.

SENDO. No.

IICINDA. Si, aqui, en el brazo.

SENDO. Eso es lo de menos. Tienes que ayu-
darme.

LUCINDA. ;Qué puedo hacer yo?

SENDO. Lavame esta camisa.

LUCINDA. Quitatela. ;Qué pasG?

SENDO. Funche, el negro de "La Margarita".

LIICINDA  ;Qué pasc?

SENPN Esta muerto.

LIM™NDA. ;Lo mataste?

SFNDO. El tuvo la culpa. Se lo dije. cansado
astaba de decirselo.

LUCINDA. ;Y ahora qué vas a hacer?

SENDO. Nadie me vio.

LUCINDA. Pero todn el mundo sabe que ti tenias
nroblemas con él.

SENDO. jNenro de mierda!l

LUCINDA. ;Discutieron?

SENDO. Se lo habia dicho: no dejes que los ani-
males se metan en el potrero, no los dejes,
que me vas a buscar un problema. Ah, pero
no. Ahi estaban otra vez. Y yo no soy el duefio,
pero soy el mayoral y tiene que hacerme caso.

LUCINDA. Te lo dije, te lo dije. no cojas esa
furia. .

SENDO. ;Y qué voy a hacer? ;Voy a perder mi
trabajo?

LUCINDA, Mira ahora en lo que estds metido.

SENDO. Uno tiene gue cumplir con su obligacion.
El duefo me lo advirtio. Me llamé y me dijo:
Valladares, no puedes permitir que esos ani-
males se coman el pasto. ¥ me lo dijo porque
yo soy el mayoral y queria que no volviera a
pasar. Muy claro me lo dijo. Hablé con Funche
cien veces, pero ese negro se cree mas vivo
que nadie. Dice que los animales se le esca-
pan. El mismo los trae porque no tiene pasto
en su sitio.

LUCINDA,. ;¥ t0 vas a matar a un hombre porque
unas reses se comigron una yerba que no es
tuya?

SENDO. jQué tiene gue ver la yerba?

LUCINDA. Eso dijiste.

SENDO. Es la responsabilided. Yo soy mayoral
y tiene que respetarme y si yo le digo a ese
negrq que los animales no pueden entrar es
que no pueden entrar.

LUCINDA. ;Y tu estds seguro de que...
taste? Puede que solo esté herido.

SENDO. No. Esta muerto.

LUCINDA. Tu que sabes, a lo mejor. ..

SENDO. Me encontré con €l en la cerca, donde
la cerca esta rota y por ahi deja que se cuelen
los animales. Me encabroné verlo tan tranguilo,
sentado en una piedra pelando una cafia. Dale
v dale con el cuchillo, pelando la cafia, tan
fresco como si nada. Cuando vinimos a ver
estdbamos discutiendo. Lo mandé al ‘carajo vy
me amenazd, si, me amenazé con el cuchillo.
Yo no puedo permitir que un negro venga a
amenazarme. Le fui arriba hecho una furia y
le di un machetazo en el muslo. Me hirié aqui.
Y ya después tiré y tiré y tiré, jcono! y de
pronto estaba en el suelo y yo le daba... (Le-
vanta el brazo como si manejara un machete
v hace una y otra vez el gesto de golpear. Se
Interrumpe. Mira a lLucinda: ella estd aterrada).
Fue culpa de él. Dej6 que los animales se me-
tieran, rompié la cerca. Yo soy mayoral joiste?
y tengo que cumplir con lo que me piden.

LUCINDA. Cuando te entra esa rabia te vuelves
loco y no sabes lo que haces.

SENDO. Me lo dijo, el dusio me lo dijo: haga
lo que sea, asi mismo, lo que sea, jlo oiste?,
ilo que seal pero po guiero ni una chiva me-
tida en mi finca.

LUCINDA. Y lo mataste.

SENDO. Si. a machetazo limoio.

(En otra parte del escenariol.

ANTONMNIA. Ahora si que me voy.

SIRO. iAntenia!

ANTONIA. jPor qué lo cuentas? 2

SIRO. Estamos hablando de Sendo y eso lo re-
trata. Cuando se volvia una furia no sabia lo que
hacia. Por eso insulté a Tavito aquel dia.

ANTONIA. Lo regafnd, como cualquier padre re-
gafia a un hijo.

SIRO. No. Perdia la cabeza y no sabia lo .que
hacia. Y matd a Funche.

ANTONIO. No fue asi. Of los cuentos en mi casa.

SIRO. ;Y cémo lo contaban en tu caesa? [Dime!

lo ma-
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ANTONIA. No como tu lo cuentas. Termind la
guerra y unos afos después todo estaba re-
vuelto. Los mismos soldados americanos que
estaban acampados por los alrededores hacian
horrores y habia bandoleros dondequiera. Alla
por el ano 1905 6 1906, no sé bien, Sendo
tenia que cuidar aquella finca, y el trabajo de
mayoral no era sélo la siembra, no, habia ham-
bre y la gente entraba en las fincas y acaba-
ban con todo: robaban, mataban animales y en
algunos casos mataron a los duefios. Todo el
mundo lo sabe. Sendo cumplia 6rdenes.

SIRO. Y lo maté a machetazos. ;

ANTONIA. Salié absuelto, Siro. Estuvo preso
mientras esperaba el juicio y después salio
absuelto.

SIRO. Esta bien. Salié absuelto porque tenia pa-
drinos. Pero lo matd.

ANTONIA, Si, lo mata.

SIRO. Y Tavito lo sabia.

ANTONIA. Porque ti se lo contaste.

SIRO. Yo no. Se lo contaron y €l vino a pregun-
tarme.

ANTONIA. ;Y qué le dijiste?

SIRO. Lo engané, Antonia, lo engané. No le dije
la verdad, puedes estar segura. Pero no sé si
me creyo.

(Suena el pito de un tren. Se oye el tren que

se aleja. Todos quedan en silencio un momento).

ISMAEL. ;Seguimos?

ANTONIA. ;Para qué? Parece que no nos pone-
mos de acuerdo.

SIRO. Alguien sacard una conclusion. (Pausa)
Cuando la gente habla del tiempo de Machado
siempre recuerda la harina. Yo comi harina
antes y después. Siempre comi harina. Pero
nunca vi tanta sangre.

ISMAEL. Cuando Batista fueron 20 mil muertos.

SIRO. Ah, si, Batista. Ayer: como quien dice. Lo
de Machado fue hace tanto tiempo que ya
casi es leyenda: el palmacristi, las torturas, los
cadaveres sin lengua, los cadédveres flotando
en la bahia, el asesinato de Mella. jPara qué
hablar!.

ANTONIA. jTanta sangre!

SIRO. Si. Asi viviamos. Yo recuerdo que veia
venir una pareja de la Guardia Rural y me eri-
zaba. jQué lindos caballos, caray! Y que un
animal tan hermoso llevara encima aquellas
bestias. ;jTu te acuerdas, Ismael, de los caba-
llos de la Guardia Rural?

ISMAEL. Como no.

ANTONIA. Me sentaba en el portal y los veia pa-
sar, chan chan, las herraduras sonando. Y ellos
alld arriba, con los fusiles. Un sargentico me
estuvo enamorando. ;Por nada del mundo!
Nunca quise nada con militares. Tenia una cica-
triz en la mejilla.

SIRO. El sargento Pedroso.

ANTONIA. Ese mismo.

SIRO. jAsesino! Maté al hijo de Eusebio Benitez.

ISMAEL. ;Fue él?
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SIRO. El y dos mas. (Al utilero) A ver ;donde
estd la camisa?

UTILERO. ;Qué camisa?

SIRO. La camisa manchada de sangre. Traela.

(El utilero sale a buscarla).

ANTONIA. ;No te parece que basta ya de sangre?

SIRO. No. Yo quiero que la vean.

(El utilero le entrega la camisa a Siro).

SIRO. Esta es la camisa del hijo de Eusebio Be:
nitez. Aqui estan los huecos por donde entra-
ron las balas. Cinco balazos para matar a un
muchacho de veinte afios.

ISMAEL. ;Y eso cuando ftue?

SIRO. Mas o menos en la época en que murid
Tavito.

ANTONIA, Si, me acuerdo que tu viniste a hablar
con Sendo.

SIRO. Porque los vi pasar. Vi al sargento y a los
otros dos pasar para el sitio de los Benitez.

(Sendo se acerca y le habla a Siro).

SENDO. ;Tia los viste?

SIRO. Si, los vi.

SENDO. Bueno, tendran que dejar el sitio.

SIRO. ;Oué pasa?

SENDO. No han podido pagar la hipoteca. Van a
desalojarlos. ;

SIRO. Ese Pedroso es una bestia.

SENDO. Siro, cuidate lo que hablas.

SIRO. Todo el mundo lo sabe.

SENDO. Yo no sé nada.

SIRO. ;(Por qué no les das otro plazo?

SENDO. ;A los Benitez? ;Hasta cuindo?

SIRO. No tienen dinero.

SENDO. Llevo dos afios dandole prérrogas. Y que
ahora y que dentro de seis meses, jy nada!

SIRO. Con el aziicar a menos de dos centavos
como van a poder pagar.

SENDO. ;Y a mi me la pagan mejor?

SIRO. No hay comparacién. Entre td vy...

SENDO. Ustedes siempre le encuentran justifica-
cion a todo. Oyéme Siro, si yo tengo la tierra
que tengo es porque ti sabes que me mato
trabajando, porgue no pido un centavo presta-
do, y si la zafra es mala y no puedo moler
toda la cana mis hijos no se compran una muda
de ropa aunque anden en andrajos. Porque el
Central no me resuelve mi problema, jno!,
el Central quiere estrangularme para que yo le
venda la tierra que es mia. Pero se va a joder,
porque yo no vendo ni una vara de esa tierra,
ni un puiiado siquiera.

SIRO. Eso mismo debe pensar Eusebio Benitez.

SENDO. Muy bien, que no venda. Que pague lo
que debe jy vyal J

SIRO. Sendo, no seas injusto.

SENDQ. Injusto yo. Y eres td quien me lo dices.
Con el hambre que te mato, con el hijo que
te crio, con la casa que te he dado.

SIRO. No me saques lo que me das.

SENDO. Asi que yo soy injusto. jlnjusto! Mira,
Siro, quitateme delante porque ti sabes bien
que cuando yo me ciego no sé lo que soy capaz
de hacer.



LUCINDA. jSendo!

SENDO. Ahi lo tienes: tu hermano Siro. Ahora
resulta que yo soy injusto con Eusebio Be-
nitez.

SIRO. Lo van a desalojar y td lo permites.

LUCINDA. jCallate, Siro!

SENDO. Llevo dos afios dandole plazos. Podia ha-
ber hecho asi jral y cogerme esa tierra, jes-

< trangularlos! Ah, no. Les dije que no tenian
que irse, que me traspasaran la propiedad de
la tierra y se quedaran alli trabajando. ;Eso
es injusto?

SIRO. Ellos también quieren tener su tierra.

SENDO. Ahora se unen. Ahora todos esos muer-
tos de hambre se unen contra mi. Y td con
ellos.

SIRO. ¢¥Y tu con quién?

SENDO. Con nadie. Yo con nadie. Luchando por
sobrevivir. Porque el Central guiere mis tierras
y tengo que defenderlas. Porque ese mister
me ha hecho proposiciones muy ventajosas,
Siro, porque mis tierras colindan con las del
Central y a ellos les interesan.

SIRO. Y las de los Benitez estdn al lado de las
tuyas y td las quieres.

SENDO. jCarajo!

SIRO. Y los van a desalojar.

SENDO. Yo acudi a la ley.

SIRO. Una ley que se cumple a plan de machete
y palmacristi.

SENDO. Ya te dije que te calles, Siro.

SIRO. ;No puedo hablar?

SENDO. Contra el gobierno, no.

SIRO. Muy bien, entonces me wvoy, Sendo. Porque
lo que tengo que decir es tanto que se me
llena la boca y hay momentos en que hablo o
exploto. )

SENDO. Porque te coges para ti lo que no te va
ni te viene. jOué te ha hecho Machado a ti?
Dime, contra ti directamente ;qué ha hecho?

SIRO. Me ha hecho un cobarde. ;T quieres cosa
peor para un hombre que saber que no puede
pararse frente a otro y decirle lo que piensa?

SENDQ. ;Pero... pero qué cosa estds diciendo?

SIRO. Eso. Cuando hablo con uno de ellos me
parece que esta adivinando lo que pienso, des-
cubriendo en mis ojos el odio con que lo miro.
Si la guardia rural pasa cerca de donde estoy,
sudo frio. Cuando veo un porrista en una ace-
ra cojo por la otra. Un hombre no puede vivir
asi, Sendo. Eso es no tener dignidad. ;TG sa-
bes lo que estoy diciendo? y

SENDO. Cuando uno quiere salvar algo, tiene que
sacrificar otras cosas. Ah, ti lo sabes. Sacri-
fica tu dignidad.

SIRO. Cuando un hombre tiene ganas de escupir
y traga, esa saliva lo envenena.

SENDO. A veces, si.

(Afuera se oyen voces que llaman: jValladares,

Valladares!)

SENDO. ;Qué pasa?

LUCINDA. Te estéan llamando,

SENDO. ;Quién es? (En voz alta) ;Qué pasa?

LUCINDA. Son unos guardias.

SENDOQ. Ve a ver quiénes son.

SIRO. Me voy.

SENDO. No salgas ahora, Siro. Quédate aqui.

SIRO. ;Qué pasa?

SENDO. No sé.

LUCINDA. (Entrando) Es el sargento Pedroso.
SENDO. (En voz alta) Sargento, pase, pase para
acd, hombre. No hay cumplidos. )
(Entra el sargento Pedroso con dos soldados).

PEDROSO. Buenas tardes. Y

(Siro responde con un movimiento de cabezal.

SENDO. ;Usted conoce a Isidro, mi cunado?

PEDROSO. Si. ;Como va eso?

SIRO. Campana.

SENDO. Lucinda, trae un buchito de café.

PEDROSO. No se moleste. Nos vamos rapido.

SENDO. ;Pasa algo?

PEDROSO. Ah, esta vida. No se gana para dis-
gusto, Valladares.

SENDQ. ;Qué hay ahora?

PEDROSO. Donde menos uno lo piensa surge un
problema. Y mira® que se lo dije: tranquilo,
muchacho, tranquilo.

LUCINDA. ;jLe pas6 algo a Tavito?

PEDROSO. No. El hijo de Eusebio Benitez: ese
muchacho no tiene cabeza. Tranquilo, muchacho
tranquilo, que te vas a desgraciar. Pues nada.
Fuimos cumpliendo ordenes del teniente, ha-
bia que sacarlos de alli- Usted lo sabe bien,
Valladares. No pueden, esa tierra ya no es suya
y hay que cumplir las leyes. ;Coémo no van a
cumplir las leyes? Les lei la orden de desa-
lojo. Y alla van los insultos, y las malas pa-
labras y la griteria de las mujeres. [Siempre
lo mismo! Y ese cabrén muchacho me saca
una pistola.

SIRO. ;Una pistola?

PEDROSO. Si, una pistola. ;Usted lo duda?

SIRO. ;Ese muchacho?

PEDROSO. No es ningin muchacho. Porque en
esa casa habia armas ;sabe?, porque alli se
conspira contra el gobierno, porque alli insul-
taron al general Machado.

SOLDADOQO 1. Gritaban, gritaban como locos.

SOLDADO 2. Y le mentdé la madre al sargento.

PEDROSO. Lo cojo, -carajo. No digo yo si habia
armas. Habia armas y habia propaganda contra
el gobierno. Y eso lo voy a presentar yo al
cuartel. Y estos dos lo vieron. ;No lo vieron?

SOLDADOS. Si, sargenio.

PEDROSO. Me amenazd con la pistola, y disparé.

SOLDADO. 1. Y le grito.

SOLDADO 2. Como un loco.

PEDROSO. Tuve que disparar.

SOLDADO 1. Si el sargento no anda rapido lo
liguidan.

PEDROSO. Disparé. ;Qué iba a hacer? Tuve que
disparar.

SOLDADO. 1. No le quedé otro remedio.

PEDROSQ. Tiene cinco balazos en el pecho.

SOLDADO 1. Cinco troneras.

SIRO. (Casi un susurro) Asesino, asesino...
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PEDROSO. ,Pero qué dice ese hombre?

LUCINDA. Siro, Siro.

SIRO. Asesino.

LUCINDA. Ven, Siro, vamos para la cocina.

PEDROSO. (A los soldados) jAgérrenlo!

SENDO. Sargento, mire. ..

SIRD. Sendo ;éstos son tus amigos? ;Esta es
la ley que tu propones?

PEDROSO. No, Valladares, esto si que no.

SENDOQO. Oigame, sargento, oigame. {No se pon-
ga asil

PEDROSO. ;Usted se responsabiliza con eso?
;Con lo que este hombre acaba de decir?

SENDO. ;Sargento!

PEDROSO. (Respondame! (Sendo mira a Siro y
baja la cabeza) Es mucho, Valladares, mucho
lo que hay gue aguantar. jUsted cree que
yo no veo c6mo me miran? Les brilla el odio
en los ojos. Quisieran acabar con nosotros. Me
ven en una acera y cogen por la otra. Pero
esto se acaba. Porque esto es una guerra: o
ellos o nosotros.

SIRO. Me llevaron al cuartel y por poco acaban
conmigo a patadas. {Pero hay gue ver lo que
resiste un hombre! Mi odio fue tante que les
perdi el miedo: dos meses después estaba
metido de lleno en la lucha contra Machado.

(Antonia solloza. Siro se acerca y le acaricia la

cabeza).

SIRO. Llora, Antonia, llora. Se t& ha roto el re-
trato que guardabas de tu hermano. Pero Pedro-
so tenfa razén, aquello era una guerra: o ellos
o nosotros. Y al final, nosotros hemos ganado
la guerra.

(Se oyen voces fuera de escena que dicen los

textos sigulentes).

Mani, mani caliente. Caliente y tostadito.
Velas, velas de Santa Teresa que quegan hasta
el cabito.

iVelas! iClavelones! Se queman hasta el ca- -

bito.
Mani. Calientico y tostado. Mani.
Tamalitos, mira que rico llevo los tamalitos.
Flores... |Flores!
Si lo prueba se Ilo come entero. Bollitos.
iPrugébalo!
Mani.
Clavelones. Azucenas acabaditas de cortar.
Azucenas.
Mani.
(Mientras se oyen los pregones un utilero trae
una vela encendida y la coloca en el suelo. Los

actores traen vefas y las colocan junio a la pri-

mera, encendiéndolas. Lucinda y Delfina entran

con ramos de flores que dejan junto a las velas.

Sendo aparece por un lado del escenario y por

el otro Tavito, quedan frente a frente).

LUCINDA. Hoy son los fieles y vengo a verte
como todos los anos.

SENDO. Estds ahi, tan cerca y no puedes oirme.
Lo hice todo por ti; yo queria que tuvieras
paz y que tuvieras tierras y que te respetaran.
Te lo ofreci todo. ;0ué méas?
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DELFINA. No me querias. Tu no me querias, Oc-
tavio. Decias que moririas por mi, y que vivi-
riamos siempre juntos. Que seriamos insepara-
bles. Y todo lo olvidaste y levantaste la pistola
contra ml amor y te fuiste.

SENDO. Si pudieras oirme, ay, si. pudieras. Nos
encerramos y hablamos y te grité, pero no en-
cuentro una razén. Todo tiene remedio menos
levantar una pistola y después. ..

PIRO. ;Por gqué no esperaste un momento? Un
momento nada mas y yo hubiera tenido tiempo
de arrebarte la pistola y ahora no estariamos
aqui.

LULINDA. Te traigo flores y te enciendo velas
y detras de la puerta de tu cuarto he puesto
un vaso de agua y nada me consuela. Limpio la
vistrola, jbrillal, y me despierto a media no-
chie porgue me parecé que suena. Te gustaba
{2nto gue pienso que vas a regresar a poner un
disco. ;Cémo pudiste olvidar que te queriamos?

SIRO. Para decidirte a coger una pistola y acabar
con todo, tiene que haber sido mucho el asco
que te daba vivir. ;O fue'la furia?

ANTONIA. Ni una carta, ni una palabra. Nada. Te
fuiste en pleno mediodia y nos dejaste solos.

ADELA. A cada rato me siento en el portal y
vop pasar a alguien que camina como ti. Me
da un estremacimiento.

SENDO. Ahora soy mas rico. Tengo mas tierra,
mucho mas, Se la dejaré a tus hermanos y
cllos sabran explotarla y siempre algin Valla-
dires estard cuidéndola y tendrd méds y més y
mas. ..

ANCIANA. No guise acceder y después me arre-
penti. Da igual, td no lo sabes. ;O si? ;Serd
verdad que existe algo?

SENDO, ¢Por qué despreciaste esas tierras que
tenia para ti? ;Por qué?

LUCINDA. Nunca entenderé por qué lo hiciste.

SENDO. ;Por qué?

(Tavito se mueve. Avanza hasta donde estan ellos,

5e gcerca, va a contestar).

TAVITO. (Canta) "Nely, Nely, te quiero..."

(Se va cantando. La luz sube. Los actores comien-
zan 'a retirarse lentamente. Sélo quedan en es-
cena Siro, lsmael, Antonia, Adela y la Anciana.
Apagan las velas).

ISMAEL. ;Estara claro lo que hemos contado?

ANCIANA. Uno siempre se queda con la duda.

SIRO. Traté de contar lo que podia dar una clave.

ANCIANA, ;Del suicidio?

SIRO. Y de todo lo que lo roded.

ISMAEL. Ah, ;Vas a empezar con explicaciones?

ADELA. ;Entonces volvemos manana?

ISMAEL. Si. Volveremos manana y contaremos de
nuevo camo se reia y como le gustaba la vic-
trola. ¥ tal 'vez encontremos una explicacion,

ANTONIA. Tal vez se nos haya olvidado algtn
detalle del carécter de Sendo.

ISMAEL. Alguna de las manas que usG para con-
seqguir méas tierra,

ADELA. Total. ;Cémo se llama la cooperativa?



SIRO. Tiene el nombre de un martir: Eusebio_Be-
nitez.

ADELA. Ya ves.

ANTONIA. (Mirando el teatro) Después de haber
pasado estas horas aqui, ya no me parece tan
inhospito.

SIRO. Y sirvié para contar la historia.

ANCIANA. Eso lo diran ellos. (Sefala al pablico).

ISMAEL, ;Todo estd dicho?

ANCIANA. Todo esta dicho.

ISMAEL. No, nada esta dicho. Empiezas a con-
tar el pasado y buscas datos y analizas y en-
cuentras documentos y cartas y testimonios
y... Siempre se te queda algo.

SIRO. Es que la vida del hombre es algo ina-
barcable.

ISMAEL. Inabarcable. La palabra exacta.

ADELA. La diremos manana. g

ANCIANA. La diremos maiiana.

SIRO. La vida del hombre es inabarcable.

(La luz cambia. Los actores se quitan elementos
de caracterizacion: espejuelos, postizos, ropas.
Cambian la actitud corporal. Adela baja de la
silla de ruedas y se e§fira).

ADELA. Y ahora a quitarnos estas ropas.
ANTONIA. Y estas arrugas.

ANCIANA. Algunas no podrés.

SIRO. Ay. comop me molesta esta camisa.
ANTONIA. (Al luminotécnico). Me dejaste a os-

curas en la escena tres.

ADELA. ;Se me oia bien? Hoy estaba un poco
afonica.

ANCIANA. Yo estuve brillante.

ANTONIA. Pues yo tenge la sensacién de que la
obra estaba lenta.

ISMAEL. Ah, no te preocupes.

SIRO, Bueno, manana serd una funcién mejor.

Fin
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